ragicheskoj ekspedicii i spustya neskol'ko let posle ego tragicheskoj smerti umer ot gorya, |linor shvatila ee za ruku, vyrazitel'no protyanutuyu k portretu, i stala umolyat' ee ne prodolzhat' svoj rasskaz. V sem'e nastol'ko strogo soblyudalis' prilichiya, chto dlya togo, chtoby pozvolit' sebe takuyu vol'nost', devushke prishlos' soslat'sya na nezdorov'e: sdelav vid, chto ej stalo ne po sebe, |linor isprosila u tetki pozvoleniya udalit'sya. Vremya nachinaya s fevralya 1665 goda, s pervogo izvestiya o dejstviyah de Rejtera {26}, i konchaya voodushevivshim vseh naznacheniem gercoga Jorkskogo {27} komanduyushchim korolevskim flotom naslednica Mortimerov i missis Anna provodili v napryazhennom i radostnom ozhidanii, perebiraya v pamyati rasskazy o byloj slave i zhivya nadezhdami na novye pochesti, a |linor - v glubokom i bezmolvnom volnenii... V odin prekrasnyj den' narochnyj, poslannyj iz Londona v zamok Mortimer, privez pis'mo, v kotorom korol' Karl s izyskannoj uchtivost'yu, v kakoj-to mere iskupavshej ego poroki, soobshchal o tom, chto s prevelikim interesom sledit za poslednimi sobytiyami eshche i potomu, chto oni umnozhayut slavu roda, ch'i zaslugi on cenit tak vysoko. Byla oderzhana polnaya pobeda, i kapitan Dzhon Sendel, po vyrazheniyu korolya, kotoroe v silu priverzhennosti poslednego k francuzskim maneram i yazyku nachalo vhodit' v upotreblenie, "pokryl sebya slavoj". V samom razgare morskogo boya on privez v otkrytoj shlyupke poslanie lorda Sandvicha gercogu Jorkskomu pod gradom pul', v to vremya kak nikto iz starshih oficerov ni za chto ne soglashalsya ispolnit' eto opasnoe poruchenie. A vsled za tem, kogda korabl' gollandskogo admirala Opdama byl vzorvan {28}, sredi carivshego vokrug haosa Dzhon Sendel kinulsya v more spasat' neschastnyh, obozhzhennyh ognem matrosov, kotorye tshchetno pytalis' uderzhat'sya na ohvachennyh plamenem oblomkah paluby i tonuli, pogruzhayas' v klokochushchie volny. Potom, buduchi poslan ispolnyat' novoe opasnoe poruchenie, Sendel proskochil mezhdu gercogom Jorkskim i yadrom, porazivshim srazu grafa Falmuta, lorda Maskeri i mistera Bojla, i, kogda vse troe upali v odin i tot zhe mig, opustilsya na koleni i nedrognuvshej rukoj stal vytirat' ih mozgi i krov', kotorymi gercog Jorkskij byl vypachkan s golovy do nog {29}. Kogda missis Anna Mortimer chitala eto, ej mnogo raz prihodilos' ostanavlivat'sya, ibo zrenie ee uzhe oslabelo, a glaza to i delo zavolakivali nabegavshie slezy; dojdya do konua etogo dlinnogo i obstoyatel'nogo opisaniya, ona vskrichala: - On geroj! |linor, vsya drozha, edva slyshno prosheptala: - On hristianin. Sobytie eto bylo stol' znachitel'no, chto ono otkryvalo novuyu eru dlya sem'i, zhizn' kotoroj protekala stol' uedinenno, pitayas' voobrazheniem i geroicheskimi vospominaniyami, chto vse eti podrobnosti, perechislennye v pis'me, kotoroe bylo podpisano rukoyu korolya, chitalis' i perechityvalis' vnov' i vnov'. Tol'ko o nih i govorili, sojdyas' za edoj, tol'ko ih obsuzhdali so vseh storon chleny sem'i Mortimerov, kogda ostavalis' odni. Margaret podcherkivala rycarstvennost' etogo postupka, i vremenami ej dazhe kazalos', chto ona videla sama strashnyj vzryv na korable admirala Opdama. "I on kinulsya v kipyashchie volny, chtoby spasti zhizn' lyudej, kotorye byli ego vragami i kotoryh on pobedil!" - povtoryala pro sebya |linor. I dolzhno bylo projti neskol'ko mesyacev, prezhde chem v voobrazhenii obitatel'nic zamka potusknelo eto videnie slavy i korolevskoj priznatel'nosti; a kogda eto sluchilos', to na vekah prosnuvshihsya, kak u Miscella {30}, ostalis' kapel'ki meda. S togo dnya, kak bylo polucheno eto izvestie, v |linor proizoshla peremena, stol' razitel'naya, chto ona byla zamechena vsemi, krome nee samoj. Ee razygravsheesya neobuzdannoe voobrazhenie lishilo ee dushevnogo ravnovesiya i pokoya. V risovavshihsya ej kartinah lyubimye obrazy zolotogo detstva prichudlivo peremezhalis' so zloveshchimi scenami ubijstv i prolitiya krovi. Pered glazami u nee vdrug vstavala paluba korablya, vsya pokrytaya trupami, a sredi grada yader v klubah ognya i dyma vozvyshalsya yunyj i strashnyj pobeditel'. CHuvstva ee metalis' mezhdu etimi dvumya protivopolozhnostyami. Razum ee nikak ne mog soglasit'sya s tem, chto laskovo ulybayushchijsya i krasivyj, kak Kupidon, tovarishch ee detskih igr i est' geroj vzbalamuchennyh vojnoyu morej i narodov, ohvachennyh ognem sudov, okrovavlennyh odezhd, groma i krikov srazhenij. Ostavshis' odna, devushka staralas', naskol'ko ej eto pozvolyalo razgoryachennoe voobrazhenie, primirit' zapavshee v dushu siyanie glaz, sinih, kak pronizannoe rosnym siyaniem letnee nebo, s vspyshkami plameni v goryashchih glazah pobeditelya, svet kotoryh razil so strashnoj siloj podobno udaru mecha. Ona videla ego pered soboj takim, kakim on sidel kogda-to s nej ryadom, ulybayushchimsya, kak rannee vesennee utro, i sama ulybalas' v otvet. Strojnaya figura ego, gibkie uprugie dvizheniya, detskij poceluj, ostavshijsya v pamyati oshchushcheniem barhata i bal'zama, - vse eto bylo vytesneno v ee snah (ibo mysli ee byli ne chem inym, kak snami) obrazom strashnogo sushchestva, zalitogo chuzhoyu krov'yu i zabryzgannogo okrovavlennymi mozgami. "I etogo cheloveka ya lyubila?" - vosklicala togda v uzhase |linor, vskakivaya s posteli. Brosayas' iz odnoj krajnosti v druguyu, dusha ee nachinala chuvstvovat', kak volnoyu ee otnosit kuda-to v storonu ot mesta prichala. Ee kidalo tak ot skaly k skale, i kazhdyj takoj udar razbival vse ee nadezhdy. |linor perestala provodit' vremya s rodnymi, kak to vsegda byvalo ran'she, i prosizhivala ves' den' i bol'shuyu chast' vechera u sebya v komnate. Ona zhila v uedinennoj bashenke zamka, kotoraya vydavalas' vpered tak, chto okna ee vyhodili na tri storony. Tam ona zhdala, kogda podnimetsya veter, slushala ego zavyvaniya, i v zvukah ego ej slyshalis' kriki o pomoshchi pogibayushchih moryakov. Ej uzhe bol'she ne hotelos' igrat' na lyutne ili slushat' igru Margaret, v kotoroj bylo bol'she vyrazitel'nosti i bleska, - nichto ne moglo teper' otvlech' ee ot unylogo zanyatiya, kotoromu ona predavalas'. - Tss! - govorila ona svoim sluzhankam, - tss! Ne meshajte mne slushat', kak duet veter! On razvevaet nemalo znamen, vozveshchayushchih pobedu, on vzdyhaet nad mnozhestvom zhertv, nad temi, kto slozhil golovu v boyu! Ej ne davala pokoya mysl' o tom, chto odin i tot zhe chelovek mozhet byt' i krotkim i svirepym; ona boyalas', chto togo, kto byl dlya nee angelom v pustyne, zhizn' prevratila v hrabrogo, no zhestokogo moryaka, zaglushila v nem poryvy teh blagorodnyh chuvstv, kotorye pobuzhdali ego byt' stol' snishoditel'nym k ee promaham, tak goryacho zastupat'sya za nee pered ee gordymi rodstvennikami, prinimat' uchastie v ee igrah, slovom - vse to, chto delalo ego togda takim dlya nee neobhodimym. Uzhasno bylo to, chto eta voobrazhaemaya zhizn' |linor okazyvalas' chem-to srodni poryvam vetra, kogda te sotryasali bashni zamka i naletali na lesa, kotorye prigibalis' i stonali pod ih strashnym prikosnoveniem. I ee uedinennaya zhizn', sil'nye chuvstva i zalegshaya v glubinah serdca tajnaya strast', kak vidno, kakim-to strashnym i neob®yasnimym obrazom byli svyazany s temi bluzhdaniyami dushi, s tem ocepeneniem i razuma i chuvstv, kotorye, povinuyas' nekoj neodolimoj sile, prevrashchayut dyhanie zhizni v zhizn', a dyhanie smerti - v smert'. Neistovaya strast' sochetalas' v nej s vysokim blagochestiem; no ona ne znala, v kakom napravlenii ej sleduet plyt' i kakomu vetru sebya doverit'. Oburevaemaya vsemi etimi somneniyami, ona drozhala, sbivalas' i v konce koncov, brosiv rul', pokoryalas' vole vetrov i voln. Do chego zhe gor'ka uchast' teh, kto vruchaet sud'bu svoyu buryam, chto sotryasayut dushu! Luchshe uzh srazu kinut'sya v klokochushchie volny, ob®yatye holodom i mrakom; tak oni vse zhe skoree doberutsya do gavani, gde im uzhe budet nechego boyat'sya. Takovo bylo sostoyanie |linor, kogda poyavilas' ta, kotoraya dolgie gody, nesmotrya na to chto zhila nepodaleku ot zamka, nikogda, odnako, v nem ne byvala i ch'e poyavlenie vseh porazilo. Vdova Sendela, mat' yunogo moryaka, kotoraya do toj pory zhila v bezvestnosti na procenty s nebol'shoj summy, zaveshchannoj ej serom Rodzherom (pri uslovii ni pri kakih obstoyatel'stvah ne perestupat' poroga ego doma), neozhidanno priehala v SHrusberi, otkuda do zamka bylo ne bol'she mili, i zayavila o svoem namerenii tam poselit'sya. V chuvstve, kotoroe pital k nej syn, skazalis' i shirokaya natura moryaka, i synovnyaya nezhnost': on shchedro odelyal ee vsem, chem ego voznagrazhdali za ratnye trudy, - vsem, krome slavy. I vot zhivshaya v otnositel'nom dostatke i otmechennaya pochestyami i vnimaniem kak mat' yunogo geroya, kotoryj zasluzhil osobuyu milost' korolya, vidavshaya nemalo gorya vdova vnov' poselilas' teper' nepodaleku ot drevnej citadeli svoih predkov. V te vremena kazhdyj shag, sovershavshijsya kem-libo iz chlenov sem'i, stanovilsya predmetom pristal'nogo i torzhestvennogo obsuzhdeniya so storony teh, kto schital sebya prizvannym ee vozglavlyat', i po povodu neozhidannogo resheniya vdovy Sendel v zamke Mortimer byl sozvan celyj sovet. Vse to vremya, poka tam obsuzhdali postupok vdovy, serdce |linor trevozhno bilos'; trevoga ee uleglas' tol'ko posle togo, kak bylo resheno, chto surovoe rasporyazhenie sera Rodzhera utratilo svoyu silu posle ego smerti i chto nebrezhenie k predstavitel'nice roda Mortimerov, zhivushchej k tomu zhe u samyh sten zamka, nedopustimo. Posle etogo izgnannice byl nanesen torzhestvennyj vizit, kotoryj ta s blagodarnost'yu prinyala: missis Anna otneslas' k plemyannice s nadlezhashchim dostoinstvom i uchtivost'yu, vdova zhe so svoej storony otvetila na eto smirennym sozhaleniem po povodu proshlogo i prilichestvuyushchej sluchayu skorbnoj prinizhennost'yu. Tak ili inache, obe rasstalis' rastrogannye etoj vstrechej, i nachavsheesya takim obrazom obshchenie s teh por postoyanno podderzhivalos' - teper' uzhe usiliyami |linor, dlya kotoroj ezhenedel'nye vizity vezhlivosti v skorom vremeni prevratilis' v privychnye i ochen' priyatnye. Obe zhenshchiny dumali ob odnom, no govorila vsegda tol'ko odna, i, kak to chasto byvaet, ta, kotoraya molchala, perezhivala vse glubzhe i sil'nee. Vo vseh podrobnostyah pereskazyvalis' podvigi Sendela, opisyvalas' ego vneshnost', s nezhnost'yu perechislyalis' ego darovaniya, proyavivshie sebya eshche v detstve, i doblest', kotoroyu otmecheny ego yunye gody; vse eto byli predmety, opasnye dlya slushatel'nicy: odno tol'ko upominanie ego imeni volnovalo i op'yanyalo ee, tak chto ona neskol'ko chasov ne mogla potom prijti v sebya. Poseshcheniya eti ne sdelalis' menee chastymi i togda, kogda proletel sluh, kotoromu vdova, dlya kotoroj nadezhda znachila bol'she, nezheli soobrazheniya veroyatnosti, dolzhno byt', poverila, chto kapitan Sendel sobiraetsya pribyt' v SHrusberi. I vot odnazhdy osennim vecherom |linor, kotoroj v etot den' ne udalos' pobyvat' u tetki, otpravilas' k nej v soprovozhdenii sluzhanki i privratnika. Odna iz tropinok parka vela k uzen'koj kalitke, iz kotoroj mozhno bylo vyjti v tot prigorod, gde zhila vdova. Pridya k nej, |linor uznala, chto tetki net doma; ej skazali, chto ona ushla k priyatel'nice svoej, kotoraya zhila v SHrusberi. |linor nekotoroe vremya kolebalas', potom, pripomniv, chto eta priyatel'nica, vdova odnogo iz oficerov Kromvelya, - zhenshchina pochtennaya i sostoyatel'naya i k tomu zhe ih obshchaya znakomaya, - reshila i sama k nej pojti. Vojdya k nej v dom, v prostornuyu komnatu, tusklo osveshchennuyu starinnym stvorchatym oknom, ona, k izumleniyu svoemu, uvidela, chto vopreki obyknoveniyu tam sobralos' mnozhestvo naroda; koe-kto sidel, bol'shinstvo zhe stolpilos' v shirokoj ambrazure okna; sredi prisutstvuyushchih |linor zametila cheloveka, vydelyavshegosya vysokim rostom i, pozhaluj, eshche tem, chto derzhalsya on ochen' skromno i staralsya ne privlekat' k sebe vnimaniya. |to byl statnyj yunosha let vosemnadcati; na rukah on derzhal prelestnogo mal'chika i laskal ego s nezhnost'yu, kotoraya proistekala skoree ot izvedannyh v detstve bratskih chuvstv, nezheli ot predchuvstviya otcovstva. Mat' rebenka, gordaya tem vnimaniem, kotoroe udeleno ee synu, prinesla emu izvineniya, kotorye v podobnyh sluchayah prinosyatsya, no kotorym obychno ne pridayut very: ona skazala, chto rebenok, dolzhno byt', ego bespokoit. - Bespokoit! - voskliknul yunosha, golosom, pri zvukah kotorogo |linor pokazalos', chto ona vdrug uslyshala muzyku. - Da chto vy! Esli by vy tol'ko znali, do chego ya lyublyu detej, kak davno u menya ne bylo etoj radosti - prizhat' k grudi takogo vot malyutku, i kto znaet, skol'ko vremeni eshche projdet, poka... - s etimi slovami on nezhno sklonilsya nad rebenkom. Vechernie teni gusteli, v komnate stanovilos' sovsem temno, i mrak etot usugublyalsya vidom tyazhelyh reznyh panelej, kotorymi byli obshity steny; no kak raz v eto mgnovenie dogorayushchie luchi osennego zakata, siyaya vsem svoim ushcherbnym velikolepiem, vorvalis' v okno i zalili zolotom i purpurom i komnatu i to, chto v nej bylo. Ugol zhe, gde sidela |linor, ostavalsya po-prezhnemu pogruzhennym v gustoj mrak. I v etom mgnovenie ona otchetlivo uvidela togo, kogo serdce ee, kazalos', uznalo eshche ran'she. Ego gustye kashtanovye volosy (okrashennye zakatom pushistye ih kraya pohodili na nimb vokrug golovy svyatogo) po obychayu teh vremen dlinnymi pryadyami spadali emu na grud' i pochti skryvali soboyu lichiko rebenka, kotoryj lezhal spryatannyj v nih, kak ptenec v gnezde... Odet on byl v formu morskogo oficera, roskoshno otdelannuyu galunom; grud' ego ukrashali emblemy inostrannogo ordena, poluchennogo, kak vidno, za otvagu v boyu, i kogda ditya igralo imi, a potom podnimalo glaza k svoemu yunomu pokrovitelyu, slovno dlya togo, chtoby ih osleplennyj vzor mog najti uspokoenie v ego privetlivoj ulybke, vziravshej na nih |linor kazalos', chto ona nikogda eshche ne videla takogo trogatel'nogo sochetaniya shodstva i kontrasta: vse eto napominalo soboyu kartinu, napisannuyu tak masterski, chto cveta nezametno perehodyat odin v drugoj, a glaz sovsem ne oshchushchaet etogo perehoda, ibo ottenki podobrany s velichajshim iskusstvom; ili - muzykal'nuyu p'esu, gde modulyacii stol' neulovimy, chto sovershenno ne zamechaesh', kak iz odnogo klyucha popadaesh' v drugoj: promezhutochnye garmonii nastol'ko myagki, chto sluh ne mozhet opredelit', kuda ego vlekut zvuki; odnako, kuda by oni ni vlekli, sledovat' za ih techeniem byvaet velikoyu radost'yu. Ocharovanie rebenka, v kotorom bylo stol'ko obshchego s krasotoyu ego yunogo druga i kotoroe vmeste s tem rezko kontrastirovalo s ego stat'yu i vsem oblikom geroya, ravno kak i s krasovavshimisya u nego na grudi ordenami, kotorye pri vsem svoem velikolepii kak-nikak napominali ob opasnostyah i smerti, - vse eto v voobrazhenii |linor pretvoryalos' v obraz angela mira, kotoryj pril'nul k muzhestvennoj grudi yunogo geroya i shepchet emu, chto dela ego zaversheny. Golos tetki probudil ee ot etogo videniya. - Dorogaya moya, eto tvoj dvoyurodnyj brat, Dzhon Sendel. |linor ochnulas' i otvetila na privetstvie yunoshi, stol' neozhidanno ej predstavlennogo, s volneniem, kotoroe zastavilo ee pozabyt' o toj svetskoj uchtivosti, kakuyu ej sledovalo by vykazat', no ot etogo volneniya i ot robosti svoej ona sdelalas' eshche trogatel'nej i prelestnej. Obychai togo vremeni dopuskali i dazhe uzakonili ob®yatiya i pocelui pri vstreche, chto potom vyshlo iz upotrebleniya; i kogda |linor oshchutila prikosnovenie gub, takih zhe alyh, kak i u nee, ona vzdrognula, podumav o tom, chto s gub etih ne raz sletali prikazy, obrashchennye k tem, kto prolival chelovecheskuyu krov', i chto ruka, kotoraya s takoj nezhnost'yu obvilas' teper' vokrug ee stana, neotvratimo napravlyala smertonosnoe oruzhie so strashnoj cel'yu - porazit' teh, u kogo v serdce trepetala chelovecheskaya lyubov'. Svoego dvoyurodnogo brata ona vstrechala lyubov'yu, no ob®yatiya geroya privodili ee v sodroganie. Dzhon Sendel sel ryadom s nej, i spustya neskol'ko minut ego melodichnyj golos, myagkost' i neprinuzhdennost' maner, glaza, kotorye ulybalis', v to vremya kak guby byli nedvizhny, i guby, ch'ya ulybka mogla skazat' bol'she, ostavayas' bezmolvnoj, chem vzglyad inyh, krasnorechivyh v svoem siyanii glaz, postepenno vlivali v ee dushu pokoj; ona pytalas' chto-to skazat', no vmesto etogo umolkala, chtoby slushat', pytalas' vzglyanut' na nego, no, podobno poklonyayushchimsya solncu yazychnikam, chuvstvovala, chto luchi sveta slepyat ee, i _nachinala smotret' v storonu, chtoby chto-to videt'_. Obrashchennye na nee temno-sinie glaza yunoshi struili spokojnyj rovnyj i charuyushchij svet; tak siyan'e luny ozaryaet pogruzhennuyu v dremotu dolinu. I v tonah golosa, ot kotorogo ona zhdala raskatov groma, bylo stol'ko sovsem eshche yunoj i plenitel'noj nezhnosti, kotoraya sovershenno obezoruzhivala ee, chto slushat' etu rech' stanovilos' dlya nee istinnym naslazhdeniem. |linor sidela i, upoennaya im, pila kazhdoe ego slovo, kazhdoe dvizhenie, kazhdyj vzglyad, kazhdoe prikosnovenie, ibo yunosha s vpolne prostitel'noj v ego polozhenii neprinuzhdennost'yu vzyal ee ruku i uzhe ne otpuskal ee vse vremya, poka govoril. A govoril on dolgo i otnyud' ne o vojne i ne o prolitii krovi, ne o boyah, v kotoryh on tak otlichilsya, i ne o sobytiyah, o kotoryh emu dostatochno bylo upomyanut' vskol'z', chtoby v nej probudilis' i interes k nim i oshchushchenie ih znachitel'nosti, a, naprotiv, o vozvrashchenii svoem domoj, o tom, kak emu radostno bylo svidet'sya s mater'yu, o nadezhdah ego, chto obitateli zamka okazhutsya k nemu blagosklonnymi. S goryachim uchastiem rassprashival on ee o Margaret i s glubokim pochteniem - o missis Anne, i po tomu, kak on ves' ozhivlyalsya pri upominanii ih imen, mozhno bylo videt', chto na puti domoj serdce ego operedilo shagi i chto vmeste s tem serdce eto chuvstvuet sebya vezde kak doma i umeet peredat' eto chuvstvo drugim. |linor mogla slushat' ego bez konca. Imena rodnyh, kotoryh ona lyubila i gluboko chtila, zvuchali v ushah ee kak muzyka; odnako nastuplenie temnoty napomnilo ej, chto pora vozvrashchat'sya v zamok, gde strogo soblyudalsya zavedennyj poryadok, i, kogda Dzhon Sendel predlozhil provodit' ee domoj, U nee uzhe ne bylo povoda medlit' s uhodom. V komnate, gde oni sideli, bylo uzhe dovol'no temno, no kogda oni shli potom v zamok, vse vokrug bylo eshche zalito bagryanymi luchami zakata. Idya po tropinke parka, |linor byla nastol'ko pogloshchena potokom ohvativshih ee chuvstv, chto v pervyj raz za vse vremya ne oshchutila krasoty okrestnyh lesov, mrachnyh i v to zhe vremya izluchayushchih svet, smyagchennyh kraskami oseni i zolotyashchihsya v siyanii osennego vechera, poka nakonec golos ee sputnika, voshishchennogo otkryvshejsya pered nimi kartinoj, ne vyvel ee iz etogo zabyt'ya. CHuvstvitel'nost' k prirode, ta svezhest' i neposredstvennost', s kotoroj ee oshchushchal tot, ch'e serdce ona schitala ocherstvevshim ot tyazhkih trudov i vseh perezhityh uzhasov, kogo ona predstavlyala sebe bolee _sklonnym perehodit' cherez Al'py, chem nezhit'sya v Kampan'e_ {31}, rastrogala ee do glubiny dushi. Ona pytalas' chto-to otvetit' i ne mogla; ona vspomnila, kak, buduchi sama ochen' chutkoj i vospriimchivoj k prirode, ona srazu zhe otklikalas' na vse vostorgi drugih, razdelyala ih chuvstva, a tut ona sama porazhalas' svoemu molchaniyu, ibo ne ponimala ego prichiny. Vse, chto oni uvideli, podojdya blizhe k zamku, porazilo ih takoj neslyhannoj krasotoj, kakaya vryad li mogla prigrezit'sya dazhe hudozhniku, ch'e voobrazhenie prel'shchalos' zakatami v yuzhnyh stranah. Ogromnoe zdanie tonulo v teni; vse ego prichudlivye i rezko ocherchennye kontury - glavnoj bashni so shpilem, zubchatyh sten i storozhevyh bashen - slilis' v odno gustoe i temnoe pyatno. Dalekie ostrokonechnye holmy vse eshche yasno vydelyalis' na fone temno-sinego neba, a kloch'ya purpura tak l'nuli k ih vershinam, chto mozhno bylo podumat', chto im hochetsya pobyt' tam eshche dol'she i chto poslednie luchi, uhodya, ostavili posle sebya eti znaki v zalog togo, chto teni ujdut i snova nastanet luchezarnoe utro. Lesa vokrug byli takimi zhe temnymi i, kazalos', takimi zhe plotnymi, kak i steny zamka. Po vremenam nad gustoj lohmatoj listvoyu neuverenno proglyadyvalo tuskloe zoloto. I nakonec v progalinu mezhdu temnevshimi moguchimi stvolami vekovyh derev'ev hlynul poslednij ego potok; dogorayushchie luchi eti, kosnuvshis' kakih-to travinok, na mig prevratili ih v rossypi izumrudov i, edva uspev polyubovat'sya svoim tvoreniem, sokrylis' vo t'me. Vse eto bylo tak neozhidanno, tak skazochno i tak skorotechno, chto krik vostorga zamer na ustah |linor, kogda ona protyanula ruku v napravlenii dali, tak oslepitel'no vspyhnuvshej i tak vnezapno pogasshej. Ona vzglyanula na svoego sputnika, i vo vzglyade ee byli i prosvetlennost' i glubokoe ponimanie; tak slova nashi kazhutsya melkoj monetoj ryadom s toyu, chto iz zolota samoj vysokoj proby chekanyat vzglyady: v nih vse ot serdca. Sputnik ee v etu minutu tozhe k nej obernulsya. On nichego ne vosklical, ni na chto ne ukazyval rukoyu; on tol'ko ulybalsya, i v ulybke etoj bylo chto-to nezemnoe; kak budto ona otrazhala etot izbytok sveta, eto proshchanie uhodivshego dnya, i sama s nim proshchalas', kak s drugom. Ulybalis' ne odni tol'ko guby, no i glaza, i shcheki, kazhdaya chertochka lica, kazalos', vnosila svoyu dolyu v etot razlityj vo vsem ego sushchestve luchezarnyj svet, i vse vmeste oni sozdavali garmoniyu, kotoroj upivaetsya vzor i kotoraya podobna drugoj, chto slagaetsya iz sochetaniya iskusno podobrannyh zamechatel'nyh golosov i raduet sluh. I v serdce |linor do poslednego chasa ee zemnogo bytiya zapechatlelis' eta ulybka i vse, chto ih okruzhalo v tot mig, kogda ona zasiyala u nego na lice. |to byla vest' o tom, chto dusha ego, podobno drevnej statue, na kazhdyj padayushchij na nee luch sveta otvechaet sladostnym golosom {32} i slivaet voedino velichie i torzhestvo prirody s blazhennym udelom proniknovennogo i nezhnogo serdca. Do konca svoego puti oni uzhe ni o chem bol'she ne govorili, no molchanie ih bylo krasnorechivee vseh slov, kotorye oni mogli by skazat' drug drugu... * * * * * * Kogda oni prishli v zamok, byl uzhe pozdnij vecher. Missis Anna prinyala svoego proslavlennogo vnuka s dostoinstvom, radushiem i lyubov'yu, k kotoroj primeshivalos' chuvstvo gordosti. Margaret vstretila ego ne stol'ko kak brata, skol'ko kak geroya, a Dzhon, posle togo kak on byl predstavlen vsem v dome, snova obratil svoj vzglyad na ulybavshuyusya emu |linor. Oni prishli kak raz togda, kogda kapellan sobiralsya pristupit' k chteniyu vechernih molitv, - strogij rasporyadok etot neukosnitel'no soblyudalsya v zamke, i dazhe pribytie gostya ne dolzhno bylo ego narushat'. |linor s chrezvychajnym volneniem ozhidala etoj minuty: ona byla ochen' blagochestiva, i hotya yunyj geroj byl polon samyh nezhnyh chuvstv i vsej toj otzyvchivosti i chistoty, kakie sposobny vozvysit' i ukrasit' nash zhalkij udel, ona vse zhe boyalas', chto religii, kotoroj srodni glubokoe razdum'e i strogie privychki, prishlos' by dolgo skitat'sya po svetu, prezhde chem pribezhishchem ee moglo sdelat'sya serdce moryaka. Poslednie somneniya ee rasseyalis', kogda ona uvidela, s kakim goryachim i vmeste s tem tihim rveniem Dzhon stal molit'sya vmeste so vsemi. V blagochestii muzhchiny est' chto-to osobenno vozvyshayushchee. Videt', kak etot vysokij chelovek, ne privykshij klanyat'sya lyudyam, opuskaetsya do zemli, chtoby poklonit'sya bogu, ponimat', chto eti koleni, sustavy kotoryh tverdy, kak adamant, koleni, kotorye nikakaya sila, nikakie ugrozy ne mogli zastavit' sognut'sya, teper' pered licom Vsevyshnego stanovyatsya gibkimi i pokornymi, kak u rebenka; videt', kak podnimayutsya vvys' slozhennye ruki, slyshat', kak vozle kolenopreklonennogo voina zvenit ego volochashchijsya po polu kortik, - vse eto srazu trogaet i chuvstva nashi i serdce, i v dushu zapadaet strashnyj, vpechatlyayushchij obraz fizicheskoj sily, prostertoj pered mogushchestvom Provideniya. |linor ne svodila s nego glaz, vplot' do togo, chto dazhe zabyvala o tom, chto dolzhna molit'sya. I kogda ego belye ruki, sozdannye, kazalos', sovsem ne dlya togo, chtoby brat'sya za oruzhie i nesti lyudyam smert', byli blagogovejno slozheny v molitve, kogda, stoya na kolenyah, on vdrug podnyal levuyu i legkim dvizheniem otkinul upryamye pryadi, spadavshie emu na lico, ej pokazalos', chto ona vidit pered soboj olicetvorenie angel'skoj sily i angel'skoj chistoty. Posle okonchaniya messy, obrativ k yunoshe torzhestvennye slova privetstviya, missis Anna snova vyrazila emu svoe udovletvorenie po povodu proyavlennoj im blagochestiya, no vmeste s tem po vsemu vidno bylo, chto ej samoj ne veritsya, chto u cheloveka, zhizn' kotorogo prohodit v tyazhelyh trudah i polna opasnostej, mozhet proyavit'sya takoe nepoddel'noe religioznoe rvenie. Vyslushav lestnye dlya nego slova babki, Dzhon Sendel poklonilsya i, polozhiv odnu ruku na kortik, otkinul drugoj gustye pryadi svoih pyshnyh volos. Pered nimi stoyal geroj srazhenij v obraze tol'ko eshche vstupayushchego v zhizn' yunoshi. Kraska zalila ego lico. - Dorogaya tetushka, - skazal on drozhashchim ot volneniya golosom, - kak vy mozhete dumat', chto te, komu nuzhnee vsego pokrovitel'stvo Vsemogushchego, reshatsya im prenebrech'? Te, kto vyhodyat v more na korablyah i provodyat dni svoi nad bezdonnymi glubinami, luchshe vseh sposobny ponyat' v chasy opasnosti, chto tol'ko veter i burya ispolnyayut tam ego volyu. Moryaku, kotoryj ne verit v boga i ne nadeetsya na ego milost', prihoditsya huzhe, chem tomu, kto puskaetsya v more bez locmana i bez karty. Kogda on skazal eto s tem idushchim ot serdca trepetom, kotoryj ubezhdaet vas edva li ne ran'she, chem vy slyshite sami slova, missis Anna protyanula emu dlya poceluya svoyu morshchinistuyu, no vse eshche beluyu kak sneg ruku. Margaret posledovala ee primeru i protyanula svoyu; tak geroinya rycarskogo romana protyanula by ee svoemu kavaleru; |linor otvernulas' i plakala slezami vostorga. * * * * * * Kogda my nepremenno hotim otyskat' v kom-nibud' sledy sovershenstva, my vsegda mozhem byt' uvereny, chto najdem ih. No u |linor ne bylo nuzhdy pribegat' k pomoshchi voobrazheniya, chtoby rascvetit' to, chto neizgladimo zapechatlelos' u nee v serdce. Dzhon ochen' medlenno proyavlyal svoj harakter; mozhno dazhe skazat', chto otdel'nye cherty ego uznavalis' chashche vsego pod vliyaniem vneshnih ili sluchajnyh obstoyatel'stv; kakaya-to pochti devicheskaya zastenchivost' delala ego nerazgovorchivym, a uzh esli on i govoril, to men'she vsego o sebe. Dusha ego raskryvalas', kak chashechka cvetka; nezhnye shelkovistye lepestki shirilis' nezametno dlya glaza, i s kazhdym dnem cvet ih gustel i blagouhanie stanovilos' sil'nee, poka v konce koncov blesk ih ne oslepil |linor i ona ne zahmelela ot ih aromata. |to zhelanie otyskat' v lyubimom cheloveke vysokie dostoinstva i otozhestvit' uvazhenie i strast', staranie soedinit' v odnom nravstvennuyu krasotu s krasotoyu vneshnej govorit o tom, chto sama lyubov' vozvyshenna, chto, hotya techenie i mozhet v silu teh ili inyh obstoyatel'stv stat' mutnym, istochnik vo vsyakom sluchae chist i chto esli serdce sposobno oshchutit' ego v svoih glubinah, to eto oznachaet, chto v nem taitsya takaya sila, kotoraya rano ili pozdno mozhet byt' napravlena na novuyu, bolee svetluyu cel', na to, chego ne najti na zemle, i goret' bolee vysokim plamenem, nezheli to, kotoroe razzhigaet v nas plot'... * * * * * * S teh por kak priehal ee syn, vdova Sendel stala proyavlyat' zametnoe bespokojstvo i postoyannuyu nastorozhennost', slovno ona vse vremya zhdala kakoj-to bedy i ne znala, otkuda eta beda pridet. Teper' ona chasto byvala v zamke. Ona ne mogla ne zamechat' rastushchej lyubvi Dzhona i |linor drug k drugu, i vse pomysly ee svodilis' tol'ko k tomu, chtoby pomeshat' ih soyuzu: ona boyalas', chto ot nego mozhet material'no postradat' ee syn, a tem samym i ona sama. CHerez tret'ih lic ej udalos' uznat', k chemu svodilos' zaveshchanie sera Rodzhera, i um ee, ne stol' glubokij, skol' izobretatel'nyj, i harakter, ne stol' sil'nyj, skol' strastnyj, byli napravleny na to, chtoby nadezhdy, kotorye ono ej davalo, mogli osushchestvit'sya. Zaveshchanie sera Rodzhera bylo sostavleno ves'ma neobychno. Nesmotrya na to chto on sam otdalil ot sebya doch', posle togo kak ta vyshla zamuzh za Sendela, i mladshego syna, otca |linor, - za priverzhennost' ih oboih puritanam, po vsej vidimosti, samym bol'shim zhelaniem starika bylo vse zhe soedinit' svoih vnukov i peredat' bogatstvo i tituly roda Mortimerov poslednemu ego predstavitelyu. Poetomu vse svoi ogromnye pomest'ya on zaveshchal vnuchke svoej Margaret pri uslovii, esli ta vyjdet zamuzh za svoego dvoyurodnogo brata Dzhona Sendela; v sluchae esli tot zhenitsya na |linor, on poluchal tol'ko prinadlezhavshee poslednej sostoyanie v pyat' tysyach funtov sterlingov, v sluchae zhe esli Sendel ne zhenitsya ni na toj, ni na drugoj iz svoih dvoyurodnyh sester, bol'shaya chast' sostoyaniya zaveshchalas' odnomu dal'nemu rodstvenniku, nosivshemu familiyu Mortimerov. Missis Anna Mortimer, predvidya, kakie pagubnye posledstviya dlya vsej sem'i mozhet imet' takoe protivopostavlenie chuvstva vygode, derzhala zaveshchanie brata v tajne, odnako missis Sendel udalos' s pomoshch'yu zamkovyh slug vyvedat' ego soderzhanie, i posle etogo ona uzhe ne znala pokoya. ZHenshchina eta slishkom dolgo terpela lisheniya i nuzhdu, chtoby boyat'sya chego-nibud' drugogo bol'she, nezheli ih prodolzheniya; vmeste s tem ona byla slishkom chestolyubiva i slishkom horosho pomnila svoe vysokoe polozhenie v detstve i yunosti, chtoby ne postavit' na kartu vse chto ugodno radi togo, chtoby ih vernut'. Ona ispytyvala lichnuyu zhenskuyu zavist' k vysokomernoj missis Anne i k blagorodnoj i krasivoj Margaret, i zavist' etu nichto ne moglo smirit'. I ona brodila vokrug zamka, kak prishelica s togo sveta, kotoraya stonet, dobivayas', chtoby ee pustili v pokinutyj eyu dom, ne znaya pokoya sama i ne davaya ego drugim do teh por, poka ej nakonec ne otvoryat dveri. K chuvstvam etim prisoedinilis' eshche i materinskoe tshcheslavie i trevoga za syna, kotoromu v zavisimosti ot sdelannogo im vybora suzhdeno libo podnyat'sya do znatnosti i bogatstva, libo dovol'stvovat'sya samym zauryadnym sushchestvovaniem, i legko mozhno sebe predstavit', kak ona sebya povela: vdova Sendel postavila pered soboj vpolne opredelennuyu cel' i ne stala osobenno razbirat'sya v sredstvah. Nuzhda i zavist' razozhgli v nej neuemnuyu zhazhdu toj roskoshi, sredi kotoroj ona kogda-to zhila, a ee lozhnaya religiya obuchila ee vsem ottenkam samogo utonchennogo licemeriya, vsej nizosti pritvorstva, vsem okol'nym putyam, vplot' do nasheptyvanij i ogovora. V svoej polnoj prevratnostej zhizni ona uznala dobro i - sklonilas' ko zlu. I vot teper' vdova Sendel reshila vo chto by to ni stalo pomeshat' soyuzu syna i |linor. * * * * * * Missis Anna vse eshche byla uverena, chto zaveshchanie sera Rodzhera ostaetsya tajnoj dlya vseh. Ona videla, kakaya sil'naya i neodolimaya lyubov' vlechet |linor i Dzhona drug k drugu, i chuvstvo, proishozhdeniem svoim obyazannoe to li ee prirodnomu velikodushiyu, to li - chteniyu romanov (a missis Anna lyubila vysokonravstvennye romany teh vremen), govorilo ej, chto schast'e dvuh vlyublennyh ne budet osobenno omracheno potereyu pochestej i zemel', vseh ogromnyh dohodov i drevnih titulov roda Mortimerov. Kak ni vysoko ona cenila vse eti privilegii, kotorye dorogi kazhdoj blagorodnoj dushe, dlya nee eshche bol'she znachil soyuz lyubyashchih serdec i rodstvennyh dush, popirayushchih nogami te zolotye yabloki, kotorymi usypan ih put', i uporno i goryacho stremyashchihsya vpered - k zavetnomu schast'yu. Den' svad'by Dzhona i |linor byl naznachen; podvenechnoe plat'e sshito; mnogochislennye druz'ya priglasheny; paradnaya zala zamka razukrashena. Kolokola prihodskoj cerkvi gromkim i veselym zvonom sozyvali gostej na svad'bu, i slugi v golubyh livreyah s bantami gotovili zazdravnuyu chashu, na kotoruyu ustremlyalos' mnozhestvo glaz, trebuya, chtoby ee chashche osushali i napolnyali snova. Missis Anna svoimi rukami vynula iz bol'shogo, chernogo dereva sunduka barhatnoe, otdelannoe atlasom plat'e, kotoroe ona nadevala eshche pri dvore Iakova I v den' svad'by princessy Elizavety s kurfyurstom Pfal'cskim {33}, kogda ta, po slovam odnogo sovremennogo pisatelya, "tak cvela, blistala i byla tak horosha soboyu", chto missis Anne, kogda ona oblachilas' v etot naryad, pokazalos', chto svadebnoe pirshestvo vo dvorce, okutannoe legkoyu dymkoj, proplyvaet vnov' vo vsem svoem velikolepii i bleske pred ee potusknevshim vzorom. Margaret byla odeta stol' zhe pyshno, odnako vse zametili, chto ee obychno rumyanoe lico sdelalos', pozhaluj, blednee, chem lico nevesty, i chto v zastyvshej na nem na vse eto utro ulybke skvozit ne stol'ko radost', skol'ko usilie voli. Missis Sendel byla v bol'shom volnenii i ochen' rano uehala iz zamka. ZHenih dolgo ne poyavlyalsya, i, ponaprasnu prozhdav ego nekotoroe vremya, vse sobravshiesya poehali v cerkov', reshiv, chto on tam i v neterpenii zhdet ih. |to byla ochen' pyshnaya i mnogolyudnaya processiya: rod Mortimerov byl nastol'ko znaten, a vliyanie ego tak veliko, chto torzhestvo eto privleklo vseh, kto pochital za chest' znakomstvo s nimi, svad'bu zhe v vysokopostavlennoj sem'e v te vremena prinyato bylo spravlyat' s takoj pyshnost'yu, chto s®ezzhalis' dazhe samye dal'nie i zhivshie v otdalenii rodstvenniki mil' na shest'desyat v okruge; slovom, v eto znamenatel'noe utro s®ehalis' vse okrestnye dvoryane s ih velikolepnoyu svitoj. Bol'shinstvo gostej, v tom chisle i zhenshchin, ehalo verhom, i ot etogo shumnaya processiya vyglyadela eshche bolee mnogolyudnoj i pyshnoj. Bylo tam i neskol'ko gromozdkih ekipazhej, kotorye oshibochno nazyvayut karetami, na redkost' neudobnoj formy, no roskoshno pozolochennyh i raspisannyh, prichem izobrazheniya kupidonov na ih dvercah byli k etomu dnyu staratel'no podnovleny. Sest' na loshad' neveste pomogali dva pera; Margaret ehala ryadom v soprovozhdenii blestyashchej svity, i missis Anna, kotoroj eshche raz dovelos' uvidet', kak predstaviteli znati osparivayut chest' prikosnut'sya k ee morshchinistoj ruke i pomoch' ej ^zyat' shelkovye povod'ya, pochuvstvovala, chto byloe velichie i blesk ee roda, davno uzhe potusknevshie, teper' vozrozhdayutsya vnov', i vozglavila etu pyshnuyu kaval'kadu s takim velikim dostoinstvom i s takim siyaniem svoej otcvetshej uzhe krasoty, nekogda stol' primechatel'noj i neotrazimoj, chto mozhno bylo podumat', chto ona soprovozhdaet roskoshnoe svadebnoe shestvie princessy Elizavety. Oni pribyli v cerkov': nevesta, ee rodnye, gosti - vse, krome zheniha. Nastupila dolgaya tomitel'naya tishina. Neskol'ko vsadnikov iz svity nevesty pomchalis' v razlichnyh napravleniyah, rasschityvaya, chto gde-nibud' ego vstretyat; svyashchennik dolgo prostoyal v altare, no potom, ustav ot naprasnogo ozhidaniya, ushel. ZHiteli sosednih dereven', smeshavshiesya s mnogochislennymi slugami, zapolonili cerkovnyj dvor. Gromkie privetstviya ih oglashali vozduh. V konce koncov zhara i vseobshchee smyatenie sdelalis' sovershenno neperenosimymi, i |linor poprosila, chtoby ej razreshili udalit'sya na neskol'ko minut v riznicu. V pomeshchenii etom bylo okno, vyhodivshee pryamo na dorogu; missis Anna pomogla neveste, kotoraya uzhe edva derzhalas' na nogah, dojti tuda i snyat' s golovy pokryvalo i vual' iz dorogih kruzhev. V tu minutu, kogda |linor podoshla k oknu, razdalsya oglushitel'nyj stuk kopyt mchavshegosya vo ves' opor konya. Ni o chem ne dumaya, |linor podnyala glaza: vsadnik etot byl Dzhon Sendel; on brosil polnyj uzhasa vzglyad na svoyu poblednevshuyu nevestu i, v otchayanii svoem, eshche sil'nee prishporiv konya, tut zhe skrylsya iz vidu. * * * * * * God spustya mozhno bylo uvidet', kak dve figury progulivalis' ili, vernee, brodili nepodaleku ot malen'koj derevushki v gluhoj chasti grafstva Jorkshir. Mestnost' vokrug byla zhivopisna, i krasoty ee dolzhny byli by radovat' vzor, odnako obe zhenshchiny dvigalis' sredi nih kak sushchestva, u kotoryh hot' i ostalis' glaza, chtoby vzirat' na prirodu, net bol'she serdca, kotoroe moglo by ee oshchutit'. Odna iz nih, hrupkaya, ishudalaya i sovsem eshche yunaya, no uzhe izmozhdennaya vsem perezhitym, s temnymi luchistymi glazami, zataivshimi v sebe uzhas, s blednym i holodnym, kak u mramornoj statui, licom, ta, ch'ya molodost' i krasota oledeneli, kak lepestki lilii, raspustivshejsya slishkom rano i pogublennoj predatel'skoj rukoyu vesny, kotoraya v pervye zhe dni teplym dyhaniem svoim priglashala ee rascvest', a potom skovala morozom, - eto |linor Mortimer, a drugaya, kotoraya idet s nej ryadom, takaya pryamaya i podtyanutaya, chto kazhetsya budto kazhdoe dvizhenie ee napravlyaetsya nekim spryatannym vnutri mehanizmom, chej ostryj vzglyad tak neukosnitel'no ustremlen vpered, chto glaza ne vidyat ni derev'ev, chto kolyshatsya sprava, ni progaliny, kotoraya otkryvaetsya sleva, ni neba nad nimi, ni zemli pod nogami, - nichego, krome smutnogo obraza neispovedimogo simvola very, kotoryj otrazhen v ih holodnom sozercatel'nom svete, - eto puritanka, nezamuzhnyaya sestra ee materi, u kotoroj teper' poselilas' |linor. Odeta ona tak bezukoriznenno i strogo, kak budto nekij matematik v tochnosti rasschital raspolozhenie kazhdoj skladki ee plat'ya; kazhdaya bulavka znaet svoe mesto i ispravno vypolnyaet poruchennoe ej delo; oborki ee chepca s kruglymi kryl'yami ne dayut ni odnomu volosku ee vybit'sya na uzkij lob, a kapyushon, kotoryj ona nosit tak, kak nosili blagochestivye sestry, vyezzhavshie vstrechat' Prinna, kogda tot byl osvobozhden ot stoyaniya u pozornogo stolba {34} i vozvrashchalsya domoj, brosaet gustuyu ten' na surovye cherty ee lica; sledom za neyu idet nevzrachnogo vida lakej i neset ogromnuyu Bibliyu s zastezhkami, ibo ona pomnit, chto imenno tak ledi Lembert i ledi Desboro shestvovali na molitvu {35} v soprovozhdenii svoih pazhej, a ona gordo shla za nimi v ih svite, buduchi otmechena imi kak sestra zheny cheloveka pravednoj zhizni i userdnogo propovednika slova bozhiya - Sendela. S togo samogo dnya, kogda rasstroilas' ee svad'ba i devicheskaya gordost' |linor byla tak oskorblena, chto dazhe toska, zakravshayasya v ee razbitoe serdce, ne mogla zaglushit' v nem smertel'noj obidy, ona reshila, chto vo chto by to ni stalo dolzhna pokinut' mesto, gde ispytala pozor i gore. Naprasno babka ee i Margaret, kotorye byli potryaseny neozhidannym i strashnym sobytiem togo dnya, no niskol'ko ne dogadyvalis' o ego prichine, goryacho uprashivali ee ne uezzhat' iz zamka, zaveryaya v svoej lyubvi i klyatvenno obeshchaya ej, chto tot, kto pozvolil sebe ee pokinut', nikogda bol'she ne perestupit poroga ih doma. Na vse eti upornye i stavshie uzhe nazojlivymi pros'by |linor otvechala tol'ko krepkim pozhatiem svoih holodnyh ruk i slezami, kotorye drozhali u nee na resnicah, ibo u nih ne bylo sily skatit'sya vniz. - Ostavajsya u nas, - vzmolilas' dobraya i velikodushnaya Margaret, - ty ne dolzhna ot nas uezzhat'! I ona szhala ruki |linor s toj teplotoj i uchastiem, kotorye vsegda prityagivayut i k domu i k serdcu togo, kto tak prosit. - Dorogaya moya, - skazala |linor, v pervyj raz otvechaya na laskovuyu pros'bu sestry ulybkoj, - v etih stenah u menya stol'ko vragov, chto vstrechi s nimi nachinayut uzhe ugrozhat' moej zhizni. - Vragov! - voskliknula Margaret. - Da, dorogaya moya, kazhdoe mesto, po kotoromu stupala ego noga, kazhdyj ugolok lesa, na kotoryj on smotrel, kazhdoe eho, kotoroe togda povtoryalo ego golos, kinzhalami vpivayutsya mne v serdce, i tot, kto hochet, chtoby ya ostalas' v zhivyh, ne dolzhen hotet', chtoby vse eto prodolzhalos'. Na eti ispolnennye otchayaniya i muki slova Margaret mogla otvetit' tol'ko slezami, i |linor pokinula zamok i otpravilas' k rodstvennice materi, strogoj puritanke, kotoraya zhila v Jorkshire. Kogda byla podana kareta, missis Anna, opirayas' na dvuh sluzhanok, vyshla na pod®emnyj most i, starayas' soblyusti vse prilichiya, spokojno i laskovo prostilas' s vnuchkoj. Margaret rydala, stoya u okna, i tol'ko izdali pomahala sestre rukoyu. Babka ee ne prolila ni slezy do teh por, poka ne ushli slugi; potom ona udalilas' k sebe i plakala tam odna. Kogda kareta ot®ehala uzhe neskol'ko mil' ot zamka, odin iz slug byl poslan na bystrom kone dognat' |linor i peredat' ej lyutnyu, kotoruyu ona vtoropyah zabyla; devushka posmotrela na nee; kakoe-to vremya dorogie serdcu vospominaniya eshche borolis' v nej s toskoj; no vsled za tem ona prikazala porvat' na lyutne vse struny i poehala dal'she. Ubezhishche, kuda udalilas' |linor, ne prineslo ej togo spokojstviya, kotorogo ona ozhidala. Tak vsegda byvaet obmanchiva nadezhda, chto peremena mesta mozhet prinesti oblegchenie nashej myatezhnoj, ne znayushchej pokoya dushe. Ona ehala tuda, vtajne nadeyas', chto vera ee k nej tam vernetsya, ehala, chtoby v sel'skom uedinenii obruchit'sya s bessmertnym zhenihom,