-----------------------------------------------------------------------
George Sand. Valentina (1832). Per. s franc. - N.ZHarkova.
V kn.: "ZHorzh Sand. Sobranie sochinenij v desyati tomah. Tom I".
SPb., "Slaviya" - SP "Interbruk" - "Rus'", 1992.
OCR & spellcheck by HarryFan, 7 November 2002
-----------------------------------------------------------------------
"Valentina" - vtoroj opublikovannyj mnoyu roman posle "Indiany", imevshej
uspeh, kotorogo ya nikak ne mog ozhidat'. V 1832 godu ya vernulsya v Berri i s
udovol'stviem vzyalsya zhivopisat' prirodu, s detstva znakomuyu mne. Eshche v tu
poru ya chuvstvoval nastoyatel'nuyu potrebnost' opisat' ee; no v silu nekoego
fenomena, soputstvuyushchego vsem glubokim dvizheniyam dushi, kak nravstvennogo,
tak i intellektual'nogo poryadka, kak raz to, chto prositsya pod pero,
strashnee vsego predstavit' na sud chitatelya. |tot bednyj ugolok Berri, eta
nikomu ne izvestnaya CHernaya dolina, etot nichut' ne velichestvennyj, nichem ne
porazhayushchij, nebroskij pejzazh, kotorym voshishchaesh'sya, tol'ko polyubiv ego, -
takovo bylo svyatilishche moih samyh pervyh, samyh dlitel'nyh, samyh
neotstupnyh mechtanij. Proshlo dvadcat' dva goda s teh por, kak ya zhil pod
etimi iskalechennymi derev'yami, u etih uhabistyh dorog, sredi etogo
privol'no razrosshegosya kustarnika, vblizi ruchejkov, po beregam kotoryh ne
strashatsya brodit' lish' deti da stada. Vse eto bylo polno ocharovaniya tol'ko
dlya menya odnogo i ne stoilo togo, chtoby predlagat' ego vzoram ravnodushnyh.
K chemu otkryvat' inkognito etogo neprimetnogo kraya, gde net obshirnyh i
zhivopisnyh landshaftov, gde nichto ne svyazano s velikimi istoricheskimi
vospominaniyami, kotorye mogli by vozbudit' interes ili hotya by
lyubopytstvo? Mne chudilos', budto CHernaya dolina - eto ya sam, eto ramka,
odeyanie moej sobstvennoj zhizni, i kak nepohozhi oni na blestyashchie ubranstva
i kak malo sozdany dlya togo, chtoby plenyat' vzory lyudej. Znaj ya, chto moi
proizvedeniya poluchat takoj otzvuk, dumayu, ya revnivo, kak svyatynyu, ukryl by
etot kraj, kotorogo do menya, byt' mozhet, nikogda ne kasalis' mysl'
hudozhnika, mechtaniya poeta. No ya ne znal, dazhe ne dumal ob etom. YA ne mog
ne pisat', i ya pisal. YA poddalsya tajnym charam, razlitym v rodnom vozduhe,
obvevavshem menya chut' li ne s kolybeli. Opisatel'naya chast' moego romana
ponravilas'. Fabula zhe vyzvala dostatochno rezkuyu kritiku, napravlennuyu
protiv preslovutoj, pripisyvaemoj mne, antimatrimonial'noj doktriny,
kotoruyu ya, po vseobshchemu utverzhdeniyu, uzhe nachal propovedovat' v "Indiane".
I v pervom i vo vtorom romane ya pokazyval opasnosti i bedy oprometchivo
zaklyuchaemyh brakov. Esli poslushat' kritikov, tak ya ne roman napisal, a sam
togo ne vedaya, propoveduyu uchenie Sen-Simona; mezhdu tem togda ya eshche ne
zadumyvalsya nad social'nymi nedugami. YA byl slishkom molod i umel lish'
videt' i zapechatlevat' fakty. Vozmozhno, ya na tom by i ostanovilsya,
povinuyas' svoej prirodnoj lenosti i toj lyubvi k vneshnemu miru, kotoraya
odnovremenno i schast'e i beda lyudej iskusstva. No sluchilos' inache -
kritika, pust' i pedantichnaya, pobudila menya razmyshlyat' glubzhe i glubzhe
vnikat' v pervoprichiny yavlenij, mezh tem kak do sih por ya videl lish' ih
posledstviya. No menya stol' yadovito osuzhdali za to, chto ya korchu iz sebya
vol'nodumca i filosofa, chto v odin prekrasnyj den' ya sprosil sebya: "A uzh
ne zanyat'sya li mne i v samom dele filosofiej?".
ZHorzh Sand. Parizh, 27 marta 1852 g.
Est' v yugo-vostochnoj chasti Berri kraj, vsego neskol'ko l'e v
okruzhnosti, ni s chem ne sravnimogo ocharovaniya. On peresechen traktom Parizh
- Klermon, vdol' kotorogo tyanutsya obzhitye zemli, i vryad li puteshestvennik
mozhet dazhe zapodozrit', chto tut zhe, po sosedstvu, raspolozheny krasivejshie
landshafty. No esli putnik v poiskah tishiny i seni svernet na odnu iz
mnogochislennyh tropok, othodyashchih ot trakta i prihotlivo v'yushchihsya sredi
vysokih otkosov, to uzhe cherez neskol'ko shagov on obnaruzhit prohladu i
mirnyj pejzazh, svetlo-zelenye luga, melanholichnye ruchejki, kupy ol'hi i
yasenya, slovom - plenitel'no-netronutuyu prirodu pastoralej. I pust' ne
nadeetsya na protyazhenii mnogih l'e uvidet' kamennyj dom, krytyj shiferom.
Razve chto tonen'kaya strujka golubovatogo dyma, drozha i rasplyvayas' v
vozduhe, podnimetsya nad listvoj, izveshchaya o blizosti solomennoj krovli; i
esli pozadi oreshnika, gusto pokryvayushchego prigorok, on zametit shpil'
cerkvushki, to cherez neskol'ko shagov vzoru ego otkroetsya derevyannaya
kolokolenka s iz®edennoj mhom cherepicej, desyatok daleka razbrosannyh drug
ot druga domikov, okruzhennyh plodovymi sadami i konoplyanikami, ruchej,
cherez kotoryj perebrosheny tri brevna, zamenyayushchie most, kladbishche - vsego
odin kvadratnyj arpan zemli, obnesennyj zhivoj izgorod'yu, - chetyre vyaza,
posazhennye v shahmatnom poryadke, razvaliny bashni. Slovom, on obnaruzhit to,
chto v zdeshnem krayu imenuyut seleniem.
Nichto ne sravnimo s pokoem etih gluhih derevenek. Syuda eshche ne pronikali
ni roskosh', ni iskusstva, ni uchenaya strast' k iskaniyam, ni storukoe
chudishche, imenuemoe promyshlennost'yu. Revolyucii proshli zdes' pochti
nezamechennymi, a poslednyaya vojna, ele ulovimyj sled kotoroj hranit zdeshnyaya
zemlya, byla vojnoj gugenotov s katolikami, da i to vospominaniya o nej
poblekli, vyvetrilis' iz pamyati lyudskoj, i na vashi rassprosy mestnye
zhiteli otvetyat, chto proishodilo vse eto po men'shej mere dve tysyachi let
nazad; ibo glavnaya dobrodetel' sego plemeni hlebopashcev - polnejshaya
bezzabotnost' naschet vsyakih drevnostej. Smelo obojdite etot kraj vdol' i
poperek, molites' ego svyatym, pejte vodu iz ego kolodcev bez malejshego
riska vyslushat' neizbezhnye rasskazy o feodal'nyh vremenah ili, na hudoj
konec, legendy o mestnyh chudotvorcah. Stepennyj i zamknutyj nrav
krest'yanina - odno iz glavnyh ocharovanij etogo kraya. Nichemu on ne
udivlyaetsya, nichto ego ne privlekaet. On dazhe golovy ne povernet, kogda vy
vdrug vozniknete pered nim na tropke, i esli vy sprosite u nego dorogu v
gorod ili na fermu, on vmesto otveta predupreditel'no ulybnetsya, kak by
govorya, chto takimi nezatejlivymi shutochkami ego ne provedesh'. Berrijskij
krest'yanin ne mozhet poverit', chto chelovek idet kuda-to i sam ne znaet
tolkom kuda. Razve chto ego pes soblagovolit pobrehat' vam vsled, detishki
popryachutsya za izgorod', lish' by ne stat' mishen'yu vashih vzglyadov ili vashih
rassprosov, a samyj krohotnyj, ne pospevshij za brosivshimisya vrassypnuyu
brat'yami, nepremenno shlepnetsya ot straha v kanavu i zavopit vo vse gorlo.
No samym nevozmutimym dejstvuyushchim licom budet ogromnyj belyj vol,
neizmennyj starejshina vseh pastbishch: on ustavitsya na vas iz gushchi kustov,
kak by sderzhivaya svoih sobrat'ev bykov, potrevozhennyh vashim vtorzheniem i
nastroennyh poetomu menee stepenno i blagozhelatel'no.
Za isklyucheniem etogo neizbezhnogo pri pervoj vstreche holodka v otnoshenii
k chuzhezemcu, mestnyj hlebopashec, v obshchem, dobr i gostepriimen napodobie
zdeshnej mirnoj seni, zdeshnih blagouhannyh lugov.
CHast' etoj mestnosti, zaklyuchennaya mezh dvuh nebol'shih rechushek, osobenno
primechatel'na gustoj, mrachnoj okraskoj svoej rastitel'nosti, za chto i dano
ej nazvanie CHernaya dolina. Vse ee nemnogochislennoe naselenie yutitsya v
razbrosannyh po doline hizhinah i neskol'kih dohodnyh fermah. Naibolee
obshirnaya iz nih zovetsya Granzhnev; no i zdes' vse ochen' skromno i ne
vydelyaetsya na fone stol' zhe neprihotlivogo pejzazha. Vedet k nej klenovaya
alleya, i ryadom s derevenskimi stroeniyami protekaet |ndr, kotoryj zdes' ne
shire prostogo ruchejka i tiho v'etsya sredi kamyshej i zheltyh polevyh irisov.
Pervoe maya u zhitelej CHernoj doliny schitaetsya dnem prazdnichnym s
neizbezhnym v takih sluchayah gulyan'em. V dal'nem konce doliny, primerno v
dvuh l'e ot central'noj ee chasti, gde kak raz stoit Granzhnev, ustraivaetsya
derevenskoe prazdnestvo, na kotoroe, kak polozheno, ustremlyaetsya vsya
okruga, nachinaya s suprefekta departamenta, konchaya krasotkoj shveej, eshche s
vechera naploivshej zhabo ego prevoshoditel'stvu; ot vysokorodnoj vladelicy
zamka do poslednego ovchara (mestnoe slovechko!), ch'ya koza da barashek zhivut
za schet gospodskih izgorodej. Vse eto est na luzhajke, tancuet na luzhajke,
s bol'shim ili men'shim appetitom, s bol'shim ili men'shim pylom; vse eto
shoditsya syuda, chtoby pokazat' svoyu kolyasku ili svoego osla, kto v rogatom
chepchike, kto v shlyapke iz ital'yanskoj solomki, kto v derevyannyh sabo, kto v
tufel'kah iz tureckogo atlasa, kto v shelkovom plat'e, a kto i v yubke iz
holstiny. |to schastlivyj den' dlya mestnyh krasavic, den' korystnogo suda,
a to i prosto peresudov nad zhenskoj krasotoj, kogda pri bezzhalostnom svete
yarkogo solnca chut' somnitel'nym salonnym prelestyam prihoditsya vyderzhivat'
nelegkoe sostyazanie so svezhest'yu, zdorov'em, siyayushchej molodost'yu sel'skih
devic; areopag sostavlen iz sudej muzhskogo pola vseh sostoyanij i rangov,
preniya storon proishodyat pod zvuki skripki, v oblakah pyli, pod
perekrestnym ognem vzglyadov. Poetomu sobravshiesya stanovyatsya svidetelyami
mnogih zasluzhennyh triumfov, zaglazhennyh obid; skol'ko zdes' razreshitsya
zatyanuvshihsya tyazhb, i vse eto budet otmecheno v annalah zhemanstva. Den'
sel'skogo prazdnika, pervoe maya, zdes', kak i po vsej Francii, - velikij
povod dlya tajnogo sopernichestva mezhdu damami iz sosednego gorodka i
prinaryadivshimisya poselyankami iz CHernoj doliny.
Kak raz Granzhnev s samogo rannego utra prevratilsya v groznyj arsenal
naivnyh obol'shchenij. Delo proishodilo v prostornoj nizkoj komnate, kuda
svet pronikal v okna s chastym perepletom; steny byli okleeny oboyami yarkih
tonov, chto nikak ne vyazalos' s pochernevshimi ot kopoti balkami potolka, s
massivnymi dubovymi dveryami i neuklyuzhim larem. V etom skromno obstavlennom
pomeshchenii, gde dovol'no izyashchnaya sovremennaya mebel' lish' podcherkivala
klassicheskij derevenskij stil', gospodstvovavshij zdes' so dnya osnovaniya
fermy, vertelas' pered zerkalom v zolochenoj rame horoshen'kaya
shestnadcatiletnyaya devushka, v poslednij raz opravlyaya svoj skoree bogatyj,
chem izyashchnyj tualet, i, kazalos', dazhe tuskloe zerkal'noe steklo s umyslom
klonitsya vpered, chtoby samomu polyubovat'sya takoj krasotoj. No Atenais,
edinstvennaya naslednica slavnogo fermera, byla tak yuna, tak rumyana, tak
radovala glaz svoej prelest'yu, chto kazalas' eshche gracioznee i estestvennej
dazhe v etom chereschur pyshnom naryade. Poka ona v desyatyj raz opravlyala
skladki svoego tyulevogo plat'ya, ee mat', prisev pered dver'yu i zasuchiv po
lokot' rukava, zameshivala v bad'e otrubi s vodoj, a vokrug v blagogovejnom
ozhidanii chasa kormezhki vystroilas' ryadami celaya kompaniya utok. ZHivoj i
igrivyj solnechnyj luch, proskol'znuv v otkrytuyu dver', upal na razryazhennuyu
rumyanuyu prelestnuyu devicu, nichut' ne pohozhuyu na svoyu dorodnuyu zagoreluyu
matushku, odetuyu v plat'e iz gruboj sherstyanoj tkani.
Iz dal'nego ugla komnaty za Atenais molcha nablyudal yunosha v chernom
kostyume, nebrezhno raskinuvshijsya na kushetke. No lico ego otnyud' ne vyrazhalo
toj detski ekspansivnoj radosti, kotoraya proglyadyvala v kazhdom dvizhenii
devushki. Vremya ot vremeni ele zametnaya nasmeshlivaya i snishoditel'naya
ulybka trogala ego dlinnye, tonkie, podvizhnye guby.
Gospodin Leri, vernee - prosto dyadyushka Leri, kak obychno i po sej den'
velichayut ego krest'yane, kotorym on dolgoe vremya byl rovnej i priyatelem,
mirno sidel v storonke, greya obutye v belye chulki nogi u ochaga, gde, po
derevenskomu obychayu, v lyuboe vremya goda zhgli hvorost. |tot pochtennyj, eshche
vpolne bodryj otec semejstva shchegolyal v polosatyh shtanah, zhilete v
cvetochek, dlinnom syurtuke i nosil kosichku. Kosichka schitaetsya perezhitkom
starodavnego koketstva i postepenno ischezaet iz upotrebleniya na vsej
francuzskoj zemle. No Berri men'she prochih provincij postradala ot
pokushenij civilizacii, i dazhe v nashi dni vernye kosichke berrijcy, osobenno
iz sosloviya zemlepashcev - poluburzhua-poluderevenshchina - ne priznayut inoj
pricheski. V dni ih yunosti kosichka byla pervym shagom k aristokraticheskim
zamashkam, i nyne oni sochli by sebya unizhennymi, lishis' ih glava etoj
social'noj privilegii. Dyadyushka Leri stojko zashchishchal svoyu kosichku ot atak
nasmeshnicy dochki i, buduchi nezhnejshim iz otcov, vypolnyavshim lyubye kaprizy
Atenais, otkazyval ej tol'ko v etom.
- Da nu zhe, matushka, - skazala Atenais, popravlyaya zolotuyu pryazhku
muarovogo poyasa, - kogda zhe ty konchish' kormit' svoih utok? Ved' ty eshche ne
odeta. Tak my nikogda ne vyberemsya.
- Terpenie, dochka, terpenie, - otvetila tetushka Leri, razdavavshaya s
dostohval'nym bespristrastiem korm ptice, - poka budut zapryagat'
Lyubimchika, ya sto raz uspeyu odet'sya. Da i vozni mne ne tak mnogo, ne to chto
tebe, dochka! YA, slava te gospodi, ne moloden'kaya, da i v molodye gody ne
bylo u menya ni dosuga, ni deneg prinaryadit'sya. YA po dva chasa pered
zerkalom ne vertelas'!
- CHto zh, vy menya uprekat' sobralis'? - naduvshis', progovorila Atenais.
- Net, dochka, i ne dumayu, - vozrazila staruha. - Veselis', naryazhajsya,
ditya moe, zhivem my v dostatke, pol'zujsya plodami roditel'skih trudov. Nam,
starikam, uzh i bogatstvo ni k chemu... A glavnoe, kogda privyknesh' k
bednosti, tut uzh trudno otvyknut'. Za svoi denezhki ya mogla by barynej
sidet', da net, ne vyhodit; tak na zhe tebe, vse v dome dolzhna svoimi
sobstvennymi rukami peredelat'... No ty, dochka, vedi sebya kak znatnaya
dama, ne zrya my tebe dali podhodyashchee vospitanie - takova byla volya tvoego
batyushki; tebe batrak nerovnya, i tvoj muzh nebos' budet rad-radeshenek, chto
voz'met takuyu beloruchku.
Vytiraya bad'yu, tetushka Leri prodolzhala razglagol'stvovat' ne tak
zdravo, kak pylko, i pod konec ulybnulas' yunoshe, vernee - sostroila
grimasu. Tot sdelal vid, chto nichego ne zamechaet, a dyadyushka Leri,
sozercavshij pryazhki svoih polubotinok v sostoyanii blazhennogo bezumiya, stol'
milogo serdcu otdyhayushchego krest'yanina, podnyal slipayushchiesya glaza k svoemu
budushchemu zyatyu, kak by zhelaya poradovat'sya ego radost'yu. No budushchij zyat',
stremyas' uklonit'sya ot etoj bezmolvnoj uchtivosti, podnyalsya, proshel v
drugoj konec komnaty i obratilsya k madam, Leri:
- Ne pora li zapryagat' loshad'?
- Idi, synok, idi, pozhaluj. YA tebya ne zaderzhu, - otvetila pochtennaya
starushka.
Plemyannik uzhe podoshel k dveri, kak vdrug na poroge pokazalos' novoe,
pyatoe dejstvuyushchee lico, chej vneshnij oblik i kostyum sostavlyali
udivitel'nejshij kontrast s vneshnost'yu i naryadom obitatelej fermy.
To byla nevysokaya huden'kaya zhenshchina, kotoroj na pervyj vzglyad mozhno
bylo dat' let dvadcat' pyat'; no tot, kto priglyadelsya by k nej
vnimatel'nee, dal by ej vse tridcat', esli ne bol'she. Ee tonkaya, tugo
styanutaya taliya eshche hranila izyashchnuyu liniyu yunosti, no milovidnoe lico
blagorodnyh ochertanij nosilo sledy gorya, kotoroe starit sil'nee, nezheli
gody. Nebrezhnyj naryad, gladkaya pricheska, spokojnyj vid svidetel'stvovali o
tom, chto ona ne sobiraetsya na prazdnik. No v ee krohotnyh tufel'kah, v ee
izyashchnom i skromnom serom plat'ice, dazhe v belizne shei, v razmerennoj,
legkoj pohodke chuvstvovalos' bol'she podlinnogo aristokratizma, chem vo vseh
dragocennostyah Atenais. I tem ne menee etu osobu, vnushavshuyu nevol'noe
uvazhenie, pri poyavlenii kotoroj vse prisutstvuyushchie podnyalis' s mesta,
obitateli fermy nazyvali bez ceremonij mademuazel' Luiza.
Ona laskovo pozhala ruku tetushke Leri, pocelovala v lob Atenais i
druzheski ulybnulas' yunoshe.
- Daleko li vy, milaya baryshnya, hodili progulyat'sya nynche utrom? -
sprosil dyadyushka Leri.
- Net, vy tol'ko ugadajte, kuda ya osmelilas' dojti! - otvetila
mademuazel' Luiza i, ne chinyas', prisela ryadom so starikom.
- Neuzheli do zamka? - bystro sprosil plemyannik.
- Do samogo zamka, Benedikt, - otvetila Luiza.
- Kakaya neostorozhnost'! - voskliknula Atenais i, perestav vzbivat'
bukli, s lyubopytstvom podoshla k govorivshej.
- Pochemu zhe, - vozrazila Luiza, - ved' vy sami govorili, chto vseh
prezhnih slug rasschitali, krome staroj kormilicy. A vstret' ya ee, ona
navernyaka ne vydala by menya.
- No ved' vy mogli vstretit'sya s samoj madam...
- |to v shest'-to chasov utra? Da madam ran'she poludnya ne vstaet.
- Znachit, vy podnyalis' do sveta? - sprosil Benedikt, - To-to mne
pokazalos', budto ya slyshal, kak vy otkryvali sadovuyu kalitku.
- No mademuazel' vsegda vstaet ranehon'ko, ona u nas hlopotun'ya. A esli
by ona vam vstretilas'?
- Ah, kak by ya sama etogo hotela! - goryacho otozvalas' Luiza. - No ya vse
ravno ne budu znat' pokoya, poka ne uvizhu ee, poka ne uslyshu ee golosa...
Vy ved' ee znaete, Atenais, skazhite zhe mne - horosha li ona, dobra li,
pohozha li na svoego otca...
- Ona kuda bol'she pohozha na koe-kogo drugogo, - otvetila Atenais,
priglyadyvayas' k, Luize, - a znachit, i dobraya i krasivaya.
Lico Benedikta prosvetlelo, i on s blagodarnost'yu vzglyanul na svoyu
nevestu.
- Poslushajte menya, - prodolzhala Atenais, obrashchayas' k Luize, - esli vam
tak uzh hochetsya videt' mademuazel' Valentinu, idite s nami na prazdnik;
mozhete ukryt'sya u nashej kuziny Simony - eto pryamo na ploshchadi, i ottuda vy
uvidite dam iz zamka; mademuazel' Valentina zaverila menya, chto oni
nepremenno priedut.
- No, milaya moya Atenais, eto nevozmozhno, - vozrazila Luiza. - Stoit mne
sojti s dvukolki, i vse menya srazu uznayut ili dogadayutsya, chto eto ya.
Vprochem, iz vsej sem'i ya hochu videt' lish' ee odnu; a prisutstvie ostal'nyh
tol'ko isportit mne radost'. No hvatit govorit' o moih planah, davajte
luchshe pogovorim o vashih, Atenais; ya vizhu, vy namereny srazit' vsyu okrugu
bleskom vashej svezhesti i krasoty!
YUnaya fermersha vspyhnula ot udovol'stviya, brosilas' na sheyu Luizy, i v
samoj zhivosti etogo dvizheniya chuvstvovalas' prostodushnaya radost' ottogo,
chto eyu lyubuyutsya.
- Sejchas pojdu prinesu shlyapku, - skazala ona. - Vy mne pomozhete ee
nadet', horosho?
I ona bystro vzbezhala po derevyannoj lestnice, vedushchej v spal'nyu.
Tetushka Leri tem vremenem vyshla v sosednyuyu komnatu, chtoby pereodet'sya,
a ee suprug, vzyav vily, poshel na skotnyj dvor dat' skotniku rabotu na
den'.
Ostavshis' naedine s Luizoj, Benedikt podoshel k nej i proiznes
vpolgolosa:
- Vy tozhe portite Atenais. Ved' vy edinstvennaya mogli by delat' ej hot'
izredka zamechaniya, no vy ne udostaivaete ih delat'...
- V chem zhe vy uprekaete eto bednoe ditya? - udivlenno sprosila Luiza. -
Na vas ne ugodish', Benedikt.
- Vse mne eto govoryat, i v tom chisle vy, madam, no vy mogli by ponyat',
chto nrav i nelepye prichudy etoj yunoj osoby prichinyayut mne nemalo muk!
- Nelepye? - povtorila Luiza. - Razve vy ne vlyubleny v nee?
Benedikt ne otvetil, on zamolk, no posle mgnovennogo kolebaniya
zagovoril snova:
- Soglasites' zhe, chto segodnyashnij ee tualet chereschur ekstravaganten.
Otpravit'sya na sel'skij prazdnik v bal'nom plat'e, plyasat' pod solncem i v
pyli v shelkovyh tufel'kah, v kashemire i s per'yami na shlyapke! YA uzhe ne
govoryu o sovershenno neumestnyh v dannom sluchae dragocennostyah, na moj
vzglyad - eto uzh sovsem durnoj vkus. Devushka v ee gody dolzhna prevyshe vsego
dorozhit' prostotoj i umet' ukrasit' sebya kakim-nibud' pustyachkom.
- Razve Atenais vinovata, chto poluchila takoe vospitanie? Obrashchat'
vnimanie na podobnye melochi! Postarajtes'-ka luchshe nravit'sya ej, sumejte
zavladet' ee umom i serdcem. I togda, mozhete ne somnevat'sya, vashi zhelaniya
stanut dlya nee zakonom. No vy vechno oskorblyaete ee, protivorechite ej, ej -
vseobshchej balovnice, ej - koroleve v dome! Vspomnite-ka, kakoe u nee
dobroe, chuvstvitel'noe serdce...
- Serdce, serdce! Razumeetsya, u nee dobroe serdce, no zato kakoj
ogranichennyj um! Dobrota dana ej prirodoj, dobrota eta, esli hotite,
rastitel'nogo proishozhdeniya, na maner ovoshchej, kotorye, rastut li oni
horosho ili sovsem ne rastut, sami ne znayut prichiny togo. A do chego zhe mne
nepriyatno ee koketstvo! Pridetsya, vesti ee pod ruchku, progulivat'sya s nej
vzad i vpered, pokazyvat' ee sobravshimsya na prazdnike, vyslushivat'
durackie komplimenty odnih i stol' zhe durackie nasmeshki drugih! Kakaya
toska! Kak by mne hotelos', chtoby my uzhe vernulis' s prazdnika!
- CHto za udivitel'nyj harakter! A znaete, Benedikt, ya vas prosto ne
ponimayu. Lyuboj drugoj na vashem meste gordilsya by tem, chto mozhet pokazat'sya
na lyudyah s samoj krasivoj devushkoj v okruge, s samoj bogatoj zdeshnej
nevestoj, gordilsya by tem, chto vozbuzhdaet zavist' dvuh desyatkov
sopernikov, ostavshihsya s nosom, imeet pravo nazvat' ee svoej narechennoj. A
vy, vy tol'ko kritikuete ee melkie nedostatki, svojstvennye vsem yunym
devicam etoj sredy, ibo poluchennoe imi vospitanie ne sootvetstvuet ih
proishozhdeniyu, - vy vmenyaete v vinu Atenais to, chto ona podchinyaetsya
tshcheslavnym prityazaniyam roditelej, v konce koncov sovershenno bezobidnym, i
uzh komu-komu, a vam-to setovat' ne pristalo!
- Znayu, znayu, - zhivo otozvalsya yunosha, - znayu, chto vy mne skazhete. Oni,
ne buduchi k tomu obyazany, dali mne vse. Priyutili menya, syna ih brata, syna
takogo zhe krest'yanina, kak oni sami, no bednyaka, usynovili menya, sirotu
neimushchego, i, vmesto togo chtoby sdelat' iz menya paharya, k chemu, kazalos'
by, ya prednaznachen samim obshchestvennym poryadkom, - poslali na svoj schet v
Parizh, dali mne vozmozhnost' uchit'sya, prevratili v gorozhanina, v studenta,
v krasnobaya i, sverh vsego, eshche prednaznachili mne v zheny svoyu doch', svoyu
bogatuyu doch', gordyachku i krasavicu. Oni beregut ee dlya menya, predlagayut v
nevesty! O, bez somneniya, oni ochen' menya polyubili, eti rodichi s prostoj i
shchedroj dushoj! No slepaya lyubov' ih obmanula, i vse to dobro, kotoroe oni
zhelali mne sdelat', obratilos' vo zlo... Bud' proklyato eto vechnoe
stremlenie metit' vyshe, chem sposoben popast'!
Benedikt topnul nogoj. Luiza posmotrela na nego pechal'nym, surovym
vzglyadom.
- To li vy govorili vchera, vozvrashchayas' s ohoty, blagorodnomu dvoryaninu,
cheloveku nevezhestvennomu i ogranichennomu, kotoryj otrical blaga vospitaniya
i zhelal by vosprepyatstvovat' prodvizheniyu nizshih sloev obshchestva? Skol'ko
razitel'nyh dovodov vy nashli v zashchitu rasprostraneniya sveta i svobody dlya
vseh, zhelayushchih rasti i dostich' chego-to. Menya udivlyaet i ogorchaet,
Benedikt, vash peremenchivyj, nestojkij, kapriznyj um, um, kotoryj stremitsya
vse proanalizirovat' i obescenit'. YA boyus' za vas, boyus', kak by dobrye
semena ne stali plevelami, boyus', kak by vy ne postavili sebya znachitel'no
nizhe ili znachitel'no vyshe poluchennogo vami vospitaniya, a to i drugoe -
nemalaya beda.
- Luiza, Luiza! - preryvayushchimsya golosom proiznes Benedikt, shvativ ruku
molodoj zhenshchiny.
On tak pristal'no smotrel na nee uvlazhnivshimsya vzorom, chto Luiza
pokrasnela i nedovol'no potupilas'. Benedikt vypustil ee ruku i, serdito
hmuryas', nervno zashagal po komnate, potom podoshel k Luize, starayas'
podavit' volnenie.
- Zato vy chereschur snishoditel'ny, - vozrazil on, - vy prozhili na svete
bol'she, chem ya, i, odnako zhe, v moih glazah vy namnogo menya molozhe. Vy
obladaete opytom chuvstv, i chuvstva vashi blagorodny i velikodushny, no vy ne
nauchilis' chitat' v chuzhoj dushe, vy dazhe ne podozrevaete, kakoj ona byvaet
podchas melkoj i urodlivoj, vy ne pridaete znacheniya nesovershenstvam
blizhnego, vozmozhno, prosto ih ne vidite! Ah, mademuazel', mademuazel'!
Slishkom vy snishoditel'ny, i slishkom vy opasnyj nastavnik!..
- Vot uzh strannye upreki, - vozrazila Luiza s naigrannoj veselost'yu. -
A komu, v sushchnosti, ya navyazyvala sebya v mentory? Ne tverdila li ya vam
desyatki raz, chto ya stol' zhe malo sposobna napravlyat' drugih, kak i samoe
sebya? Mne ne hvataet opyta, govorite vy? O, vot na eto zhalovat'sya ne
prihoditsya!
Dve slezinki skatilis' po shchekam Luizy. Vocarilos' molchanie. Benedikt
podoshel k molodoj zhenshchine i vstal pered nej, vzvolnovannyj i trepeshchushchij.
Skryv mimoletnuyu grust', Luiza zagovorila:
- Vy pravy, slishkom dolgo ya byla pogloshchena soboj i ne nauchilas'
pronikat' v glubiny chuzhoj dushi. Celye gody ya otdala stradaniyam i neudachno
rasporyadilas' sobstvennoj zhizn'yu.
Tut tol'ko Luiza zametila, chto Benedikt plachet. Ispugavshis' nepomernoj
chuvstvitel'nosti yunoshi, ona ukazala rukoj na dvor, gde dyadyushka Leri
sobstvennoruchno zakladyval v brichku zdorovennogo puatevenskogo konya, i
zhestom poslala Benedikta emu na pomoshch', no yunosha ne ponyal ee.
- Luiza! - pylko proiznes on.
Potom snova povtoril ee imya, chut' poniziv golos.
- Kakoe slavnoe imya, - skazal on, - kakoe prostoe, nezhnoe, i ego nosite
vy, a moya kuzina, samoj prirodoj sozdannaya dlya togo, chtoby doit' korov i
pasti ovec, zovetsya Atenais! Est' u menya eshche odna dvoyurodnaya sestrica, tak
toj dali pri kreshchenii imya Zoraida, a svoego malysha ona narekla Ademarom!
Lyudi blagorodnogo proishozhdeniya pravy, vysmeivaya nashi prichudy: oni
dejstvitel'no nevynosimy, razve ne tak? Vzglyanite-ka, vot pryalka, pryalka
moej pochtennoj tetushki; kto namotaet na nee sherst', kto v otsutstvie
tetushki budet terpelivo vrashchat' ee? Uzh konechno, ne Atenais! Ona sochla by
dlya sebya chut' li ne unizheniem hotya by prikosnut'sya k veretenu; umet'
delat' chto-to poleznoe v ee glazah chut' li ne pozor, ibo eto mozhet
sbrosit' ee snova vniz, v to sostoyanie, iz kakogo ona vyshla. Net, net, ona
umeet, konechno, vyshivat', igrat' na gitare, risovat' cvety, tancevat', a
vot vy, mademuazel', vy umeete pryast', hotya vy rodilis' v roskoshi, vy
krotki, vy skromny, trudolyubivy... Kto-to hodit naverhu; syuda idet
Atenais. Ne somnevayus', chto, lyubuyas' na sebya v zerkale, ona zabyla vse na
svete.
- Benedikt! Idite zhe za shlyapoj, - kriknula s lestnicy Atenais.
- Idite zhe, - vpolgolosa progovorila Luiza, vidya, chto yunosha dazhe ne
tronulsya s mesta.
- Bud' proklyat etot prazdnik! - otvetil on ej v ton, - Ladno, ya poedu,
no, vysadiv svoyu prelestnuyu kuzinu na polyanke, ya skazhu, chto vyvihnul nogu,
i postarayus' vernut'sya na fermu... Vy budete zdes', mademuazel' Luiza?
- Net, ne budu, - suho otvetila ona.
Benedikt pokrasnel ot dosady i napravilsya k dveri. V etu minutu na
poroge pokazalas' tetushka Leri, odetaya menee pyshno, chem dochka, no,
pozhaluj, eshche bolee nesurazno. Atlas i kruzheva na divo podcherkivali mednyj
ottenok ee kozhi, opalennoj solncem, rezkie cherty i derevenskie povadki.
Dobryh pyatnadcat' minut Atenais serdito ustraivalas' v dvukolke, uprekala
mat', chto ta slishkom shiroko rasselas' i pomyala ej rukavchiki, i v dushe
sokrushalas', chto roditeli eshche ne nastol'ko poteryali golovu, chtoby kupit'
kolyasku.
Dyadyushka Leri polozhil shlyapu sebe na koleni, opasayas', kak by pri
dorozhnyh tolchkah ona ne sletela nenarokom s golovy. Benedikt vzobralsya na
kozly i, vzyav vozhzhi, osmelilsya v poslednij raz posmotret' na Luizu, no,
vstretiv ee otvetnyj vzglyad, holodnyj i surovyj, opustil glaza, zakusil
gubu i zlobno hlestnul loshad'. Lyubimchik srazu vzyal v galop i poskakal po
dorozhnym uhabam, otchego dvukolka otchayanno zaprygala po koleyam, k vyashchej
opasnosti dlya damskih shlyapok i k vyashchej dosade Atenais.
No uzhe cherez neskol'ko shagov loshadka, ne sozdannaya dlya skachki, pereshla
na mernyj shag, gnevnaya vspyshka Benedikta uleglas', smenivshis' stydom i
raskayaniem, a dyadyushka Leri tem vremenem uzhe uspel pogruzit'sya v glubokij
son.
Teper' oni ehali po uzen'koj zelenoj doroge, imenuemoj na mestnom
narechii stezhkoj, po doroge stol' uzkoj, chto dazhe dvukolka ceplyalas' bokami
za vetvi rosshih po obochinam derev'ev, i Atenais uhitrilas' narvat' bol'shoj
buket boyaryshnika, prosunuv ruchku v beloj perchatke skvoz' bokovoe okoshko ih
ekipazha. Net na chelovecheskom yazyke takih slov, chtoby vyrazit' vsyu svezhest'
i prelest' etih izvilistyh stezhek, kaprizno v'yushchihsya pod sploshnym pokrovom
listvy, gde s kazhdym povorotom pered putnikom otkryvaetsya novaya, eshche bolee
tainstvennaya glub', bolee zamanchivyj i eshche bolee zelenyj ugolok. Kogda na
lugah kazhdyj stebel' vysokoj, stoyashchej stenoj travy palim poludennym znoem,
kogda nasekomye neumolchno zhuzhzhat i perepel, ukryvshijsya v kolee, prizyvaet
v lyubovnom tomlenii podruzhku, - nevol'no kazhetsya, budto prohlada i tish'
nahodyat sebe ubezhishche kak raz na etih stezhkah. Mozhete shagat' po nim chas,
drugoj - i ne uslyshat' inogo zvuka, krome poleta drozda, vspugnutogo vashim
poyavleniem, ili nespeshnyh pryzhkov krohotnoj lyagushki, zelenoj i blestyashchej,
kak izumrud, mirno dremavshej v lyul'ke iz spletennyh kamyshinok. Dazhe
pridorozhnaya kanava tait v sebe celyj mir zhivyh sushchestv, celyj les
raznoobraznoj rastitel'nosti; ee prozrachnye vody neslyshno begut po
glinistomu lozhu, stanovyas' ot etogo lish' eshche prozrachnee, i rasseyanno
laskayut po puti rastushchie po beregam kress, oduvanchiki i trostnik; zdes' i
fontinal', trava s dlinnymi steblyami, imenuemaya vodyanymi lentami, zdes' i
rechnoj moh, lohmatyj, plakuchij, besprestanno podragivayushchij v besshumnoj
krugoverti; po pesochku s lukavo-puglivym vidom podprygivaet tryasoguzka;
lomonos i zhimolost' obrazuyut tenistyj svod, gde solovej pryachet svoe
gnezdyshko. Po vesne zdes' vse splosh' cvety da aromaty; osen'yu lilovye
yagody ternovnika plotno sidyat na vetkah, kotorye v aprele pervymi odenutsya
beliznoj; krasnye yagody, do kotoryh tak ohochi pevchie drozdy, prihodyat na
smenu cvetam zhimolosti, a na kustah ezheviki, ryadom s klochkami shersti,
ostavlennoj prohodivshej mimo otaroj, aleyut krohotnye, priyatnye na vkus
dikie yagody.
Opustiv povod'ya i ne pravya svoim mirnym rysakom, Benedikt vpal v
glubokuyu zadumchivost'. Strannyj nrav byl u etogo yunoshi; za nevozmozhnost'yu
sravnit' ego s drugimi molodymi lyud'mi takogo zhe sklada, okruzhayushchie ne
byli sposobny podvesti ego pod obshchuyu merku. Bol'shinstvo preziralo ego, kak
cheloveka, ne sposobnogo ni k kakomu poleznomu i ser'eznomu delu; i esli
postoronnie ne vykazyvali yunoshe svoego prenebrezheniya, to lish' potomu, chto
vynuzhdeny byli priznat' za nim nedyuzhinnuyu fizicheskuyu silu i znali, chto on
ne proshchaet obid. Zato semejstvo Leri, prostodushnoe i blagozhelatel'noe, ne
koleblyas' otdavalo emu pal'mu pervenstva za um i uchenost'. Slavnye eti
lyudi byli slepy k nedostatkam Benedikta; v ih glazah plemyannik stradal ot
izbytka voobrazheniya i, buduchi obremenen znaniyami, ne mog vkushat' dushevnyj
pokoj. V dvadcat' dva goda Benedikt eshche ne sumel ovladet' tem, chto zovetsya
prakticheskimi znaniyami. Poperemenno snedaemyj strast'yu to k iskusstvu, to
k naukam, on ne priobrel v Parizhe nikakoj special'nosti. Rabotal on mnogo,
no kak tol'ko delo dohodilo do prakticheskij zanyatij, on ohladeval k nauke.
V tot samyj moment, kogda drugie nachinali pozhinat' plody svoih trudov, on
s otvrashcheniem othodil v storonu. Lyubov' k ucheniyu konchalas' dlya nego tam,
gde nachinalos' remeslo s ego neumolimymi trebovaniyami. Stoilo emu ovladet'
sokrovishchami iskusstva i nauki, i on uzhe ne ispytyval egoisticheskogo
chuvstva, zastavlyavshego nastojchivo primenit' ih k delu radi sobstvennoj
vygody, i tak kak on ne umel prinosit' pol'zu dazhe samomu sebe, kazhdyj,
vidya ego prazdnym, ne raz zadavalsya voprosom: "Na chto on goden?".
S malyh let Atenais byla narechena emu v nevesty; takov byl nailuchshij
otvet zavistnikam, obvinyavshim semejstvo Leri v tom, chto, razbogatev, oni
issushili svoe serdce, ravno kak i um. Pravda i to, chto ih zdravyj smysl,
krest'yanskij zdravyj smysl, obychno nepogreshimo vernyj, znachitel'no poblek
v atmosfere dostatka. Oni uzhe ne otnosilis' s prezhnim uvazheniem k prostym
i skromnym dobrodetelyam i posle tshchetnyh usilij iskorenit' ih v sebe
postaralis' sdelat' vse, daby zadushit' ih v zarodyshe u svoih otpryskov; no
stariki po-prezhnemu holili oboih detej, ne otdavaya predpochteniya rodnoj
docheri, i, verya, chto trudyatsya dlya schast'ya molodyh, trudilis' dlya ih
pogibeli.
Podobnoe vospitanie prineslo dostatochno bogatye plody na bedu Benediktu
i Atenais. Podobno myagkomu, poslushnomu vosku, Atenais perenyala v pansione
Orleana vse nedostatki yunyh provincialok: tshcheslavie, nepomernoe
chestolyubie, zavist', melochnost'. No serdechnaya dobrota zhila v nej, kak
svyashchennoe nasledie, dostavsheesya ot materi, i nikakie vliyaniya ne mogli ego
vytesnit'. Poetomu-to smelo mozhno bylo nadeyat'sya, chto uroki vremeni i
zhitejskogo opyta pojdut ej na pol'zu.
Bolee ser'eznyj ushcherb byl nanesen Benediktu. Vospitanie ne tol'ko ne
usypilo ego velikodushnyh poryvov, - naprotiv, oni razvilis' sverh vsyakoj
mery, stali muchitel'noj i lihoradochnoj trevogoj. |tot strastnyj harakter,
eta vpechatlitel'naya dusha nuzhdalis' v uporyadochennoj sisteme idej, v
umirotvoryayushchih, obuzdyvayushchih principah. Vozmozhno, dazhe sel'skij trud,
telesnaya ustalost' stali by blagodetel'nym vyhodom dlya izbytka sily,
dremavshej v etoj deyatel'noj nature. Svet civilizacii, razvivshij v cheloveke
stol'ko cennyh kachestv, pozhaluj, v toj zhe mere izvratil ih. Takova beda
pokoleniya, stoyashchego mezhdu temi, kto nichego ne znaet, i temi, chto uznayut
dostatochno: ono znaet chereschur mnogo.
Leri s suprugoj ne dogadyvalis' o vsej opasnosti polozheniya. Oni
otkazyvalis' dazhe predvidet' ego v budushchem i, ne vidya inoj radosti, krome
kak odarivat' blizkih, kichilis' v prostote dushevnoj, chto obladayut moshchnym
sredstvom utesheniya protiv vseh gorestej Benedikta: po ih mneniyu, to byla
horoshaya ferma, krasotka fermersha i pridanoe v dvesti tysyach frankov
nalichnymi na pervoe obzavedenie. No Benedikt byl nechuvstvitelen ko vsem
etim lestnym daram rodstvennoj lyubvi. Den'gi vozbuzhdali v nem glubochajshee
prezrenie, v kotorom vyrazhaet sebya entuziazm molodosti, sklonnyj vse
preuvelichivat', legko menyat' principy, a peremeniv ih, preklonyat' koleni
pered etim kumirom vselennoj. Benedikt chuvstvoval, chto im vladeyut kakie-to
chestolyubivye pomysly, no eto skrytoe chestolyubie ne bylo svyazano s
den'gami, ono, kak obychno u yunoshej, iskalo svoego udovletvoreniya v bolee
vozvyshennoj sfere.
On i sam eshche ne znal glavnoj celi etogo neyasnogo i tyagostnogo ozhidaniya.
Inoj raz emu mereshchilos', budto on poznal etu cel' v zhivyh obrazah
fantazii, zavladevavshej ego voobrazheniem. No fantazii eti isparyalis' kak
dym, ne prinosya s soboj dlitel'nyh radostej. Nyne on oshchushchal eto ozhidanie
kak nekij vrazhdebnyj nedug, pritaivshijsya v ego grudi, i ozhidanie terzalo
Benedikta tem sil'nee, chem men'she on sam ponimal, na chto sleduet ego
obratit'. Skuka, eta strashnaya bolezn', kotoroj porazheno nyneshnee pokolenie
v bol'shej stepeni, chem v kakuyu-libo inuyu epohu istorii obshchestva, otmetila
sud'bu Benedikta eshche v samuyu poru cveteniya; podobno chernoj tuche, skuka
omrachila vse ego budushchee. Ona issushila v ego dushe samyj bescennyj dar
molodosti - nadezhdu.
V Parizhe odinochestvo opostylelo emu. I hotya, po mneniyu Benedikta, ono
bylo predpochtitel'nee obshchestva lyudej, no v ego studencheskoj komnatushke eto
chereschur torzhestvennoe odinochestvo stanovilos' pagubnym dlya cheloveka takih
energicheskih svojstv, kak on. V konce koncov ono otrazilos' na ego
zdorov'e, dobroserdechnye opekuny sovsem perepugalis' i otozvali Benedikta
iz stolicy. Uzhe cherez mesyac yarkij rumyanec na shchekah svidetel'stvoval o
nesokrushimom zdorov'e yunoshi; no serdce Benedikta trevozhilos' sil'nee
prezhnego. Poeziya polej, syzmal'stva vladevshaya ego dushoj, dovodila pochti do
neistovstva pyl neosoznannyh zhelanij, podtachivavshih ego. ZHizn' v rodnoj
sem'e, stol' priyatnaya i blagotvornaya ponachalu, chut' li ne do oskominy
priedalas' emu posle kazhdogo novogo opyta prebyvaniya v derevne. Nikakoj
sklonnosti k Atenais on ne chuvstvoval. Slishkom daleko bylo ej do sozdannyh
ego mechtoj himer, i mysl' osest' zdes', zhit' sredi sumasbrodstva ili
trivial'nosti - a eti kontrasty mirno uzhivalis' v sem'e Leri, - mysl' eta
stala dlya nego neperenosimoj. Serdce ego legko otkryvalos' dlya nezhnosti i
priznatel'nosti, no chuvstva eti prevratilis' v istochnik bor'by i vechnyh
ukorov sovesti. On ne mog podavit' vnutrennyuyu usmeshku, neumolimo zhestokuyu
usmeshku pri vide okruzhayushchej ego melochnosti, etoj smesi skuposti i
rastochitel'nosti, chto delaet povadki vyskochek osobenno nelepymi. Suprugi
Leri, ot®yavlennye despoty, v to zhe vremya po-otecheski zabotlivye, po
voskresen'yam vystavlyali svoim rabotnikam prevoshodnoe vino, zato na nedele
uprekali ih za kazhduyu kaplyu uksusa, podlituyu v vodu. Oni, ne koleblyas',
priobreli dlya dochki prekrasnoe fortep'yano, tualet limonnogo dereva, knigi
v roskoshnyh perepletah, no vorchali na Atenais, esli po ee prikazaniyu
batrak kidal v ochag chereschur bol'shuyu ohapku hvorosta. U sebya doma oni
derzhalis' kak lyudi malen'kie, bednye, chtoby priuchit' slug k userdiyu i
berezhlivosti; v obshchestve oni gordelivo pyzhilis' i sochli by smertel'noj
obidoj dlya sebya malejshee somnenie v ih dostatke. Dobrye, miloserdnye, no
slishkom podatlivye na lest', oni uhitrilis' po sobstvennoj gluposti
vnushit' nenavist' sosedyam, vprochem, eshche bolee glupym i tshcheslavnym, chem
sami Leri.
Vot etih-to nedostatkov i ne mog prostit' im Benedikt. Molodost' kuda
bolee zhestoka i neterpima k starosti, chem stariki k molodym. Odnako skvoz'
etot mrak otchayaniya, skvoz' smutnye i neyasnye poryvy probilsya luch nadezhdy,
ozarivshij zhizn' yunoshi. Luiza, madam ili mademuazel' Luiza (ee imenovali i
tak i edak), tri nedeli nazad poselilas' v Granzhneve. Vnachale iz-za
raznicy v vozraste ih blizost' byla spokojnoj i mirnoj; koe-kakie
predubezhdeniya Benedikta protiv Luizy, kotoruyu on uvidel vpervye posle
dvenadcati let razluki, skoro izgladilis' blagodarya ee prelesti i
trogatel'noj chistote obrashcheniya. Ih obshchie vkusy, obrazovanie, simpatii
sposobstvovali bystromu sblizheniyu, i Luiza, umudrennaya godami, svoimi
bedami i svoimi dobrodetelyami, vskore priobrela neogranichennoe vliyanie na
yunogo druga. No nedolgoj okazalas' ih sladostnaya blizost'. Benedikt,
sklonnyj dejstvovat' oprometchivo, umevshij, kak nikto, obozhestvlyat' predmet
svoego pokloneniya i otravlyat' sobstvennye radosti krajnostyami, voobrazil,
budto vlyublen v Luizu, budto imenno ona izbrannica ego serdca, budto
otnyne on ne sposoben zhit' bez nee. Zabluzhdeniya eti skoro rasseyalis';
holodnost', s kakoj Luiza vstrechala ego robkie priznaniya, prichinyala
Benediktu skoree dosadu, nezheli bol'. Osleplennyj zloboj, on v dushe
obvinyal Luizu v gordosti i suhosti. Potom, vspomniv obo vsem, chto perezhila
Luiza, on skrepya serdce skladyval oruzhie, priznavaya, chto ona stol' zhe
dostojna uvazheniya, kak i zhalosti. Raza dva-tri on pochuvstvoval v ee
prisutstvii, chto vnov' v dushe ego prosypayutsya pylkie nadezhdy, chereschur
strastnye dlya prostoj druzhby; no Luiza umela utishit' ego poryvy. Ona ne
pribegala k dovodam rassudka, kotoryj sklonen zabluzhdat'sya, idti na
sdelki; zhitejskij opyt nauchil ee osteregat'sya sochuvstviya, ona ne zhalela
Benedikta, i hotya dusha ee byla chuzhda zhestokosti, ona pribegala k nej,
zhelaya iscelit' yunoshu. Volnenie, proyavlennoe Benediktom nynche vo vremya ih
besedy, bylo kak by poslednej ego popytkoj bunta. Teper' on uzhe
raskaivalsya v svoem sumasbrodstve i, porazmysliv, ponyal po vse narastavshej
trevoge, chto eshche ne prishel ego chas lyubit' kogo-to ili chto-to vsemi silami
dushi.
Molchanie prervala tetushka Leri, shutlivo zametivshaya docheri:
- Ty s etimi cvetami vse perchatki zamaraesh'. A vspomni-ka, chto skazala
kak-to pri tebe madam: "V provincii osobu nizkogo proishozhdeniya vsegda
uznaesh' po rukam i nogam". Ona, eta milejshaya damochka, dazhe ne podumala,
chto my mozhem prinyat' ee slova na svoj schet!
- A ya, naprotiv, schitayu, chto ona skazala eto imenno v nash adres. Bednaya
mamasha, ploho zhe ty znaesh' gospozhu Rembo, esli dumaesh', chto ona
raskaivaetsya v tom, chto nanesla nam afront.
- Afront! - yazvitel'no povtorila tetushka Leri. - Ona, vidite li, zhelala
nam afront nanesti! Hotela by ya eto videt'! Da chto tam! Budto menya mozhno
pronyat' afrontom, ot kogo by on ni ishodil.
- I vse zhe pridetsya nam snosit' ne odnu ee derzost', poka my ee
fermery. Fermery, vechno fermery, hot' nashi vladeniya nichut' ne huzhe
vladenij grafini! Papen'ka, poka vy ne razdelaetes' s etoj protivnoj
fermoj, ya ot vas vse ravno ne otstanu. Tut vse ne po mne, ne mogu ya bol'she
etogo vynosit'.
Dyadyushka Leri pokachal golovoj.
- Tysyacha ekyu ezhegodnogo dohoda nikogda ne pomeshayut, - zametil on.
- Luchshe poluchit' na tysyachu ekyu men'she, lish' by byt' svobodnym,
pol'zovat'sya svoim bogatstvom, vyrvat'sya iz-pod vlasti etoj zlobnoj
gordyachki.
- Ba! - zametila tetushka Leri. - Da my s nej i del-to pochti ne imeem.
Posle etogo zloschastnogo sobytiya ona naezzhaet syuda raz v pyat'-shest' let.
Da i sejchas-to priehala ona iz-za svad'by baryshni. A mozhet, bol'she nikogda
zdes' ne poyavitsya. Govoryat, mademuazel' Valentina poluchit v pridanoe zamok
i fermu. Togda u nas budet horoshaya hozyajka!
- |to verno, Valentina - dobraya devushka, - podtverdila Atenais, gordyas'
tem, chto mozhet v takom famil'yarnom tone govorit' ob osobe, ch'emu vysokomu
polozheniyu vtajne zavidovala. - Ona-to ne gordaya, ona ne zabyla, chto my
vmeste igrali det'mi. I k tomu zhe u nee dostatochno zdravogo smysla, i ona
ponimaet, chto edinstvennoe razlichie mezhdu lyud'mi - eto den'gi, i chto nashe
sostoyanie stol' zhe pochetno, kak i ee.
- |to uzh po men'shej mere! - progovorila tetushka Leri. - Dlya etogo ej
dostatochno bylo prosto rodit'sya, a my - my den'gi zarabotali potom i
krov'yu. Vprochem, uprekat' ee nechego, ona slavnaya baryshnya i krasavica k
tomu zhe! Ty ee nikogda ne videl, Benedikt?
- Nikogda, tetya.
- A ya vse-taki privyazana k etomu semejstvu, - prodolzhala tetushka Leri.
- I otec ee byl dobryak! Vot eto muzhchina tak muzhchina, i krasavec k tomu zhe!
Ej-bogu, nastoyashchij general, ves' v zolote i v krestah, a na vseh
prazdnikah priglashal menya tancevat', slovno ya gercoginya kakaya-nibud'...
Madam, pravda, ne osobenno-to radovalas'...
- Da i ya tozhe, - prostodushno zametil dyadyushka Leri.
- Oh, uzh etot mne Leri, - voskliknula ego supruga, - vechno nasmeshit! YA
ved' k tomu govoryu, chto, krome samoj madam, kotoraya nemnozhko golovu
zadiraet, vse ostal'nye v ih sem'e slavnye lyudi. Vzyat' hot' babushku -
luchshe zhenshchiny na vsem svete ne syshchesh'!
- Da, ona luchshe ih vseh, - podtverdila Atenais. - Vsegda chto-nibud'
laskovoe skazhet, inache ne nazovet, kak "dushechka moya", "krasavica", "milaya
moya kroshka".
- A eto, chto ni govori, priyatno! - nasmeshlivo zametil Benedikt. -
Ladno, ladno. Da eshche vdobavok tysyachu ekyu dohoda s fermy, na kotorye mozhno
nakupit' grudy tryapok...
- Vot vidish', etim brosat'sya ne sleduet, verno, mal'chik? - podhvatil
dyadyushka Leri. - Skazhi-ka ej eto, synok, ona tebya poslushaet.
- Net, net, nichego ya ne poslushayu! - voskliknula devushka. - YA ot vas do
teh por ne otstanu, poka vy ne razvyazhetes' s fermoj. Srok arendy istekaet
cherez polgoda, i ne nuzhno vozobnovlyat' ee, slyshish'!
- A chto zhe prikazhesh' mne delat'? - vozrazil starik, smushchennyj
vkradchivym i v to zhe vremya nastojchivym tonom docheri. - Znachit, tak mne i
sidet' slozha ruki? YA ne ty, ne mogu ya pet' da chitat', ya so skuki pomru.
- No, papa, u vas mnogo dobra, znachit, est' chem rasporyazhat'sya.
- Vmeste-to vse prekrasno ladilos', a teper' chem prikazhesh' mne
zanyat'sya? Da i gde my zhit' budem? Ved' ty ne soglasish'sya poselit'sya vmeste
s batrakami?
- Konechno, net. Strojte, i u nas budet sobstvennyj dom, i uberem my ego
inache, chem etu protivnuyu fermu; vot uvidite, kak ya vse tam ustroyu!
- YAsno, ustroish' tak, chtoby proest' vse denezhki! - otvetil otec.
Atenais nadulas'.
- V konce koncov postupajte kak znaete, - progovorila ona razdrazhennym
tonom, - vy eshche raskaetes', chto ne poslushali menya, no budet uzhe pozdno.
- CHto vy imeete v vidu? - osvedomilsya Benedikt.
- A to, - otvetila Atenais, - chto kogda madam de Rembo uznaet, kogo my
priyutili na ferme i derzhim celye tri nedeli, ona rasserditsya, i po
okonchanii sroka kontrakta progonit nas, da eshche nachnet kryuchkotvorstvovat' i
zateet tyazhbu... Ne luchshe li nam ujti so slavoj i pochestyami, udalit'sya
samim, ne ozhidaya, kogda nas vygonyat?
|to soobrazhenie zastavilo prizadumat'sya starikov Leri. Oni zamolchali, a
Benedikt, kotorogo vse sil'nee i sil'nee razdrazhali rechi Atenais, ne
koleblyas' istolkoval ee poslednee zamechanie v durnuyu storonu.
- Drugimi slovami, - progovoril on, - vy, kazhetsya, uprekaete vashih
roditelej za to, chto oni priyutili u sebya madam Luizu?
Atenais vzdrognula i udivlenno vzglyanula na Benedikta; lico ee vyrazhalo
gnev i pechal'. Potom ona poblednela i zalilas' slezami. Benedikt ponyal vse
i vzyal ee ruku.
- O, kakoj uzhas! - voskliknula ona preryvayushchimsya ot rydanij golosom. -
Tak pereinachit' moi slova, kogda ya lyublyu madam Luizu kak rodnuyu sestru!..
- Nu ladno, ladno, ty ego ne ponyala, pocelujtes' - i hvatit, utri
slezy, - zametil papasha Leri.
Benedikt poceloval svoyu kuzinu, na lice kotoroj tut zhe zaigral prezhnij
yarkij rumyanec.
- Da budet tebe, dochka, utri slezy, - skazala tetushka Leri. - Vot my i
pod®ezzhaem. Ne sleduet pokazyvat'sya na lyudyah s krasnymi glazami, smotri,
tebya zhdut.
I vpryam', s luzhajki uzhe donosilis' zvuki lyutni i volynok, i gruppa
molodyh lyudej, podzhidavshaya priezda devic, ustroila na doroge nastoyashchuyu
zasadu - kazhdyj toropilsya pervym priglasit' svoyu izbrannicu na tanec.
Vse eti yunoshi prinadlezhali k tomu zhe klassu, chto i Benedikt, esli ne
schitat' preimushchestv ego obrazovaniya, chto, vprochem, v glazah mestnyh
zhitelej yavlyalos' skoree nedostatkom, chem dostoinstvom. Mnogie iz nih byli
ne proch' posvatat'sya k Atenais.
- Lakomyj kusochek! - voskliknul odin iz molodyh lyudej, vzobravshijsya na
bugorok, chtoby ne propustit' poyavleniya ekipazhej. - Edet mademuazel' Leri -
krasa CHernoj doliny.
- Potishe, potishe, Simonno! Ona prednaznachena mne, ya uzhe celyj god za
nej uhazhivayu. Tak chto proshu prostit', no pravo pervenstva za mnoj.
Govorivshij byl vysokij, krepkij chernoglazyj paren' s zagorelym licom i
shirokimi plechami, syn mestnogo bogacha-prasola.
- Vse eto tak, P'er Blyutti, - otvetil pervyj, - no pri nej ee
narechennyj.
- Kakoj narechennyj? - horom voskliknuli ostal'nye.
- A ee kuzen Benedikt.
- Aga, Benedikt, etot advokat, krasnobaj, uchenyj...
- Da, papasha Leri ne poskupilsya, chtoby sdelat' iz nego cheloveka.
- I on na nej zhenitsya?
- ZHenitsya.
- Nu, poka-to eshche ne zhenilsya!
- Roditeli etogo hotyat, dochka hochet, eshche by etot malyj ne zahotel.
- Ne ponimayu, kak vy mozhete terpet' takoe! - voskliknul ZHorzh More. - Da
horoshen'kij zhe u nas budet sosed! |tot gramotej navernyaka stanet korchit'
iz sebya nevest' chto. I emu samaya luchshaya devushka i samoe luchshee pridanoe?
Net uzh, ne dopushchu ya etogo, pokaraj menya bog!
- Devchonka - otchayannaya koketka, a etot verzila blednomordyj (klichka,
dannaya mestnymi parnyami Benediktu) i soboj nehorosh i kavaler nikudyshnyj.
My dolzhny rasstroit' svad'bu! Poshli, rebyata; tot, komu povezet bol'she
drugih, ugostit nas, schastlivchik, v den' svoego brakosochetaniya. No prezhde
vsego davajte reshim, kak spravit'sya s koznyami Benedikta.
S etimi slovami P'er Blyutti vyshel na dorogu i, sil'noj rukoj shvativ
Lyubimchika pod uzdcy, ostanovil dvukolku, posle chego obratilsya s
privetstviem k yunoj fermershe i priglasil ee na tanec. Benediktu ne
terpelos' zagladit' svoyu vinu pered kuzinoj, krome togo, hot' on i ne
sobiralsya osparivat' Atenais u svoih mnogochislennyh sopernikov, on byl ne
proch' podraznit' ih. Poetomu on zagorodil svoej spinoj siden'e dvukolki,
skryv ot kavalerov Atenais.
- Gospoda, moya kuzina blagodarit vas ot vsego serdca, - skazal on, -
no, nadeyus', vy sami sochtete spravedlivym, chto pervyj kontrdans po pravu
prinadlezhit mne. Ona uzhe obeshchala, vy opozdali.
I, ne doslushav vtorogo priglasheniya, on stegnul Lyubimchika i, podnimaya
kluby pyli, v®ehal v poselok.
Atenais ne zhdala takoj udachi; i vchera i nynche utrom Benedikt, ne
zhelavshij s nej tancevat', uveryal, budto vyvihnul sebe nogu i dazhe narochno
prihramyval. Kogda zhe ona uvidela, kak on shagaet s reshitel'nym vidom,
serdce ee zaprygalo ot radosti; uzhe ne govorya o tom, chto dlya samolyubiya
horoshen'koj devicy unizitel'no ne otkryt' bala so svoim zhenihom, Atenais
po-nastoyashchemu lyubila Benedikta. Instinktivno ona priznavala ego yavnoe
prevoshodstvo nad soboj, i, tak kak v kazhdoj lyubvi est' dolya tshcheslaviya,
Atenais byla v dushe pol'shchena tem, chto prednaznachena cheloveku, kotoryj
obrazovannee i vospitannee vseh ee kavalerov. Itak, ona poyavilas' na
polyanke, blistaya zhivost'yu i svezhest'yu; dazhe naryad, stol' surovo osuzhdennyj
Benediktom, byl ocharovatel'nym na menee izoshchrennyj vkus. ZHenshchiny dazhe
pozeleneli ot zavisti, a kavalery edinodushno provozglasili Atenais caricej
bala.
Odnako k vecheru eta yarkaya zvezdochka neskol'ko pomerkla pered drugim
svetilom, bolee chistym i bolee luchezarnym, - pered mademuazel' de Rembo.
Uslyshav, kak imya eto peredaetsya iz ust v usta, Benedikt, dvizhimyj
lyubopytstvom, primknul k tolpe pochitatelej, brosivshihsya vsled za nej.
ZHelaya razglyadet' ee poluchshe, on zabralsya na kamennoe podnozhie kresta,
pochitaemogo vo vsej okruge. |tot koshchunstvennyj, vernee - sumasbrodnyj
postupok privlek k nemu vse vzglyady, vklyuchaya vzglyad mademuazel' de Rembo,
kotoraya nevol'no povernulas' tuda, kuda smotrela tolpa, i dala vozmozhnost'
Benediktu bez pomeh rassmotret' sebya.
Ona emu ne ponravilas'. Uzhe davno on sozdal sebe ideal zhenshchiny -
bryunetka, blednaya, pylkaya, podvizhnaya, slovom - nechto v ispanskom duhe, - i
on otnyud' ne sobiralsya otrekat'sya ot svoih grez. Mademuazel' Valentina
nikak ne sootvetstvovala etomu idealu: ona byla blondinka, belokozhaya,
spokojnaya, vysokaya, svezhaya, bezukoriznenno prekrasnaya s golovy do nog. V
nej ne bylo ni edinogo iz nedostatkov, k kotorym vleksya boleznennyj mozg
Benedikta, nasmotrevshegosya na te proizvedeniya iskusstva, gde kist',
poetiziruya samo urodstvo, - delaet ego bolee privlekatel'nym, chem krasota.
Krome togo, mademuazel' de Rembo derzhalas' so spokojnym i prirozhdennym
dostoinstvom, chto skoree moglo vnushit' uvazhenie, nezheli ocharovat' s
pervogo vzglyada. Vse v nej napominalo pridvornyh dam Lyudovika XIV - i
liniya profilya, i izyashchnyj izgib shei, i roskoshnye, oslepitel'no belye plechi.
Nado dumat', potrebovalos' ne odno pokolenie rycarej, daby sozdat' eto
schastlivoe sochetanie chistyh i blagorodnyh chert, carstvennuyu osanku,
kotorye mozhno videt' u lebedya, kogda velichestvenno i tomno on raspravlyaet
na zare svoi kryl'ya.
Benedikt pokinul svoj nablyudatel'nyj punkt u podnozhiya kresta, i tut zhe,
prenebregaya neodobritel'nym bormotaniem mestnyh kumushek, eshche desyatka dva
yunoshej brosilis' k etomu zavetnomu mestechku, otkuda i ty vseh vidish' i
tebya vse vidyat. CHerez chas krugovrashchenie tolpy prineslo Benedikta k damam
de Rembo. Dyadyushka Leri, pochtitel'no snyav shlyapu, besedoval s hozyajkami
zamka i, zavidev plemyannika, shvatil ego za ruku i predstavil damam.
Valentina sidela na trave mezhdu svoej mater'yu, grafinej de Rembo, i
svoej babushkoj, markizoj de Rembo. Benedikt nikogda ran'she ne videl etih
treh zhenshchin, no on tak mnogo naslyshalsya o nih na ferme, chto ne udivilsya,
udostoivshis' holodno-vysokomernogo kivka odnoj i dobrodushno-famil'yarnogo
privetstviya drugoj. Kazalos', staraya markiza svoimi shumnymi izliyaniyami
staraetsya iskupit' ledyanoe molchanie nevestki. Odnako v etoj narochito
prostonarodnoj boltovne chuvstvovalas' chisto feodal'naya
pokrovitel'stvennost'.
- Kak, eto i est' Benedikt? - voskliknula starushka. - Neuzheli eto tot
samyj mal'chugan, kotorogo ya videla eshche na rukah u ego matushki? CHto zh,
zdravstvuj, moj mal'chik, rada videt' tebya vzroslym i takim naryadnym. Ty
uzhasno pohozh na svoyu mat'. Da, da, my s nej starinnye druz'ya! Tebya krestil
moj bednyj syn, general, pogibshij pod Vaterloo. I kak raz ya podarila tebe
tvoi pervye shtanishki, no ty, konechno, etogo ne pomnish'. Skol'ko zhe s teh
por proshlo vremeni? Tebe, dolzhno byt', sejchas let vosemnadcat'?
- Mne dvadcat' dva, madam, - otvetil Benedikt.
- O gospodi, uzhe dvadcat' dva! - voskliknula markiza. - Kak vremya-to
bezhit! A ya dumala, ty rovesnik moej vnuchke. Ty ee ne znaesh', moyu vnuchku?
Nu tak smotri, my tozhe umeem rozhat' slavnyh rebyatishek! Valentina,
pozdorovajsya-ka s Benediktom, on plemyannik nashego pochtennogo Leri i zhenih
tvoej podruzhki Atenais. Pogovori s nim, vnuchka.
|ti poslednie slova mozhno bylo perevesti tak: "Sleduj moemu primeru, ty
pryamaya naslednica moego imeni, umej zavoevat' prostye serdca, daby spasti
svoyu golovu v godinu gryadushchih revolyucij, kak spasalas' ya vo vremya
revolyucij minuvshih!". Odnako mademuazel' de Rembo, to li v silu vyuchki, to
li v silu obychaya, to li v silu pryamodushiya, udalos' i ulybkoj i vzglyadom
utishit' v dushe Benedikta gnev, vyzvannyj oskorbitel'noj privetlivost'yu
markizy. On ustremil na devushku derzkij i nasmeshlivyj vzglyad, ibo
uyazvlennaya gordynya na odin mig vytesnila dikovatost' i robost',
svojstvennye ego vozrastu. No prekrasnoe lico vyrazhalo takuyu krotost',
takuyu bezmyatezhnost', zvuk golosa Valentiny byl tak chist i tak
uspokoitelen, chto yunosha opustil glaza i vspyhnul kak krasnaya devica.
- O, - progovorila ona, - mogu skazat' vam ot chistogo serdca, chto ya
lyublyu Atenais kak rodnuyu sestru. Ne otkazhite v lyubeznosti privesti ee
syuda. YA uzhe davno ishchu ee povsyudu, no bezuspeshno. A mne tak hochetsya ee
rascelovat'.
Benedikt sklonilsya v glubokom poklone i vskore vernulsya k Valentine so
svoej kuzinoj. Atenais, druzheski vzyav pod ruku vysokorodnuyu devicu de
Rembo, stala progulivat'sya s nej sredi prazdnichnoj tolpy. Hotya mademuazel'
Leri staralas' delat' vid, chto nichego tut osobennogo net, a Valentina
otlichno ponimala ee chuvstva, fermersha ne mogla skryt' gordelivoj radosti i
torzhestva nad vsemi prochimi zhenshchinami, kotorye iz zavisti staralis' ee
oporochit'.
Tem vremenem lyutnya podala signal k sleduyushchemu tancu - k burre. Na sej
raz Atenais priglasil odin iz teh yunoshej, chto podzhidali ee na doroge. Ona
poprosila mademuazel' de Rembo byt' ee vizavi.
- Pust' menya snachala priglasyat, - s ulybkoj vozrazila Valentina.
- Za etim delo ne stanet! - s zhivost'yu voskliknula Atenais. - Benedikt,
priglasite mademuazel'.
Benedikt, robko vskinuv glaza, molcha isprosil razresheniya Valentiny. Na
ee milom, prostodushnom lichike on prochel soglasie. Togda on shagnul k nej,
no v etu minutu grafinya-mat', rezkim dvizheniem shvativ doch' za lokot',
proiznesla dostatochno gromko, chtoby Benedikt mog rasslyshat':
- Doch' moya, ya razreshayu vam tancevat' burre tol'ko s gospodinom de
Lansakom.
Tut tol'ko Benedikt vpervye zametil vysokogo molodogo krasavca,
predlozhivshego ruku yunoj grafine, i vspomnil, chto de Lansak - zhenih
Valentiny.
Uzhe cherez minutu on ponyal prichinu ispuga grafini. Kogda lyutnya pered
nachalom burre vydelyvala osobo zvonkuyu trel', kazhdyj kavaler, po obychayu,
ustanovivshemusya eshche s nezapamyatnyh vremen, dolzhen byl pocelovat' svoyu
damu. Graf de Lansak, slishkom horosho vospitannyj, chtoby pozvolit' sebe na
narode podobnuyu vol'nost', reshil neskol'ko vidoizmenit' starinnyj
berrijskij obychaj i pochtitel'no poceloval ruchku Valentiny.
Posle chego graf proshelsya v tance, sdelav neskol'ko shagov vpered i
nazad, no tut zhe pochuvstvoval, chto ne v silah shvatit' kapriznyj ritm
burre, k kotoromu ne tak-to legko prinorovit'sya s pervogo raza; poetomu on
ostanovilsya i skazal Valentine:
- YA ispolnil svoj dolg po zhelaniyu vashej matushki, nachav s vami tanec, no
boyus', chto isporchu vam vse udovol'stvie svoej nelovkost'yu. U vas uzhe byl
kavaler, razreshite peredat' emu moi prava.
I on obernulsya k Benediktu.
- Ne ugodno li vam zanyat' moe mesto? - osvedomilsya on izyskanno
lyubeznym tonom. - Vy ispolnite moyu rol' kuda udachnee, chem ya.
No Benedikt, razdiraemyj smushcheniem i gordost'yu, ne srazu smenil, grafa,
ibo ego lishili samogo ocharovatel'nogo prava, dannogo tancoru.
- Proshu vas, - nastojchivo prodolzhal de Lansak, - vy budete storicej
voznagrazhdeny za etu uslugu, kotoruyu ya proshu vas okazat', i, byt' mozhet,
vam eshche pridetsya blagodarit' menya.
Benedikta ne prishlos' dolgo ulamyvat', ruchka Valentiny bez vsyakoj
nepriyazni nashla ego drozhashchuyu ruku. Grafinya byla vpolne udovletvorena
diplomaticheskim manevrom svoego budushchego zyatya, tak lovko vyshedshego iz
polozheniya; no vdrug igrok na lyutne, vidimo shutnik i nasmeshnik, kak i vse
podlinnye artisty, prerval refren i s lukavoj neposredstvennost'yu povtoril
zazyvnuyu trel'. A eto znachilo, chto kavaler obyazan pocelovat' svoyu damu.
Benedikt poblednel i rasteryalsya. Papasha Leri, ispugannyj zlobnym bleskom,
vspyhnuvshim v glazah grafini, brosilsya k lyutniku i stal umolyat' ego igrat'
dal'she, ne povtoryaya rokovoj treli. No derevenskij muzykant ne zhelal nichego
slushat', smeh i odobritel'nye vozglasy publiki lish' podzadorili ego, i on
upersya, zayaviv, chto budet igrat' dal'she lish' pri tom uslovii, esli vse
budet kak polozheno. Tancory roptali ot neterpeniya. Madam de Rembo
prigotovilas' bylo uvesti doch'. No gospodin de Lansak, chelovek svetskij i
nahodchivyj, ponyav vsyu smehotvornuyu nelepost' etoj sceny, vnov' priblizilsya
k Benediktu i progovoril lyubezno, odnako ne bez skrytoj nasmeshki:
- Itak, sudar', okazyvaetsya, ya dolzhen dat' vam razreshenie na pravo,
kotorym ya sam ne posmel vospol'zovat'sya? Vy, kak ya vizhu, hotite polnost'yu
nasladit'sya svoim triumfom!
Benedikt kosnulsya drozhashchimi gubami barhatistyh shchechek yunoj grafini. Na
mig, na odin tol'ko mig, ego ohvatilo chuvstvo gordosti i naslazhdeniya, no
on zametil, chto Valentina, hotya i vspyhnula, ot dushi smeetsya nad vsem etim
proisshestviem. On vspomnil, chto ona tochno tak zhe pokrasnela, kogda
gospodin de Lansak poceloval ej ruku, no ne rassmeyalas'. I Benedikt ponyal,
chto etot graf, vezhlivyj, nahodchivyj, rassuditel'nyj krasavec, bezuslovno
lyubim, i tanceval s Valentinoj bez vsyakogo udovol'stviya, hotya ona
tancevala burre na divo uverenno, neprinuzhdenno, kak istaya poselyanka.
Odnako Atenais vnosila v tanec eshche bol'she prelesti i koketstva, tak kak
obladala imenno tem rodom krasoty, kotoraya nravitsya vsem bez isklyucheniya.
Muzhchiny, ne poluchivshie nastoyashchego vospitaniya, lyubyat primitivnuyu prelest',
sulyashchie mnogoe vzglyady, pooshchritel'nye ulybki. Pri vsej svoej nevinnosti
yunaya fermersha umela derzhat'sya s lukavoj i manyashchej uverennost'yu. V
mgnovenie oka ee okruzhili sel'skie poklonniki i uvlekli za soboj, chut' li
ne pohitili. Nekotoroe vremya Benedikt staralsya ne vypuskat' ee iz vidu.
No, rasserzhennyj tem, chto ona, brosiv mat', prisoedinilas' k royu molodyh
koketok, vokrug kotoryh tesnilis' stai vozdyhatelej, on popytalsya zhestami
i krasnorechivymi vzglyadami vtolkovat' kuzine, chto ona uzh slishkom poddalas'
svoej prirodnoj rezvosti. Atenais nichego ne zamechala ili ne zhelala
zamechat'. Benedikt serdito pozhal plechami i udalilsya. V harchevne on
vstretil rabotnika s dyadyushkinoj fermy, priehavshego syuda na seroj kobylke,
na kotoroj obychno ezdil sam Benedikt. On velel rabotniku dostavit' vecherom
semejstvo Leri na dvukolke domoj, a sam, vskochiv v sedlo, poskakal v
odinochestve po doroge v Granzhnev, uzhe ukutannoj vechernimi sumerkami.
Poblagodariv Benedikta izyashchnym zhestom, Valentina pokinula krug
tancuyushchih i, prisev vozle grafini, ponyala po blednosti ee lica, holodnosti
vzglyada, podzhatym gubam, chto v mstitel'nom serdce materi zreet groza i
groza eta vskore obrushitsya na nee. Gospodin de Lansak, chuvstvovavshij sebya
v otvete za povedenie svoej narechennoj, reshil uberech' ee hotya by ot
pervogo shkvala gor'kih uprekov i, predlozhiv Valentine ruku, poshel s nej v
nekotorom otdalenii ot madam de Rembo, kotoraya, uvlekaya za soboj svekrov',
pospeshno shagala k karete. U Valentiny na dushe bylo nespokojno, ona boyalas'
materinskogo gneva, kotoryj vot-vot obrushitsya ej na golovu, hotya gospodin
de Lansak s prisushchej emu miloj i umnoj nahodchivost'yu vsyacheski staralsya ee
razvlech', delaya vid, chto vse eto chistye pustyaki, i nakonec vzyalsya
uspokoit' grafinyu. Valentina, iskrenne priznatel'naya de Lansaku za
delikatnoe vnimanie, kotorym on ee okruzhal, ne buduchi pri tom ni
egoistichnym, ni smeshnym, pochuvstvovala, kak rastet v ee dushe iskrennyaya
privyazannost' k budushchemu suprugu.
A tem vremenem grafinya, dosaduya, chto ej ne s kem zateyat' ssoru, vzyalas'
za svekrov'. Tak kak na uslovlennom meste ee lyudej ne okazalos', ibo slugi
ne ozhidali tak rano hozyajku, ej prishlos' volej-nevolej sovershit' progulku
po pyl'noj kamenistoj doroge - istoe ispytanie dlya nog, privykshih utopat'
v kashmirskih kovrah, ustilavshih apartamenty ZHozefiny i Marii-Luizy. Dosada
grafini, estestvenno, eshche usililas', ona chut' ne tolknula staruhu markizu,
kotoraya, spotykayas' na kazhdom shagu, staralas' ucepit'sya za ruku nevestki.
- CHto i govorit', milen'kij prazdnik, prelestnaya progulka! - nachala
grafinya. - I vse vy, eto vy zahoteli syuda priehat', vy i menya protiv voli
s soboj pritashchili. Vy lyubite vsyu etu chern', a vot ya ee nenavizhu. Nu kak,
horosho poveselilis'? CHto zh vy ne vostorgaetes' prelest'yu polej? Mozhet
byt', i zhara vam tozhe priyatna?
- Da, priyatna, - otvetila starushka, - a mne vosem'desyat let.
- Mne, slava bogu, net vos'midesyati, i ya zadyhayus'. A eta pyl', eti
kamni, kotorye vpivayutsya v nogi! Kak eto milo!
- No, dorogaya, razve moya vina v tom, chto stoit zharkaya pogoda, chto
doroga skvernaya, a u vas plohoe nastroenie?
- Plohoe nastroenie! Zato u vas nikogda ne byvaet plohogo nastroeniya,
eshche by - vas nichto ne zabotit. Vy bezbozhno popustitel'stvuete svoim
blizkim. Nedarom cvety, kotorye vy poseyali, prinesli plody i, nado
priznat'sya, dostatochno rannie...
- Madam, - s gorech'yu progovorila markiza, - ya davno znayu, chto v gneve
vy besposhchadny.
- Esli ne oshibayus', madam, - otvetila grafinya, - vy imenuete
besposhchadnost'yu vpolne zakonnuyu gordost' oskorblennoj materi?
- Da kto zhe vas oskorbil, pobojtes' vy boga!
- I vy eshche sprashivaete! Neuzheli, po-vashemu, ya ne byla dostatochno
oskorblena v lice moej docheri, kogda ves' etot derevenskij sbrod hlopal v
ladoshi, vidya, kak ona na moih glazah, protiv moej voli, celuetsya s
kakim-to muzhlanom. Ved' zavtra oni budut govorit': "My nanesli krovnuyu
obidu grafine de Rembo".
- CHto za preuvelicheniya! CHto za puritanizm! Vasha doch' obescheshchena tem,
chto ee pocelovali v prisutstvii treh tysyach chelovek! Nu i prestuplenie!
Soglasna, v moe vremya, madam, da i v vashe tozhe, tak ne postupali, no
postupali ne luchshe. K tomu zhe etot mal'chik vovse ne muzhlan.
- Tem huzhe, madam, eto razbogatevshij muzhik, eto "prosveshchennyj" smerd.
- Govorite tishe, nas mogut uslyshat'!
- O, vy vse eshche bredite gil'otinoj, po-vashemu, ona vechno shestvuet za
vami po pyatam i gotova shvatit' vas pri malejshem proyavlenii gordosti i
otvagi. Horosho, ya budu govorit' tiho; poslushajte-ka, chto ya vam sejchas
skazhu: ne vmeshivajtes' v vospitanie Valentiny i ne zabud'te, kakie plody
prineslo vospitanie "toj".
- Opyat'! Opyat'! - prostonala staruha, tosklivo szhav ruki. - Neuzheli
nado po vsyakomu povodu beredit' etu ranu? Dajte mne umeret' spokojno,
madam, mne vosem'desyat let.
- Vsem by hotelos' dozhit' do etogo vozrasta, osobenno esli on sluzhit
izvineniem lyubym prichudam dushi i razuma. Vy stary, i kak by vy ni pytalis'
razygryvat' rol' bezobidnoj starushki, vy do sih por imeete ogromnoe
vliyanie na moyu doch', da i na ves' nash dom tozhe... Upotrebite ego na nashe
obshchee blago, pust' hot' Valentina budet podal'she ot etogo zloschastnogo
primera, pamyat' o kotorom, k sozhaleniyu, ne okonchatel'no v nej ugasla.
- Nu, kakaya opasnost' mozhet ej grozit' s etoj storony? Ved' Valentina
ne segodnya-zavtra vyjdet zamuzh! CHego vy boites'? Ee oshibki, esli tol'ko
ona ih sovershit, delo ee muzha, my vypolnili nashu obyazannost'...
- Da, madam, mne izvesten obraz vashih myslej, ya ne zhelayu teryat' zrya
vremya i osparivat' vashi vzglyady, no povtoryayu: postarajtes' sdelat' tak,
chtoby vokrug vas ne ostalos' i duha ot sushchestva, kotoroe zapyatnalo vsyu
nashu sem'yu.
- Velikij bozhe, madam, konchite li vy kogda-nibud'? V kakom tone vy
govorite o moej vnuchke, o docheri moego rodnogo syna, ob edinstvennoj i
zakonnoj sestre Valentiny? Imenno potomu, chto ona mne rodnya, ya vsegda budu
oplakivat' ee postupok, no ne proklinat' ee. Razve ne iskupila ona dorogoj
cenoj svoyu vinu? Neuzheli vasha nenavist' stol' besposhchadna, chto gotova
presledovat' ee dazhe v izgnanii i nishchete? Otkuda eto nastojchivoe
stremlenie beredit' ranu, kotoraya budet krovotochit' do poslednego moego
dyhaniya?
- Poslushajte, madam, vasha uvazhaemaya vnuchka ne tak daleko, kak vy
pytaetes' menya uverit'. Vot vidite, vam ne udalos' menya provesti.
- Velikij bozhe! - voskliknula staruha, raspryamlyaya svoj sogbennyj stan.
- Na chto vy namekaete? Ob®yasnites': dochka moya, bednaya moya dochka, gde ona,
gde? Skazhite mne, gde ona, molyu vas ob etom na kolenyah.
Gospozha de Rembo, zakinuvshaya udochku lzhi s edinstvennoj cel'yu vyvedat'
pravdu, pochuvstvovala udovletvorenie, uslyshav iskrennie i trogatel'nye
mol'by staruhi, poskol'ku oni rasseyali podozreniya grafini.
- Vy uznaete eto, madam, - otvetila ona, - no snachala uznayu ya sama.
Klyanus', ya obnaruzhu v samom skorom vremeni to mesto po sosedstvu s nami,
gde ona nashla sebe priyut, i sumeyu izgnat' ee ottuda. Utrite slezy, vot
nashi lyudi.
Valentina podnyalas' v karetu i vskore vyshla ottuda, nadev pryamo na svoj
naryad shirokuyu sinyuyu merinosovuyu yubku, zamenivshuyu ej amazonku, slishkom
tyazheluyu dlya zharkoj vesennej pogody. Gospodin de Lansak, podstaviv ej ruku,
pomog sest' na prevoshodnogo anglijskogo inohodca; damy razmestilis' v
karete, no, kogda kaval'kada sobralas' tronut'sya s mesta, loshad' de
Lansaka, vzyataya iz sel'skoj konyushni, vdrug upala na zemlyu, i ee ne udalos'
podnyat'. Bylo li to sledstviem chrezmernoj zhary ili zhivotnoe opoili plohoj
vodoj, tol'ko koliki byli tak sil'ny, chto o poezdke ne moglo byt' i rechi.
Pri loshadi na postoyalom dvore ostavili forejtora, a gospodin de Lansak
vynuzhden byl sest' v karetu.
- A kak zhe Valentina poedet odna? - voskliknula grafinya.
- CHto zhe tut takogo, - vozrazil graf de Lansak, kotoromu ot dushi
hotelos' izbavit' devushku ot dvuhchasovogo puti licom k licu s razgnevannoj
mater'yu. - Mademuazel' Valentina poskachet ryadom s karetoj i,
sledovatel'no, ne budet odna, my dazhe smozhem peregovarivat'sya s nej.
Loshad' u nee poslushnaya, tak chto, na moj vzglyad, net nikakogo riska, esli
ona poedet verhom.
- No tak ne delaetsya, - zametila grafinya, dlya kotoroj gospodin de
Lansak byl neprerekaemym avtoritetom.
- V etom krayu delaetsya vse, ibo zdes' nekomu sudit', chto prinyato, a chto
net. Srazu za povorotom my vyedem v CHernuyu dolinu, gde dazhe koshki ne
vstretim. K tomu zhe cherez desyat' minut okonchatel'no stemneet, tak chto nam
nechego boyat'sya osuzhdayushchih vzglyadov.
|tot poslednij i ves'ma veskij dovod okazalsya reshayushchim. Lansak oderzhal
verh, i kortezh napravilsya po doroge k doline. Valentina ehala sledom za
karetoj na rysi. Uzhe spuskalas' noch'.
S kazhdym shagom doroga, shedshaya cherez ravninu, stanovilas' vse uzhe.
Vskore Valentina ne mogla skakat' ryadom s karetoj. Snachala ona ehala
pozadi, no tak kak iz-za nerovnostej pochvy voznica to i delo rezko
osazhival loshadej, inohodec Valentiny, chut' ne natykayas' grud'yu na zadok
karety, ispuganno brosalsya v storonu. V odnom meste pridorozhnaya kanava
otstupala v storonu, i Valentina, vospol'zovavshis' etim, obognala karetu i
s udovol'stviem poskakala vpered, ne terzayas' predchuvstviyami i dav svoemu
moshchnomu blagorodnomu konyu polnuyu volyu.
Stoyala voshititel'naya pogoda, luna eshche ne podnyalas', i doroga byla
pogrebena pod gustoj sen'yu listvy; izredka mezhdu travinok sverkal ogonek
svetlyachka, shurshala v kustarnike vspugnutaya yashcherica da nad uvlazhnennymi
rosoj cvetami vilas' sumerechnaya babochka. Teplyj veterok, neizvestno otkuda
naletavshij, nes s soboj zapah vanili - eto zacvela v polyah lyucerna.
Valentinu vospityvali vse - i izgnannaya iz domu sestra, i spesivaya mat', i
monahini v tom monastyre, gde ona uchilas', i vzbalmoshnaya, molodaya dushoj
babka, - i nikto poetomu ne dovel ee vospitaniya do konca. Blagodarya samoj
sebe ona stala takoj, kakoj byla sejchas, i, ne najdya v semejnom krugu
podlinnyh simpatij, postepenno priohotilas' k ucheniyu i mechtam. Spokojnyj
ot prirody duh, zdravye suzhdeniya v ravnoj mere uberegali devushku ot teh
oshibok i zabluzhdenij, v kakih povinny i obshchestvo i odinochestvo. Otdavayas'
vo vlast' spokojnyh i chistyh, kak samo ee serdce, myslej, ona naslazhdalas'
prelest'yu majskogo vechera, polnogo celomudrennoj negi dlya yunoj poeticheskoj
dushi. Byt' mozhet, ona dumala o svoem zhenihe, o cheloveke, kotoryj pervyj
otnessya k nej s doveriem i uvazheniem, chto stol' milo serdcu, privykshemu
sebya uvazhat', no eshche neponyatomu drugimi. Valentina ne grezila o strasti,
ej bylo chuzhdo nadmennoe stremlenie molodyh umov, pochitayushchih strast'
vlastnoj potrebnost'yu svoej natury. Skromnaya ot prirody, Valentina
schitala, chto ne sozdana dlya slishkom neistovyh i sil'nyh ispytanij, ona ne
pytalas' buntovat' protiv sderzhannosti, kotoruyu, kak pervejshij dolg,
predpisyval ej svet. Ona prinimala ee kak blago, a ne kak zakon. Ona dala
sebe klyatvu ne poddavat'sya pylkim vlecheniyam, kotorye na ee glazah stali
prichinoj mnogih bed, lyubvi k roskoshi, radi kotoroj dazhe babka zhertvovala
svoim dostoinstvom, tshcheslaviya, neprestanno terzavshego mat' s teh por, kak
ruhnuli ee nadezhdy, a ravno lyubvi, chto tak zhestoko sgubila ee sestru. Pri
mysli o sestre na ee resnicah povisla slezinka. |to bylo edinstvennoe
sobytie, ostavivshee neizgladimyj sled v dushe Valentiny, ono okazalo
vliyanie na ee nrav, nagradilo odnovremenno smelost'yu i robost'yu -
robost'yu, kogda delo kasalos' ee samoj, a smelost'yu, kogda delo kasalos'
sestry. Pravda i to, chto ej nikogda ne udavalos' dokazat' delom otvagu i
predannost', zhivshie v ee dushe; mat' nikogda ne proiznosila v ee
prisutstvii imya sestry, nikogda eshche ne predstavlyalsya ej sluchaj posluzhit'
sestre i zashchitit' ee. ZHelanie eto roslo s kazhdym dnem, i goryachaya nezhnost',
kotoruyu pitala Valentina k sestre, k obrazu ee, vstavavshemu v dymke
smutnyh detskih vospominanij, byla edinstvennym podlinnym chuvstvom,
obitavshim v dushe devushki.
|to podavlennoe chuvstvo druzhby nalozhilo na vse sushchestvo Valentiny
otpechatok kakogo-to vnutrennego vozbuzhdeniya, usilivavshegosya za poslednie
dni. V okruge proshel sluh, chto ee sestru videli v vos'mi l'e otsyuda, v
gorodke, gde ona nekogda nashla sebe priyut na neskol'ko mesyacev. Na sej raz
ona tol'ko perenochevala tam, ne nazvav svoego imeni, no vladel'cy harchevni
uveryali, chto srazu ee uznali. Sluh etot doshel do zamka Rembo,
raspolozhennogo v drugom konce CHernoj doliny: sluga, nadeyavshijsya popast' v
milost' k grafine, soobshchil ej etu novost'. Sluchilos' tak, chto Valentina,
sidevshaya za rabotoj v sosednej komnate, uslyshala vozglas materi,
proiznesshej imya, ot kotorogo devushku brosilo v drozh'. Ne v silah poborot'
trevogu i lyubopytstvo, ona prislushalas' vnimatel'nee i ponyala smysl tajnyh
donesenij lakeya. Proizoshlo eto nakanune pervogo maya, i teper' Valentina,
vzvolnovannaya i vstrevozhennaya, razmyshlyala o tom, verna li eta vest' i ne
proshche li predpolozhit', chto lyudi oshiblis', - ne tak prosto uznat' cheloveka,
kotoryj shestnadcat' dolgih let zhil v izgnanii.
Vsya vo vlasti etih dum, mademuazel' de Rembo, ne zametiv, chto inohodec
neset ee slishkom bystro, ne osadila ego vovremya i ostavila karetu daleko
pozadi. Zametiv eto, ona ostanovilas' i, ne vidya nichego vo mrake,
prignulas' k luke sedla i prislushalas', no to li otdalennyj stuk koles
smyagchala vysokaya, pokrytaya rosoj trava, to li meshalo shumnoe i uchashchennoe
dyhanie inohodca, neterpelivo prosivshego povod'ev, - no tak ili inache ni
odin zvuk ne donessya do ushej Valentiny, ona slyshala lish' torzhestvennoe
bezmolvie nochi. Valentina, reshiv, chto ona zabludilas', povernula konya,
proskakala galopom chast' dorogi, tak i ne vstretiv nikogo, snova
ostanovilas' i prislushalas'.
I na sej raz ona ne uslyshala nichego, krome strekotaniya kuznechika,
probudivshegosya s voshodom luny, da otdalennogo laya sobak.
Valentina snova pustila loshad' galopom i snova ostanovilas' na razvilke
dorogi. Ona pytalas' vspomnit', kakaya doroga privela ee syuda, no iz-za
temnoty ne mogla opredelit' napravleniya. Blagorazumnee bylo by podozhdat'
zdes' poyavleniya karety, ibo ona mogla proehat' tol'ko po odnoj iz etih
dvuh dorog. No strah uzhe zatumanil rassudok molodoj devushki, zhdat' svoih i
trevozhit'sya bylo, po ee mneniyu, samym nelepym resheniem. Poetomu ona
ponadeyalas' na instinkt inohodca - on nepremenno voz'met vernoe
napravlenie, pochuyav loshadej, zapryazhennyh v karetu, i esli pamyat' ego
podvedet, to vyruchit nyuh. Vse luchshe, chem stoyat' vot tak, na meste, v
strahe i trevoge. Predostavlennyj svoej vole inohodec svernul nalevo.
Posle bescel'noj i bessmyslennoj skachki Valentine vdrug pochudilos', budto
ona uznaet ogromnoe derevo, zamechennoe eshche poutru. |to obstoyatel'stvo
pridalo ej smelosti, ona dazhe ulybnulas' svoim straham i pognala loshad'
vpered.
No vskore ona zametila, chto doroga vse kruche spuskaetsya k doline.
Valentina ploho znala zdeshnie kraya, ee uvezli otsyuda rebenkom, no ej
pokazalos', budto nynche utrom oni ehali po bolee vozvyshennoj chasti doliny.
Da i sam pejzazh izmenilsya: luchi luny, medlenno podymavshejsya nad
gorizontom, probivalis' v prosvet mezhdu vetvej, i teper' Valentine udalos'
razglyadet' to, chego ona ne mogla videt' v temnote. Doroga, izbitaya skotom
i kolesami, stala bolee shirokoj, bolee otkrytoj, ivy s korotko obrezannymi
vetvyami stoyali po obe ee storony, ih prichudlivo obezobrazhennye stvoly,
vyrisovyvavshiesya na fone neba, kazalis' kakimi-to merzkimi chudishchami,
kotorye vot-vot zakachayut svoej urodlivoj golovoj, zadvizhutsya vsem svoim
bezrukim telom.
Vnezapno Valentina uslyshala gluhoj protyazhnyj shum, napominavshij
otdalennyj stuk koles. Ona svernula s dorogi i napravilas' po bokovoj
tropinke k tomu mestu, otkuda donosilis' eti zvuki, kotorye vse
usilivalis' i menyalis'. Esli by Valentina mogla proniknut' pod svod
cvetushchih yablon', pronizannyj luchami luny, ona uvidela by beluyu, blestyashchuyu
lentu reki, ustremlyavshuyusya k plotine, kotoraya byla nepodaleku. Vse zhe ona
i tak ugadala blizkoe prisutstvie |ndra po idushchej ot nego prohlade i
nezhnomu zapahu myaty. Imenno poetomu ona ponyala, chto uklonilas' ot
pravil'nogo puti, i tut zhe reshila spustit'sya k reke i ehat' beregom, v
nadezhde obnaruzhit' mel'nicu ili hizhinu, gde mozhno rassprosit' o doroge. I
v samom dele, vskore put' ej pregradil staryj, stoyavshij na otshibe temnyj
ambar, i hotya sveta ne bylo, laj sobak za zaborom svidetel'stvoval o tom,
chto zdes' zhivut lyudi. Ona kriknula, no nikto ne otozvalsya. Togda ona
pod®ehala k vorotam i postuchala v nih stal'nym nakonechnikom hlysta. V
otvet poslyshalos' zhalobnoe bleyanie - ambar okazalsya ovcharnej. V etom krayu,
gde net ni volkov, ni vorov, net takzhe i pastuhov. Valentina poehala
dal'she.
Ee inohodec, slovno emu peredalos' smyatenie hozyajki, shel teper'
medlennym, neuverennym shagom. To kopyto ego vysekalo iz kremnya iskru, to
on tyanulsya mordoj k molodym pobegam vyaza.
Vdrug v etoj tishine, sredi pustynnyh polej, sredi lugov, ne slyshavshih
nikogda inoj melodii, krome toj, chto ot nechego delat' izvlekaet iz svoej
dudochki rebenok, ili hriploj i nepristojnoj pesenki podgulyavshego mel'nika,
vdrug k bormotaniyu vody i vzdoham veterka prisoedinilsya chistyj,
sladostnyj, zavorazhivayushchij golos - golos cheloveka, molodoj i vibriruyushchij,
kak zvuk goboya. On pel mestnuyu berrijskuyu pesenku, prostuyu, ochen'
protyazhnuyu i ochen' grustnuyu, kak, vprochem, vse takie pesni. No kak on pel!
Razumeetsya, ni odin sel'skij zhitel' ne mog tak vladet' zvukom i tak
modulirovat'. No eto ne byl i professional'nyj pevec, tot ne otdalsya by
tak neprinuzhdenno na volyu nezamyslovatogo ritma, otkazavshis' ot vsyakih
fioritur i premudrostej. Pel tot, kto chuvstvoval muzyku, no ne izuchal ee,
a esli by izuchal, to stal by pervym iz pervyh pevcov mira, tak ne
chuvstvovalos' v nem vyuchki; melodiya, kak golos samih stihij, podnimalas' k
nebesam, polnaya edinstvennoj poezii - poezii chuvstv. "Esli by v
devstvennom lesu, daleko ot proizvedenij iskusstva, daleko ot yarkih
kekketov rampy i arij Rossini, sredi al'pijskih elej, gde nikogda ne
stupala noga cheloveka, - esli by duhi Manfreda probudilis' vdrug k zhizni,
imenno tak by oni i peli", - podumalos' Valentine.
Ona uronila povod'ya, loshad' spokojno poshchipyvala travu, rosshuyu na
obochine dorogi, Valentina uzhe ne ispytyvala straha: ona byla okoldovana
tainstvennoj pesnej, i tak sladostno bylo eto chuvstvo, chto ona i ne dumala
udivlyat'sya, slysha ee v takom meste i v takoj chas.
Golos umolk; Valentina podumala, chto vse eto ej prigrezilos', no vot
pesn' razdalas' vnov', priblizilas', i s kazhdym mgnoveniem zvuki ee vse
otchetlivee donosilis' do sluha prekrasnoj amazonki, potom zvuk snova utih,
i teper' Valentina slyshala lish' loshadinyj topot. Po tyazhelomu, nerovnomu
allyuru ona bez truda dogadalas', chto eto krest'yanskaya loshad'.
Valentina pochuvstvovala strah pri mysli, chto sejchas ona ochutitsya zdes',
v etom pustynnom uglu, s glazu na glaz s chelovekom, kotoryj mozhet
okazat'sya grubiyanom, p'yanicej. Kak znat', pel li eto sam nochnoj putnik,
ili, byt' mozhet, tyazhelaya rys' ego konya spugnula sladkoglasnogo el'fa. No
tak ili inache, ona sochla bolee blagorazumnym ob®yavit'sya neznakomcu, chem
probluzhdat' vsyu noch' v polyah. Valentina podumala takzhe, chto, esli ee
popytayutsya oskorbit', inohodec, bezuslovno, uskachet ot krest'yanskoj
loshadki, i, starayas' kazat'sya spokojnee, chem byla na samom dele, dvinulas'
pryamo navstrechu ezdoku.
- Kto tam? - razdalsya tverdyj golos.
- Valentina de Rembo, - otvetila devushka, ne bez chuvstva gordosti
nazvav svoya imya, samoe pochitaemoe v ih krayah.
V etom nevinnom tshcheslavii ne bylo, v sushchnosti, nichego nelepogo ili
smeshnogo, ibo gordilas' ona doblestyami i otvagoj svoego otca.
- Mademuazel' de Rembo, odna i v takoj chas! - podhvatil putnik. - A gde
zhe gospodin de Lansak? Ne upal li on s loshadi? ZHiv li on?
- Slava bogu, zhiv, - otvetila Valentina, priobodrennaya zvukom golosa,
pokazavshegosya ej znakomym. - No, esli ne oshibayus', mos'e, vas zovut
Benedikt, i my s vami segodnya tancevali.
Benedikt vzdrognul. Pro sebya on podumal, chto neskromno i
neosmotritel'no bylo napominat' ob etom shchekotlivom obstoyatel'stve, pri
vospominanii o kotorom vsya krov' zakipala u nego v zhilah... No inoj raz
bezgranichnoe chistoserdechie mozhet pokazat'sya derzost'yu. Na samom zhe dele
Valentina, pogloshchennaya etoj nochnoj skachkoj, sovershenno zabyla o smeshnom
sluchae s poceluem, i tol'ko ton, kotorym otvetil Benedikt, napomnil ej vse
obstoyatel'stva dela.
- Da, mademuazel', ya Benedikt.
- Vot i horosho, - skazala ona, - bud'te dobry pokazat' mne dorogu.
I ona rasskazala emu, kak sbilas' s puti.
- Vy nahodites' na rasstoyanii odnogo l'e ot togo mesta, kakogo vam
nuzhno bylo derzhat'sya, - otvetil on, - i, chtoby popast' na dorogu, vam
pridetsya proehat' cherez fermu Granzhnev. Tak kak ya sam derzhu tuda put',
razreshite byt' vashim provodnikom. Vozmozhno, vyehav na dorogu, my obnaruzhim
karetu, kotoraya vas podzhidaet.
- Vryad li, - vozrazila Valentina, - matushka videla, chto ya obognala ih,
i, razumeetsya, reshila, chto ya popadu v zamok ran'she.
- V takom sluchae, mademuazel', razreshite provodit' vas do domu. Moj
dyadya, bezuslovno, byl by bolee podhodyashchim provodnikom, no on eshche ne
vernulsya s prazdnika i ne znayu, kogda vernetsya.
Valentina s grust'yu podumala, chto eto obstoyatel'stvo lish' usugubit gnev
materi, no, tak kak ona byla nepovinna vo vseh segodnyashnih priklyucheniyah,
ona prinyala predlozhenie Benedikta s iskrennost'yu, nevol'no vnushavshej k nej
uvazhenie. Benedikt byl tronut ee prostym i myagkim obhozhdeniem. To chto
ponachalu ne ponravilos' emu v Valentine, a imenno - ee neprinuzhdennost',
kotoraya porozhdalas' soznaniem obshchestvennogo prevoshodstva, vnushennym ej s
pelenok, - kak raz i pokorilo ego teper'. On ponyal, chto devushka prinimaet
svoe blagorodnoe proishozhdenie so vsej prostotoj chuvstv, bez nadmennosti
ili naigrannogo samounichizheniya. Ona byla kak by promezhutochnym zvenom mezhdu
mater'yu i babkoj, ona umela zastavit' sebya uvazhat', ne oskorblyaya
sobesednika. Benedikt divilsya tomu, chto v prisutstvii Valentiny ne
ispytyval robosti, togo trepeta, kakoj neizbezhno ohvatyvaet
dvadcatiletnego yunoshu, vyrosshego vdali ot sveta, v prisutstvii molodoj,
prekrasnoj zhenshchiny. I on zaklyuchil iz etogo, chto mademuazel' de Rembo s ee
spokojnoj krasotoj i prirodnym chistoserdechiem dostojna vnushit' cheloveku
prochnoe chuvstvo druzhby. Mysl' o lyubvi dazhe ne prishla emu v golovu.
Posle obychnyh v takom sluchae voprosov o doroge, o vynoslivosti loshadej
Valentina sprosila Benedikta, ne on li sejchas pel. Benedikt znal, chto poet
prevoshodno, i ne bez tajnogo udovletvoreniya podumal, chto ona slyshala ego
golos, raznosivshijsya po vsej ravnine. Odnako on nebrezhno osvedomilsya,
dvizhimyj tem neosoznannym pritvorstvom, kotoroe podskazyvaet nam
tshcheslavie:
- Razve vy chto-nibud' slyshali? Ochevidno, eto byl ya ili lyagushki v
trostnike.
Valentina hranila molchanie. Ona byla tak voshishchena etim golosom, chto
boyalas' v ravnoj mere skazat' slishkom mnogo ili slishkom malo. Odnako,
narushiv molchanie, ona prostodushno sprosila:
- No gde vy uchilis' pet'?
- Bud' u menya talant, ya imel by pravo otvetit' vam, chto etomu ne
uchatsya, no v dannom sluchae eto bylo by fatovstvom. YA vzyal v Parizhe
neskol'ko urokov peniya.
- Kakaya prekrasnaya veshch' muzyka, - zametila Valentina.
I, nachav s muzyki, oni zagovorili o drugih iskusstvah.
- YA vizhu, vy tozhe muzykantsha, - skazal Benedikt v otvet na kakoe-to
glubokoe ee zamechanie.
- Menya uchili muzyke, kak i vsemu prochemu, - vozrazila ona, - drugimi
slovami - uchili poverhnostno, no etot vid iskusstva ya usvoila dovol'no
legko, u menya est' k nemu vkus i vnutrennee chut'e.
- I u vas, bezuslovno, bol'shoj talant?
- U menya?.. YA igrayu kontrdansy, i tol'ko.
- A golos u vas est'?
- Est'. YA pela, i mnogie dazhe nahodili vo mne sposobnosti, no ya brosila
penie.
- Kak? Pri takoj lyubvi k iskusstvu?
- Da, brosila i vzyalas' za zhivopis', kotoruyu ya lyublyu gorazdo men'she i
kotoraya daetsya mne trudnee.
- Ne stranno li!
- Net, v tepereshnee vremya cheloveku neobhodimo znat' kakoe-nibud' delo
doskonal'no. Nashe polozhenie i nashe sostoyanie neprochny. Mozhet stat'sya, chto
cherez neskol'ko let zemli Rembo, moya votchina, perejdut v gosudarstvennuyu
kaznu, kuda oni i popali polveka tomu nazad. My poluchaem samoe zhalkoe
obrazovanie, nas uchat nachatkam vsego i ne razreshayut uglublyat' svoi znaniya.
Rodnye hotyat, chtoby my byli obrazovannymi, no esli my, ne daj bog, stanem
uchenymi, nas podymut na smeh. Nas neizmenno vospityvayut v raschete na
bogatstvo, a ne bednost'. Da uzh, kuda luchshe obrazovanie, kotoroe davali
nashim prababkam, kak ni bylo ono ogranichenno: oni hot' vyazat' umeli.
Revolyuciya zastala ih zhenshchinami nichem ne primechatel'nymi, i oni smirilis' s
tem, chto nichem ne primechatel'ny, i bez malejshego otvrashcheniya zanyalis'
vyazaniem, zarabatyvaya na zhizn'. A chto stanetsya s nami, s grehom popolam
znayushchimi anglijskij yazyk, risovanie i muzyku, s nami, umeyushchimi pisat'
lakovymi kraskami, razrisovyvat' akvarel'yu kaminnye ekrany, delat' iz
barhata cvety i prochie dorogostoyashchie pustyachki; chto budem delat' my, kogda
respublika primet zakon protiv roskoshi i ostavit nas bez propitaniya? Kto
iz nas bez dushevnoj boli snizojdet do ruchnogo remesla? Ibo tol'ko odna iz
dvadcati devushek nashego kruga obladaet bolee ili menee ser'eznymi
znaniyami. YA schitayu, chto im podhodit lish' odno zanyatie - stat' gornichnymi.
YA ponyala eto eshche davno, iz rasskazov babushki i materi (vot vam primer dvuh
sovershenno protivopolozhnyh sushchestvovanij: emigraciya i Imperiya, Koblenc i
Mariya-Luiza), ponyala, chto moj dolg uberech' sebya ot zloklyuchenij pervoj i
blagodenstviya vtoroj. I kak tol'ko ya stala svobodna v svoem vybore, ya
otkazalas' ot vseh moih talantov, kotorye ne mogut posluzhit' mne na
pol'zu. I posvyatila sebya odnomu, ibo zametila, chto v lyubye vremena
chelovek, delayushchij horosho chto-to odno, vsegda najdet sebe mesto v obshchestve.
- Itak, vy schitaete, chto v gryadushchem obshchestve s ego spartanskimi nravami
zhivopis' budet schitat'sya bolee poleznoj, budet v men'shem prenebrezhenii,
nezheli muzyka, raz vy reshitel'no izbrali ee vopreki svoemu prizvaniyu?
- Vozmozhno, no ne v etom tol'ko delo. Muzyka kak professiya mne ne
podoshla by: tut zhenshchina nahoditsya slishkom na vidu, tut tol'ko dva puti -
libo teatral'nye podmostki, libo salony; muzyka prevrashchaet zhenshchinu libo v
aktrisu, libo v lico podchinennoe, kotoroe nanimayut davat' uroki
kakoj-nibud' provincial'noj baryshne. ZHivopis' daet bol'she svobody,
pozvolyaet zhit' bolee uedinenno, i radost', davaemaya eyu, stanovitsya vdvoe
dorozhe v uedinenii. Dumayu, chto teper' vy odobrite moj vybor... No,
pozhalujsta, poedem bystree, matushka menya zhdet i bespokoitsya...
Benedikt, polnyj uvazheniya i voshishcheniya pered rassuditel'nost'yu yunoj
devushki, vtajne pol'shchennyj toj iskrennost'yu, s kakoj Valentina otkryla
pered nim svoi mysli i svoj nrav, ne bez sozhaleniya podstegnul loshad'. No
kogda pri svete luny pokazalas' belaya krysha ih fermy, v golovu emu prishla
neozhidannaya mysl'. On osadil loshad' i, ves' vo vlasti svoej vzbalmoshnoj
idei, mashinal'no protyanul ruku i vzyal pod uzdcy inohodca Valentiny.
- CHto sluchilos'? - sprosila ona, natyagivaya povod'ya. - My sbilis' s
dorogi?
Benedikt rasteryanno molchal. Potom, nabravshis' duhu, zagovoril:
- Mademuazel', to, chto ya hochu vam skazat', vvergaet menya v trevogu i
strah, ibo ya sam ne znayu, kak vy vstretite moi slova. YA govoryu s vami
vpervye v zhizni, i gospod' bog svidetel', chto, rasstavshis' s vami, ya
sohranyu v dushe velichajshee k vam uvazhenie. Odnako v pervyj, a vozmozhno, v
poslednij raz mne vypalo podobnoe schast'e, i, esli slova moi oskorbyat vas,
vam netrudno budet izbegnut' vstrech s chelovekom, na svoyu bedu ne ugodivshim
vam...
|to torzhestvennoe vstuplenie napolnilo dushu Valentiny strahom i
izumleniem. U Benedikta i vsegda-to byla dostatochno svoeobraznaya
vneshnost', toj zhe pechat'yu isklyuchitel'nosti byl otmechen i ego um. Valentina
uspela zametit' eto vo vremya ih besedy. Ogromnyj talant k peniyu,
izmenchivye cherty, ne pozvolyavshie ulovit' vyrazhenie lica Benedikta, etot
razvitoj um, skepticheski vzirayushchij na vse i na vsya, delali Benedikta
neobyknovennym i strannym v glazah Valentiny, kotoroj do segodnyashnego dnya
eshche ne dovodilos' obshchat'sya s yunoshami iz inoj sredy, chem ee sobstvennaya.
Poetomu-to ego vstupitel'naya rech' ispugala ee: kak ni daleka ona byla ot
tshcheslaviya, ej nevol'no prishlo v golovu, chto on sejchas ob®yasnitsya ej v
lyubvi, i ona ne mogla najti slov dlya otveta.
- YA vizhu, chto napugal vas, mademuazel', - prodolzhal Benedikt. - Sluchaj
postavil menya v stol' shchekotlivoe polozhenie, chto ya ne nadeyus' byt' ponyatym
s poluslova, tem pache, chto mne ne hvataet privychki k obhoditel'nosti.
Slova eti lish' usugubili trevogu i strah Valentiny.
- Sudar', - progovorila ona, - ne dumayu, chto vy skazhete mne to, chego ya
ne mogla by vyslushat', osobenno posle togo, kak vy sami priznalis', chto
smushcheny. Kol' skoro vy boites' menya oskorbit', mne, ochevidno, sleduet
opasat'sya kakoj-nibud' nelovkosti s vashej storony. Pokonchim razgovor,
proshu vas, i tak kak ya uzhe znayu dorogu, primite moyu blagodarnost' i ne
utruzhdajtes' bolee, ne provozhajte menya.
- YA dolzhen byl zhdat' takogo otveta, - progovoril gluboko oskorblennyj
Benedikt. - Ochevidno, mne ne sledovalo rasschityvat' na um i
chuvstvitel'nost', kotorye ya pripisal bylo mademuazel' de Rembo.
Valentina ne udostoila ego otvetom. Holodno poklonivshis' yunoshe, ona,
ispugannaya vsem sluchivshimsya, hlestnula konya i poskakala proch'.
Benedikt oshelomlenno glyadel ej vsled. Vdrug on dosadlivo udaril sebya po
lbu.
- Nu i bolvan, - voskliknul on, - ona zhe menya ne ponyala!
I, poslav svoyu loshad' cherez rov, on srezal ugol zabora, vdol' kotorogo
skakala Valentina: cherez tri minuty on uzhe nagnal ee i pregradil ej put'.
Valentina tak ispugalas', chto chut' bylo ne upala s sedla.
Benedikt soskochil s loshadi.
- Mademuazel', - vskrichal on, - padayu pered vami na koleni. Ne bojtes',
vy sami vidite, chto peshij ya vas ne dogonyu. Soblagovolite vyslushat' menya. YA
glupec! I ya nanes vam smertel'noe oskorblenie, voobraziv, chto vy s umyslom
ne zahoteli ponyat' moih slov; zhelaya podgotovit' vas, ya gromozdil odnu
nelepicu na druguyu, no teper' ya pryamo pojdu k celi. Slyshali li vy v
poslednee vremya razgovory naschet odnoj osoby, stol' vam dorogoj?
- O, govorite, govorite! - voskliknula Valentina, i krik etot vyrvalsya
iz ee dushi.
- Tak ya i znal, - radostno voskliknul Benedikt, - vy ee lyubite,
zhaleete, znachit, nas ne obmanuli - vy hotite ee videt', vy gotovy
protyanut' ej ruku. Itak, mademuazel', znachit, vse, chto govoryat ob etom, -
pravda?
Valentina ni na minutu ne usomnilas' v iskrennosti Benedikta. On
zatronul samuyu chuvstvitel'nuyu strunu ee dushi; izlishnyuyu ostorozhnost' ona
sochla by za trusost' - takovo svojstvo vostorzhennogo velikodushiya.
- Esli vy, sudar', znaete, gde ona, - vskrichala Valentina, s mol'boj
skladyvaya ruki, - da blagoslovit vas gospod', ibo sejchas vy otkroete mne
etu tajnu!
- Vozmozhno, ya sovershu prostupok neprostitel'nyj v glazah obshchestva, tak
kak pri moem sodejstvii vy narushite dochernij dolg. I, odnako, ya sdelayu eto
bez ugryzenij sovesti! Druzheskie uzy, svyazyvayushchie nas s etoj osoboj,
povelevayut mne postupit' imenno tak, a voshishchenie, kakoe ya pitayu k vam,
porukoj tomu, chto vy nikogda ne obratite ko mne slovo upreka. Eshche nynche
utrom ona proshla chetyre l'e po rose, po bulyzhniku i pashnyam, zakutavshis' v
krest'yanskij plashch, lish' by vzglyanut' na vas, kogda vy poyavites' u okna ili
vyjdete v sad. Ona vernulas', tak i ne uvidev vas. Ugodno vam nynche
vecherom voznagradit' ee za trudy i stradaniya vsej ee zhizni?
- Otvedite menya k nej, sudar', zaklinayu vas imenem togo, kto vam vsego
dorozhe na svete!
- Itak, - skazal Benedikt, - dover'tes' mne. No pokazyvat'sya na ferme
vy ne dolzhny. Moi rodnye, ochevidno, eshche ne vernulis', a batraki vas
navernyaka uvidyat, pojdut razgovory, i na sleduyushchij zhe den' vasha matushka,
uznav ob etom poseshchenii, vnov' nachnet presledovat' vashu sestru. Razreshite,
ya privyazhu vashu loshad' ryadom s moej, u dereva, i sledujte za mnoj.
Valentina legko soskochila na zemlyu, ne dozhidayas', poka Benedikt
predlozhit ej ruku. No tut zhe izvechnyj zhenskij instinkt, preduprezhdayushchij ob
opasnosti i zhivushchij dazhe v chistyh dushah, zagovoril v nej - ee ohvatil
strah. Benedikt privyazal loshadej pod kupoj razvesistyh klenov. Zatem on
povernulsya k Valentine i chistoserdechno voskliknul:
- O, kak ona obraduetsya, ona i ne podozrevaet, kak blizko ot nee
schast'e!
|ti slova okonchatel'no uspokoili Valentinu. Ona posledovala za svoim
provodnikom po tropinke, vlazhnoj ot vechernej rosy, dobralas' do
konoplyanikov, obnesennyh kanavoj. CHerez kanavu byla perebroshena tonen'kaya
doshchechka, tak i hodivshaya pod nogoj. Benedikt prygnul v kanavu i podderzhival
Valentinu, poka ona ne perebralas' na druguyu storonu.
- Ko mne, Perepel, perestan'! - prikriknul on na ogromnogo psa, s
vorchaniem brosivshegosya k nim; no pes, priznav hozyaina, nachal lastit'sya k
nemu, chto, pozhaluj, proizvodilo ne menee shuma, chem nedavnee ego vorchanie.
Benedikt prognal sobaku pinkom nogi i vvel svoyu vzvolnovannuyu sputnicu
v sad fermy, raspolozhennyj po derevenskomu obychayu pozadi stroenij. Sad byl
na redkost' gustoj. Ezhevika, rozy, fruktovye derev'ya stoyali zdes'
vperemezhku i, ne znaya kalechashchih nozhnic sadovnika, razroslis' stol' vol'no,
stol' tesno perepleli svoi vetvi nad dorozhkami, chto zatrudnyali shag. Podol
dlinnoj yubki Valentiny ceplyalsya za vse kolyuchki, glubokaya t'ma, carivshaya
sredi etoj bujnoj rastitel'nosti, lish' usugublyala ee trevogu, a zhestokoe
volnenie, kotoroe ona ispytyvala, lishalo ee sil.
- Esli vy dadite mne ruku, - predlozhil ee provozhatyj, - my dojdem
skoree.
V sumatohe Valentina poteryala perchatku i vlozhila svoyu ruku v ladon'
Benedikta. Dlya devushki ee kruga takoe polozhenie bylo bolee chem strannym.
YUnosha shagal vperedi, ostorozhno uvlekaya ee za soboj, razdvigal svobodnoj
rukoj vetvi, chtoby oni ne stegnuli po licu ego prelestnuyu sputnicu.
- Bozhe, da vy drozhite, - progovoril on, otpuskaya ruku Valentiny, kogda
oni vyshli na svobodnoe prostranstvo.
- Ah, sudar', ya drozhu ot radosti i neterpeniya, - otozvalas' Valentina.
Im ostavalos' preodolet' poslednee prepyatstvie. U Benedikta ne
okazalos' pri sebe klyucha ot sadovoj kalitki, a chtoby vybrat'sya iz sada,
nado bylo perebrat'sya cherez zhivuyu izgorod'. Benedikt predlozhil svoyu pomoshch'
Valentine, i ej prishlos' soglasit'sya. Togda plemyannik fermera vzyal v svoi
ob®yatiya nevestu grafa de Lansaka. Trepetnye ego ruki kosnulis'
ocharovatel'noj talii. On lovil ee preryvistoe dyhanie, i puteshestvie ih
dlilos' dovol'no dolgo, potomu chto izgorod' byla shirokaya, shchetinilas'
kolyuchkami i terniyami, pod nogoj otvalivalis' kamni otkosa, a glavnoe,
potomu, chto Benedikt utratil prisutstvie duha.
No takova uzh celomudrennaya robost' yunosti! Ego voobrazhenie ne pospevalo
za dejstvitel'nost'yu, i strah pogreshit' protiv sobstvennoj sovesti svodil
na net oshchushchenie schast'ya.
Podojdya k dveri doma, Benedikt besshumno podnyal shchekoldu, vvel Valentinu
v nizkuyu komnatu i v temnote nasharil ochag. Kogda Benedikt nakonec zazheg
svechu, on ukazal mademuazel' de Rembo na derevyannuyu lestnicu, pohozhuyu
skoree na stremyanku, i progovoril:
- Syuda!
A sam sel na stul v poze chasovogo, umolyaya Valentinu ne ostavat'sya u
Luizy bol'she chetverti chasa.
Utomlennaya utrennej progulkoj, Luiza uleglas' spat' spozaranku.
Komnatka, kotoruyu ej otveli, spravedlivo schitalas' samoj plohoj na ferme,
no tak kak Luizu vydavali za bednuyu rodstvennicu iz Puatu, kotoruyu Leri
yakoby opekali, ona, boyas', chto slugi zapodozryat nedobroe, otkazalas'
poselit'sya v bolee bogatom pomeshchenii. Ona sama vybrala sebe etu kletushku,
iz edinstvennogo okoshka kotoroj byl viden prelestnyj landshaft - polya i
ostrovki, lezhashchie v izluchine |ndra i utopavshie v roskoshnejshej zeleni
derev'ev. Hozyaeva naspeh smasterili ej bolee ili menee prilichnuyu postel'
iz kakogo-to hromonogogo odra, na reshetke sushilis' puchki goroshka, s
potolka svisali zolotistye svyazki luka, klubki seroj shersti mirno dremali
v ubogih motovilah. Vospitannaya v bogatstve, Luiza nahodila svoeobraznuyu
prelest' vo vseh etih atributah sel'skoj zhizni. K velikomu udivleniyu
tetushki Leri, ona poprosila, chtoby v ee komnatushke ostavili pervozdannyj
besporyadok, chisto derevenskij haos, napominavshij ej zhivopis' flamandca
Van-Ostade i ZHerara Dou. No bol'she vsego prishlis' ej po dushe v skromnom
etom ubezhishche zanaveski s vycvetshimi razvodami i dva vyshityh starinnyh
kresla s oblezshej pozolotoj. Po porazitel'noj igre sluchaya eti veshchi let
desyat' tomu nazad popali syuda iz zamka, i Luiza, videvshaya ih v detstve,
srazu zhe priznala staryh znakomcev. Ona zalilas' slezami i chut' bylo ne
rascelovala ih kak starinnyh druzej, vspominaya, kak ona, belokuraya
bespechnaya devochka, v schastlivye dni nevedeniya i navsegda utrachennogo
pokoya, zabivalas' v ugolok starogo kresla, v uyutnye ego ob®yatiya.
Nynche vecherom ona usnula, mashinal'no razglyadyvaya uzory na zanaveske, i
vid ih v mel'chajshih podrobnostyah probudil v ee pamyati minuvshuyu zhizn'.
Posle dolgih let izgnaniya v dushe ee s novoj siloj probudilis' bylaya bol' i
bylye radosti. Ej chudilos', budto eshche tol'ko vchera proizoshli sobytiya,
kotorye ona oplakivala i iskupala pechal'nymi skitaniyami, dlivshimisya celyh
pyatnadcat' let. Ej kazalos', budto za etoj zanaveskoj, kotoruyu shevelil
veterok, vryvavshijsya v stvorku okna, razvorachivaetsya blistatel'naya i
volshebnaya kartina ee yunyh let, ej chudilas' bashenka ih starogo zamka,
stoletnie duby-patriarhi v ogromnom parke, ee lyubimica belaya kozochka,
pole, gde ona rvala vasil'ki. Inoj raz pered nej vstaval obraz babushki,
etoj sebyalyubivoj i dobrodushnoj staruhi, i glaza ee byli polny slez, kak v
den' svoego izgnaniya. No eto serdce, umevshee lyubit' lish' napolovinu,
navsegda zakrylos' dlya vnuchki, i obraz, kotoryj mog by prinesti uteshenie,
udalyalsya ravnodushno i bezdumno.
Sredi etoj kartiny, sozdannoj voobrazheniem Luizy, sushchestvoval lish' odin
chistyj i divnyj obraz, obraz Valentiny, takoj, kakoj pomnila ee Luiza -
prelestnogo chetyrehletnego rebenka s dlinnymi zolotistymi lokonami, s
rumyanymi shchechkami. Luize videlos', budto Valentina probiraetsya, slovno
perepelochka, sredi kolos'ev rzhi, takoj vysokoj, chto ona zakryvala devochku
s golovoj, chudilos', budto Valentina brosaetsya k nej s neuderzhimym
laskovym smehom, i smeh etot, smeh samogo detstva, nevol'no vyzyvaet slezy
u togo, kto lyubim; vot Valentina zakidyvaet za sheyu sestry svoi puhlye
belye ruchonki i boltaet s rebyacheskoj naivnost'yu o raznyh pustyakah,
sostavlyayushchih zhizn' dityati, boltaet na svoem beshitrostnom, razumnom i
zabavnom yazyke, neizmenno udivlyayushchem i charuyushchem nas. Za eto vremya Luiza
sama stala mater'yu; poetomu pora detstva kazalas' ej mila ne kak chto-to
zabavnoe, a kak chto-to pogloshchayushchee vse chuvstva. Lyubov' k synu razbudila
byluyu privyazannost' k sestrenke, i privyazannost' eta stala ne tol'ko bolee
sil'noj, no i podlinno materinskoj. Ona predstavlyala sebe Valentinu takoj,
kakoj ostavila ee v den' razluki; i kogda ee uveryali, chto Valentina stala
strojnoj krasavicej, pererosla samu Luizu, ona prosto ne mogla sebe etogo
predstavit': voobrazheniem ona letela k prezhnej malyutke Valentine, i ej
hotelos', kak v bylye vremena, vzyat' devchushku sebe na koleni.
|tot luchezarnyj obraz svezhesti neizmenno primeshivalsya ko vsem ee grezam
s teh por, kogda ona reshila lyuboj cenoj povidat' sestru. V tu samuyu
minutu, kogda Valentina neslyshno podnyalas' po lestnice i otkryla lyuk,
zamenyayushchij dver', Luize vse eshche chudilas' Valentina sredi kamyshej,
obstupavshih |ndr, chudilas' Valentina, ee chetyrehletnyaya kroshka Valentina,
gonyavshayasya za dlinnymi golubymi strekozami, legko kasavshimisya gladi vod
svoimi prozrachnymi krylyshkami. Vdrug devochka upala v vodu. Luiza
orosilas', chtoby ee shvatit', no tut poyavilas' madam de Rembo, eta gordaya
grafinya, ee macheha, zaklyatyj ee vrag, s siloj ottolknula Luizu, i rebenok
utonul.
- Sestra! - priglushennym golosom kriknula Luiza, starayas' vysvobodit'sya
iz-pod vlasti muchitel'nogo koshmara.
- Sestra! - razdalsya neznakomyj i nezhnyj golos, golos angela, poyushchego
nam v snovideniyah.
Luiza ryvkom podnyalas' na posteli, i s ee dlinnyh temnyh volos
soskochila shelkovaya kosynochka. S besporyadochno rassypavshimisya po plecham
kudryami, blednaya, ispugannaya, osveshchennaya luchom luny, proskol'znuvshim
ukradkoj v shchel' mezhdu zanavesej, ona tyanulas' navstrechu okliknuvshemu ee
golosu. CH'i-to ruki obnyali ee, svezhie yunye usta pokryli ee shcheki
bezgreshnymi poceluyami; ozadachennaya Luiza chuvstvovala na svoem lice grad
poceluev i slez, a Valentina, pochti teryaya soznanie, isterzannaya perezhitymi
volneniyami, bessil'no opustilas' na postel' ryadom s sestroj. Kogda Luiza
ponyala, chto eto ne son, chto v ob®yatiyah ona szhimaet nastoyashchuyu Valentinu,
kotoraya prishla k nej, syuda, kogda ona ponyala, chto serdce sestry, kak i ee
sobstvennoe, polno nezhnosti i schast'ya, ona sumela vyrazit' svoi chuvstva
lish' ob®yatiyami i rydaniyami. Nakonec sestry obreli dar rechi.
- Znachit, eto ty, - voskliknula Luiza, - ty, o vstreche s kotoroj ya tak
dolgo mechtala!
- Znachit, vy, - voskliknula Valentina, - vy vse eshche lyubite menya?
- K chemu eto "vy", - skazala Luiza, - razve my ne sestry?
- O net, vy mne takzhe i mat', - vozrazila Valentina. - YA nichego ne
zabyla. Vy tak yarko zapechatlelis' v moej pamyati, budto vse proishodilo
lish' vchera, ya uznala by vas vo mnogotysyachnoj tolpe. O, eto vy, eto
dejstvitel'no vy! Vot oni, vashi dlinnye temnye volosy; mne tak i kazhetsya,
chto ya vizhu vas prichesannoj na pryamoj probor, eto oni, vashi milye ruchki,
belye, malen'kie, eto vashe blednoe lichiko. I ya, ya videla vas v mechtah
imenno takoj.
- O Valentina, moya Valentina! Otkroj poskoree zanavesku, chtoby ya tozhe
mogla tebya razglyadet'. Vse tverdyat, chto ty stala nastoyashchej krasavicej, no
na samom dele ty v sotni raz krasivee, chem tebya opisyvali. Ty po-prezhnemu
blondinka, po-prezhnemu belen'kaya, vot oni, tvoi golubye krotkie glaza,
tvoya laskovaya ulybka! Ved' eto ya rastila tebya, Valentina, pomnish'? |to ya
staralas' uberech' tvoe lichiko ot zagara i vesnushek, eto ya kazhdyj den'
raschesyvala tvoi zolotistye lokony; mne obyazana ty, Valentina, svoej
krasotoj, ibo tvoya mat' toboj ne zanimalas', odna ya ni na minutu ne
spuskala s tebya glaz...
- O, znayu, znayu! Do sih por ya pomnyu pesenki, kotorymi vy menya
ubayukivali, pomnyu, chto, prosnuvshis' i otkryv glaza, ya vsegda videla
sklonivsheesya nado mnoj vashe lico. O, kak zhe dolgo ya oplakivala vas, Luiza!
Kak dolgo ne mogla privyknut', chto net vas ryadom! Kak dolgo ne zhelala
prinimat' chuzhih uslug! Matushka tak i ne prostila mne togo, chto v tu poru ya
chuvstvovala k nej nastoyashchuyu nenavist', ibo kormilica tverdila mne: "Tvoya
bednaya sestrica ushla ot nas, ee prognala tvoya mat'". O Luiza, Luiza,
nakonec-to vy vernulis'!
- I bol'she my s toboj ne rasstanemsya, pravda? - voskliknula Luiza. - My
najdem sposob vstrechat'sya, perepisyvat'sya. Ty ne dash' zapugat' sebya
ugrozami, ved' my ne stanem vnov' chuzhimi drug drugu?
- A razve my kogda-nibud' byli chuzhimi? - otozvalas' Valentina. - Nikto
ne vlasten otdalit' nas drug ot druga. Vidno, ty menya ploho znaesh', Luiza,
raz schitaesh', chto tebya mozhno izgnat' iz moego serdca; ved' dazhe kogda ya
byla bezropotnym rebenkom, i to eto ne udalos' sdelat'. No bud' spokojna,
nashi bedy konchilis'. CHerez mesyac ya vyhozhu zamuzh, moj budushchij muzh - chelovek
nezhnyj, myagkij, serdechnyj, razumnyj, s nim ya chasto govorila o tebe, i on
odobryaet moyu lyubov' k tebe. I on, bezuslovno, razreshit nam zhit' vmeste.
Togda, Luiza, gore otstupitsya ot tebya, ty zabudesh' vse svoi bedy, izliv ih
na moej grudi. Ty budesh' vospityvat' moih detej, esli bog poshlet mne
schast'e materinstva, i nam budet kazat'sya, budto my sami ozhivaem v nih...
YA osushu tvoi slezy, posvyashchu tebe vsyu svoyu zhizn' lish' by iskupit' te
stradaniya, chto vypali na tvoyu dolyu.
- Blagorodnoe ditya, angel'skaya dusha, - skazala Luiza, zalivayas'
schastlivymi slezami, - segodnyashnij den' uzhe izgladil vse. Pojmi, ya ne imeyu
prava roptat' na sud'bu, poslavshuyu mne pust' dazhe odin mig takoj
neskazannoj radosti! Ved' ty uzhe sdelala vse, chtoby smyagchit' muki dolgogo
moego izgnaniya. Vot, smotri, - skazala Luiza, vynimaya iz-pod podushki
paketik, akkuratno zavernutyj v kusochek barhata, - uznaesh' svoi pis'ma? Ih
chetyre, ty pisala ih mne vo vremya nashej razluki. YA zhila v Italii, kogda
poluchila ot tebya vot eto pis'mo, tebe ne bylo v tu poru eshche i desyati let.
- Kak zhe, pomnyu, otlichno pomnyu! - podhvatila Valentina. - YA tozhe hranyu
vashi pis'ma. Skol'ko raz ya ih perechityvala, skol'ko prolila nad nimi slez!
A vot eto, posmotrite, ya poslala vam iz monastyrya. Kak ya trepetala, kak
drozhala ot straha i radosti, kogda neznakomaya zhenshchina vruchila mne v
priemnoj pis'mo ot vas! Peredavaya mne gostincy yakoby ot imeni babushki, ona
nezametno sunula mne konvert i mnogoznachitel'no na menya poglyadela. A cherez
dva goda, kogda my zhili pod Parizhem, ya zametila u kalitki zhenshchinu, po vidu
nishchenku, i hotya videla ee ran'she vsego tol'ko minutu, tol'ko mel'kom,
srazu ee uznala. YA sprosila: "Vy prinesli mne pis'mo?", i ona otvetila:
"Da, a zavtra pridu za otvetom". Togda ya brosilas' v svoyu komnatu i
zaperlas' tam, no menya okliknuli, ne spuskali s menya glaz celyj den'.
Vecherom u moej posteli s vyazan'em v rukah chut' ne do polnochi sidela
guvernantka. YA sdelala vid, chto splyu, i togda ona udalilas' v svoyu
komnatu, no unesla svechu. Skol'ko trudov stoilo mne razdobyt' spichki,
svetil'nik i napisat' pis'mo. YA staralas' ne shumet', chtoby ne razbudit'
svoyu nadziratel'nicu! Mne udalos' eto sdelat', no ya kapnula chernilami na
prostynyu, i kak zhe menya doprashivali utrom, kak branili, chem tol'ko ne
ugrozhali! I kak besstydno ya lgala, s kakim legkim serdcem perenesla
nakazanie! Staruha prishla snova i predlozhila prodat' mne kozlenochka. YA
vruchila ej pis'mo i vyrastila kozochku. Hotya kozochku ya poluchila ne iz vashih
ruk, kak zhe ya ee lyubila. O Luiza, byt' mozhet, vam ya obyazana tem, chto
serdce moe ne zacherstvelo, i kak ni staralis' rodnye s detstva issushit'
ego, zadushit' v samom zarodyshe chuvstvitel'nost', vash bescennyj obraz, vashi
nezhnye laski, vasha dobrota ostavili v moej pamyati neizgladimyj sled. Vashi
pis'ma probuzhdali vo mne zhivoe chuvstvo priznatel'nosti; chetyre etih pis'ma
byli chetyr'mya sobytiyami v moej zhizni, ne proshedshimi bessledno: kazhdoe iz
nih lish' ukreplyalo moe stremlenie byt' dobroj, ukreplyalo nenavist' k
neterpimosti, prezrenie k predrassudkam, i, smeyu skazat', kazhdoe po-svoemu
obogashchalo moyu duhovnuyu zhizn'. Luiza, sestra moya, eto vy poistine sotvorili
menya, eto vy menya vospityvali vplot' do segodnyashnego dnya.
- Ty podlinnyj angel chistoty i dobrodeteli! - voskliknula Luiza. - |to
ya dolzhna past' pered toboj na koleni...
- Bystree, bystree... - razdalsya golos Benedikta vnizu lestnicy, -
proshchajtes' bystree! Mademuazel' de Rembo, vas ishchet gospodin de Lansak.
Valentina vybezhala iz komnaty; poyavlenie gospodina de Lansaka bylo
priyatnoj dlya nee neozhidannost'yu, ej hotelos' priobshchit' ego k svoej
radosti, no, k velikomu ee neudovol'stviyu, Benedikt skazal, chto napravil
ego po lozhnomu puti i na vse ego rassprosy otvechal, chto, pokinuv prazdnik,
nichego ne slyshal o mademuazel' de Rembo. Benedikt izvinilsya, dobaviv v
svoe opravdanie, chto emu neizvestno otnoshenie gospodina de Lansaka k
Luize. No v glubine dushi on ispytyval kakoe-to nedobroe udovletvorenie pri
mysli, chto nezadachlivyj zhenih nositsya noch'yu po polyam, a on, Benedikt,
ohranyaet ego nevestu.
- Vozmozhno, ya solgal ne tak-to uzh lovko, - prodolzhal Benedikt, - no
dvigali mnoyu samye luchshie pobuzhdeniya, i sejchas pozdno raskaivat'sya v
sodeyannom. Prostite, mademuazel', no vam sleduet ne teryaya vremeni
vozvratit'sya v zamok. YA provozhu vas do vorot parka, a vy skazhete vashim,
chto zabludilis' i bez vsyakoj postoronnej pomoshchi, lish' blagodarya
schastlivomu sluchayu, nashli dorogu.
- Razumeetsya, posle togo kak gospodin de Lansak, vvedennyj v
zabluzhdenie, uehal, eto, pozhaluj, samoe blagorazumnoe, chto mozhno sdelat',
- rasteryanno proiznesla Valentina. - A chto, esli my ego vstretim?
- Togda ya skazhu emu, - zhivo podhvatil Benedikt, - chto, razdelyaya ego
bespokojstvo, poskakal vas iskat', i fortuna ulybnulas' imenno mne.
Valentina i v samom dele ne bez trevogi dumala o vseh posledstviyah
segodnyashnego priklyucheniya, no v konce koncov pomoch' nichemu ne mogla. Luiza,
nakinuv na plechi shubku, tozhe spustilas' vniz. Vyhvativ svechu iz ruk
Benedikta, ona podnesla ee k licu sestry, zhelaya horoshen'ko razglyadet' ee
pri svete i polyubovat'sya eyu.
- Bog moj, - vostorzhenno voskliknula ona, obrashchayas' k Benediktu, -
posmotrite zhe, kak prekrasna moya Valentina!
Valentina zardelas', a Benedikt zardelsya eshche pushche. Luiza byla slishkom
op'yanena svoej radost'yu i ne zametila ih smushcheniya. Ona osypala sestru
poceluyami, i kogda Benedikt chut' li ne siloj vyrval Valentinu iz ob®yatij
Luizy, ta obrushilas' na nego s uprekami. No tut zhe, spohvativshis', skol'
nespravedliv ee gnev, stremitel'no brosilas' na sheyu svoemu yunomu drugu,
uveryaya, chto gotova otdat' vsyu krov' do poslednej kapli, lish' by
otblagodarit' ego za eto velikoe schast'e.
- Daby otblagodarit' vas, ya poproshu Valentinu posledovat' moemu
primeru, - dobavila ona. - Valentina, ne otkazhi tozhe dat' sestrinskij
poceluj nashemu Benediktu za to, chto on, ochutivshis' naedine s toboj,
vspomnil bednyazhku Luizu.
- No eto budet uzhe vtoroj raz v techenie odnogo dnya, - krasneya,
vozrazila Valentina.
- I poslednij raz v moej zhizni, - dobavil Benedikt, preklonyaya koleno
pered yunoj grafinej. - Pust' zhe vtoroj poceluj izgladit pamyat' o toj muke,
s kakoj dostalsya mne pervyj, hotya vy v etom i nepovinny.
Krasavica Valentina uzhe obrela svoyu obychnuyu bezmyatezhnost', no kakaya-to
ten' proshla po ee bezgreshnomu chelu, a vzor ustremilsya k nebesam.
- Bog svidetel', - progovorila ona, - poceluj etot, dannyj ot vsej
dushi, vyrazhaet vsyu glubinu moego uvazheniya.
I, sklonivshis' k yunoshe, ona legko kosnulas' ego lba gubami. On ne
posmel otvetit' ej tem zhe, ne posmel pocelovat' hotya by konchiki ee
pal'cev.
Benedikt podnyalsya s neiz®yasnimym chuvstvom uvazheniya i gordosti. Nikogda
eshche ne dovodilos' emu oshchushchat' takoj sladostnoj zadumchivosti, takogo
nezhnogo volneniya, razve chto v tot den', kogda on, nabozhnyj i blagochestivyj
podrostok, poshel k pervomu prichastiyu, - to byl prekrasnyj den', ves'
napoennyj blagouhaniem ladana i raspuskavshihsya cvetov.
Oni vybralis' iz sada fermy tem zhe samym putem, i na sej raz Benedikt,
shedshij vperedi Valentiny, chuvstvoval sebya sovershenno spokojnym. Poceluj
kak by svyazal ih svyashchennymi bratskimi uzami. Oboyudnoe doverie roslo s
kazhdoj minutoj, i kogda oni rasproshchalis' u vorot parka, Benedikt dal slovo
kak mozhno skoree soobshchit' Valentine o Luize.
- YA ne smela vas prosit', - priznalas' Valentina, - i, odnako, ya ot
dushi etogo hochu. No matushka slishkom strogo priderzhivaetsya svetskih
uslovnostej!
- YA gotov snesti lyuboe unizhenie, lish' by usluzhit' vam, - otvetil
Benedikt, - i skazhu ne hvalyas', chto ne ostanovlyus' ni pered chem i nikogo
ne postavlyu v nelovkoe polozhenie.
On otvesil glubokij poklon i ischez vo mrake.
Valentina pod®ehala k domu po samoj temnoj allee parka, no vskore ona
zametila sredi listvy, pod svodami zeleni, svet i dvizhushchiesya ogni fakelov.
Ves' dom byl v trevoge, i grafinya, kotoraya gotova byla chut' li ne celovat'
ruki kucheru, uchinila raznos lakeyu, unizhalas' pered odnimi, gnevno krichala
na drugih, rydala kak mat' i tut zhe komandovala vsemi kak istaya koroleva;
pozhaluj, vpervye v zhizni ona vzyvala k miloserdiyu chuzhih lyudej, ozhidaya ot
nih pomoshchi. No, uznav topot inohodca Valentiny, vmesto togo, chtoby
radovat'sya, ona vpala v yarost', molchavshuyu do sih por pod vliyaniem trevogi.
Doch' prochla v materinskih glazah lish' zlobu za to, chto ej posmeli
prichinit' takie stradaniya.
- Otkuda vy yavilis'? - gromko kriknula ona, vcepivshis' v Valentinu s
takoj siloj, chto ta chut' ne ruhnula s sedla. - Vam, kak ya vizhu, nravitsya
igrat' moimi chuvstvami! A vy ne podumali, chto vybrali ves'ma neudachnyj
moment, chtoby mechtat' pri lune i bluzhdat' po dorogam? Neuzheli, po-vashemu,
prilichno zastavlyat' zhdat' sebya v takoj pozdnij chas, zastavlyat' menya
vynosit' vse vashi kaprizy, kogda ya iznemogayu ot ustalosti? Tak-to vy
uvazhaete rodnuyu mat', ya ne govoryu uzhe o dochernej lyubvi!
Ona povlekla za soboj Valentinu v gostinuyu, osypaya ee samymi gor'kimi
uprekami i samymi zhestokimi obvineniyami. Valentina probormotala chto-to v
svoe opravdanie; ona radovalas', chto ee izbavili ot neobhodimosti davat'
ob®yasneniya po povodu stol' dolgoj otluchki, chto potrebovalo by ot nee
nemalogo prisutstviya duha. V gostinoj babushka mirno pila chaj i, uvidev
vnuchku, protyanula k nej obe ruki.
- Nakonec-to, detka! A znaesh', skol'ko bespokojstva prichinila ty
materi? YA byla uverena, chto nichego durnogo s toboj ne moglo sluchit'sya v
nashej okruge, gde vse pochitayut imya, kotoroe ty nosish'. Podi poceluj menya,
i zabudem vse. Raz ty nashlas', ya poem s appetitom. Posle etoj tryaski v
karete ya chertovski progolodalas'.
S etimi slovami staruha markiza, sohranivshaya eshche vse zuby, otkusila
kusochek grenka, kotorye gotovila ej na anglijskij maner kompan'onka.
Dostatochno bylo poglyadet', kak vozitsya kompan'onka, gotovya eti grenki,
chtoby ponyat', skol' trebovatel'na markiza po chasti stola. Tem vremenem
grafinya, ch'ya gordynya i beshenyj nrav byli v luchshem sluchae neistrebimymi
porokami slishkom vpechatlitel'noj dushi, ne sderzhav naplyva chuvstv, v
poluobmoroke ruhnula v kreslo.
Valentina brosilas' k materi, vstala pered nej na koleni, raspustila
shnurovku, pokryvala ee ruki poceluyami, oblivaya ih slezami, i, pri vide
materinskih stradanij, iskrenne raskayalas' v tom, chto naslazhdalas'
schast'em nezhdannoj vstrechi s sestroj. Markiza podnyalas' iz-za stola, pochti
ne skryvaya dosady, chto ej prishlos' prervat' uzhin; legko i provorno ona
podoshla k nevestke i stala hlopotat' vozle nee, uveryaya, chto vse obojdetsya.
Otkryv glaza, grafinya surovo ottolknula Valentinu, tverdya, chto doch'
slishkom ee ogorchila i poetomu ee zaboty pretyat materi; i tak kak
neschastnaya devushka, slozhiv ruki, vse eshche rydaya, molila o proshchenii, ej byl
dan strogij prikaz nemedlenno idti spat' i bylo otkazano v materinskom
pocelue.
Markiza, kotoroj nravilos' igrat' rol' angela-hranitelya semejstva
Rembo, operlas' na ruku vnuchki, provodila do spal'ni i, pocelovav na
proshchanie v lob, skazala:
- Nu, nu, malyshka, ne rasstraivajsya tak. Tvoya mat' ves' vecher byla v
durnom nastroenii, no eto pustyaki... Nechego tebe pechalit'sya, ne to zavtra
u tebya lico vospalitsya, a eto vryad li ponravitsya nashemu milejshemu Lansaku.
Valentina popytalas' ulybnut'sya, no, ochutivshis' v svoej spal'ne, srazu
zhe brosilas' na postel', razbitaya gorem, schast'em, ustalost'yu, strahom,
nadezhdoj - mnozhestvom razlichnyh chuvstv, tesnivshihsya v ee serdce.
CHerez chas v koridore razdalis' shagi i zvon shpor, izvestivshih o
poyavlenii de Lansaka. Markiza, nikogda ne lozhivshayasya ran'she polunochi,
zazvala ego v svoi pokoi, i Valentina, uslyshav ih golosa, tozhe
proskol'znula v babushkinu spal'nyu.
- Ogo! - proiznesla markiza s veselym lukavstvom starosti, ne sklonnym
shchadit' shchepetil'nost' devichestva, ibo starost' uzhe ne znaet etih chuvstv. -
YA byla uverena, chto eta plutovka ne spit, a zhdet svoego zheniha, navostriv
ushki, i serdechko u nee b'etsya. Da, deti moi, vizhu, chto prishla samaya pora
vas pozhenit'.
Slova babushki men'she vsego otvechali toj spokojnoj, ispolnennoj
dostoinstva privyazannosti, kotoruyu Valentina pitala k Lansaku. Ona
nedovol'no pokrasnela, no pochtitel'noe i krotkoe vyrazhenie na lice zheniha
uspokoilo ee.
- YA i v samom dele ne mogla usnut', - proiznesla ona, - ne isprosiv
proshcheniya za vse to bespokojstvo, chto prichinila vam.
- Kogda lyubish' cheloveka, - otvetil Lansak s obychnoj svoej nepodrazhaemoj
obhoditel'nost'yu, - mily dazhe muki, chto on tebe prichinyaet.
Valentina ushla k sebe, smushchennaya i vzvolnovannaya. Ona soznavala, chto
vinovata pered gospodinom de Lansakom, pust' dazhe nevol'no, ej ne
terpelos' priznat'sya emu vo vsem, i ona dosadovala, chto lish' utrom ej
udastsya uspokoit' svoyu sovest'. Bud' u Valentiny men'she dushevnoj
delikatnosti, znaj ona luchshe svet, ona vozderzhalas' by ot podobnyh
izliyanij.
Vo vremya vechernego priklyucheniya na dolyu gospodina de Lansaka vypala
ves'ma nezavidnaya rol', i hotya pomysly Valentiny byli poistine nevinny,
etomu svetskomu cheloveku ne tak uzh legko bylo by chistoserdechno prostit'
svoyu nevestu, kotoraya po ugovoru s postoronnim reshilas' obmanut' ego. I
Valentina krasnela pri mysli, chto sama stala souchastnicej obmana,
razygrannogo s ee budushchim muzhem.
Na sleduyushchee utro ona pospeshno spustilas' v gostinuyu, gde ee podzhidal
gospodin de Lansak.
- |varist, - nachala ona bez obinyakov, - u menya na serdce tajna, i ona
tyagotit menya - ya obyazana skazat' vam vse. Esli ya vinovata, pozhurite menya,
no zato vy ne smozhete upreknut' menya v nechestnosti.
- O bozhe moj, dorogaya Valentina, kak vy menya perepugali! CHto oznachaet
sie torzhestvennoe vstuplenie? Podumajte tol'ko, v kakoe polozhenie vy
postavite nas oboih... Net, net, ne zhelayu nichego slyshat'. Ved' segodnya ya
rasstayus' s vami, menya prizyvaet sluzhebnyj dolg, i tam, vdali ot vas, ya
budu pechal'no zhdat' konca beskonechno dlinnogo mesyaca, prepyatstvuyushchego
moemu schast'yu, potomu-to ya i ne zhelayu omrachat' segodnyashnij i bez togo
pechal'nyj den' vashej ispoved'yu, kotoraya, kak vidno, dostanetsya vam
nelegko. CHto by vy mne ni skazali, kakoe by "prestuplenie" ni sovershili,
zaranee proshchayu vas. Poslushajte menya, Valentina, vasha dusha slishkom
prekrasna, zhizn' vasha slishkom chista, daby ya derznul vzyat' na sebya rol'
ispovednika.
- Moya ispoved' nichut' ne ogorchit vas, - vozrazila Valentina,
priobodrennaya razumnymi dovodami zheniha. - Esli dazhe vy obvinite menya v
izlishnej neosmotritel'nosti, ya uverena, vy poraduetes' vmeste so mnoj
sobytiyu, kotoroe perepolnyaet menya schast'em. YA nashla svoyu sestru.
- Tishe! - zhivo otozvalsya gospodin de Lansak s komicheskim uzhasom. - Ne
proiznosite zdes' etogo slova! Vasha matushka i bez togo chto-to podozrevaet,
i eto privodit ee v otchayanie. A chto budet, velikij bozhe, esli ona uznaet,
kak daleko vse zashlo? Pover'te mne, dorogaya moya Valentina, hranite etu
tajnu v glubine svoego serdca i ne govorite o nej dazhe so mnoj. Inache ya ne
smogu tak uspeshno ubezhdat' v obratnom vashu matushku, kak mne udavalos' eto
do sih por delat' s vpolne nevinnym vidom. I k tomu zhe, - dobavil on s
ulybkoj, smyagchavshej surovyj smysl ego slov, - ya eshche ne vash povelitel',
inymi slovami - ne vash zashchitnik, i posemu ne schitayu sebya vprave razreshit'
vam akt otkrytogo myatezha protiv materinskoj voli. Podozhdite mesyac. On
pokazhetsya vam ne stol' tosklivo dolgim, kak mne.
Valentina, kotoroj ne terpelos' oblegchit' svoyu sovest' i povedat'
tajnu, skryvavshuyu nekoe ves'ma shchekotlivoe obstoyatel'stvo, bezuspeshno
nastaivala na svoem. Gospodin de Lansak ne zhelal nichego slushat', i v konce
koncov emu udalos' ubedit' Valentinu v tom, chto ona ne obyazana emu nichego
soobshchat'.
Istina zhe zaklyuchalas' v tom, chto gospodin de Lansak rodilsya v znatnoj
sem'e, zanimal vazhnyj diplomaticheskij post; on byl umen, obayatelen i
hiter, no zaputalsya v dolgah i ni za chto na svete ne soglasilsya by
otkazat'sya ot ruki i sostoyaniya mademuazel' de Rembo. ZHivya v vechnom strahe
ne ugodit' materi ili docheri, on tajkom vstupal v sgovor s toj i drugoj,
potakal ih vkusam, delal vid, chto razdelyaet chuvstva i mneniya kazhdoj, i,
nichut' ne interesuyas' istoriej s Luizoj, tverdo reshil ne vmeshivat'sya v ee
dela, poka ne smozhet sobstvennoj vlast'yu pokonchit' ih v zhelatel'nom dlya
nego napravlenii.
Valentina prinyala ostorozhnost' gospodina de Lansaka za molchalivoe
soglasie i, uspokoivshis' na sej schet, obratilas' pomyslami k groze,
kotoraya neminuemo dolzhna byla razrazit'sya pri vstreche s mater'yu.
Nakanune vecherom pronyrlivyj i podlyj lakej, uzhe raspustivshij sluhi o
poyavlenii Luizy, voshel v spal'nyu grafini yakoby za tem, chtoby podat' ej
limonad, i mezhdu nimi sostoyalas' sleduyushchaya beseda.
- Madam veleli mne vchera navesti spravki o...
- Dovol'no. Nikogda ne proiznosite pri mne etogo imeni. Udalos' vam
chto-nibud' uznat'?
- Da, madam, dumayu, chto ya na vernom puti.
- Togda govorite.
- Ne osmelyus' utverzhdat', madam, chto vse tak i est', kak ya predpolagayu.
No odno mne izvestno: na ferme Granzhnev okolo treh nedel' prozhivaet
zhenshchina, kotoruyu dyadyushka Leri vydaet za svoyu plemyannicu i kotoraya,
po-moemu, i est' ta, kogo my ishchem.
- A vy ee videli?
- Net, madam. Vprochem, ya ne znayu mademuazel'... i nikto zdes' tozhe ne
znaet.
- A chto govoryat krest'yane?
- Kto govorit, chto eto dejstvitel'no rodstvennica Leri, nedarom zhe, po
ih slovam, odevaetsya ona ne kak baryshnya, da i zhivet u nih v komnatke dlya
prislugi. Oni polagayut, bud' eto mademuazel'... ee na ferme inache by
prinyali. Madam znaet, kak Leri ej predany.
- Sovershenno verno. Tetushka Leri byla ee nyan'koj eshche v te vremena,
kogda rada byla zarabotat' sebe na propitanie. No chto govoryat drugie? Kak
sluchilos', chto nikto iz zdeshnih zhitelej ne mozhet s uverennost'yu skazat',
ona eto ili net, hotya vse ee znali ran'she?
- Vo-pervyh, malo kto videl ee v Granzhneve, tam mesto gluhoe. Da ona
pochti i ne vyhodit iz domu, a esli vyhodit, to nakidyvaet plashch, potomu
chto, govoryat, ona bol'na. Te, chto s nej vstrechalis', ne uspeli ee kak
sleduet razglyadet' i uveryayut, chto, deskat', pyatnadcat' let nazad videli
puhlen'kuyu da rumyanuyu baryshnyu, a vot eta hudaya i blednaya. Takie veshchi
vyyasnit' trudno, tut nado dejstvovat' umelo i nastojchivo.
- YA dam vam sto frankov, ZHozef, esli vy voz'metes' za eto delo.
- Dostatochno odnogo prikazaniya madam, - otvetil lakej
licemerno-smirennym tonom. - No pust' madam ne posetuet, esli ya ne dob'yus'
uspeha tak bystro, kak by ej hotelos'; ved' zdeshnie krest'yane - narod
lukavyj, nedoverchivyj, a glavnoe, do togo zlovrednyj, chto zabyvayut svoi
starinnye obyazannosti i rady do smerti postupit' naperekor vashej vole...
- Znayu, chto oni menya ne lyubyat, i lish' raduyus' etomu. Nenavist' etih
lyudej menya ne trevozhit, naprotiv, tol'ko delaet mne chest'. No razve mer ne
velel privesti k sebe etu neznakomku i ne rassprosil ee?
- Madam izvestno, chto mer - tozhe rodich Leri, on dvoyurodnyj brat
fermera, a v etoj semejke vse drug za druzhku derzhatsya, spelis', kak vory
na yarmarke...
ZHozef dazhe ulybnulsya sobstvennomu krasnorechiyu i ostroumiyu. Grafinya ne
snizoshla do ego perezhivanij i prodolzhala:
- Dejstvitel'no, uzhasno neudobno, chto dolzhnost' mera zanimayut
krest'yane, eto daet im nad nami izvestnoe preimushchestvo!
"Nado by, - podumala ona, - zanyat'sya etim voprosom i smenit' mera,
puskaj-ka moj zyat' voz'met na sebya trud najti emu zamenu. A poka za mera
potrudyatsya ego pomoshchniki".
No grafinya tut zhe vernulas' k prezhnemu razgovoru i sdelala ves'ma
zdravoe zamechanie, kotoroe podskazyvaet cheloveku lish' vnezapnoe ozarenie
nenavisti:
- Est' eshche odno sredstvo, - progovorila ona, - mozhno poslat' na fermu
Katrin i potom zastavit' ee vse rasskazat'.
- |to kormilicu-to mademuazel' Valentiny! Da madam i ne podozrevaet,
kakaya ona hitryuga. Vozmozhno, ona i tak znaet bol'she chem nuzhno.
- No dolzhno zhe v konce koncov sushchestvovat' kakoe-nibud' sredstvo, - s
razdrazheniem proiznesla grafinya.
- Esli madam razreshit mne dejstvovat'...
- Konechno, razreshu.
- V takom sluchae nadeyus' zavtra zhe uznat' to, chto interesuet madam.
Na sleduyushchij den', v shest' chasov utra, kogda v dal'nem konce doliny
zazvonili k rannej obedne, a solnce pozolotilo vse kryshi v okruge, ZHozef
napravilsya k samoj uedinennoj, no i luchshe vsego obrabatyvaemoj chasti
doliny: zdes' lezhali zemli Rembo, plodorodnyj uchastok, nekogda prodannyj
kak nacional'noe imushchestvo, zatem vykuplennyj pri Imperii na pridanoe
mademuazel' SHin'on, docheri bogatogo manufakturista, na kotoroj vtorym
brakom zhenilsya general, graf de Rembo. Imperator lyubil sochetat' drevnie
imena i novye sostoyaniya; etot brak byl zaklyuchen po ego vysochajshemu
poveleniyu, i novoyavlennaya grafinya vskore prevzoshla v gordyne starinnuyu
znat', kotoruyu lyuto nenavidela, reshiv, odnako, lyuboj cenoj zavladet' ee
titulami i privilegiyami.
Otpravlyayas' na fermu i boyas' spugnut' ee obitatelej, lakej vydumal
dovol'no hitroumnuyu istoriyu. U nego v zapase bylo nemalo prodelok, ne
huzhe, chem u samogo Skalena, s pomoshch'yu kotoryh nichego ne stoilo odurachit'
prostovatyh fermerov, no, na svoyu bedu, podhodya k ferme, pervym, kogo on
vstretil u Granzhneva, byl Benedikt, chelovek eshche bolee tonkij i
nedoverchivyj, chem sam ZHozef. YUnosha totchas zhe pripomnil, chto nedavno na
kakom-to derevenskom prazdnike uzhe videl etogo sub®ekta, kotoryj, hot' i
yavilsya v chernom frake, hot' i staralsya porazit' svetskost'yu maner pivshih s
nim pivo fermerov, byl imi vysmeyan kak lakej, kakim on i yavlyalsya. Benedikt
srazu smeknul, chto neobhodimo uvesti podal'she ot fermy etogo opasnogo
soglyadataya, i, rassypayas' v lyubeznostyah, pripravlennyh nemaloj dozoj
ironii, potashchil ego chut' li ne silkom osmatrivat' vinogradnik,
raspolozhennyj na otshibe. Pri etom on delal vid, chto bezogovorochno verit
slovam ZHozefa, zayavlyavshego, chto on-de glavnyj upravitel' zamka i
doverennoe lico gospod de Rembo, i s pritvornym vnimaniem slushal ego
boltovnyu. ZHozef reshil vospol'zovat'sya blagopriyatnym sluchaem, i uzhe cherez
desyat' minut ego namereniya i plany stali dlya Benedikta yasnee yasnogo.
Poetomu yunosha derzhalsya nastorozhe i pospeshil rasseyat' vse somneniya ZHozefa
otnositel'no Luizy, i pritom s takim prostodushnym vidom, chto okonchatel'no
odurachil lakeya. Tem ne menee Benedikt ponimal, chto vsego etogo
nedostatochno, chto sleduet raz i navsegda polozhit' konec nechistomu
lyubopytstvu etogo soglyadataya, i tut ego osenila mysl' kak luchshe ego
obezvredit'.
- Ej-bogu, gospodin ZHozef, - progovoril on, - do chego zhe ya rad, chto my
vstretilis'. U menya kak raz est' dlya vas interesnoe del'ce.
ZHozef raspustil svoi ogromnye, istinno lakejskie ushi, podvizhnye,
umeyushchie shvatyvat' vse na letu i bditel'no hranit' do pory do vremeni, kak
klad v peshchere, slovom, takie ushi, dlya kotoryh nichego ne propadaet, gde vse
najdet svoe mesto.
- SHeval'e de Trigo, - prodolzhal Benedikt, - pomeshchik, zhivet otsyuda v
treh l'e i proizvodit stol' zhestokie opustosheniya sredi zajcev i kuropatok,
chto posle nego luchshe s ruzh'em i ne hodi; tak vot, on mne pozavchera govoril
(my s nim kak raz podstrelili v kustah shtuk dvadcat' perepelok, ibo sej
doblestnyj nemvrod takoj zhe zayadlyj brakon'er, kak i lyuboj lesnichij), tak
vot, on skazal mne pozavchera, chto byl by schastliv imet' v usluzhenii takogo
rastoropnogo cheloveka, kak vy.
- Neuzheli gospodin Trigo tak i skazal? - ne bez volneniya peresprosil
ZHozef.
- Konechno, - podtverdil Benedikt. - CHelovek on bogatyj, ne melochnoj,
shchedryj, ni vo chto ne vmeshivaetsya, lyubit tol'ko ohotu da piry, strog so
svoimi gonchimi, laskov so svoimi slugami, nenavidit domashnie dryazgi, hotya
obkradyvayut ego s teh por, kak on poyavilsya na svet bozhij, da i greh ego ne
obkradyvat'. Takoj chelovek, kak vy, poluchivshij izvestnoe vospitanie, mog
by vesti vse ego scheta, presek by zloupotrebleniya v dome i ne protivorechil
by hozyainu, kogda tot vstaet iz-za stola; takoj chelovek, kak vy, shutya
dob'etsya vsego ot stol' pokladistogo hozyaina, on budet carit' v dome i
poluchat' v chetyre raza bol'she, chem u grafini de Rembo. A ved' vam pri
zhelanii nichego ne stoit dobit'sya vseh etih blag, gospodin ZHozef,
nemedlenno idite k sheval'e i predstav'tes' emu.
- Idu, i nemedlya! - voskliknul ZHozef, kotoryj uzhe slyshal ob etom meste
i schital ego ves'ma vygodnym.
- Postojte-ka, - prodolzhal Benedikt, - nado vam skazat', chto iz-za moej
strasti k ohote, a glavnoe, blagodarya vysokochtimoj nashej sem'e, dobryj
sheval'e vykazyvaet nam poistine udivitel'noe raspolozhenie, i esli
kto-nibud' budet imet' neschast'e ne ponravit'sya mne ili povredit
komu-nibud' iz nashih, ego dazhe na porog ne pustyat.
Ton, kakim byla proiznesena eta fraza, otkryl ZHozefu glaza. Vernuvshis'
v zamok, on zaveril grafinyu, chto vse eto spletni, sumel vymanit' u nee sto
frankov v nagradu za svoe userdie i hlopoty i spas Valentinu ot
muchitel'nogo doprosa, kotoromu sobiralas' podvergnut' ee mat'. A cherez
nedelyu on postupil k sheval'e de Trigo, kotorogo ne obkradyval (ZHozef byl
slishkom umen, a hozyain slishkom glup, chtoby stoilo krast' u nego otkryto),
a prosto grabil ego dobro, kak v zavoevannoj strane.
Boyas' upustit' stol' udachnyj sluchaj, hitroumnyj ZHozef proster svoyu
predannost' Benediktu do togo, chto dal grafine lozhnye svedeniya o
mestoprebyvanii Luizy. CHerez tri dnya on bez truda provel madam de Rembo,
vydumav novuyu skazku ob ot®ezde Luizy. Posle uhoda s mesta emu udalos'
takzhe sohranit' doverie prezhnej hozyajki. On legko dobilsya razresheniya
perejti na novuyu dolzhnost', i madam de Rembo vskore okonchatel'no zabyla i
ego samogo i ego navety. Markiza, lyubivshaya Luizu tak, kak ne lyubila nikogo
na svete, tozhe pristupila k Valentine s rassprosami. No devushka slishkom
horosho znala nestojkij harakter babki, ee legkomyslie, i ne reshilas'
poverit' stol' velikuyu tajnu lyubyashchemu, no slabomu serdcu. Gospodin de
Lansak uehal, i v Rembo, gde cherez mesyac resheno bylo sygrat' svad'bu,
ostalis' tri zhenshchiny. Luiza, kotoraya, v otlichie ot Valentiny, ne ochen'
verila v dobrye namereniya gospodina de Lansaka, reshila vospol'zovat'sya
blagopriyatnym sluchaem i, znaya, chto sestra poluchit pered svad'boj
otnositel'nuyu svobodu, nadeyalas' videt'sya s nej chashche, i poetomu cherez tri
dnya posle derevenskogo prazdnika Benedikt, kotoromu ona vruchila dlya
peredachi pis'mo, yavilsya v zamok.
Gordyj i vysokomernyj, on ni za kakie blaga mira ne prishel by syuda po
delam dyadi, no dlya Luizy, dlya Valentiny, dlya etih dvuh zhenshchin, kotorym on
v svoej privyazannosti ne mog dazhe podobrat' dostojnyh slov, - radi nih
obeih on schel dolgom chesti vynesti prezritel'nye vzglyady grafini i
pokrovitel'stvennuyu lyubeznost' markizy. Vospol'zovavshis' znojnym dnem i
znaya, chto v zharu Valentina ne ujdet iz doma, on zahvatil nabityj dich'yu
yagdtash, nadel prostuyu bluzu, solomennuyu shlyapu i getry, slovom,
zamaskirovalsya pod sel'skogo ohotnika i otpravilsya v put', uverennyj, chto
eto oblich'e ne vyzovet u grafini takogo razdrazheniya, kak izyskannyj
gorodskoj naryad.
Valentina sidela v svoej komnate i pisala. Ne znayu, kakoe smutnoe
chuvstvo ozhidaniya zastavlyalo drozhat' ee ruku, no, vyvodya stroki,
adresovannye sestre, ona vsem svoim sushchestvom oshchushchala, chto gonec, kotoromu
porucheno dostavit' Luize pis'mo, uzhe nedaleko. Pri obychnom derevenskom
shume, bud' to konskij topot, laj sobaki, ona vzdragivala, vskakivala s
mesta i brosalas' k oknu, prizyvaya v serdce svoem Luizu i Benedikta, ibo v
Benedikte dlya nee prezhde vsego slovno voplotilas', - vernee, tak ej
kazalos', - chast' dushi Luizy, ottorgnutoj ot nee.
Kogda nakonec ee utomilo eto neodolimoe volnenie, kogda ona zahotela
otvlech'sya, sluh ee vnov' ocharoval prekrasnyj chistyj golos, golos
Benedikta, kotoryj ona uzhe slyshala noch'yu na beregah |ndra. Pero vypalo iz
ee pal'cev. S voshishcheniem vnimala ona naivnoj, nezatejlivoj melodii, ot
kotoroj napryagsya kazhdyj ee nerv. Golos Benedikta donosilsya s tropinki,
ogibavshej ogradu parka i spuskavshejsya s krutogo prigorka. Otsyuda, s etoj
vysoty, golos pevca, pereletavshij cherez verhushki derev'ev, otchetlivo
vyvodil slova derevenskoj pesenki, ochevidno zhelaya predupredit' Valentinu o
svoem poyavlenii:
Poslushaj, pastushka Solanzh,
Prizyvnuyu gorlinki pesnyu...
Po nature Valentina byla dostatochno romantichnoj osoboj, sama, vprochem,
ob etom ne dogadyvayas', ibo devich'e serdce eshche ne poznalo lyubvi. No v te
minuty, kogda ona bestrepetno predavalas' chistomu, celomudrennomu chuvstvu,
yunaya ee golovka stanovilas' bezzashchitnoj, zhazhdala vsego, chto hot' otdalenno
napominalo priklyuchenie. Vospitannaya pod strogim nadzorom, v soblyudenii
holodnyh i chopornyh obychaev, tak redko imela ona sluchaj naslazhdat'sya
svezhest'yu chuvstv i poeziej, svojstvennoj ee vozrastu!
Ukryvshis' za gardinoj, ona vskore zametila Benedikta, spuskavshegosya s
prigorka. Nikto ne nazval by Benedikta krasavcem, no izyashchestvo ego figury
brosalos' v glaza. Derevenskij kostyum, kotoryj on nosil ne bez
teatral'nosti, legkij, uverennyj shag po samomu krayu obryva, ogromnyj belyj
pes v ryzhih podpalinah, prygavshij vokrug hozyaina, a osobenno pesnya,
prizyvnaya i vlastnaya, - s lihvoj vospolnyali krasotu lica; poyavlenie yunoshi
na fone etoj chisto sel'skoj sceny, kotoraya v silu uhishchrenij iskusstva,
etogo izvechnogo grabitelya prirody, pohodila na opernuyu dekoraciyu, - vsego
etogo okazalos' dostatochno, chtoby smutit' yunuyu golovku i pridat' nekij
ottenok koketstva prostoj ceremonii dostavki pis'ma.
Valentinu tak i podmyvalo sbezhat' v park, otkryt' kalitku, vyvodivshuyu
na tropku, neterpelivo protyanut' ruku za pis'mom, kotoroe, kak ej
chudilos', neset Benedikt. No vse eto bylo by dovol'no oprometchivo. Mysl'
bolee pohval'naya, nezheli predchuvstvie opasnosti, uderzhala ee: ona
poboyalas' dvazhdy narushit' semejnye zaprety, idya navstrechu priklyucheniyu,
otkazat'sya ot kotorogo, odnako, byla ne v silah.
Itak, ona reshila zhdat' vtorogo signala, chtoby spustit'sya vniz, i vskore
ves' zamok oglasil zlobnyj sobachij laj. |to Benedikt stravil svoego psa s
hozyajskim, zhelaya ob®yavit' o svoem prihode naibolee shumnym obrazom.
Valentina bystro spustilas' vniz; instinkt podskazal ej, chto Benedikt
predpochtet obratit'sya k markize, ibo ona byla bolee dostupna v obrashchenii.
Poetomu-to Valentina pospeshila k babushke, kotoraya lyubila podremat' na
kanape v salone, i, ostorozhno razbudiv starushku, pod kakim-to predlogom
uselas' s nej ryadom.
CHerez neskol'ko minut sluga dolozhil, chto prishel plemyannik Leri i prosit
razresheniya predstat' pered markizoj, zasvidetel'stvovat' ej svoe pochtenie
i prepodnesti dich'.
- Bez ego pochteniya ya uzh kak-nibud' obojdus', - otvetila staraya
sumasbrodka, - a vot dichinu primu ohotno. Vvedite ego.
Pri vide yunoshi - svoego souchastnika, kotorogo ona sama pooshchrila, ibo
namerevalas' vruchit' emu na glazah babushki sekretnoe poslanie, - Valentina
pochuvstvovala ukory sovesti. Ona nevol'no pokrasnela, i otblesk ee rumyanca
kak by pal na shcheki Benedikta.
- Ah, eto ty, moj mal'chik! - proiznesla markiza, polozhiv na sofu svoyu
koroten'kuyu puhluyu nozhku zhestom zhemannicy vremen Lyudovika XV. - Vhodi,
budesh' gostem. Nu, kak u vas na ferme dela? Kak tetushka Leri i tvoya
milen'kaya kuzina? Kak vse prochie?
Potom, ne udostoiv vyslushat' otvet, ona pogruzila ruku v yagdtash,
kotoryj Benedikt skinul s plecha.
- O, dejstvitel'no, dich' chudesnaya! Ty sam ee podstrelil? YA slyhala, chto
s tvoego soizvoleniya Trigo brakon'erstvuet potihon'ku na nashih zemlyah? No
za takuyu dobychu ty zasluzhivaesh' polnogo otpushcheniya grehov...
- A vot eta sluchajno popalas' v moi silki, - skazal Benedikt, vynimaya
iz-za pazuhi zhivuyu sinichku. - Tak kak eto ochen' redkaya raznovidnost'
sinicy, ya podumal bylo, chto mademuazel' prisoedinit ee k svoej kollekcii,
poskol'ku ona zanimaetsya estestvennoj istoriej.
Peredavaya ptichku Valentine i delaya vid, budto boitsya upustit' svoyu
plennicu, on dejstvoval s naigrannoj ostorozhnost'yu i medlitel'nost'yu. A
sam, vospol'zovavshis' blagopriyatnym momentom, sumel peredat' ej pis'mo,
Valentina otoshla k oknu, kak by namerevayas' poluchshe razglyadet' sinichku, i
nezametno spryatala pis'mo v karman.
- No tebe, dolzhno byt', zharko, milyj? - skazala markiza. - Podi v
bufetnuyu, vypej tam chego-nibud', osvezhis'.
Valentina zametila, chto na gubah Benedikta promel'knula vysokomernaya
ulybka.
- Mozhet byt', vy predpochitaete vypit' vody s granatovym sokom? - zhivo
sprosila ona.
I, vzyav grafin, stoyavshij na stolike za spinoj markizy, ona nalila vodu
v stakan, chtoby sobstvennoruchno popotchevat' gostya. Poblagodariv ee
vzglyadom, Benedikt obognul sofu i vzyal stakan, schastlivyj uzhe tem, chto
mozhet pritronut'sya k hrustalyu, kotorogo kosnulas' belosnezhnaya ruchka
Valentiny.
Markiza vdrug zakashlyalas', i Benedikt bystro sprosil Valentinu:
- CHto otvetit' na pros'bu, zaklyuchayushchuyusya v etom pis'me?
- Kakova by ni byla eta pros'ba, otvet'te "da", - skazala Valentina,
ispugannaya podobnoj smelost'yu.
Benedikt obvel vnimatel'nym vzglyadom bogato i izyashchno ubrannyj salon,
yasnye, kak rodnikovaya voda, zerkala, natertyj do bleska parket, vse eti
izyskannye i roskoshnye veshchicy, o naznachenii kotoryh na ferme ne imeli eshche
predstavleniya. Ne vpervye popadal on v bogatyj dom, i serdce ego ne szhala
zavist' pri vide vseh etih bezdelushek, daruemyh fortunoj, chto nepremenno
sluchilos' by s Atenais. Tem ne menee emu nevol'no prishla v golovu mysl',
ranee nikogda ego ne poseshchavshaya: obshchestvo vozdviglo mezhdu nim i
mademuazel' de Rembo neodolimuyu pregradu.
"K schast'yu, - podumal on, - vstrechi s nej ne sulyat mne ni opasnostej,
ni stradanij. Nikogda ya ne vlyublyus' v nee".
- Nu chto zh, devochka, syad' za fortep'yano i spoj opyat' tot zhe romans,
kotoryj ty ne uspela mne davecha dopet'.
Staruha markiza pribegla k etoj lovkoj vydumke, zhelaya dat' ponyat'
Benediktu, chto tomu pora idti v lyudskuyu.
- Dorogaya babushka, - vozrazila Valentina, - vy zhe znaete, chto ya ne poyu;
no esli vy lyubite horoshuyu muzyku, esli hotite poluchit' istinnoe
udovol'stvie, poprosite spet' nashego gostya.
- Vot kak? - udivilas' markiza. - No otkuda ty eto znaesh', dochka?
- Mne govorila Atenais, - otvetila Valentina, potupiv vzor.
- CHto zhe, esli eto verno, moj mal'chik, dostav' mne eto udovol'stvie, -
skazala markiza, - popotchuj menya derevenskoj pesenkoj. Pust' ushi moi
otdohnut ot etogo Rossini, v kotorom ya rovno nichego ne smyslyu.
Benedikt slegka smutilsya pri mysli, chto na zvuk ego golosa v gostinoj
mozhet poyavit'sya gordyachka grafinya, no on byl tronut staraniyami Valentiny,
stremivshejsya uderzhat' ego zdes' podol'she i dazhe usadivshej v kreslo, ibo
markiza, pri vsej svoej snishoditel'nosti k prostomu lyudu, ni za chto na
svete ne reshilas' by predlozhit' plemyanniku svoego fermera prisest' v ee
prisutstvii.
Kryshku fortep'yano otkryli. Valentina sela, postaviv ryadom so svoim
skladnym stulom vtoroj dlya Benedikta. No Benedikt, stremyas' pokazat' ej,
chto ne zametil obidy, predpochel pet' stoya.
S pervyh zhe not Valentina pokrasnela, zatem poblednela, slezy
navernulis' ej na glaza; no malo-pomalu ona uspokoilas', pal'cy ee
zaskol'zili po klavisham v takt pesni, a uho radostno vnimalo ej.
Snachala markiza slushala pevca s udovol'stviem. No tak kak duh
prazdnosti ne pozvolyal ej dolgo sidet' na odnom meste, ona vyshla iz
gostinoj, potom voshla, potom snova vyshla.
- |tu pesnyu, - progovorila Valentina, ostavshis' v odnu iz etih otluchek
naedine s Benediktom, - osobenno chasto pela mne sestra, kogda ya byla eshche
rebenkom, i ya narochno prosila Luizu sest' na samuyu vershinu holma, chtoby
poslushat', kak eho povtoryaet ee golos. YA zapomnila etu pesnyu navsegda, i
sejchas, kogda vy nachali ee, ya chut' bylo ne zaplakala.
- YA zapel ee s umyslom, - otvetil Benedikt, - ya kak by govoril s vami
ot imeni Luizy...
No imya eto zamerlo na gubah Benedikta, tak kak v gostinuyu voshla
grafinya. Pri vide docheri v obshchestve neznakomogo yunoshi ona ustavilas' na
moloduyu paru svetlymi udivlennymi glazami. Snachala ona ne uznala
Benedikta, na kotorogo dazhe ne vzglyanula vo vremya prazdnika, i ot
neozhidannosti zastyla na meste. Potom, priznav svoego derzkogo vassala,
osmelivshegosya zapechatlet' poceluj na shchekah ee docheri, ona, blednaya i
trepeshchushchaya, shagnula vpered, popytalas' bylo zagovorit', no vnezapnaya
spazma sdavila ej gorlo. K schast'yu, komicheskij sluchaj ubereg Benedikta ot
ee gnevnoj vspyshki. Seraya borzaya grafini derzko priblizilas' k ohotnich'emu
psu Benedikta, pyl'nomu, tyazhelo dyshavshemu ot zhary i bez ceremonij
razlegshemusya pod fortep'yano. |tot rassuditel'nyj i spokojnyj pes po klichke
Perepel dal obnyuhat' sebya s golovy do nog i v otvet na vse oskorbitel'nye
dejstviya hozyaina tol'ko molcha oshcheril svoi dlinnye belye klyki. No kogda
vysokomernaya i neuchtivaya borzaya reshila perejti k oskorbleniyu dejstviem,
Perepel, ne spuskavshij nikomu obidy, tol'ko chto otbivshijsya vo dvore zamka
ot napadeniya treh dogov, podnyalsya i povalil svoego izyashchnogo protivnika na
pol. Borzaya s zhalobnym vizgom brosilas' k hozyajke, ishcha zashchity. |to
proisshestvie dalo Benediktu vozmozhnost' retirovat'sya, pod blagovidnym
predlogom uvesti s glaz rasteryavshejsya grafini derzkogo Perepela, yakoby
zatem, chtoby zadat' emu trepku, hotya v dushe yunosha blagodaril psa za ego
neprilichnoe povedenie.
Kogda Benedikt vyshel, soprovozhdaemyj obizhennym vizgom borzoj, gluhim
rychaniem Perepela i tragicheskimi vosklicaniyami grafini, on natknulsya na
markizu, kotoraya, divyas' vsemu etomu gamu, sprosila, chto sluchilos'.
- Moj pes chut' ne zadavil borzuyu grafini, - otvetil Benedikt pritvorno
pechal'nym golosom i skrylsya.
On vozvrashchalsya domoj s nemalym zapasom nenavisti, smeshannoj s ironiej
po adresu znati, i ne bez gorechi posmeivalsya nad svoim utrennim
proisshestviem. Vmeste s tem on pokazalsya sebe zhalkim, osobenno kogda
pripomnil, chto predvidel oskorbleniya kuda bolee strashnye i chto, proshchayas' s
Luizoj neskol'ko chasov tomu nazad, kichilsya svoim yazvitel'nym
hladnokroviem. V konce koncov on reshil, chto samym smeshnym personazhem vo
vsem etom priklyuchenii vse zhe okazalas' grafinya, i vernulsya na fermu v
veselom raspolozhenii duha. Slushaya ego rasskazy, Atenais hohotala do slez,
Luiza plakala, uslyshav o tom, kak Valentina prinyala ee pis'mo i srazu
uznala tu pesenku, chto spel ej Benedikt. No Benedikt ne osmelilsya
pohvastat'sya svoim vizitom v prisutstvii dyadyushki Leri. Ne takoj tot byl
chelovek, chtoby radovat'sya shutke, iz-za kotoroj mozhno lishit'sya tysyachi ekyu
ezhegodnogo dohoda.
- CHto vse eto oznachaet? - sprosila markiza, vhodya v gostinuyu.
- Nadeyus', vy mne eto ob®yasnite, - otvetila grafinya. - Razve vas ne
bylo zdes', kogda prishel etot chelovek?
- Kakoj chelovek? - udivilas' markiza.
- Gospodin Benedikt, - skonfuzhenno vmeshalas' Valentina, starayas'
priobodrit'sya. - Matushka, on prines vam dich', babushka prosila ego spet', a
ya emu akkompanirovala...
- Znachit, on pel dlya vas, madam? - obratilas' grafinya k svekrovi. - No,
esli ne oshibayus', vy slushali ego iz sosednej komnaty.
- Vo-pervyh, ego poprosila ne ya, a Valentina, - otvetila staruha.
- Stranno, - brosila grafinya, ustremiv na doch' pronicatel'nyj vzglyad.
- Matushka, - vsya vspyhnuv, progovorila Valentina, - ya sejchas vam vse
ob®yasnyu. Moe fortep'yano uzhasno rasstroeno, vy sami znaete, a nastrojshchika v
okruge net; molodoj chelovek - muzykant i, krome togo, umeet nastraivat'
fortep'yano... Mne skazala ob etom Atenais, u nee tozhe est' fortep'yano, i
ona chasto pribegaet k pomoshchi svoego kuzena.
- U Atenais est' fortep'yano! Molodoj chelovek - muzykant! CHto za
strannye istorii vy mne rasskazyvaete?
- No eto chistaya pravda, - podtverdila markiza. - Vy prosto ne zhelaete
ponyat', chto sejchas vo Francii vse poluchayut obrazovanie! Leri - lyudi
bogatye, oni hotyat razvivat' talanty svoih detej. I horosho delayut, nynche
eto v mode; i smeshno protiv etogo vozrazhat'. |tot mal'chik i vpryam'
prekrasno poet. YA slushala ego iz prihozhej i poluchila udovol'stvie. CHto, v
sushchnosti, proizoshlo?.. Neuzheli vy dumaete, chto Valentine grozila
opasnost', kogda ya nahodilas' vsego v dvuh shagah?
- O madam, - otvetila grafinya, - vy vsegda samym neozhidannym obrazom
peretolkovyvaete moi mysli.
- CHto podelaesh', esli oni u vas takie strannye! Voz'mite hot' sejchas,
nu chego vy tak perepugalis', zastav svoyu doch' za fortep'yano v obshchestve
muzhchiny? Razve zanimat'sya peniem takoj uzh greh? Vy menya uprekaete v tom,
chto ya ostavila ih na minutu odnih, budto... O bozhe moj, neuzheli vy ne
razglyadeli etogo mal'chika? Ne zametili, chto on strashen, kak smertnyj greh?
- Madam, - vozrazila grafinya, i v golose ee prozvuchalo glubochajshee
prezrenie, - legche vsego istolkovat' takim obrazom moe neudovol'stvie, no
kol' skoro my vse ravno ne mozhem sgovorit'sya po mnogim voprosam, ya
obrashchayus' k svoej docheri. Valentina, nadeyus', vy sami ponimaete, chto eti
vul'garnye mysli mne prosto pripisany. YA dostatochno horosho izuchila vas,
doch' moya, i znayu, chto chelovek podobnogo roda ne muzhchina v vashih glazah i
chto ne v ego vlasti skomprometirovat' vas. No ya nenavizhu dazhe malejshee
narushenie prilichij i schitayu, chto vy nedostatochno ih blyudete. Pojmite zhe,
samoe strashnoe na svete - eto popast' v smeshnoe polozhenie. U vas v
haraktere chereschur mnogo blagozhelatel'nosti, vy vedete sebya chereschur
neprinuzhdenno s nizshimi. Pomnite, chto oni vam za eto nichut' ne
priznatel'ny, oni lish' budut zloupotreblyat' vashimi slabostyami, i chem luchshe
s nimi obrashchaesh'sya, tem oni stanovyatsya neblagodarnee. Pover'te opytnosti
vashej materi i vpred' sledite za soboj. Uzhe ne v pervyj raz ya delayu vam
podobnyj uprek: vam sleduet vesti sebya s bol'shim dostoinstvom. I rano ili
pozdno vy pochuvstvuete posledstviya etogo. CHern' ne ponimaet, do kakoj
grani ej dozvoleno dojti i gde sleduet ostanovit'sya. |ta devochka Atenais
vedet sebya s vami vozmutitel'no famil'yarno. YA terplyu eto, ibo v konce
koncov ona zhenshchina. No ya byla by ne slishkom pol'shchena, esli by ee zhenih v
publichnom meste obratilsya k vam razvyaznym tonom. |tot yunosha ves'ma durno
vospitan, kak i vse lyudi ego klassa, i emu sovershenno ne hvataet takta.
Gospodin de Lansak, kotoryj lyubit inoj raz razygrat' liberala, chereschur
pereocenil ego, kogda govoril s nim kak s chelovekom umnym. Drugoj na ego
meste ne poshel by tancevat', a on prederzko poceloval vas, doch' moya... YA
ne uprekayu vas za eto, - dobavila grafinya, vidya, chto Valentina rasteryanno
vspyhnula, - ya znayu, chto vam samoj byla nepriyatna podobnaya derzost', i
esli ya nyne napominayu vam ob etom sluchae, to lish' zatem, chtoby pokazat',
kak vazhno derzhat' na pochtitel'nom rasstoyanii vseh etih lyudishek.
Vo vremya etoj rechi markiza, sidevshaya v ugolku, tol'ko plechami pozhimala.
Valentina, podavlennaya neumolimost'yu materinskoj logiki, probormotala v
otvet:
- Matushka, ved' tol'ko iz-za fortep'yano ya reshila, chto... YA ne podumala,
chto eto neprilichno...
- Esli vesti sebya kak podobaet, - otvetila grafinya, obezoruzhennaya
pokornost'yu docheri, - to mozhno i pozvat' ego, ne narushaya prilichij. Vy
govorili s nim o nastrojke?
- YA hotela, no...
- V takom sluchae pust' ego vernut.
Grafinya pozvonila i velela privesti Benedikta, no ej skazali, chto on
uzhe daleko.
- Nichego ne podsyhaesh', - progovorila grafinya, kogda sluga vyshel iz
komnaty. - Samoe glavnoe vesti sebya tak, chtoby on ne vbil sebe v golovu,
budto my zovem ego syuda radi ego prekrasnogo golosa. YA nastaivala i budu
nastaivat', chtoby ego prinimali zdes' sootvetstvenno ego polozheniyu, i
ruchayus' - kogda on yavitsya syuda eshche raz, ya sama pozabochus' ob etom. Dajte
mne pis'mennyj pribor. Sejchas ya emu ob®yasnyu, chego my ot nego hotim.
- Po krajnej mere bud'te hot' lyubezny, - zametila markiza, u kotoroj
boyazn' zamenyala razum.
- YA znayu, kak prinyato vesti sebya, madam, - vozrazila grafinya.
Ona nabrosala naspeh neskol'ko strok i protyanula ih Valentine so
slovami:
- Prochitajte i velite otnesti na fermu.
Valentina probezhala glazami zapisochku. Ona glasila:
"Gospodin Benedikt, ne soglasites' li vy nastroit' fortep'yano moej
docheri? Vy dostavite mne etim udovol'stvie. Imeyu chest' privetstvovat' vas.
Grafinya de Rembo".
Valentina vzyala v ruki palochku surgucha i, sdelav vid, chto zapechatyvaet
listok, pospeshno vyshla iz komnaty, nesya raskrytuyu materinskuyu zapisku.
Net, ona ne poshlet etogo derzkogo prikaza! Razve tak dolzhno otplatit'
Benediktu za vsyu ego predannost'? Mozhno li tretirovat' kak lakeya yunoshu, na
chele kotorogo ona bez boyazni zapechatlela sestrinskij poceluj? Poryv serdca
oderzhal verh nad blagorazumiem: vytashchiv iz karmana karandash i pritaivshis'
mezhdu dverej pustoj prihozhej, ona nachertala neskol'ko slov pod zapiskoj
materi:
"O, prostite, prostite! Potom ya ob®yasnyu vam, chem vyzvano eto
priglashenie. Prihodite, ne otkazyvajtes' prijti k nam. Vo imya Luizy,
prostite!"
Ona zapechatlela zapisku i vruchila ee sluge.
Valentine udalos' prochest' pis'mo Luizy tol'ko vecherom. |to bylo
dlinnoe rassuzhdenie po povodu teh nemnogih slov, kotorymi oni sumeli, k
obshchej ih radosti, obmenyat'sya na ferme. Pis'mo dyshalo radost'yu i nadezhdoj,
vyrazhalo vsyu glubinu chuvstv ekspansivnoj, romantichnoj zhenshchiny, ee druzhbu -
etogo dvojnika lyubvi, privyazannosti, polnoj miloj rebyachlivosti i
vozvyshennogo pyla.
Okanchivalos' ono sleduyushchimi strokami:
"Sluchajno mne stalo izvestno, chto tvoya mat' zavtra otpravlyaetsya s
vizitom k sosedyam. Iz-za zhary ona vyjdet iz doma tol'ko k vecheru.
Popytajsya otkazat'sya ehat' s nej i, kak tol'ko stemneet, prihodi na
bol'shoj lug, blizhe k opushke Vavrejskogo lesa. Luna vstaet ne ran'she
polunochi, i v teh krayah nikogda ne byvaet ni dushi".
Na sleduyushchij den' grafinya okolo shesti chasov vechera otpravilas' v gosti,
velev Valentine lech' v postel' i nakazav markize prosledit' za tem, chtoby
vnuchka prinyala goryachuyu nozhnuyu vannu. No staruha, zayaviv, chto ona, slava
bogu, vospitala semeryh detej i umeet lechit' migren', tut zhe zabyla o
prikaze nevestki, kak zabyvala obo vsem, chto ne kasalos' ee samoj. Vernaya
svoim davnim privychkam k nege, ona vmesto vnuchki sama prinyala vannu i,
kliknuv kompan'onku, velela toj chitat' sebe vsluh roman Krebijona-syna.
Kogda sumerki okutali okrestnye holmy, Valentina ukradkoj ushla iz doma.
Ona nadela korichnevoe plat'e, chtoby ne vydelyat'sya na fone temnoj zeleni,
povyazala kosynochkoj svoi roskoshnye belokurye volosy, kotorymi svobodno
igral teplyj vechernij veterok, i bystro peresekla lug.
Lugovina prostiralas' v dlinu primerno na polul'e, mestami ee prorezali
shirokie ruch'i, stvoly povalennyh derev'ev zamenyali mostiki. V temnote
Valentina neskol'ko raz chut' bylo ne upala v vodu. To podol ee plat'ya
ceplyalsya za nevidimye kolyuchki, to noga uhodila v obmanchivuyu s vidu tinu,
zatyagivavshuyu rucheek. Legkaya ee postup' budila roi nochnyh babochek; boltushka
cikada zamolkala pri ee priblizhenii, inoj raz so staroj ivy shumno sryvalsya
prosnuvshijsya filin, i Valentina vzdragivala vsem telom, oshchutiv na svoem
lbu prikosnovenie myagkogo mohnatogo kryla.
Vpervye v zhizni devushka risknula odna, bez sprosu pokinut' noch'yu
roditel'skij krov. Hotya nravstvennyj pod®em pridaval ej silu, strah poroyu
ovladeval eyu, i ona, kak na kryl'yah, neslas' po lugu, pereprygivaya cherez
ruchejki.
V ukazannom meste ona uvidela Luizu, s neterpeniem ee podzhidavshuyu.
Posle nezhnyh ob®yatij, dlivshihsya s minutu, sestry uselis' na krayu rva i
zaveli besedu.
- Rasskazhi mne vsyu svoyu zhizn' s teh por, kak nas s toboj razluchili, -
poprosila Valentina.
Luiza povedala o svoih skitaniyah, svoih gorestyah, o svoem odinochestve i
nishchete. Kogda ej minulo shestnadcat' let, ee otpravili v Germaniyu k odnoj
dal'nej rodstvennice i naznachili soderzhanie slishkom neznachitel'noe, chtoby
obespechit' nezavisimost'. Ne vyderzhav obshchestva tiranki duen'i, Luiza
ubezhala v Italiyu, gde smogla koe-kak prosushchestvovat', rabotaya i soblyudaya
zhestokuyu ekonomiyu. Dostignuv sovershennoletiya, ona vstupila vo vladenie
nasledstvom - bolee chem skromnym, ibo vse famil'noe sostoyanie prinadlezhalo
grafine; dazhe rodovye zemli Rembo, vykuplennye eyu, pereshli v sobstvennost'
vdovy, i staruha mat' pokojnogo generala obyazana byla svoim bezbednym
sushchestvovaniem lish' "blagodeyaniyam" nevestki. Poetomu-to babka vsyacheski
staralas' s nej ladit' i vsecelo otstupilas' ot Luizy, boyas' ochutit'sya v
nuzhde.
Kak ni mala byla summa, poluchennaya moloden'koj devushkoj, ona pokazalas'
ej nesmetnym bogatstvom, i otnyne ej vpolne hvatalo deneg na
udovletvorenie svoih potrebnostej, kotorye ona nauchilas' umeryat'. Nekoe
obstoyatel'stvo - v chem imenno ono zaklyuchalos', Luiza sestre ne ob®yasnila -
pobudilo ee vernut'sya v Parizh, gde ona prozhila shest' mesyacev; tam zhe
uslyshala ona o predstoyashchej svad'be Valentiny. Ne ustoyav pered zhelaniem
povidat' rodnye mesta i sestru, ona poslala pis'mo svoej nyanyushke, tetushke
Leri, i eta poslednyaya - dobraya, lyubveobil'naya zhenshchina, s kotoroj Luiza
hot' i ne chasto, no perepisyvalas', - priglasila ee pogostit' mesyac-drugoj
tajkom na ih ferme. Luiza ohotno soglasilas', boyas', chto svad'ba Valentiny
vozdvignet v skorom vremeni eshche odno nepreodolimoe prepyatstvie mezhdu
sestrami.
- Bog s toboj! - vozrazila Valentina. - Naprotiv, eto budet nachalom
nashej blizosti. Luiza, ty mnogoe rasskazala mne o svoej zhizni, no umolchala
ob odnom, krajne interesuyushchem menya obstoyatel'stve... Ty ne skazala mne,
chto...
I Valentina zapnulas', ne buduchi v silah proiznesti odno-edinstvennoe
slovo, kasayushcheesya rokovogo prostupka sestry, kotoryj, ne zadumyvayas', ona
smyla by sobstvennoj krov'yu, i pochuvstvovala, chto yazyk ne povinuetsya ej, a
na lbu prostupila zhguchaya isparina.
Luiza ponyala vse, i hotya zhizn' ee byla sploshnym muchitel'nym ugryzeniem
sovesti, ni razu eshche ni odin uprek ne vpivalsya tak bol'no v ee serdce
svoim ostriem, kak tepereshnee zameshatel'stvo i molchanie sestry. Uroniv
golovu na ruki, Luiza, ch'e serdce ozhestochili neschast'ya, podumala, chto
odnim svoim nedogovorennym voprosom Valentina prichinila ej bol', ne
sravnimuyu s toj, chto prichinyali do sih por vse lyuda, vmeste vzyatye. No ona
tut zhe spohvatilas', ponyav, chto Valentina prosto chrezmerno delikatna, i
dogadalas', chego stoilo etomu celomudrennomu sozdaniyu nastaivat' na
otkrovennom priznanii, a tem bolee vyslushat' ego.
- Nu chto zh, Valentina! - skazala ona, obvivaya rukoj sheyu devushki.
Valentina pril'nula k ee grudi, i sestry zalilis' slezami.
Potom Valentina uterla slezy, neslyhannym usiliem voli preodolela svoyu
devich'yu nepreklonnost', daby poyavit'sya v novoj, bolee vozvyshennoj roli
velikodushnoj i sil'noj podrugi Luizy.
- Skazhi, - voskliknula ona, - ved' dolzhno zhe byt' sushchestvo, nalozhivshee
svyashchennyj otpechatok na vsyu tvoyu zhizn', sushchestvo, dazhe imeni kotorogo ya ne
znayu, no kotoroe, kak mne poroj kazhetsya, ya lyublyu vsemi silami dushi, vsej
siloj svoej nezhnosti.
- Znachit, ty hochesh', chtoby ya tebe vse rasskazala, o moya otvazhnaya
sestrenka! A ya-to dumala, chto nikogda ne reshus' soobshchit' tebe o ego
sushchestvovanii. No, kak ya vizhu, velichie tvoej dushi vo mnogo raz prevoshodit
samye smelye moi chayaniya. U menya est' syn, my s nim nikogda ne
rasstavalis', ya sama ego vospitala. YA otnyud' ne pytalas' skryt' svoj greh,
chto bylo by netrudno sdelat', stoilo udalit' ego ot sebya ili ne davat' emu
svoego imeni. No on sledoval za mnoj povsyudu, i povsyudu ego prisutstvie
napominalo lyudyam o moej bede i moem raskayanii. I poverish' li, Valentina, v
konce koncov ya stala schitat' delom chesti otkryto nazyvat' sebya mater'yu, i
vse spravedlivye dushi otpuskali mne moj greh imenno blagodarya moemu
muzhestvu.
- Ne bud' ya dazhe tvoej sestroj, a takzhe i tvoej docher'yu, - otvetila
Valentina, - ya hotela by byt' v chisle etih spravedlivyh lyudej. No gde zhe
on?
- Moj Valentin ostalsya v Parizhe, on uchitsya v kollezhe. Poetomu-to ya i
pokinula Italiyu i, reshiv povidat'sya s toboj, ostavila ego na mesyac odnogo.
Moj syn, Valentina, prekrasen, eto lyubyashchee serdce, on znaet tebya i
strastno zhelaet obnyat' tu, ch'e imya nosit, na kogo on tak pohozh. On takoj
zhe belokuryj i spokojnyj nravom, kak ty, i v chetyrnadcat' let on rostom
uzhe pochti s tebya... Skazhi, kogda ty vyjdesh' zamuzh, zahochesh' li ty, chtoby ya
ego k tebe privezla?
Valentina otvetila sestre gradom poceluev.
Nezametno proleteli dva chasa, posvyashchennye ne tol'ko vospominaniyam o
minuvshih godah, no i planam na budushchee. So vsem pylom yunosti Valentina
verila v ih luchezarnost', a Luiza, ne stol' v etom ubezhdennaya, umolchala o
svoih somneniyah. Vdrug na fone temno-sinego vechernego neba u kraya ovraga
pokazalas' ch'ya-to chernaya ten'. Valentina vzdrognula, i s ust ee sorvalsya
ispugannyj krik. No Luiza, polozhiv ladon' na ruku sestry, progovorila:
- Uspokojsya, eto nash drug, eto Benedikt.
V pervuyu minutu Valentinu nepriyatno smutilo ego prisutstvie pri ih
vstreche. Ej pochudilos', chto otnyne siloyu veshchej lyuboe sobytie ee zhizni
povlechet za soboj vynuzhdennoe sblizhenie s etim yunoshej. Odnako,
porazmysliv, ona ponyala, chto prisutstvie Benedikta v etom gluhom meste
vpolne umestno, a glavnoe, on provodit Luizu do fermy, nahodyashchejsya otsyuda
bolee chem v odnom l'e. Ona nevol'no otmetila pro sebya pochtitel'nuyu
delikatnost' yunoshi, kotoryj ne pozvolil sebe narushit' besedu sester. CHem,
kak ne predannost'yu, mozhno ob®yasnit' to, chto on prostoyal na strazhe celyh
dva chasa? Esli posmotret' na delo s etoj storony, budet vopiyushchej
neblagodarnost'yu okazat' emu holodnyj priem. Valentina ob®yasnila Benediktu
istoriyu s zapiskoj materi, vzyala vsyu vinu na sebya i umolila ego, pridya v
zamok, zapastis' nemaloj dozoj terpeniya i filosofskogo spokojstviya.
Benedikt, smeyas', zaveril, chto budet stoek, i, vmeste s Luizoj provodiv
Valentinu po lugu, otpravilsya na fermu.
Na sleduyushchij den' on yavilsya v zamok. Po schastlivoj sluchajnosti,
poradovavshej Benedikta, migren' na sej raz porazila madam de Rembo, no u
nee, v otlichie ot Valentiny, dejstvitel'no razbolelas' golova, i ej
prishlos' ostat'sya v posteli. Takim obrazom, vse poluchilos' gorazdo
udachnee, chem Benedikt mog nadeyat'sya. Kogda on uznal, chto grafinya ne
podymetsya do vechera, on prinyalsya za razborku fortep'yano, vynul vse
klavishi, posle chego zayavil, chto sledovalo by obnovit' zamshu na molotochkah
i zamenit' neskol'ko prorzhavlennyh strun, - slovom, obespechil sebya rabotoj
na celyj den'; nedarom Valentina nahodilas' tut zhe, to podavaya emu
nozhnicy, to pomogaya smatyvat' provoloku na katushki, to udaryaya po klavisham,
chtoby proverit' ih zvuchanie, slovom, vozilas' s instrumentom bol'she, chem
za vsyu svoyu zhizn'. S drugoj storony, Benedikt okazalsya gorazdo menee
iskusnym nastrojshchikom, chem izobrazila ego pered mater'yu Valentina. On
porval ne odnu strunu, krutil ne tot kolyshek, kakoj polagaetsya, i ne raz,
radi pravil'nogo zvuchaniya odnoj-edinstvennoj noty, narushal garmoniyu celoj
gammy. Tem vremenem staruha markiza vhodila i vyhodila iz komnaty,
kashlyala, dremala i chem bol'she ih storozhila, tem svobodnee oni sebya
chuvstvovali. Benedikt provel ocharovatel'nyj den'. Valentina byla tak mila,
tak naivno i iskrenne vesela, tak nepritvorno predupreditel'na v otnoshenii
Benedikta, chto nemyslimo bylo chuvstvovat' sebya nelovko v ee obshchestve. I
potom, po neizvestnoj prichine oba cherez chas otkazalis' po molchalivomu
soglasiyu ot izlishnej manernosti. Mezhdu nimi ustanovilis'
druzheski-bezzabotnye otnosheniya. Oni smeyalis' nad nelovkost'yu drug druga,
ih pal'cy to i delo vstrechalis' na klaviature, no zhizneradostnost' gnala
proch' volnenie, i oni inoj raz dazhe sporili kak starye druz'ya. Nakonec k
pyati chasam fortep'yano bylo nastroeno, i Valentina nemedlenno izobrela
novoe sredstvo uderzhat' v zamke Benedikta. V etom yunom serdce zagovorilo,
pust' negromko, licemerie i, znaya, chto grafinyu mozhno sklonit' na mnogoe
preuvelichennoj pochtitel'nost'yu, devushka proskol'znula k nej v spal'nyu.
- Matushka, - nachala ona, - gospodin Benedikt uzhe shest' chasov vozitsya s
moim fortep'yano i eshche ne konchil rabotu, a my sadimsya sejchas za stol, vot ya
i podumala - neudobno otsylat' etogo molodogo cheloveka v lyudskuyu, kol'
skoro vy nikogda ne otsylaete tuda ego dyadyu i dazhe velite podavat' emu
vino k nashemu stolu. Kak mne postupit'? YA ne posmela priglasit' ego k
obedu, tak kak ne znala, sochtete li vy eto prilichnym.
Ta zhe samaya pros'ba, tol'ko sdelannaya v inyh vyrazheniyah, vstretila by
holodnyj otpor. No grafinya predpochitala dobivat'sya nemedlennogo
povinoveniya svoim prikazam, nezheli bezropotnogo ispolneniya svoej voli.
Takovo odno iz svojstv tshcheslaviya: vlastolyubec zhelaet, chtoby gospodstvo ego
prinimalos' s uvazheniem i dazhe s lyubov'yu.
- Nichego tut neprilichnogo net, - vozrazila grafinya. - Raz on srazu zhe
yavilsya po moemu zovu i rabotal dobrosovestno, s nashej storony budet vpolne
spravedlivo okazat' emu izvestnoe vnimanie. Idite, doch' moya, i priglasite
ego ot moego imeni.
Torzhestvuyushchaya Valentina vernulas' v gostinuyu, raduyas', chto mozhet
sdelat' hot' chto-to priyatnoe ot imeni materi, i pritvorilas', chto
priglashenie polnost'yu ishodit ot grafini. Iskrenne izumlennyj Benedikt
kolebalsya prinyat' priglashenie. Ugovarivaya ego, Valentina neskol'ko
prevysila poluchennye eyu ot materi prava. Kogda oni vtroem shli k stolu,
markiza shepnula na uho vnuchke:
- Neuzheli tvoej materi dejstvitel'no prishla v golovu takaya blagorodnaya
mysl'? YA nachinayu bespokoit'sya za ee zhizn'. Neuzheli ona tak ser'ezno
bol'na?
Valentina ne razreshila sebe ulybnut'sya v otvet na etu yadovituyu shutku.
Buduchi poverennoj dvuh etih zhenshchin, poocheredno vyslushivaya ih vzaimnye
upreki i nepriyaznennye zamechaniya, Valentina chuvstvovala sebya slovno utes,
o kotoryj b'yut s siloj dva vrazhdebnyh potoka.
Obed dlilsya nedolgo, zato proshel veselo. Kofe pereshli pit' v besedku. K
koncu trapezy markiza obychno prihodila v blagodushnoe nastroenie. V ee
vremya koe-kto iz molodyh dam, ch'e legkomyslie proshchalos' radi ih prelesti,
a vozmozhno, v raschete na to, chto ih bojkoe povedenie rasseet skuku
prazdnogo i presyshchennogo obshchestva, otkryto puskalsya v bahval'stvo samogo
durnogo tona; schitalos' dazhe, chto inym milen'kim lichikam idet rol'
prokaznic. Centrom etogo damskogo kruzhka byla madam de Provans, kotoraya
"izryadno glushila shampanskoe". A vekom ran'she Madam, nevestka Lyudovika XIV,
dobrodetel'naya i chestnaya nemka, obozhavshaya lish' chesnochnuyu kolbasu da pivnoj
sup, voshishchalas' sposobnost'yu pridvornyh dam Francii, i v pervuyu ochered'
gercogini Berrijskoj, pit' dostatochno mnogo bez vsyakih nepriyatnyh
posledstvij i, ne morgnuv glazom, perenosit' dazhe vino Konstancy i
vengerskij maraskin.
Za desertom markiza okonchatel'no razveselilas'. Ona zavladela
razgovorom s legkost'yu i estestvennost'yu, prisushchej lyudyam, mnogo povidavshim
na svoem veku, chto zamenyaet im prirodnyj um. Benedikt ne mog nadivit'sya.
Govorila ona yazykom, kotoryj, po ego mneniyu, byl ne svojstven ni ee
klassu, ni ee polu. Markiza upotreblyala ves'ma vol'nye slovechki, no umela
nikogo ne shokirovat' - tak prosto i neprinuzhdenno oni proiznosilis'. Ona
rasskazala neskol'ko zabavnyh istorij, dokazav tem chudesnejshuyu yasnost'
pamyati, i s zavidnoj nahodchivost'yu umela poshchadit' sluh vnuchki, opisyvaya
ves'ma riskovannye situacii. Neskol'ko raz Benedikt ispuganno vskidyval na
devushku glaza, no pri vide ee nevozmutimogo spokojstviya,
svidetel'stvovavshego o polnom nevedenii, on reshil, chto, vozmozhno, i sam
chego-to ne ponyal i chto eto ego sobstvennoe voobrazhenie pridalo slovam
markizy takoj smysl. Pod konec ego sovsem osharashilo eto udivitel'noe
sochetanie izyskannyh maner i beznravstvennosti, podobnoe prezrenie k
principam i odnovremenno uvazhenie k prilichiyam sveta. Mir, v kotorom zhila
markiza, risovalsya pered nim kak skvoz' dymku grez, no on otkazyvalsya im
verit'.
Eshche dolgo oni prosideli v besedke. Potom Benedikt reshil isprobovat'
fortep'yano i spel neskol'ko pesen. Ushel on dovol'no pozdno, divyas'
ustanovivshejsya mezhdu nim i Valentinoj blizosti, chuvstvuya volnenie, prichiny
kotorogo on i sam ne znal, no kotoroe neprestanno vyzyvalo v ego mozgu
obraz stol' prekrasnoj i dobroj devushki, chto ne lyubit' ee bylo nevozmozhno.
CHerez neskol'ko dnej posle opisyvaemyh sobytij gospozha de Rembo byla
priglashena prefektom na torzhestvennyj priem, kotoryj dolzhen byl sostoyat'sya
v glavnom gorode departamenta. Priem ustraivalsya v chest' gercogini
Berrijskoj, ne to otpravlyavshejsya, ne to vozvrashchavshejsya iz ocherednogo
svoego veselogo puteshestviya; etoj vetrenoj i gracioznoj dame, kotoroj
udalos' zavoevat' vseobshchuyu lyubov' vopreki yavno neblagopriyatnym vremenam,
proshchalas' nepomernaya rastochitel'nost' za odnu ee ulybku.
Grafinya popala v chislo izbrannic, kotoryh resheno bylo predstavit'
gercogine i kotorye dolzhny byli sidet' za ee osobym stolom. Takim obrazom,
po mneniyu samoj grafini, otkazat'sya ot priglasheniya bylo nel'zya, i ni za
kakie blaga v mire ona ne otkazalas' by ot etogo malen'kogo puteshestviya.
S pervyh dnej detstva mademuazel' SHin'on, doch' bogatogo kupca, mechtala
o pochestyah; ona stradala pri mysli, chto so svoej krasotoj, chisto
korolevskoj osankoj, so svoej sklonnost'yu k intrigam i s nepomernym
tshcheslaviem vynuzhdena prozyabat' v burzhuaznoj atmosfere, carivshej v dome ee
otca, krupnogo finansista. Vyjdya zamuzh za generala, grafa de Rembo, ona
porhala v vihre razvlechenij sredi vysshej znati Imperii; ona byla sozdana
imenno dlya togo, chtoby blistat' v etom krugu. Tshcheslavnaya, ogranichennaya,
nevezhestvennaya, no umeyushchaya presmykat'sya pered sil'nymi mira sego, krasivaya
velichestvennoj i holodnoj krasotoj, dlya kotoroj, kazalos', byla sozdana
togdashnyaya moda, ona bystro postigla vse tajny svetskogo etiketa, lovko
primenilas' k nemu, obozhala roskosh', dragocennosti, ceremonii i torzhestva,
no tak i ne poznala vsego ocharovaniya domashnego ochaga. Nikogda eto pustoe i
nadmennoe serdce ne umelo naslazhdat'sya prelest'yu semejnoj zhizni. Luize
ispolnilos' desyat' let, kogda madam de Rembo stala ee machehoj; devochka
byla slishkom razvita dlya svoego vozrasta, i macheha so strahom ponyala, chto
let cherez pyat' doch' muzha stanet ee sopernicej. Poetomu ona otpravila
padchericu s babushkoj v zamok Rembo i dala sebe klyatvu nikogda ne vyvozit'
ee v svet. Posle kazhdoj vstrechi, vidya, kak horosheet Luiza, grafinya vmesto
prezhnej holodnosti preispolnilas' k padcherice nepriyazn'yu i otvrashcheniem.
Nakonec, kak tol'ko ej predstavilsya sluchaj obvinit' neschastnuyu devushku v
prostupke, kotoryj, pozhaluj, mozhno bylo by izvinit' tem, chto Luiza rosla
bez prismotra, grafinya proniklas' k nej lyutoj nenavist'yu i s pozorom
izgnala iz roditel'skogo doma. Koe-kto v svete utverzhdal, chto prichina etoj
vrazhdy sovsem inaya. Gospodin de Nevil', soblaznitel' Luizy, ubityj zatem
na dueli otcom bednyazhki, byl, kak govorili, odnovremenno lyubovnikom
grafini i ee padchericy.
S padeniem Imperii konchilas' blistatel'naya pora v zhizni madam de Rembo;
pochesti, prazdnestva, udovol'stviya, lest' - vse ischezlo, budto son, i
kak-to poutru ona prosnulas' vsemi zabytaya i nikomu ne nuzhnaya v
legitimistskoj Francii. Mnogie okazalis' bolee lovkimi i, ne teryaya
vremeni, privetstvovali novuyu vlast', blagodarya chemu ih vozneslo na
vershinu pochestej, no grafinya, kotoroj nikogda ne hvatalo zdravogo smysla i
kotoraya podchinyalas' svoim pervym, obychno neistovym poryvam, sovsem
poteryala golovu. Ona i ne dumala skryvat' ot teh, chto schitalis' ee
podrugami i sputnicami po prazdnestvam, svoe prezrenie k "pudrenym
parikam", svoe prezrenie k vozrozhdennym kumiram. Podrugi ispuganno
vskrikivali, slushaya ponosheniya grafini, oni otvorachivalis' ot nee, kak ot
eretichki, i izlivali svoe negodovanie v tualetnyh komnatah. v tajnyh
pokoyah korolevskoj sem'i, gde byli prinyaty i gde ih golos zvuchal
dostatochno vesko pri raspredelenii dolzhnostej i bogatstv.
Kogda novye praviteli nagrazhdali svoih vernyh slug, grafinya de Rembo
byla zabyta. Ej ne dostalos' dazhe samoj nichtozhnoj dolzhnosti
frejliny-kameristki. Ne dopushchennaya v rang korolevskoj chelyadi, stol' milyj
serdcu pridvornyh, ona udalilas' v svoe pomest'e i zhila tam otkrytoj
bonapartistkoj; Sen-ZHermenskoe predmest'e, v kotorom ona do sih por byla
prinyata, porvalo s nej, kak s neblagonadezhnoj. Na ee dolyu ostalis' lish'
ravnye ej vyskochki, i prihodilos' prinimat' ih za neimeniem luchshego; no
grafinya vo vremya bylogo vzleta pitala k nim stol' sil'noe prezrenie, chto
ne obnaruzhila vokrug sebya ni odnoj podlinnoj privyazannosti, kotoraya mogla
by voznagradit' ee za vse poteri.
Prishlos' ej v vozraste tridcati pyati let otkryt' nakonec glaza i
uvidet' vsyu mizernost' del chelovecheskih, a eto okazalos', pozhaluj,
chereschur pozdno dlya zhenshchiny, ch'i yunye gody proshli v p'yanyashchih utehah,
proshli tak bystro, chto ona i oglyanut'sya ne uspela. Ona srazu kak-to
sostarilas'. ZHiznennyj opyt ne osvobozhdal ee ot illyuzij, postepenno, odna
za drugoj, kak to proishodit obychno pri smene pokolenij: grafinya na sklone
let poznala lish' gorech' sozhaleniya i ozhestochilas'.
Poslednie gody zhizn' stala dlya nee sploshnoj mukoj, vse stalo lish'
predmetom zavisti i razdrazheniya. Tshchetno izoshchryalas' ona v nasmeshkah nad
Restavraciej, tshchetno vyzyvala v pamyati minuvshij blesk, chtoby iz duha
protivorechiya edko kritikovat' poddel'nyj blesk novogo carstvovaniya; skuka
glodala etu zhenshchinu, zhizn' kotoroj byla nekogda sploshnym prazdnikom i
kotoraya s gorech'yu vynuzhdena byla priznat', chto obrechena otnyne na zhalkoe
prozyabanie u domashnego ochaga.
Zaboty po domu, i vsegda-to ej dalekie, stali ej nenavistny; doch',
kotoruyu ona pochti ne znala, ne sposobna byla prolit' bal'zam na rany
materinskogo serdca. Sledovalo by vospitat' eto ditya v myslyah o budushchem,
no madam de Rembo umela zhit' lish' minuvshim. Parizhskij svet, tak vnezapno i
tak nelepo izmenivshij svoi nravy i obychai, govoril nyne na novom,
neponyatnom ej yazyke, ego razvlecheniya byli ej skuchny ili vozmushchali ee, a
odinochestvo tyagotilo, pugalo, dovodilo chut' li ne do lihoradochnogo breda.
Bol'naya ot gneva i toski, ona tomilas' na ottomanke, vokrug kotoroj uzhe ne
presmykalsya ee sobstvennyj malyj dvor, miniatyurnoe izdanie bol'shogo
imperatorskogo dvora. Ee tovarishchi po nemilosti navedyvalis' k nej
oplakivat' svoi bedy i lish' oskorblyali grafinyu, umalyaya ee neschast'ya.
Kazhdyj iz nih uveryal, chto imenno na ego golovu pala vsya nemilost' etogo
zlopoluchnogo vremeni i vsya neblagodarnost' Francii. V etom mirke zhertvy i
oskorblennye vzaimno pozhirali drug druga.
|ti egoisticheskie vzaimnye obvineniya lish' usugublyali boleznennuyu gorech'
madam de Rembo.
Kogda bolee udachlivye prihodili protyanut' ej druzheskuyu ruku i uveryali,
chto vse milosti Lyudovika XVIII ne sumeli steret' v ih pamyati vospominanie
o dvore Napoleona, ona v otmestku za ih tepereshnee procvetanie osypala
byvshih podruzhek uprekami, obvinyala v izmene velikomu cheloveku, ved' ona,
grafinya, ne mogla emu izmenit', kak oni! Nakonec, v dovershenie bedy,
povergshej grafinyu v ocepenenie, ona, vynuzhdennaya provodit' celye dni sredi
zerkal, nepodvizhnyh i pustyh, smotryas' v nih nyne bez pyshnyh naryadov, bez
rumyan i brilliantov, vsem nedovol'naya i poblekshaya, vdrug ubedilas', chto ee
krasota i molodost' ushli odnovremenno s Imperiej.
Ej ispolnilos' uzhe pyat'desyat let, i hotya sledy ushedshej krasoty ostalis'
na ee chele v vide neyasnyh ieroglifov, tshcheslavie, chto vechno zhivet v serdce
podobnyh zhenshchin, prichinyalo ej sejchas takie ostrye stradaniya, kakie,
pozhaluj, ne prichinyalo ni v kakuyu inuyu poru ee zhizni. Rodnaya doch', kotoruyu
ona lyubila, lish' povinuyas' instinktu, prisushchemu dazhe samym izvrashchennym
naturam, stala dlya grafini postoyannym predlogom vspominat' bylye vremena i
eshche pushche nenavidet' segodnyashnie. Ona proizvela na svet devochku s chuvstvom
smertel'nogo otvrashcheniya, i kogda pri nej voshishchalis' Valentinoj, pervym
dvizheniem grafini byla materinskaya gordost', zato vtorym - beznadezhnoe
otchayanie.
"Ee zhizn' kak zhenshchiny tol'ko-tol'ko nachinaetsya, - dumala ona, - a moej
prishel konec!"
I tam, gde grafinya mogla poyavlyat'sya odna, bez Valentiny, ona
chuvstvovala sebya ne stol' neschastnoj. Tak mozhno bylo po krajnej mere
izbezhat' neumestno voshishchennyh vzglyadov, kotorye, kazalos', govorili:
"V svoe vremya vy byli stol' zhe prekrasny, ya-to otlichno pomnyu vas v
rascvete krasoty".
Koketstvo, odnako, ne govorilo v grafine nastol'ko vlastno, chtoby ona
derzhala doch' vzaperti, no stoilo Valentine vykazat' hot' mimohodom zhelanie
ostat'sya doma, kak grafinya, vozmozhno, sama ne otdavaya sebe v tom otcheta,
ohotno prinimala ee otkaz, uezzhala s legkoj dushoj, i ej svobodnee dyshalos'
v suetnoj atmosfere salonov.
CHuvstvuya sebya svyazannoj po rukam i nogam etim slishkom zabyvchivym i
bezzhalostnym svetom, ostavivshim na dolyu grafini Rembo lish' gorech'
razocharovaniya, ona vse ravno vleklas' tuda, kak trup za kolesnicej. Gde
zhit'? Kak ubit' vremya, kak dozhdat'sya nochi, kogda kazhdyj den' tebya starit i
ty vse ravno oplakivaesh' ego uhod? Kogda uslady samolyubiya uzhe pozadi,
kogda vse pobuditeli strasti issyakli, pokornomu rabu mody ostaetsya lish'
edinstvennaya uteha - blesk lyustr, sueta, gul tolpy. Pust' ushli grezy o
lyubvi ili pochestyah, vse ravno ostaetsya potrebnost' dvigat'sya, shumet', ne
spat' po nocham, govorit': "YA byla tam vchera, ya budu tam zavtra". Grustnoe
zrelishche predstavlyayut soboj damy na vozraste, skryvayushchie svoi morshchiny pod
cvetami i venchayushchie svoe beskrovnoe chelo brilliantami i strausovymi
per'yami. Vse u nih poddelka - taliya, cvet lica, volosy, ulybka; vse unylo
- dragocennosti, rumyana, veselost'. Prizraki, popavshie na segodnyashnij bal
pryamo s saturnalij minuvshej epohi, oni prisutstvuyut na nyneshnih banketah
slovno zatem, chtoby prepodat' molodosti pechal'nyj filosoficheskij urok,
skazat' ej: "I vashe vremya projdet". Oni ceplyayutsya za pokidayushchuyu ih zhizn',
gonyat proch' mysl' ob oskorbitel'nom uvyadanii, otkryto vystavlyaya ego pod
obstrel oskorbitel'nyh vzglyadov. ZHenshchiny, dostojnye zhalosti, pochti vse ne
imeyushchie sem'i, ne imeyushchie serdca, - ih vstrechaesh' na vseh prazdnestvah,
gde oni pytayutsya najti zabvenie v vine, vospominaniyah i shumnoj suete bala!
Grafinya ne imela sil otkazat'sya ot etoj pustoj, bezdumnoj zhizni, hotya
tyagotilas' ee skukoj. Ona uveryala, chto so svetom pokoncheno raz i navsegda,
no ne propuskala sluchaya vnov' pogruzit'sya v privychnuyu atmosferu. Kogda ee
priglasili na eto provincial'noe sborishche, gde dolzhna byla
predsedatel'stvovat' princessa, grafinya byla vne sebya ot schast'ya, no ona
skryla svoyu radost' pod prezritel'no-snishoditel'noj minoj, v glubine dushi
ona dazhe leleyala mechtu vnov' vojti v milost', esli, konechno, ej udastsya
privlech' k sebe vnimanie gercogini i dat' ej ponyat', naskol'ko ona,
grafinya de Rembo, vyshe, chem okruzhayushchie. K tomu zhe doch' ee dolzhna byla v
skorom vremeni stat' zhenoj gospodina de Lansaka, odnogo iz favoritov
legitimistskoj partii. Davno pora bylo sdelat' pervyj shag navstrechu etoj
aristokratii po krovi, kotoraya mogla pridat' novyj blesk ee aristokratii
chistogana. Gospozha de Rembo voznenavidela znat' lish' s toj minuty, kak
znat' ottolknula ee. Vozmozhno, nastal moment, kogda po znaku princessy vse
eti nadutye aristokraty smyagchat svoe otnoshenie k grafine.
Itak, ona izvlekla iz nedr garderobov samye bogatye naryady i
dragocennosti, razmyshlyaya pritom, kakie sleduet udelit' Valentine, chtoby ta
ne vyglyadela takoj vzrosloj i sformirovavshejsya, kakoj stala v
dejstvitel'nosti. No sluchilos' tak, chto sredi vseh etih prigotovlenij
Valentina, mechtavshaya vospol'zovat'sya nedelej svobody, pokazala sebya bolee
pronicatel'noj i lovkoj chem kogda-libo. Ona nachala dogadyvat'sya, chto mat'
ne sluchajno pridaet takoe nepomernoe znachenie voprosu o ee tualete i
pytaetsya nagromozdit' nepreodolimye trudnosti, lish' by sklonit' Valentinu
ostat'sya doma. A yadovitoe zamechanie staruhi markizy o tom, chto-de kakaya
dokuka vyvozit' v svet devyatnadcatiletnyuyu dochku, okonchatel'no otkrylo
Valentine glaza. Poetomu-to ona nachala so strast'yu poricat' mody,
prazdnestva, poezdki i prefektov. Udivlennaya mat' odobrila ee pyl i
predlozhila otkazat'sya ot etoj poezdki, uveriv, chto tozhe ne poedet.
Kazalos', delo bylo ulazheno, no chas spustya, kogda doch' ubrala kartonki i
prekratila sbory, gospozha de Rembo snova nachala svoi, zayaviv, chto po
zdravomu razmyshleniyu nerazumno, a vozmozhno, i prosto opasno ne pobyvat' u
prefekta i ne predstavit'sya princesse, chto ona, mol, soglasna prinesti
sebya v zhertvu radi etogo chisto politicheskogo shaga, no osvobozhdaet doch' ot
nepriyatnoj ej povinnosti.
Valentina, kotoraya za odnu nedelyu nauchilas' v sovershenstve hitrit',
sumela skryt' "svoyu radost'.
Na sleduyushchij den', kak tol'ko kolesa karety, v kotoroj uehala grafinya,
prolozhili na peske glavnoj allei dve kolei, Valentina brosilas' k babushke
i poprosila u nee razresheniya provesti celyj den' na ferme u Atenais.
Po slovam Valentiny, podruzhka priglasila ee, chtoby vmeste pozavtrakat'
pod otkrytym nebom, i obeshchala dlya takogo sluchaya ispech' pirog. Proiznesya
slovo pirog, Valentina spohvatilas', tak kak staruha markiza tozhe pozhelala
prinyat' uchastie v pirshestve, no, k schast'yu, otkazalas' ot svoej zatei
iz-za zhary i dal'nego puti.
Valentina, vyehavshaya verhom, soskochila s konya nevdaleke ot fermy,
otoslala slugu s loshad'yu domoj, a sama, kak gorlinka, poneslas' vpered mezh
cvetushchih kustov, kotorymi byla obsazhena doroga v Granzhnev.
Nakanune Valentine udalos' predupredit' Luizu o svoem vizite,
poetomu-to vsya ferma radostno prihoroshilas' v ozhidanii gost'i. Atenais
postavila svezhie bukety v sinie steklyannye vazy, Benedikt podstrig v sadu
derev'ya, proshelsya grablyami po dorozhkam, pochinil skamejki. Tetushka Leri
sobstvennoruchno ispekla prevoshodnoe pechenie, kakoe i ne snilos' samym
iskusnym povariham. Dyadyushka Leri pobrilsya i nacedil v pogrebe luchshego
vina. Kogda zhe Valentina sovsem odna besshumno voshla v stolovuyu, ee
privetstvovali krikami radostnogo izumleniya. Ona brosilas' v ob®yatiya
tetushki Leri, prisevshej pered gost'ej v reveranse, goryacho pozhala ruku
Benediktu, kak ditya porezvilas' s Atenais, povisla na shee u sestry.
Nikogda eshche Valentina ne chuvstvovala sebya takoj schastlivoj; vdali ot
vzglyadov materi, vdali ot ee ledyanoj surovosti, skovyvavshej kazhdyj shag
docheri, ona i dvigalas' svobodnee i vpervye so dnya rozhdeniya zhila polnoj
zhizn'yu. Valentina byla krotkoe i dobroe sozdanie, nebesa dopustili
nesomnennuyu oshibku, poseliv etu prostuyu dushu, chuzhduyu vsyakomu tshcheslaviyu, v
palatah, gde prihodilos' dyshat' dvorcovoj atmosferoj. Men'she chem kto-libo
byla ona sozdana dlya roskoshi, dlya triumfov svetskoj suety. Ona, naprotiv,
stremilas' k skromnym domashnim radostyam, i chem surovee uprekali ee za nih,
slovno za nekoe prestuplenie, tem bol'she zhazhdala ona beshitrostnogo
sushchestvovaniya, pochitaya ego obetovannym raem. Esli ona i hotela vyjti
zamuzh, to lish' dlya togo, chtoby imet' svoe hozyajstvo, detej, zhit'
uedinenno. Serdce ee zhazhdalo nastoyashchih privyazannostej, pust'
nemnogochislennyh, pust' dazhe ne slishkom raznoobraznyh. Ni odnoj zhenshchine na
svete semejnye dobrodeteli ne kazalis' stol' legkim dolgom.
No roskosh', v kotoroj ona zhila, kogda vse ee zhelaniya, dazhe kaprizy,
preduprezhdalis' zaranee, osvobozhdala Valentinu ot vsyakih domashnih zabot.
Kogda vokrug tebya dvadcat' slug, kak-to smeshno zanimat'sya hozyajstvom, ne
buduchi obvinennoj v skuposti. Horosho eshche, chto Valentine razreshili
zabotit'sya o ptich'em dvore, i legko mozhno bylo razgadat' ee nrav, vidya, s
kakoj beskonechnoj lyubov'yu uhazhivaet ona za svoimi krohotnymi pitomcami.
Kogda zhe Valentina ochutilas' na ferme, sredi kur, ohotnich'ih psov,
kozlyat, kogda ona uvidela Luizu za pryalkoj, tetushku Leri - za stryapnej i
Benedikta - za pochinkoj setej, ej pokazalos', chto nakonec-to popala ona v
tu obstanovku, dlya kakoj rozhdena. Ej tozhe zahotelos' chem-nibud' zanyat'sya,
no, k velikomu udivleniyu Atenais, Valentina ne sela za fortep'yano, ne
predlozhila zakonchit' izyashchnuyu vyshivku, a prinyalas' vyazat' seryj chulok,
valyavshijsya na stule. Atenais podivilas' ee provorstvu i sprosila, znaet li
Valentina, dlya kogo ona s takim pylom vyazhet chulok.
- Dlya kogo? - peresprosila Valentina. - Ponyatiya ne imeyu, no vse ravno,
dlya kogo-nibud' iz vas, nu hotya by dlya tebya.
- |to dlya menya-to serye chulki? - prezritel'no otozvalas' Atenais.
- Znachit, dlya tebya, sestrica? - sprosila Valentina Luizu.
- |tot chulok ya tozhe vyazala, - otvetila Luiza, - no nachala ego tetushka
Leri. A komu on prednaznachaetsya, ya tozhe ne znayu.
- A esli dlya Benedikta? - zametila Atenais, lukavo poglyadyvaya na
Valentinu.
Benedikt podnyal golovu, brosil rabotu i molcha oglyadel obeih zhenshchin.
Valentina vspyhnula, no srazu zhe ovladela soboj.
- Nu chto zh, hotya by i dlya Benedikta, - skazala ona, - ya s radost'yu
potruzhus' dlya nego.
S etimi slovami ona podnyala na podrugu veselye glaza. Atenais
pokrasnela ot dosady. Neponyatnoe chuvstvo nasmeshlivoj nedoverchivosti vdrug
rodilos' v ee dushe.
- Aj-aj-aj, - progovorila s oprometchivym pryamodushiem dobraya Valentina,
- vidno, tebe eto ne slishkom-to priyatno. I vpryam', ya vinovata, Atenais, ya
zalezla v chuzhie vladeniya, zahvatila prinadlezhashchie tebe prava. Nu, tak beri
skoree rabotu i prosti menya - ne moe delo gotovit' pridanoe tvoemu zhenihu.
- Mademuazel' Valentina, - skazal Benedikt, v dushe kotorogo kipeli
samye zhestokie chuvstva protiv Atenais, - esli vam ne pretit porabotat' na
samogo skromnogo iz svoih vassalov, umolyayu vas, prodolzhajte vyazat'.
Horoshen'kie pal'chiki Atenais nikogda ne pritragivayutsya k takim grubym
nitkam i k takim tyazhelym spicam.
Na chernyh resnicah Atenais povisla sleza. Luiza s uprekom podnyala glaza
na Benedikta. Udivlennaya Valentina oglyadela vseh troih poocheredno,
starayas' razgadat' etu tajnu.
Esli slova Benedikta prichinili takuyu ostruyu bol' molodoj fermershe, to
vovse ne potomu, chto v nih zaklyuchalsya uprek v legkomyslii (k etim uprekam
ona uzhe davno privykla), - Atenais porazil pokorno-famil'yarnyj ton, kakim
ee kuzen obratilsya k Valentine. V obshchih chertah Atenais uzhe byla izvestna
istoriya ih pervogo znakomstva, i do etoj minuty ona ne trevozhilas'. No ona
ne znala, chto za eto korotkoe vremya mezhdu nimi uspela ustanovit'sya
blizost', chego nikogda by ne bylo bez etih chrezvychajnyh obstoyatel'stv. Ej
bylo gor'ko i stranno slyshat', kak prirozhdennyj buntar' Benedikt,
vrazhdebnyj vsem prityazaniyam znati, imenuet sebya pokornejshim vassalom
mademuazel' de Rembo... Kakoj zhe perevorot proizoshel v ego ideyah? Kakuyu
vlast' priobrela nad nim Valentina?
Vidya krugom pechal'nye lica, Luiza predlozhila do obeda shodit' na |ndr
polovit' rybu. Instinktivno chuvstvuya svoyu vinu pered Atenais, Valentina
laskovo vzyala ee pod ruku i pobezhala s nej po lugu. Iskrennej i lyubyashchej
devushke vskore udalos' rasseyat' tuchku, omrachivshuyu dushu Atenais. Benedikt v
prostoj bluze, nagruzhennyj setyami, ele pospeval za devushkami vmeste s
Luizoj, i vskore vsya chetverka dobralas' do berega reki, porosshego dikim
lotosom i myl'nyankoj.
Benedikt zabrosil nevod. On byl lovok i silen. Kogda delo kasalos'
fizicheskih usilij, v nem chuvstvovalis' moshch', otvaga i bezyskusstvennoe
izyashchestvo, prisushchee krest'yaninu. Vse eti kachestva nichut' ne cenila
Atenais, privykshaya k tomu, chto okruzhayushchie ee lyudi obladayut temi zhe
dostoinstvom, ko Valentina divilas' im kak chemu-to sverh®estestvennomu i
nevol'no stavila etogo yunoshu vyshe vseh znakomyh ej muzhchin. Ona pugalas',
vidya, kak on probiraetsya po zamshelomu stvolu ivy, klonivshejsya k vode i
poskripyvavshej pod ego nogoj, a kogda ona zametila, kak on, napruzhiv
muskuly, lovkim skachkom uderzhalsya ot neminuemogo padeniya i, ne teryaya
hladnokroviya, nashchupyvaet tverduyu zemlyu, ne vidnuyu sredi vysokoj travy i
kamyshej, serdce ee zabilos' ot volneniya, kakoe neizmenno ohvatyvaet
zritelya, kogda na ego glazah sovershayut chto-nibud' opasnoe ili mudrenoe.
Luiza i Valentina s rebyacheskim vostorgom brosilis' k sverkavshemu
miriadami kapel' nevodu, gde bilos' neskol'ko forelej, i s krikami radosti
stali vybirat' rybu iz setej, a tem vremenem Atenais, boyas' ispachkat' ruki
ili vse eshche gnevayas' na svoego kuzena, ukrylas' v teni ol'hi; Benedikt,
istomlennyj zharoj, uselsya na grubo otesannyj stvol yasenya, perebroshennyj
cherez reku vzamen mosta. Tri zhenshchiny razbrelis' po luzhajke, gde kazhdaya
nashla sebe zanyatie po vkusu. Atenais rvala cvety, Luiza zadumchivo brosala
list'ya v begushchuyu vodu, a Valentina, ne privykshaya k svezhemu vozduhu, solncu
i begotne, uselas', smorennaya dremotoj, sredi vysokih steblej rechnogo
hvoshcha. Vzor ee, rasseyanno sledivshij za solnechnym luchom, prorvavshimsya
skvoz' listvu i zolotivshim ryab' vody, sluchajno upal na Benedikta, kotoryj
sidel shagah v desyati, spustiv nogi s mostika.
Nel'zya skazat', chtoby Benedikt byl nekrasiv. Lico ego bylo
zheltovato-bledno, kak u vseh, stradayushchih pechen'yu, glaza prodolgovatogo
razreza pochti bescvetny, zato vysokij lob porazhal svoej neobyknovennoj
chistotoj. Mozhet stat'sya, iz-za obayaniya, kotorym nadeleny lyudi, obladayushchie
moral'noj siloj, glaz cheloveka so vremenem privykaet ko vsem nedostatkam
takih lic i vidit lish' to, chto est' v nih privlekatel'nogo; imenno takoj
svoeobraznoj nekrasivost'yu obladal Benedikt. Ego blednyj rovnyj cvet lica,
kazalos', byl otrazheniem vnutrennego pokoya, vnushavshego instinktivnoe
uvazhenie k etoj dushe, nichem ne vydavavshej vnutrennih svoih dvizhenij. Glaza
ego, v kotoryh sredi beloj i prozrachnoj emali plaval bleklyj zrachok,
hranili neopredelenno zagadochnoe vyrazhenie, nevol'no vozbuzhdavshee
lyubopytstvo nablyudatelya. No oni mogli by smutit' samogo mnogomudrogo
Lafatera: glaza Benedikta bez truda pronikali v chuzhoj vzor, no
metallicheskij blesk ih zastyval, kogda oni opasalis' neskromnogo vnimaniya.
Ni odna zhenshchina, esli tol'ko ona byla krasiva, ne mogla vyderzhat' ih
blesk, ni odin vrag ne mog ulovit' v nih namek na tajnuyu slabost'.
Benedikt prinadlezhal k porode lyudej, v lyubom polozhenii sohranyayushchih svoe
dostoinstvo; v otlichie ot mnogih, on mog pozvolit' sebe ne dumat' o tom,
chto vyrazhaet ego lico, nikogda ot etogo ne durnevshee, - naprotiv, ono
prityagivalo, kak magnit. Ni odna zhenshchina ne mogla smotret' na nego
ravnodushno, i esli zhenskie usta poroj vysmeivali ego vneshnost', eshche dolgo
pamyat' hranila obshchij ocherk etogo lica; lyuboj, vstretivshij Benedikta
vpervye, dolgo provozhal ego vzglyadom, ni odin hudozhnik ne mog ne
voshitit'sya ego samobytnost'yu, ne ispytav zhelaniya zapechatlet' ego cherty.
Sejchas, kogda Valentina lyubovalas' im, on kazalsya pogruzhennym v svoi
mysli, chto bylo, po-vidimomu, privychnym dlya nego sostoyaniem. Listva, pod
sen'yu kotoroj on sidel, otbrasyvala na ego vysokoe chelo zelenovatye bliki,
a vzglyad, ustremlennyj na vodu, kazalos', nichego ne vidit. Na samom zhe
dele Benedikt otchetlivo videl otrazhenie Valentiny na nepodvizhnoj gladi
zatona. On naslazhdalsya etim licezreniem, hotya oblik, kotoryj on staralsya
ulovit', chut' zatumanivalsya vsyakij raz, kak legkij veterok morshchil
poverhnost' vody; potom prelestnoe otrazhenie vnov' postepenno
vosstanavlivalos', snachala rasplyvchatoe i nechetkoe, i nakonec, prekrasnoe
i chistoe, zastyvalo v zerkale vod. Benedikt ni o chem ne dumal, on prosto
sozercal, on byl schastliv, a v takie minuty on stanovilsya krasivym.
So vseh storon Valentina slyshala, chto Benedikt duren soboj. V
predstavlenii provincialov, gde, po ostroumnomu zamechaniyu gospodina
Stendalya, "krasavec muzhchina" nepremenno dolzhen byt' rumyanym i tolstym,
Benedikt slyl samym obezdolennym sredi vseh yunoshej. Do sih por Valentina
kak-to ne priglyadyvalas' k Benediktu, u nee ostalos' o nem lish' pervoe,
mimoletnoe vpechatlenie, kotoroe on proizvel na nee pri pervoj vstreche, a
ono bylo ne slishkom blagopriyatnym. Tol'ko sejchas, v eti minuty, ona
obnaruzhila v yunoshe nevyrazimoe obayanie. Pogruzhennaya, kak i on, v mechty,
bezdumnye i tumannye, ona poddalas' opasnomu lyubopytstvu, kotoroe sklonno
analizirovat' i delat' sravneniya. Ona obnaruzhila porazitel'noe neshodstvo
mezhdu gospodinom de Lansakom i Benediktom. Ona ne zadavalas' mysl'yu, v ch'yu
pol'zu bylo eto sravnenie, ona prosto otmetila ego pro sebya. Kol' skoro
gospodin de Lansak krasavec i k tomu zhe ee zhenih, ona otnyud' ne
trevozhilas' tem, chto mozhet prinesti eto neskromnoe sozercanie; ona ne
dumala, chto graf vyjdet iz nego pobezhdennym.
I, odnako, proizoshlo imenno eto: Benedikt, blednyj, ustalyj,
zadumchivyj, s rastrepannoj shevelyuroj, Benedikt v gruboj odezhde, ves'
perepachkannyj tinoj, s zagoreloj sheej, Benedikt, sidevshij v nebrezhnoj poze
sredi prekrasnoj zeleni nad prekrasnymi vodami, Benedikt, ulybavshijsya ot
schast'ya i voshishcheniya, glyadya na Valentinu, hotya Valentina etogo ne znala, -
v etu minutu Benedikt byl nastoyashchim muzhchinoj, synom polej i prirody,
chelovekom, ch'e muzhskoe serdce moglo trepetat' ot neobuzdannoj lyubvi,
chelovekom, zabyvshim sebya v sozercanii prekrasnejshego iz tvorenij,
vyshedshego iz ruk bozh'ih. Kto znaet, kakie magneticheskie toki plavali
vokrug nego v raskalennom vozduhe, kto znaet, kakie tainstvennye,
neulovimye, neproizvol'nye chuvstva vdrug zastavili zabit'sya naivnoe i
chistoe serdce molodoj grafini.
Gospodin de Lansak byl dendi i priznannyj krasavec s pravil'nymi
chertami lica, on byl chelovekom redkogo ostroumiya, prekrasnym sobesednikom
- smeyalsya k mestu, nikogda ne delal nichego neumestnogo; na ego lice, ravno
kak i na ego galstuke, ne bylo ni morshchinki, ni skladochki, tualet, vplot'
do poslednih melochej, byl dlya nego delom stol' zhe vazhnym, dolgom stol' zhe
svyashchennym, kak naibolee vysokie diplomaticheskie problemy. Nikogda on nichem
ne voshishchalsya - ili, vo vsyakom sluchae, uzhe ne voshishchalsya, ibo povidal na
svoem veku samyh velikih vlastitelej Evropy i holodno vziral na samyh
znatnyh osob; on paril v samyh vysshih sferah sveta i reshal sud'by nacij
mezhdu desertom i kofe. Valentina videla ego lish' v svete, vsegda v polnoj
paradnoj forme, vsegda nacheku, blagouhayushchego duhami i podcherkivayushchego
strojnost' svoej talii. V nem ona nikogda ne chuvstvovala muzhchiny, i utrom
i vecherom gospodin de Lansak ostavalsya vse tem zhe gospodinom de Lansakom.
On vstaval s posteli sekretarem posol'stva i lozhilsya v postel' sekretarem
posol'stva, nikogda on ne mechtal, nikogda ne zabyvalsya do takoj stepeni,
chtoby sdelat' neobdumannyj shag; on byl nepronicaem, kak Benedikt, no s toj
lish' raznicej, chto grafu nechego bylo skryvat', chto on ne obladal svoej,
individual'noj volej i mozg ego uderzhival lish' napyshchennye pustyaki
diplomatii. Nakonec, gospodin de Lansak, chelovek, lishennyj blagorodnyh
strastej, ne znavshij molodosti chuvstv, uzhe uvyadshij, vnutrenne issushennyj
svetskoj zhizn'yu, byl ne sposoben ocenit' Valentinu, vsegda hvalil ee,
nikogda eyu ne voshishchalsya i ni razu ne vozbudil v nej togo mgnovennogo
neodolimogo poryva, kakoj preobrazhaet, osveshchaet, vlastno pobuzhdaet
cheloveka peremenit' svoyu zhizn'.
Neosmotritel'naya Valentina! Ona tak malo znala, chto takoe lyubov', chto
verila, budto lyubit svoego zheniha, pravda, ne strastno, no zato vsej
otpushchennoj ej siloyu lyubvi.
Raz etot chelovek ne vnushal ej nikakih chuvstv, ona schitala, chto serdce
ee ne sposobno ispytyvat' bolee sil'nye strasti; no zdes', pod sen'yu
derev'ev, ona uzhe oshchutila lyubov'. |tot znojnyj, zhivitel'nyj vozduh
probudil ee krov'; poglyadyvaya na Benedikta, ona oshchutila, kak strannyj
plamen', podymavshijsya ot serdca, obzhigal ee lico, no, nevinnoe ditya, ona
dazhe ne ponimala, chto tak smushchaet ee. Ona ne ispugalas': ona - nevesta
gospodina de Lansaka, Benedikt - zhenih svoej kuziny Atenais. Vse eti
dovody byli ves'ma ubeditel'ny; Valentina, privykshaya s legkost'yu vypolnyat'
lyuboj svoj dolg, ne zhelala verit', chto v dushe ee mozhet rodit'sya chuvstvo,
gubitel'noe dlya etogo dolga.
Snachala Benedikt spokojno glyadel na otrazhenie Valentiny, no
malo-pomalu, povinuyas' nekoemu muchitel'nomu chuvstvu, eshche bolee
nastojchivomu i stremitel'nomu, chem to, kotoroe ispytyvala Valentina, on
zastavil sebya peremenit' mesto i popytalsya otvlech'sya. Vzyav nevod, on snova
zakinul ego, no pojmat' emu nichego ne udalos', do togo on byl rasseyan. On
ne mog otvesti glaz ot glaz Valentiny; nagibalsya li on s kruchi berega nad
rekoj, smelo pereskakival li po nenadezhnym kamnyam ili shagal po gladkoj i
skol'zkoj gal'ke, on vse vremya lovil na sebe ispytuyushchij vzglyad Valentiny,
uchastlivo, esli mozhno tak vyrazit'sya, vyslezhivavshij ego. Devushka ne umela
pritvoryat'sya, da i schitala, chto v podobnyh obstoyatel'stvah v etom net
nuzhdy, a Benedikt trepetal pod etim naivnym i laskovym vzglyadom. Vpervye v
zhizni on gordilsya svoej siloj i otvagoj. On perebralsya cherez plotinu, na
kotoruyu besheno obrushivalas' voda, i v tri pryzhka dostig protivopolozhnogo
berega. On oglyanulsya; Valentina poblednela kak polotno, a serdce Benedikta
preispolnilos' gordosti.
No potom, kogda oni dlinnym obhodnym putem cherez luga otravilis' domoj,
Benedikt, glyadya na treh zhenshchin, shagavshih vperedi, prizadumalsya. On ponyal,
chto iz vseh bezumstv samym uzhasnym, samym rokovym i gubitel'nym dlya ego
mirnogo sushchestvovaniya byla by lyubov' k mademuazel' de Rembo. No polyubil li
on ee?
"Net, - dumal Benedikt, pozhimaya plechami, - net, ya ne tak bezumen,
etogo, slava bogu, ne proizoshlo. Lyublyu ya ee segodnya tak zhe, kak lyubil
vchera, to est' bratskoj, spokojnoj lyubov'yu".
Na vse prochee on predpochital zakryvat' glaza i, pojmav zovushchij vzglyad
Valentiny, uskoril shag, reshiv nasladit'sya toj prelest'yu, kotoruyu ona umela
rasprostranyat' vokrug sebya i kotoraya "ne mogla byt'" opasnoj.
Stoyala takaya zhara, chto ego damy - vse tri delikatnogo slozheniya -
vynuzhdeny byli otdohnut' na doroge. Oni uselis' v lozhbinke, gde bylo
prohladno i gde ran'she prohodil rukav reki, a teper' na tuchnoj pochve pyshno
razrossya ivnyak i polevye cvety. Benedikt, izmuchennyj tyazheloj noshej -
nevodom so svincovymi gruzilami, brosilsya na zemlyu nevdaleke ot svoih dam.
No cherez neskol'ko minut vse tri uzhe sideli ryadom s nim, ibo vse tri ego
lyubili: Luiza - plamenno i priznatel'no za to, chto on ustroil ej vstrechu s
Valentinoj, Valentina (po krajnej mere tak ona schitala) - za Luizu, a
Atenais - sama po sebe.
No kak tol'ko oni uselis' ryadom s nim, soslavshis' na to, chto ten' zdes'
gushche, Benedikt, v svoyu ochered', zayavil, chto ego pripekaet solnce, i
perebralsya poblizhe k Valentine. Rybu on zavernul v svoj nosovoj platok i
utiral poetomu mokryj lob galstukom.
- Vot uzh udovol'stvie vytirat' lico galstukom, da eshche iz tafty! -
zametila, posmeivayas', Valentina. - Luchshe vzyat' dlya etoj celi list'ya
hmelya.
- Bud' vy bolee chelovechny, vy pozhaleli by menya, a ne poricali, -
otozvalsya Benedikt.
- Voz'mite moyu kosynku, - predlozhila Valentina. - Bol'she mne nechego vam
predlozhit'.
Benedikt molcha protyanul ruku. Valentina snyala kosynochku, povyazannuyu
vokrug shei.
- Vot vam moj nosovoj platok, - zhivo progovorila Atenais, brosaya
Benediktu batistovyj platochek s kruzhevami i vyshivkoj.
- Vash platok ni na chto ne goden, - zametil on, tak lovko shvativ
kosynku Valentiny, chto ta ne uspela ee otobrat'.
On ne udosuzhilsya dazhe podnyat' platok Atenais, valyavshijsya ryadom s nim na
zemle. Oskorblennaya v svoih luchshih chuvstvah, Atenais podnyalas' i,
naduvshis', pobrela na fermu. Luiza, razgadavshaya ee pechal', brosilas' vsled
za devushkoj, zhelaya ee uteshit', pokazat' ej, skol' nelepa eta revnost', a
tem vremenem Benedikt s Valentinoj, dazhe ne zametivshie vsej etoj sceny,
ostalis' odni na sklone ovraga, v dvuh shagah drug ot druga. Valentina
sidela i s pritvornym vnimaniem perebirala margaritki, a Benedikt,
prilegshij ryadom, prizhimal ee kosynku to k svoemu razgoryachennomu lbu, to k
shee, to k grudi i vremya ot vremeni brosal na devushku vzglyady, plamen' koih
ona oshchushchala, ne smeya podnyat' glaz.
Ona nahodilas' pod elektrizuyushchim vozdejstviem teh flyuidov, kotorye
imeyut volshebnuyu vlast' nad molodymi lyud'mi ih vozrasta, nad temi, ch'i
serdca eshche neopytny, voobrazhenie nesmelo, a chuvstva sohranili pervozdannuyu
svezhest'. Oba molchali, ne smeya obmenyat'sya ni slovom, ni ulybkoj. Kak
zacharovannaya, sidela, ne shevelyas', Valentina, Benedikt zabylsya, vsem svoim
sushchestvom oshchushchaya neuemnoe blazhenstvo; uslyshav golos okliknuvshej ih Luizy,
oba s sozhaleniem pokinuli etot ugolok, gde lyubov' tajno, no povelitel'no
zagovorila ot serdca k serdcu.
Luiza podoshla k nim.
- Atenais rasserdilas', - skazala ona, - i vy, Benedikt, ploho s nej
obrashchaetes', vy nevelikodushny k nej. Valentina, dorogaya, skazhi emu eto.
Zastav' hot' ty ego ocenit' po dostoinstvu privyazannost' Atenais.
Ledyanaya ruka szhala serdce Valentiny. Ona ne mogla by ob®yasnit', otkuda
vdrug prishlo eto chuvstvo neskazannoj boli, ovladevshej eyu pri slovah Luizy.
Odnako ona tut zhe podavila eto mimoletnoe oshchushchenie i udivlenno vzglyanula
na Benedikta.
- Stalo byt', vy oskorbili Atenais? - sprosila ona s obychnym svoim
prostodushiem. - A ya nichego ne zametila. CHto zhe takoe vy natvorili?
- Rovno nichego, - otvetil Benedikt, pozhav plechami, - Atenais prosto
sumasshedshaya!
- Net, ne sumasshedshaya, - surovo vozrazila Luiza, - eto vy zhestokij i
nespravedlivyj chelovek. Benedikt, drug moj, ne portite novym prostupkom
segodnyashnij den', stol' sladostnyj dlya menya. Pechal' nashej yunoj podruzhki
omrachit i moe i Valentinino schast'e.
- Pravda, pravda, - podtverdila Valentina, vzyav Benedikta pod ruku,
sleduya primeru Luizy, kotoraya vzyala ego pod druguyu ruku. - Pojdem skoree k
etoj bednoj devochke, i esli vy dejstvitel'no vinovaty pered nej, iskupite
vashu vinu: pust' vse my budem schastlivy segodnya.
Pochuvstvovav prikosnovenie ruki Valentiny, Benedikt vzdrognul. On
nezametno prizhal etu ruchku k svoej grudi i tak krepko ee derzhal, chto
otnyat' ruku - oznachalo by priznat'sya, chto volnenie sputnika zamecheno.
Blagorazumnee bylo sdelat' vid, chto ona ne chuvstvuet preryvistogo dyhaniya,
burno vzdymavshego grud' yunoshi. Luiza vse vremya ponukala ih, toropya dognat'
Atenais, no plutovka, zametiv, chto za nej idut, uskorila shag. Esli by
tol'ko bednaya devushka mogla zapodozrit' istinnye chuvstva svoego
narechennogo! Trepeshchushchij, p'yanyj ot schast'ya, shel on mezhdu dvumya sestrami,
odnu iz kotoryh lyubil i uzhe gotov byl polyubit' druguyu: mezhdu Luizoj,
kotoraya eshche nakanune probudila v nem vospominaniya o eshche ne proshedshej
lyubvi, i Valentinoj, v prisutstvii kotoroj on p'yanel ot tol'ko chto
vspyhnuvshej strasti; Benedikt i sam ne znal, k kakoj iz dvuh ego vlechet, i
vremenami emu kazalos', chto obe sestry odinakovo dorogi emu, - tak bogato
nadeleno lyubov'yu dvadcatiletnee serdce! I obe oni ponuzhdali ego brosit' k
nogam tret'ej eto chuvstvo chistogo voshishcheniya, hotya, vozmozhno, obe v dushe
zhaleli, chto ne vprave otvetit' na nego. Neschastnye zhenshchiny! Neschastnoe
obshchestvo, gde serdce mozhet vkushat' istinnoe schast'e, lish' poprav dolg i
razum!
Na povorote dorogi Benedikt vdrug ostanovilsya i, szhimaya ruki sester,
poglyadel na nih poocheredno: snachala na Luizu - s vyrazheniem nezhnoj druzhby,
a zatem na Valentinu - ne stol' uverenno i ne stol' spokojno.
- Znachit, vy hotite, - skazal on, - chtoby ya poshel i uspokoil etu
kapriznuyu devochku? Horosho, ya pojdu, chtoby dostavit' vam udovol'stvie, no,
nadeyus', vy hot' budete mne za eto blagodarny!
- Pochemu my dolzhny pobuzhdat' vas k tomu, chto obyazana podskazat' vam
sobstvennaya sovest'? - sprosila Luiza.
Benedikt s ulybkoj posmotrel na Valentinu.
- I v samom dele, - progovorila ona s muchitel'nym volneniem, - razve
Atenais nedostojna vashej lyubvi? Ved' vy na nej zhenites'!
Slovno molniya ozarila vysokoe chelo Benedikta. Vypustiv ruku Luizy, on
zaderzhal ruku Valentiny i neprimetno pozhal ee.
- Nikogda! - voskliknul on, podymaya vzor k nebesam, kak by klyanyas' imi
v prisutstvii dvuh svidetelej.
Vzglyad ego, obrashchennyj k Luize, kazalos', govoril: "Nikogda moe serdce,
kotorym vy vladeli, ne zagoritsya lyubov'yu k Atenais!", a vzglyad, obrashchennyj
k Valentine, skazal: "Nikogda, ibo v moem serdce bezrazdel'no carite vy!".
I on brosilsya dogonyat' Atenais, ostaviv sester v zameshatel'stve.
Nado priznat'sya, slovo "nikogda" proizvelo takoe sil'noe vpechatlenie na
Valentinu, chto ona ele ustoyala na nogah. Vpervye radost' stol'
egoistichnaya, stol' zhestokaya zavladela svyashchennymi tajnikami etogo
velikodushnogo serdca.
S minutu ona stoyala, ne v silah tronut'sya s mesta, potom operlas' na
ruku Luizy, ne dogadyvayas' v prostodushii svoem, chto ee drozh' mozhet byt'
zamechena sestroj.
- CHto vse eto znachit? - sprosila Valentina.
No Luiza byla tak pogloshchena sobstvennymi myslyami, chto Valentine dvazhdy
prishlos' povtorit' vopros, prezhde chem ego uslyshali. Nakonec Luiza
priznalas', chto sama nichego ne ponimaet.
V tri pryzhka Benedikt nastig kuzinu i sprosil, obnyav ee za taliyu:
- Vy serdites'?
- Net, - otvetila devushka, no po tonu ee chuvstvovalos', chto ona
serditsya, i ne na shutku.
- Kakoe vy eshche ditya, - progovoril Benedikt, - vy vechno somnevaetes' v
moej druzhbe.
- V vashej druzhbe? - s dosadoj povtorila Atenais. - YA ee u vas ne proshu.
- Znachit, vy otvergaete ee! CHto zh, v takom sluchae...
Benedikt otoshel v storonu. Poblednev i zadyhayas' ot volneniya, Atenais
bez sil opustilas' na stvol staroj povalennoj ivy.
YUnosha tut zhe priblizilsya k nej; ne tak uzh on lyubil Atenais, chtoby
zavodit' s nej spory, i blagorazumnee bylo vospol'zovat'sya minutoj ee
volneniya, nezheli zrya teryat' vremya i opravdyvat'sya.
- Vot chto, kuzina, - progovoril on surovym tonom, obychno ukroshchavshim
bednyazhku Atenais, - ugodno vam perestat' dut'sya?
- Znachit, po-vashemu, eto ya duyus'? - otvetila ta, zalivayas' slezami.
Benedikt nagnulsya k kuzine i zapechatlel poceluj na ee svezhej, ne
tronutoj zagarom belen'koj shejke. YUnaya fermersha zadrozhala ot radosti i
brosilas' v ob®yatiya kuzena. Benedikt ispytyval chuvstvo zhestochajshej
nelovkosti. I vpryam', Atenais byla prelestnym sozdaniem, bol'she togo - ona
lyubila ego, schitaya, chto prednaznachena emu, i prostodushno obnaruzhivala svoyu
lyubov'. Prinimaya ee laski, Benedikt ne mog ne poddat'sya chuvstvu
pol'shchennogo samolyubiya i chisto plotskogo naslazhdeniya. Odnako sovest'
nastojchivo tverdila emu, chto on obyazan navsegda ostavit' mysl' o soyuze s
sej yunoj osoboj, - on ponimal, chto serdce ego naveki prikovano k drugoj.
On pospeshno podnyalsya i, rascelovav Atenais, povel ee navstrechu
podrugam. Tak obychno okanchivalis' vse ih razmolvki. Benedikt, kotoryj ne
zhelal, kotoryj ne mog vyskazat'sya nachistotu, predpochital izbegat'
ob®yasnenij, i s pomoshch'yu chisto druzheskih znakov vnimaniya emu vsegda
udavalos' uspokoit' legkovernuyu Atenais.
Prisoedinivshis' k Luize i Valentine, nevesta Benedikta brosilas' na sheyu
mademuazel' de Rembo. Ee othodchivoe, dobroe serdechko ne pomnilo zla, i
Valentina, celuya yunuyu fermershu, oshchutila legkie ukory sovesti.
Tem ne menee radost', napisannaya na lice Benedikta, privela vseh troih
v veseloe nastroenie. Hohocha i rezvyas', oni vernulis' na fermu. Obed ne
byl eshche gotov, i Valentina pozhelala osmotret' fermu, ovcharnyu, korovnik,
golubyatnyu. Benedikt ne slishkom interesovalsya etoj otrasl'yu hozyajstva, no
byl by rad, esli by obyazannosti hozyajki vzyala na sebya ego narechennaya.
Kogda zhe on uvidel, kak mademuazel' de Rembo vhodit v stojla, gonyaetsya za
yagnyatami, beret ih na ruki, laskaet lyubimyh pitomcev tetushki Leri, dazhe
podnosit svoej beloj ruchkoj hleb volam, tupo na "nee poglyadyvavshim, on
ulybnulsya vdrug prishedshej emu v golovu priyatnoj i zhestokoj mysli:
Valentina, podumalos' emu, bolee sozdana dlya roli ego zheny, nezheli
Atenais; ochevidno, proizoshla nepopravimaya oshibka pri raspredelenii rolej,
i, nesomnenno, Valentina, dobraya, chistoserdechnaya fermersha, nauchila by ego
lyubit' svoj dom, semejnuyu zhizn'.
"Pochemu ne ona doch' tetushki Leri? - dumal on eshche. - Togda by mne i v
golovu ne prishla tshcheslavnaya mysl' poluchat' obrazovanie, i dazhe sejchas ya
ohotno otkazalsya by ot pustoj mechty igrat' rol' v svetskom obshchestve. S
radost'yu ya stal by krest'yanstvovat', vel by razumnoe, poleznoe
sushchestvovanie, i, zhivya vmeste s Valentinoj v etoj prekrasnejshej doline, ya
sdelalsya by poetom i zemlepashcem - poetom, chtoby vospevat' ee,
zemlepashcem, chtoby sluzhit' ej. O, s kakoj legkost'yu zabyl by ya tolpu,
gudyashchuyu v ul'e gorodov!"
Ves' vo vlasti podobnyh myslej, on otpravilsya vmeste s Valentinoj na
gumno, gde ona s naslazhdeniem vdyhala zdorovyj derevenskij duh. Potom,
povernuvshis' k Benediktu, ona vdrug proiznesla:
- Inoj raz ya i vpryam' dumayu, chto rozhdena byt' fermershej! O, kak by ya
naslazhdalas' etoj prostoj zhizn'yu, etimi spokojnymi kazhdodnevnymi
zanyatiyami. YA, kak tetushka Leri, vse delala by sama, vyrastila by samyj
prekrasnyj v okruge skot, razvela by hohlatok i koz, gonyala by ih pastis'
v kustarnik. Esli by vy tol'ko znali, skol'ko raz v salonah, v samyj
razgar prazdnestva, ustav ot gula tolpy, ya prinimalas' mechtat' o tom, chto
budto by ya pastushka, sizhu gde-to v ukromnom ugolke na pole i steregu ovec!
No zvuki orkestra prizyvali menya prinyat' uchastie v obshchej sumatohe, i moi
mechty uletali kak dym.
Opershis' na kormushku s senom, Benedikt umilenno slushal ee; on divilsya,
chto Valentina, po simpaticheskoj svyazi idej, vyskazala vsluh samye zavetnye
ego chayaniya.
Oni byli zdes' odni. Benedikt reshil risknut' i prodolzhit' skazku.
- No ved' dlya etogo vam prishlos' by vyjti zamuzh za krest'yanina! -
progovoril on.
- V nashi dni net bol'she krest'yan, - otvetila ona. - Razve ne vse klassy
poluchayut nynche odinakovoe obrazovanie? Razve Atenais menee odarena, chem ya?
Razve muzhchina vashih znanij ne vyshe takoj zhenshchiny, kak ya?
- Itak, u vas net predrassudkov otnositel'no proishozhdeniya? - sprosil
Benedikt.
- Raz ya mogu pochuvstvovat' sebya fermershej, znachit, eti predrassudki mne
chuzhdy.
- |to eshche ne dovod - Atenais rozhdena byt' fermershej, a setuet, chto ne
rodilas' grafinej...
- O, na ee meste ya by tol'ko radovalas'! - zhivo otozvalas' Valentina.
I, opershis' naprotiv Benedikta o kraj yaslej, ona zadumalas',
ustavivshis' v zemlyu, i dazhe ne podozrevala, chto Benedikt gotov byl otdat'
kaplyu po kaple vsyu svoyu krov' za tol'ko chto proiznesennye eyu slova.
Eshche dolgo teshil Benedikt svoe voobrazhenie bezumnymi i lestnymi dlya nego
kartinami. Rassudok ego zamolk, ubayukannyj etoj mirnoj tishinoj, a
radostnye i obmanchivye mechty parili neuderzhimo. On uzhe videl sebya
hozyainom, suprugom i fermerom v CHernoj doline. Videl Valentinu v roli
svoej podrugi, svoej hozyajki, ee - samuyu prekrasnuyu svoyu sobstvennost'. On
mechtal s otkrytymi glazami, i neskol'ko raz mechty uvodili ego stol'
daleko, chto on chut' bylo ne zaklyuchil devushku v ob®yatiya. Kogda veselyj
govor predupredil ego o priblizhenii Luizy i Atenais, on brosilsya v dal'nij
konec gumna i ukrylsya za skirdami rzhi. Zdes' on razrydalsya kak ditya, kak
zhenshchina, nikogda eshche v zhizni na svoej pamyati on tak ne rydal, on oplakival
mechtu, kotoraya na mig vyrvala ego iz mira dejstvitel'nosti i, darovav emu
neskol'ko mgnovenij illyuzij, napolnila dushu takim schast'em, kakogo on eshche
ne ispytyval v real'noj zhizni. Kogda on osushil slezy, kogda vnov' uvidel
Valentinu, po-prezhnemu bezmyatezhno krotkuyu, voprositel'no i uchastlivo
glyadevshuyu na nego, on pochuvstvoval sebya vdvojne schastlivym: on dumal, chto
byt' lyubimym naperekor lyudyam i sud'be kuda pochetnee i radostnee, nezheli
dobit'sya bez truda i riska zakonnoj privyazannosti. On s golovoj pogruzilsya
v obmanchivoe more zhelanij i himer, vnov' unessya mechtoyu v dal'. Za stolom
on sel ryadom s Valentinoj - tak emu legche bylo voobrazhat' sebe, chto ona
zdes', u nego, hozyajka doma. S kakoj ohotoj i udovol'stviem vzyala ona na
sebya vse hlopoty: rezala hleb, raskladyvala po tarelkam edu, raduyas', chto
mozhet usluzhit' kazhdomu. Glyadya na nee, Benedikt, oshalev ot schast'ya,
protyagival ej tarelku bez teh obyazatel'nyh slov vezhlivosti, chto
neprestanno napominali by o svetskih uslovnostyah i razdelyayushchej ih
propasti; protyagivaya ej tarelku, on prosto govoril:
- A teper' mne, madam fermersha!
Hotya na ferme vsegda pili vino sobstvennogo prigotovleniya, dyadyushka Leri
hranil dlya torzhestvennyh sluchaev prevoshodnoe shampanskoe, no nikto ne
pritronulsya k nemu. Slishkom sil'no bylo dushevnoe op'yanenie. |tim yunym i
zdorovym sozdaniyam ne nuzhno bylo vozbuzhdat' nervy i podstegivat' krov'.
Posle obeda oni ubezhali na lug igrat' v pryatki i gorelki. Dazhe suprugi
Leri, osvobodivshis' ot hlopot po hozyajstvu, prinyali uchastie v igre.
Kliknuli takzhe horoshen'kuyu sluzhanku, rabotavshuyu na ferme, i detishek
batrakov. Vskore vsya luzhajka zazvenela ot smeha i veselyh vozglasov.
Benedikt okonchatel'no poteryal rassudok. Presledovat' Valentinu, zamedlyat'
beg, chtoby dat' ej ujti podal'she, prinudit' ee svernut' v kusty i tam
neozhidanno poyavit'sya pered nej, radovat'sya ee krikam, ee ulovkam i,
nakonec, dognat' ee i ne posmet' tronut', zato videt' vblizi ee tyazhelo
dyshashchuyu grud', ee razrumyanivshiesya shcheki i vlazhnye glaza, - vsego etogo bylo
chereschur mnogo dlya odnogo dnya!
Zametiv chastye otluchki Benedikta i Valentiny i reshiv ustroit' tak,
chtoby i ee tozhe lovili, Atenais predlozhila igrat' v zhmurki i zavyazat'
vodyashchemu glaza. Plutovka tugo zatyanula platkom glaza Benediktu, rassudiv,
chto tak emu ne udastsya obnaruzhit' svoyu zhertvu, no tomu vse bylo nipochem!
Instinkt lyubvi, neodolimye koldovskie chary, razlitye v vozduhe, pozvolyayut
vlyublennomu ulovit' aromat, okruzhayushchij ego vladychicu, vedut ego stol' zhe
bezoshibochno, kak zrenie; kazhdyj raz on lovil Valentinu i byl eshche
schastlivee, nezheli vo vremya prochih igr, tak kak mog smelo shvatit' ee za
ruku i, pritvorivshis', chto ne uznaet, kto pered nim, ne srazu otpuskal
svoyu dobychu. Nedarom zhmurki - samaya opasnaya v mire igra.
Kogda nakonec stemnelo, Valentina stala sobirat'sya domoj; ne othodivshij
ot nee Benedikt ne mog skryt' svoej pechali.
- Uzhe! - voskliknul on pryamodushno, dazhe grubovato, i Valentina serdcem
pochuvstvovala vsyu iskrennost' ego slov.
- Da, uzhe! - otvetila ona. - Segodnyashnij den' pokazalsya mne uzhasno
korotkim.
I ona pocelovala sestru; no imela li ona v vidu tol'ko Luizu, proiznosya
eti slova?
Zalozhili brichku. Benedikt v dushe nadeyalsya eshche na neskol'ko mgnovenij
schast'ya, no, kogda putniki ustroilis', on uvidel, chto nadezhdy ego
obmanuty. Luiza zabilas' v dal'nij ugol, boyas', chto ee uznayut v
okrestnostyah zamka. Valentina uselas' ryadom s sestroj. Atenais zanyala
perednyuyu skamejku i ochutilas' ryadom so svoim kuzenom, no on vpal v takuyu
handru, chto vo vremya vsego puti ni razu ne obratilsya k nej.
U v®ezda v park Valentina uprosila ostanovit' brichku, tak kak boyalas',
chto Luizu uvidyat, hotya uzhe sovsem stemnelo. Benedikt sprygnul na zemlyu i
pomog Valentine sojti. Mrachnoe bezmolvie carilo vokrug roskoshnogo zhilishcha
grafini, i Benedikt ot dushi zhelal, chtoby zemlya razverzlas' i poglotila
zamok. Valentina rascelovalas' s sestroj i Atenais, protyanula Benediktu
ruku, kotoroj on na sej raz osmelilsya kosnut'sya gubami, i skrylas' v
parke. Skvoz' prut'ya reshetki Benedikt eshche neskol'ko mgnovenij videl ee
beloe plat'e, udalyavsheesya sredi derev'ev; on zabyl vse na svete i
opomnilsya, lish' uslyshav razdrazhennyj golos Atenais, okliknuvshij ego iz
brichki:
- CHto zhe, my zdes' nochevat' ostanemsya?
|toj noch'yu, smenivshej veselyj den', na ferme nikto ne spal. Po
vozvrashchenii domoj Atenais stalo hudo, tetushka Leri sovsem rastrevozhilas' i
poshla spat' lish' posle nastoyatel'nyh ugovorov Luizy. Luiza vyzvalas'
provesti noch' v spal'ne svoej podruzhki, a Benedikt ushel k sebe i zdes',
razdiraemyj poperemenno schast'em i ugryzeniyami sovesti, tak i ne uznal ni
minuty pokoya.
Posle istericheskogo pripadka utomlennaya Atenais zasnula bylo glubokim
snom, no vskore vsya gorech', terzavshaya ee v techenie dnya, prevratilas' v
trevozhnye videniya, i ona zarydala skvoz' son... Prikornuvshaya na stule
Luiza srazu prosnulas', uslyshav vshlipyvaniya, i, sklonivshis' nad Atenais,
nezhno osvedomilas' o prichine slez. Ne poluchiv otveta, Luiza tol'ko tut
zametila, chto devushka plachet vo sne, i pospeshila razbudit' ee, chtoby
prervat' koshmar. Luiza byla odnim iz samyh otzyvchivyh sozdanij; slishkom
mnogo naterpelas' ona na svoem veku, chtoby ne otzyvat'sya na gore blizhnego.
Ona pytalas' uspokoit' devushku, vkladyvaya v slova utesheniya vsyu svoyu
nezhnost' i dobrotu, no Atenais, brosivshis' ej na sheyu, voskliknula:
- Pochemu i vy - vy tozhe! - hotite menya obmanut'? Pochemu vy
podderzhivaete vo mne zabluzhdenie, kotoromu rano ili pozdno pridet konec?
Kuzen menya ne lyubit i nikogda ne polyubit, vy sami eto znaete! Priznajte
zhe, chto on vam eto govoril!
Luiza v zameshatel'stve ne znala, chto i otvetit'. Uslyshav slovo
"nikogda", proiznesennoe Benediktom (hotya sokrovennyj smysl etogo slova
uskol'znul ot nee), ona ne reshalas' posulit' svoej yunoj podruzhke
schastlivoe budushchee iz boyazni ee razocharovat'. S drugoj storony, ej
hotelos' hot' chem-to uteshit' Atenais, ibo ona vsej dushoj stradala za nee.
Poetomu ona postaralas' vtolkovat' Atenais, chto esli Benedikt i ne vlyublen
v nee, to, vo vsyakom sluchae, ne vlyublen i v druguyu, vyrazila nadezhdu, chto
so vremenem devushke udastsya pobedit' holodnost' svoego zheniha; odnako
Atenais i slushat' nichego ne zhelala.
- Net, net dorogaya baryshnya, - otvetila ona, i slezy razom vysohli na ee
glazah, - ya dolzhna prinyat' tverdoe reshenie: pust' ya umru s gorya, no ya
sdelayu vse, lish' by iscelit'sya ot etogo chuvstva... Slishkom unizitel'no
videt', kak toboj prenebregayut!.. U menya i bez Benedikta dostatochno
poklonnikov! Esli Benedikt voobrazhaet, chto tol'ko on odin za mnoj
uhazhivaet, to zhestoko oshibaetsya. Est' nemalo takih, kotorye domogayutsya
menya, ne schitayut, chto ya ih nedostojna. On uvidit, uvidit, kak ya emu
otomshchu, uvidit, chto nedolgo mnoj budet prenebregat', vot voz'mu i vyjdu
zamuzh za ZHorzha Simonno, ili za P'era Blyutti, ili hot' za Bleza More!
Pravda, ya vseh ih terpet' ne mogu. O, ya znayu, chto voznenavizhu lyubogo
muzhchinu, kotoryj zhenitsya na mne vmesto Benedikta! No on sam etogo zahotel,
i esli ya stanu durnoj zhenshchinoj, on budet za eto v otvete pered gospodom
bogom.
- Nichego etogo ne proizojdet, dorogoe moe ditya, - vozrazila Luiza, -
vam vse ravno ne najti sredi vashih mnogochislennyh obozhatelej cheloveka,
kotoryj mog by sravnit'sya s Benediktom umom, talantom i delikatnost'yu,
ravno kak i on, so svoej storony, ne sumeet najti devushku, prevoshodyashchuyu
vas krasotoj i predannost'yu.
- Nu uzh net, dorogaya baryshnya, nu uzh net, ya, slava bogu, ne slepaya, da i
vy tozhe. Kogda u cheloveka est' glaza, on vse vidit, a Benedikt dazhe ne
schel nuzhnym ot nas skryvat'sya. Ego segodnyashnee povedenie dlya menya yasnee
yasnogo. O, ne bud' ona vashej sestroj, kak by ya ee voznenavidela!
- Nenavidet' Valentinu! Ee, vashu podrugu detstva, ee, kotoraya tak vas
lyubit i dazhe ne pojmet vashih podozrenij! Nenavidet' Valentinu, stol'
privetlivuyu i blagozhelatel'nuyu dushoj i vmeste s tem gorduyu v silu
skromnosti. O, kak by ona stradala, Atenais, esli by dogadalas', chto
tvoritsya s vami!..
- Vy pravy, - progovorila devushka, vnov' zalivshis' slezami, - do chego ya
nespravedlivaya, i u menya eshche hvataet derzosti obvinyat' ee podobnym
obrazom! YA sama znayu, chto, dogadajsya ona ob etom, ona sodrognulas' by ot
negodovaniya. Potomu-to ya otchaivayus' za Benedikta, potomu-to i vozmushchayus',
vidya ego bezrassudstvo, ya vizhu, chto on po dobroj vole stremitsya k
sobstvennomu neschast'yu. Na chto on nadeetsya? Zachem v pomrachenii uma idet k
pogibeli? Zachem nado bylo sluchit'sya tak, chtoby on uvleksya zhenshchinoj,
kotoraya vsegda budet dlya nego chuzhoj, mezh tem kak zdes', ryadom, est'
drugaya, gotovaya otdat' emu svoyu molodost', lyubov', bogatstvo! O Benedikt,
Benedikt, chto zhe vy v konce koncov za chelovek? A ya, chto ya za zhenshchina, raz
ne umeyu zastavit' polyubit' sebya? Vy vse menya obmanyvaete, uveryaete, chto ya
i krasivaya, i sposobnaya, i lyubeznaya, i sozdana dlya togo, chtoby nravit'sya
muzhchinam. Vy menya obmanyvaete, vy zhe sami vidite, chto ya ne nravlyus'!
Atenais zapustila obe ruki v svoi gustye chernye kudri, slovno zhelaya ih
vyrvat', no tut vzglyad ee upal na tualet limonnogo dereva, stoyavshij ryadom
s postel'yu, i zerkalo nemedlenno dalo stol' naglyadnoe oproverzhenie ee
slovam, chto ona chut'-chut' primirilas' sama s soboj.
- Kakoe vy eshche ditya! - vzdohnula Luiza. - Nu, kak vy mozhete dumat', chto
Benedikt vlyublen v moyu sestru, kogda on videl ee vsego tri raza?
- Vovse ne tri! Vovse ne tri!
- Nu horosho, pust' chetyre ili dazhe pyat' raz, ne vse li ravno. Kak zhe on
uspel polyubit' ee za takoj korotkij srok? Ved' eshche vchera on govoril mne,
chto Valentina, bezuslovno, samaya prekrasnaya iz vseh zhenshchin, chto ona
dostojnejshaya iz dostojnyh...
- Vot vidite, i samaya prekrasnaya i dostojnejshaya iz dostojnyh...
- Postojte, postojte-ka... On skazal, chto Valentina dostojna samogo
glubochajshego uvazheniya i chto suprug ee budet schastlivejshim iz lyudej...
"Odnako, - dobavil on, - dumayu, chto ya mog by prozhit' ryadom s nej desyat'
let i nikogda v nee ne vlyubilsya by; a znaete pochemu? Potomu, chto ee
slishkom doverchivoe prostodushie vnushaet mne pochtenie, potomu, chto slishkom
glubokim pokoem veet ot ee chistogo, bezmyatezhnogo chela!"
- On govoril eto vchera?
- Klyanus' v etom svoej druzhboj k vam.
- Da, no ved' to bylo vchera, a segodnya vse izmenilos'.
- Neuzheli vy schitaete, chto Valentina vdrug lishilas' vseh svoih svojstv,
vnushayushchih postoronnim nepoddel'noe uvazhenie?
- Vozmozhno, ona priobrela inye svojstva, kak znat'? Lyubov' naletaet kak
vihr'! Voz'mite menya, ya sama vsego tol'ko mesyac lyublyu Benedikta. A ran'she
ne lyubila, ya ne videla ego posle okonchaniya kollezha, a v tu poru ya byla
sovsem devchonkoj. I tol'ko pomnila, chto on vysokij, nelovkij, neuklyuzhij i
ruki u nego vylezayut iz rukavov chut' ne do loktya! No kogda ya uvidela ego,
takogo izyashchnogo, takogo lyubeznogo, s takimi prekrasnymi manerami, takogo
uchenogo, a glavnoe, zametila ego chut' surovyj vzglyad, kotoryj emu tak idet
i kotorogo ya pobaivalas', - o! s etoj minuty ya ego polyubila, i polyubila
srazu; ya sama v dushe etomu divilas': vdrug prosnulas' vlyublennoj. A pochemu
by s nim ne moglo segodnya proizojti togo zhe v otnoshenii Valentiny, chto
proizoshlo so mnoj? Valentina - ona krasavica, ona vsegda umeet skazat' to,
chto sovpadaet s ego mneniem, to, chto emu hochetsya ot nee uslyshat', a ya
vsegda bryaknu chto-nibud' nevpopad. Otkuda u nee tol'ko beretsya? Oh, dumayu,
prosto on gotov vostorgat'sya vsem, chto by ona ni skazala. Dopustim dazhe,
vse eto fantazii i to, chto nachalos' utrom, konchilos' vecherom - vse ravno,
pust' zavtra on voz'met menya za ruku i skazhet: "Davajte pomirimsya!", ya
prekrasno ponimayu, chto mne ego ne uderzhat', nikogda ne uderzhat'...
Predstavlyaete sebe, kakaya prekrasnaya zhizn' zhdet menya v brake - vechno
plakat' ot zlosti, vechno sohnut' ot revnosti! Net, net, luchshe uzh vzyat'
sebya v ruki i sovsem otkazat'sya.
- Vot chto, krasavica moya, - skazala Luiza, - kol' skoro vy ne mozhete
prognat' iz vashej golovki takie podozreniya, nado v nih udostoverit'sya.
Zavtra zhe ya pogovoryu s Benediktom, pryamo rassproshu o ego namereniyah, i,
kakova by ni byla pravda, vy ee uznaete. Hvatit li u vas dlya etogo
muzhestva?
- Da, - progovorila Atenais, celuya Luizu, - luchshe znat' svoyu sud'bu,
kakova by ona ni byla, chem zhit' v takih mukah.
- A teper' uspokojtes', - posovetovala Luiza, - postarajtes' usnut' i
nichem ne vydavajte zavtra vashego volneniya. Esli, po-vashemu, vy ne mozhete
rasschityvat' na chuvstva Benedikta, zhenskoe dostoinstvo trebuet ot vas
vyderzhki.
- O, vy sovershenno pravy! - voskliknula devushka, otkidyvayas' na
podushki. - YA budu sledovat' vsem vashim sovetam. Raz vy na moej storone, ya
uzhe sejchas chuvstvuyu sebya gorazdo sil'nee.
I vpryam', eto reshenie neskol'ko utishilo smyatenie devushki, i ona vskore
zasnula, a Luiza, chuvstvuya, chto ee sobstvennoe volnenie kuda glubzhe,
sidela i zhdala, ne smykaya glaz, kogda s pervym otbleskom zari pobeleet
nebosklon. Na rassvete ona uslyshala, kak Benedikt, tozhe provedshij
bessonnuyu noch', ostorozhno otkryl dver' svoej spal'ni i spustilsya vniz.
Luiza poshla za nim sledom, ne razbudiv nikogo. Obmenyavshis' neprivychno
mnogoznachitel'nym vzglyadom, oni uglubilis' v alleyu sada, uzhe okroplennuyu
utrennej rosoj.
Ne reshayas' pristupit' k stol' shchekotlivoj besede, Luiza smushchenno myalas',
no Benedikt nachal razgovor pervym i tverdo proiznes:
- Drug moj, ya znayu, chto vy hotite mne skazat'. Dubovye peregorodki ne
stol' uzh tolsty, noch' vydalas' ne stol' uzh burnaya, vokrug doma carila
tishina, son moj byl ne stol' uzh glubok, i ya do poslednego slova slyshal
vashu besedu s Atenais. YA uzhe gotovil svoyu ispoved', no boyus', ona budet
izlishnej: ved' vy prekrasno, dazhe luchshe, chem ya sam, osvedomleny o moih
chuvstvah.
Luiza ostanovilas' i vzglyanula na Benedikta, kak by zhelaya ubedit'sya,
chto on ne shutit, no lico ego hranilo stol' nevozmutimo spokojnoe
vyrazhenie, chto ona opeshila.
- YA znayu vashu maneru shutit', sohranyaya polnoe hladnokrovie, - vozrazila
ona, - no, umolyayu vas, pogovorim ser'ezno. Rech' idet o chuvstvah, kotorymi
vy ne imeete prava igrat'.
- Bozhe upasi! - s zharom voskliknul Benedikt. - Rech' idet o samoj
nastoyashchej, samoj svyashchennoj lyubvi v moej zhizni. Atenais vam sama ob etom
skazala, i klyanus' v tom moej chest'yu, ya lyublyu Valentinu vsemi silami dushi.
Luiza rasteryanno vsplesnula rukami i voskliknula, podnyav glaza k nebu:
- Kakoe neslyhannoe bezumie!
- No pochemu zhe? - vozrazil Benedikt, ustremiv na Luizu pristal'nyj,
vlastnyj vzglyad.
- Pochemu? - povtorila Luiza. - I vy eshche sprashivaete? No, Benedikt, vy,
ochevidno, bredite, ili mne vse eto viditsya vo sne? Vy lyubite moyu sestru i
pryamo govorite mne ob etom, na chto zhe vy nadeetes', velikij bozhe?!
- Na chto ya nadeyus'?.. - otvetil on. - Vot na chto - nadeyus' lyubit' ee
vsyu svoyu zhizn'.
- I vy dumaete, chto ona razreshit vam eto?
- Kak znat'! Vozmozhno!
- No razve vam neizvestno, chto ona bogata, chto ona znatnogo
proishozhdeniya...
- Ona, kak i vy, doch' grafa de Rembo, a ved' smel zhe ya lyubit' vas!
Znachit, vy ottolknuli menya lish' potomu, chto ya syn krest'yanina Leri?
- Konechno, net, - progovorila Luiza, poblednev kak mertvec, - no
Valentine vsego dvadcat' let, i predpolozhim dazhe, chto u nee net
predrassudkov otnositel'no proishozhdeniya...
- U nee ih net, - prerval ee Benedikt.
- Otkuda vy znaete?
- Ottuda zhe, otkuda i vy. Esli ne oshibayus', my s vami odnovremenno
poznakomilis' s Valentinoj.
- No vy zabyli, chto ona nahoditsya v zavisimosti ot tshcheslavnoj,
nepreklonnoj materi i ot stol' zhe neumolimogo sveta; chto ona nevesta
gospodina de Lansaka, chto, nakonec, porvav uzy dolga, ona neizbezhno
navlechet na sebya proklyatie sem'i, prezrenie svoej kasty i naveki poteryaet
pokoj, zagubiv svoyu zhizn'!
- Kak mne ne znat' ob etom!
- No chto sulit vam ee ili vashe bezumie?
- Ee - nichego, moe - vse...
- Ah, vy nadeetes' pobedit' sud'bu lish' odnoj siloyu vashego haraktera? YA
ugadala, ne tak li? Ne v pervyj raz ya slyshala, kak vy razvivali pri mne
svoi utopii, no pover'te mne, Benedikt, bud' vy dazhe bol'she, chem chelovek,
vy vse ravno ne dob'etes' svoego. S etoj minuty ya otkryto ob®yavlyayu vam
vojnu i skoree otkazhus' ot svidanij s sestroj, nezheli dam vam sluchaj i
vozmozhnost' zagubit' ee budushchee...
- O, kakoj pylkij protest! - progovoril Benedikt s ulybkoj, zhestoko
ranivshej Luizu. - Uspokojtes', dorogaya moya sestra... Ved' vy sami chut' li
ne prikazyvali nazyvat' vas tak, kogda oba my eshche ne znali Valentinu. Bud'
na to vashe razreshenie, ya nazval by vas eshche bolee nezhnym imenem. Moj
bespokojnyj duh nashel by sebe pristanishche, i Valentina proshla by cherez moyu
zhizn', ne smutiv ee ni na mig; no vy sami ne pozhelali togo, vy otvergali
moi priznaniya, po zdravomu rassuzhdeniyu ya ponimayu, chto oni dolzhny byli
pokazat'sya vam prosto smehotvornymi... Vy sami grubo tolknuli menya v
kovarnoe grozovoe more, i vot, kogda ya gotov sledovat' za prekrasnoj
zvezdoj, sverknuvshej mne vo mrake, vy nachinaete bespokoit'sya. CHto vam do
togo?
- CHto mne do togo? Ved' rech' idet o moej sestre, o sestre, dlya kotoroj
ya vtoraya mat'!
- O, vy chereschur molody dlya roli ee materi! - s ele zametnoj nasmeshkoj
vozrazil Benedikt. - No vyslushajte menya, Luiza: ya chut' bylo ne reshil, chto
vy tverdite o vashih opaseniyah s edinstvennoj cel'yu podnyat' menya na smeh, a
raz eto tak, priznajtes' zhe - ya muzhestvenno i dolgo snosil vashi nasmeshki.
- CHto vy imeete v vidu?
- YA ne veryu, chtoby vy dejstvitel'no schitali menya opasnym dlya vashej
sestry, raz vy sami prekrasno znaete, kak malo ya dlya nee opasen. Vashi
strahi kazhutsya mne bolee chem strannymi; ochevidno, vy schitaete, chto
Valentina lishena zdravogo smysla, kol' skoro vy ispugalis' moih budushchih
vozmozhnyh posyagatel'stv. Uspokojtes' zhe, dobraya Luiza, eshche sovsem nedavno
vy prepodali mne urok, za kotoryj ya vam ot dushi blagodaren i kotorym ya,
vozmozhno, sumeyu vospol'zovat'sya. Teper' ya ne risknu slozhit' k nogam takih
zhenshchin, kak Valentina ili Luiza, pyl takogo serdca, kak moe. YA ne budu
stol' bezumen, ved' ran'she ya schital, chto dlya togo, chtoby tronut' zhenshchinu,
dostatochno lyubit' ee vsem pylom molodosti, dostatochno byt' predannym ej
telom i dushoj, vsej krov'yu i vsej chest'yu, daby steret' v ee glazah
razlichie nashego polozheniya, daby zaglushit' v nej krik lozhnogo styda. Net,
net, vse eto nichto v glazah zhenshchiny, a ya syn krest'yanina, ya na redkost'
urodliv, do nevozmozhnosti nelep i posemu ne pretenduyu na lyubov'. Tol'ko
bednyazhka Atenais, mnyashchaya sebya baryshnej, i to za neimeniem luchshego,
sposobna voobrazit' sebe, budto mozhet snizojti do menya!
- Benedikt! - s zharom voskliknula Luiza. - K chemu vse eti zhestokie
nasmeshki; vy nanesli mne krovnuyu obidu. O, kak zhe vy nespravedlivy, vy ne
hotite ponyat' moe povedenie, vy ne podumali o tom, v kakom nedostojnom,
otvratitel'nom polozhenii ochutilas' by ya v otnoshenii sem'i Leri, esli by
vyslushivala vashi priznaniya, i vy ne podumali, kakoe muzhestvo ponadobilos'
mne, chtoby sohranit' stojkost' i derzhat'sya s vami holodno. O, vy nichego ne
zhelaete ponimat'!
Bednyazhka Luiza prikryla lico rukami, perepugavshis', chto skazala slishkom
mnogo. Udivlennyj Benedikt pristal'no posmotrel na svoyu sobesednicu. Grud'
ee vzdymalas', i kak ni pytalas' ona skryt' krasku, zalivavshuyu chelo, ono
gorelo i vydalo Luizu. Benedikt ponyal, chto on lyubim...
Trepeshchushchij, potryasennyj, on ostanovilsya v nereshitel'nosti. On hotel
bylo pozhat' ruku Luizy, no poboyalsya pokazat'sya slishkom holodnym, kak i
slishkom pylkim. Luiza, Valentina - kogo zhe iz dvoih on vse-taki lyubit?
Kogda ispugannaya ego molchaniem Luiza robko podnyala glaza, Benedikt uzhe
ischez.
No kak tol'ko Benedikt ochutilsya v odinochestve, kak tol'ko proshlo
chuvstvo umileniya, on sam podivilsya ego ostrote i ob®yasnil svoe volnenie
lish' pol'shchennym samolyubiem. I v samom dele, Benedikt, eto strashilishche, po
vyrazheniyu markizy de Rembo, etot yunosha, vostorzhenno otnosivshijsya k drugim
i skepticheski k sebe, ochutilsya v strannom polozhenii. Lish' s trudom emu
udalos' poborot' vspyshku tshcheslaviya, zagovorivshego bylo v dushe pri mysli,
chto on lyubim tremya zhenshchinami, prichem lyubov' dazhe naimenee krasivoj iz etih
treh napolnila by gordost'yu lyuboe serdce. Tyazhkoe eto bylo ispytanie dlya
rassudka Benedikta, on i sam eto ponimal. Nadeyas' sohranit' stojkost'
duha, on nachal dumat' o Valentine, o toj iz treh, v ch'i chuvstva veril
men'she vsego, znaya, chto s etoj storony ego neizbezhno zhdet razocharovanie.
Lyubov' ee poka chto vyrazhalas' lish' v mgnovennyh vspyshkah simpatii, chto,
vprochem, redko obmanyvaet vlyublennogo. Pust' dazhe eta lyubov' rascvetet v
dushe yunoj grafini, rostki ee pridetsya zadushit' pri samom ih zarozhdenii,
kak tol'ko ona prorvetsya naruzhu. Benedikt tverdil sebe eto v nadezhde
pobedit' demona gordyni i, k chesti svoej, pobedil ego, chto v takom
vozraste - nemalaya zasluga.
Togda, oceniv svoe polozhenie so vsej pronicatel'nost'yu, na kakuyu
sposoben do bezumiya vlyublennyj yunosha, on reshil, chto sleduet ostanovit'
vybor na odnoj iz treh i tem presech' strahi dvuh prochih. Atenais okazalas'
pervym cvetkom, kotoryj on iz®yal iz etogo velikolepnogo venka: on
rassudil, chto eta uteshitsya skoro. Ee naivnye ugrozy mesti, kotorye on
nevol'no podslushal nynche noch'yu, pozvolili emu nadeyat'sya, chto ZHorzh Simonno,
P'er Blyutti ili Blez More izbavyat ego ot ugryzenij sovesti v otnoshenii
kuziny.
Razumnee vsego, a byt' mozhet, i velikodushnee vsego bylo by ostanovit'
svoj vybor na Luize. Dat' obshchestvennoe polozhenie i budushchee bednyazhke,
kotoruyu stol' zhestoko oskorbili sem'ya i obshchestvennoe mnenie, pomoch' ej
zabyt' surovuyu karu, ponesennuyu za bylye oshibki, stat' pokrovitelem
neschastnoj i nezauryadnoj zhenshchiny - vo vsem etom bylo nechto rycarskoe, uzhe
ne raz soblaznyavshee Benedikta. Vozmozhno, lyubov', kotoruyu, kak emu
kazalos', on nachinal pitat' k Luize, byla otchasti rozhdena geroicheskimi
svojstvami ego haraktera: on videl v etom chuvstve prekrasnyj povod
posvyatit' svoyu zhizn' drugomu; ego molodost', pylko zhazhdushchaya slavy v lyubom
ee oblich'e, smelo vyzyvala na boj obshchestvennoe mnenie, na maner
stranstvuyushchih rycarej, posylayushchih vyzov velikanu - groze vsej okrugi - iz
odnogo lish' revnivogo zhelaniya uslyshat' svoe imya na ustah vseh, najti v boyu
slavnuyu gibel', lish' by ih imena voshli v legendu.
Smysl otpovedi Luizy, snachala ottolknuvshij Benedikta, otkrylsya emu
teper' v svoem podlinnom svete. Ne zhelaya prinimat' stol' nepomernye zhertvy
i boyas', chto ne ustoit pered takim velikodushiem, Luiza s umyslom lishala
Benedikta vseh nadezhd i, vozmozhno, preuspela v tom sil'nee, chem ej samoj
by hotelos'. Dazhe naibolee dobrodetel'nym ne chuzhda nadezhda na
voznagrazhdenie, i Luiza, kak tol'ko ottolknula Benedikta, nachala zhestoko
stradat'. Lish' tut Benedikt urazumel, chto v etom otkaze bylo bol'she
podlinnogo blagorodstva, bol'she delikatnoj i nastoyashchej lyubvi, nezheli v ego
sobstvennom povedenii. V glazah Benedikta Luiza podnyalas' vyshe togo
geroizma, na kotoryj on schital sebya sposobnym, i ne mudreno, chto vse eto
gluboko vzvolnovalo ego i brosilo na novoe ristalishche chuvstv i zhelanij.
Bud' lyubov', napodobie druzhby ili nenavisti, chuvstvom, sposobnym
rasschityvat' i rassuzhdat', Benedikt, ne zadumyvayas', upal by k nogam
Luizy; no ogromnoe prevoshodstvo lyubvi nad vsemi prochimi chuvstvami,
primeta bozhestvennoj ee sushchnosti to, chto rozhdaetsya ona ne v samom
cheloveke, tut chelovek ne vlasten, tut volya ne mozhet nichego ni dobavit', ni
pribavit', - serdce poluchaet etot dar svyshe, bez somneniya, dlya togo, chtoby
perenesti ego na izbrannika, - takovo prednachertanie neba, i kogda
daruetsya ono energicheskoj dushe, naprasny vse nadezhdy - tut umolkayut prochie
chelovecheskie soobrazheniya, dovody chelovecheskogo rassudka, zhelayushchie
istrebit' eto chuvstvo, - ono sushchestvuet samo po sebe i tol'ko svoej
sobstvennoj moshch'yu. Vse vspomogatel'nye i otnosyashchiesya k lyubvi chuvstva, vse,
chto ej dano, a vernee, chto ona sama privlekaet sebe na pomoshch' - druzhba,
doverie, simpatiya, dazhe uvazhenie, - vse eto lish' vtorostepennye soratniki,
ona sama ih tvorit, sama imi upravlyaet i nepremenno perezhivet ih.
Benedikt lyubil Valentinu, a ne Luizu. Pochemu imenno Valentinu? Ved' ona
byla men'she na nego pohozha, v nej bylo men'she ego nedostatkov, ego
dostoinstv - poetomu ej trudnee bylo i ego ocenit', i ee-to suzhdeno emu
polyubit'. Uznav Valentinu, on nachal dorozhit' imenno temi kachestvami,
kotoryh byl lishen sam. On byl chelovek bespokojnyj, vechno nedovol'nyj,
trebovatel'nyj k sebe i k svoej sud'be; Valentina byla spokojnaya,
pokladistaya, vo vsem nahodila povod byt' schastlivoj. Itak, znachit, na to
bylo predopredelenie bozh'e? Razve ne po vole vysshego promysla, kotoryj
vezde i vsegda dejstvuet naperekor cheloveku, sovershilos' eto sblizhenie?
Odin byl neobhodim drugomu; Benedikt - Valentine, chtoby dat' ej poznat'
dushevnoe volnenie, bez kotorogo byla by ne polna ee zhizn', Benediktu -
Valentina, chtoby prinesti pokoj i uteshenie etoj grozovoj, smyatennoj zhizni.
No mezhdu nimi stoyalo obshchestvo, delavshee etot vzaimnyj vybor nelepym,
prestupnym, koshchunstvennym! Providenie sozdalo v prirode sovershennyj
poryadok veshchej, a lyudi razrushili ego. CH'ya v tom vina? Neuzheli radi togo,
chtoby uceleli nashi steny, slozhennye iz l'da, nuzhno osteregat'sya dazhe
slabogo lucha solnca?
Kogda Benedikt vnov' priblizilsya k skam'e, Luiza vse eshche byla tut;
blednaya, ustavivshis' v zemlyu, bessil'no uroniv ruki, sidela ona na tom zhe
meste. Uslyshav shoroh listvy, zadetoj poloj ego kurtki, ona vzdrognula, no,
uvidev Benedikta, ponyav, chto yunosha zamknulsya v svoej nepristupnoj
nepronicaemosti, s usilivavshejsya toskoj i strahom prigotovilas' slushat'
ego rech' - plod dolgih razdumij.
- My ne ponyali drug druga, sestra, - nachal Benedikt, sadyas' ryadom s
Luizoj. - Sejchas ya ob®yasnyu vam vse.
Slovo "sestra" naneslo Luize smertel'nyj udar, no ona sobrala ostatki
sil, starayas' utait' svoyu bol', i so spokojnym licom prigotovilas'
slushat'.
- YA dalek ot mysli, - prodolzhal Benedikt, - hranit' protiv vas dosadu,
naprotiv, ya voshishchen vashej chistoserdechnost'yu i dobrotoj, v kotoryh vy,
nesmotrya na vse moi bezumstva, nikogda mne ne otkazyvali, vy eto davali
mne pochuvstvovat'. YA znayu, vash otkaz lish' ukrepil moe uvazhenie i nezhnost'
k vam. Smelo rasschityvajte na menya kak na predannejshego druga i razreshite
mne govorit' s vami so vsej iskrennost'yu, kakoj sestra vprave zhdat' ot
brata. Da, ya lyublyu Valentinu, lyublyu strastno, i, kak pravil'no zametila
Atenais, tol'ko vchera ya ponyal, kakoe chuvstvo ona mne vnushaet. No lyublyu ya
bez nadezhdy, bez celi, bez rascheta; ya znayu, chto Valentina ne otrechetsya
radi menya ni ot svoej sem'i, ni ot svoego teper' uzhe blizkogo zamuzhestva -
dazhe bud' ona svobodna ot obyazannostej i ot uslovnostej, kakie vnusheny ej
ideyami ee klassa. YA vse vzvesil hladnokrovno i ponyal, chto ne smogu stat'
dlya nee kem-libo inym, chem pokornym, bezvestnym drugom, kotorogo vtajne,
byt' mozhet, i uvazhayut, no znayut, chto opasat'sya ego nechego. Esli by mne,
cheloveku neznachitel'nomu, mizernomu, udalos' vnushit' Valentine takuyu
strast', chto unichtozhaet razlichie rangov i preodolevaet lyubye prepyatstviya,
ya vse ravno predpochel by skryt'sya s ee glaz, lish' by ne prinyat' zhertv,
koih ya nedostoin! Raz vam teper' izvestny moi vzglyady, mozhete, Luiza, byt'
spokojny.
- V takom sluchae, drug moj, - progovorila Luiza drozha, - postarajtes'
zhe ubit' lyubov', chtoby ona ne stala mukoj vsej vashej zhizni.
- Net, Luiza, net, luchshe smert', - s zharom vozrazil Benedikt. - V etoj
lyubvi vse moe schast'e, vsya moya zhizn', vse moe budushchee! S teh por kak ya
polyubil Valentinu, ya stal inym chelovekom, ya teper' chuvstvuyu, chto zhivu...
Temnyj pokrov, okutavshij moyu sud'bu, razodralsya sverhu donizu, ya uzhe ne
odinok na etoj zemle, menya ne tyagotit bolee sobstvennoe nichtozhestvo, siloyu
lyubvi ya rastu chas ot chasu. Razve ne vidite vy na moem lice vyrazhenie
spokojstviya, pridayushchee mne bolee snosnyj vid?
- YA vizhu lish' pugayushchuyu menya uverennost' v sebe, - otvetila Luiza. -
Drug moj, vy sami sebya gubite. |ti himery grozyat vashemu zhiznennomu udelu,
vy rastratite vsyu svoyu energiyu na pustye mechtaniya, i kogda pridet pora
stat' chelovekom, vy s sozhaleniem ubedites', chto uzhe utratili sily.
- A chto znachit, po-vashemu, stat' chelovekom?
- |to znachit najti svoe mesto v obshchestve i ne byt' nikomu v tyagost'.
- Nu, tak ya zavtra zhe mogu stat' chelovekom: budu advokatom ili
gruzchikom, muzykantom ili hlebopashcem - vybor bol'shoj.
- Nikem vy ne smozhete stat', Benedikt, ibo v vashem sostoyanii dushevnogo
bespokojstva lyuboe zanyatie cherez nedelyu...
- Mne opostyleet, soglasen, no u menya ostanetsya vozmozhnost' razmozzhit'
sebe cherep, esli zhizn' budet mne nevmogotu, ili stat' laccaroni, esli
zhizn' mne ulybnetsya. Po zdravom razmyshlenii ya prishel k vyvodu, chto ni na
chto inoe i ne gozhus'. CHem bol'she ya uchilsya, tem bol'she teryal vkus k zhizni,
i teper', nemedlya hochu vernut'sya k moemu estestvennomu sostoyaniyu, k
grubomu derevenskomu sushchestvovaniyu, k prostym myslyam i skromnoj zhizni. Ot
moego nadela, a tam nedurnye zemli, ya poluchayu pyat'sot livrov renty, est' u
menya domik, krytyj solomoj, tak chto ya smogu dostojno zhit' v svoih
vladeniyah, odin, svobodnyj, schastlivyj, prazdnyj, ne buduchi nikomu v
tyagost'.
- Vy eto ser'ezno?
- A pochemu by i net? V usloviyah nashego obshchestva pri poluchaemom nami
obrazovanii samoe razumnoe - dobrovol'no vernut'sya k zhivotnomu sostoyaniyu,
iz kotorogo nas pytayutsya vytashchit', na chto ushlo celyh dvadcat' let. No
poslushajte, Luiza, ne strojte za menya himer i illyuzij, v kotoryh vy menya
zhe i uprekaete. Imenno vy predlagaete mne izrashodovat' moyu energiyu,
pustit' ee po vetru, vy ugovarivaete menya rabotat' i stat' takim zhe
chelovekom, kak i vse prochie, posvyatit' svoyu molodost', svoi nochnye bdeniya,
samye prekrasnye chasy schast'ya i poezii tomu, chtoby zasluzhit'
blagopristojnuyu starost', dryahlet', gasnut', pokryv nogi mehovym odeyalom i
otkinuv golovu na puhovuyu podushku. A ved' takova cel' moih sverstnikov,
koih poroj imenuyut blagorazumnymi yunoshami, a v sorok let - lyud'mi
polozhitel'nymi. Hrani ih bog! Pust' zhe oni vsej dushoj stremyatsya k sej
vozvyshennoj celi: stat' popechitelem kollezha, ili municipal'nym sovetnikom,
ili sekretarem prefektury. Pust' oni otkarmlivayut svoih bykov i zagonyayut
svoih loshadej, raz®ezzhaya po yarmarkam, pust' oni budut slugami pri
korolevskom dvore ili slugami pri dvore ptich'em, rabami ministra ili
rabami otary, prefektami v razzolochennoj livree ili prasolami, shchegolyayushchimi
poyasom, v kotorom zashity zolotye monety, i pust' posle dolgih let trudnoj
zhizni, baryshnichestva, poshlosti ili grubosti oni ostavlyayut plody neusypnyh
svoih trudov kakoj-nibud' device, sostoyashchej u nih na soderzhanii,
mezhdunarodnoj avantyuristke ili tolstoshchekoj sluzhanke iz Berri, bezrazlichno,
delaetsya li eto s pomoshch'yu zaveshchaniya ili vmeshatel'stva naslednikov, kotorym
ne terpitsya "nasladit'sya zhizn'yu"; vot on, polozhitel'nyj ideal, kotoryj vo
vsem svoem bleske voploshchaetsya vokrug nas! Vot on, proslavlennyj ideal
zhizni, k kotoromu stremyatsya vse moi rovesniki i soucheniki. Skazhite zhe
otkrovenno, Luiza, razve, otvergaya vse eto, ya otvergayu nechto dostoslavnoe
i prekrasnoe?
- Vy sami znaete, Benedikt, kak legko oprovergnut' vashi satiricheskie
preuvelicheniya... Poetomu ya i ne sobirayus' eto delat', ya prosto hochu
sprosit' vas, kuda namerevaetes' vy napravit' pozhirayushchuyu vas plamennuyu
zhazhdu deyatel'nosti, i ne velit li vam vasha sovest' upotrebit' ee na blago
obshchestva?
- Sovest' ne velit mne nichego podobnogo. "Obshchestvo" ne nuzhdaetsya v teh,
kto ne nuzhdaetsya v nem. YA priznayu vsyu silu etogo velikogo slova v
primenenii k novym narodam, na nepodnyatoj celine, kotoruyu kuchka lyudej,
ob®edinivshihsya lish' nakanune, pytaetsya prevratit' v plodorodnuyu nivu,
chtoby zastavit' ee sluzhit' svoim nuzhdam; v takom sluchae, esli kolonizaciya
proishodit dobrovol'no, ya prezirayu togo, kto yavitsya tuda beznakazanno
zhiret' na chuzhom gorbu. YA priznayu grazhdanskij dolg lish' u svobodnyh ili
dobrodetel'nyh nacij, esli takovye sushchestvuyut. No zdes', vo Francii, gde,
chto by ni utverzhdali, zemle ne hvataet rabochih ruk, gde na kazhduyu
professiyu nahodyatsya sotni chayushchih, gde rod chelovecheskij, podlo lepyashchijsya
vokrug dvorcov, presmykaetsya i lizhet sledy nog bogachej, gde ogromnye
kapitaly, sobrannye (sleduya zakonam social'nogo obogashcheniya) v rukah kuchki
lyudej, sluzhat stavkoj v bespreryvnoj loteree, stavkoj v igre alchnosti,
beznravstvennosti i gluposti, v etoj strane besstydstva i nishchety, poroka i
otchayaniya, sredi etoj prognivshej do kornej civilizacii, vot zdes'-to vy
hotite, chtoby ya byl "grazhdaninom"? CHtoby etomu ya pozhertvoval svoej volej,
svoimi sklonnostyami, svoej fantaziej tol'ko potomu, chto ej neobhodimo
odurachit' menya ili prevratit' v svoyu zhertvu, chtoby grosh, kotoryj ya shvyrnu
nishchemu, popal v moshnu millionera? Znachit, ya dolzhen lezt' iz kozhi von,
tvorya dobro, chtoby sotvorit' eshche odno zlo, chtoby stat' posobnikom vlasti,
pokrovitel'stvuyushchej soglyadatayam, igornym domam i prostitutkam? Net,
klyanus' zhizn'yu, etogo ya ne sdelayu. YA ne zhelayu byt' kem-to v nashej
prekrasnoj Francii, v etom prosveshchennejshem gosudarstve. Povtoryayu vam,
Luiza, u menya est' pyat'sot livrov renty; kazhdyj chelovek obyazan prozhit' na
takuyu summu, i prozhit' v mire i spokojstvii.
- Tak vot, Benedikt, esli vy i vpryam' reshili pozhertvovat' samymi
blagorodnymi svoimi prityazaniyami radi potrebnosti pokoya, kotoraya tak
stremitel'no prishla na smenu vashemu neterpeniyu, mechtam i poryvam, esli vy
reshili pohoronit' vse vashi sposobnosti i vse vashi dostoinstva, chtoby zhit'
v bezvestnosti i mire v zdeshnej glushi, dobejtes' pervogo usloviya etogo
schastlivogo bytiya - izgonite iz serdca smehotvornuyu vashu lyubov'...
- Smehotvornuyu, govorite vy? Net, moya lyubov' nikogda ne budet
smehotvornoj, zaveryayu vas. Ona budet tajnoj mezhdu bogom i mnoyu. Razve
nebesa, shutivshie mne podobnoe chuvstvo, prevratyat ego v posmeshishche? Net, ona
stanet moim nadezhnym oplotom protiv vseh gorestej, protiv toski. Razve ne
ona podskazala mne vchera reshenie ostavat'sya svobodnym i byt' schastlivym,
dovol'stvuyas' malym? O, blagodetel'naya strast', kotoraya s pervoj minuty
svoego zarozhdeniya stala moim svetochem i pokoem! Nebesnaya istina,
otkryvayushchaya glaza i progonyayushchaya proch' vse lyudskie zabluzhdeniya! Vysshaya
sila, chto sosredotochivaet vse sposobnosti cheloveka i prevrashchaet ih v
istochnik neskazannyh radostej! O Luiza, ne pytajtes' otnyat' u menya moyu
lyubov', vse ravno vy v etom ne preuspeete i, vozmozhno, stanete mne menee
dorogi, ibo nikomu, priznayus', ne udastsya pobedit' v bor'be protiv etoj
lyubvi. Pozvol'te zhe mne obozhat' Valentinu vtajne i podderzhivat' v sebe
illyuzii, voznesshie menya vchera na nebesa. CHto po sravneniyu s etim vsya nasha
dejstvitel'nost'? Ne meshajte mne zapolnit' vsyu moyu zhizn' etoj edinstvennoj
himeroj, pozvol'te mne zhit' vpred' v okoldovannoj doline vmeste s moimi
vospominaniyami i sledami, chto ostavila v moem serdce Valentina, dyshat'
blagouhaniem, razlitym po lugam, gde stupala ee noga, naslazhdat'sya
garmoniej ee golosa, raznosimoj dyhaniem veterka, slyshat' slova nezhnye i
naivnye, sorvavshiesya v prostote dushevnoj s ee ust, serdechnye slova,
kotorye ya tolkuyu tak, kak podskazyvaet mne moya fantaziya, oshchushchat' poceluj
chistyj i robkij, kotoryj ona zapechatlela na moem lbu v pervuyu nashu
vstrechu. Ah, Luiza, etot poceluj! Pomnite? Ved' vy sami potrebovali, chtoby
ona menya pocelovala.
- O da, - progovorila Luiza, udruchenno podnyavshis' so skamejki. - Da, ya
prichina vsego zla.
Vernuvshis' v zamok, Valentina nashla na kamine pis'mo ot gospodina de
Lansaka. Sleduya velikosvetskomu obychayu, ona s pervogo dnya pomolvki
perepisyvalas' s zhenihom. Perepiska, kotoraya, kazalos' by, dolzhna pomoch'
molodym lyudyam sblizit'sya i luchshe uznat' drug druga, obychno byvaet holodnoj
i manernoj. V nej govoritsya o lyubvi yazykom salonov, v nej starayutsya
blesnut' svoim ostroumiem, svoim stilem i pocherkom, i nichego bolee.
Sama Valentina pisala stol' nezamyslovatye pis'ma, chto v glazah
gospodina de Lansaka i ego sem'i proslyla prostushkoj. Vprochem, Lansak ot
dushi radovalsya etomu obstoyatel'stvu. Znaya, chto v ego ruki popadet krupnoe
sostoyanie zheny, on leleyal plany polnost'yu podchinit' ee sebe. Takim
obrazom, ne buduchi vlyublen v Valentinu, on staralsya slat' ej pis'ma,
kotorye, soglasno vkusu bol'shogo sveta, dolzhny byli yavlyat' soboyu malen'kie
shedevry epistolyarnogo iskusstva. Tak, po ego mneniyu, mozhno bylo luchshe
vsego vyrazit' samuyu zhivejshuyu privyazannost', kakoj eshche ne znalo serdce
diplomata, i Valentina, po ego raschetam, neizbezhno dolzhna byla sostavit'
samoe vysokoe predstavlenie ob ume i dushe svoego zheniha. I v samom dele,
do segodnyashnego dnya eta yunaya osoba, ne ponimavshaya nichego ni v zhizni, ni v
strastyah, iskrenne voshishchalas' chuvstvitel'nost'yu gospodina de Lansaka i,
sravnivaya svoi otvety s ego izliyaniyami, obvinyala sebya v holodnosti,
polagaya, chto nedostojna takogo cheloveka.
Nynche vecherom Valentina, utomlennaya radostnymi i neobychnymi
vpechatleniyami dnya, pri vide znakomoj podpisi, obychno dostavlyavshej ej
udovol'stvie, pochuvstvovala neponyatnuyu pechal' i ugryzeniya sovesti. Ne
srazu vzyalas' ona za pis'mo i s pervyh zhe strochek otvleklas' ot nego, tak
chto, probezhav poslanie glazami, ne ponyala ni slova; ona dumala o Luize, o
Benedikte, o beregah |ndra i ivnyake na lugu. Ona vnov' upreknula sebya za
takie mysli i muzhestvenno perechitala pis'mo sekretarya posol'stva. Kak raz
nad etim pis'mom on osobenno potrudilsya, no, k neschast'yu, ono poluchilos'
eshche bolee tumannym, pustym i pretencioznym, chem vse predydushchie. Valentina
nevol'no oshchutila smertel'nyj holod, s kakim pisalis' eti stroki. No tut zhe
ona postaralas' uteshit' sebya tem, chto eto mimoletnoe vpechatlenie
ob®yasnyaetsya ustalost'yu. Ona legla v postel' i, neprivychnaya k dolgoj
hod'be, zasnula glubokim snom, no poutru vstala s kraskoj na lice, vsya
rastrevozhennaya nochnymi snovideniyami.
Ona shvatila pis'mo, lezhashchee na nochnom stolike, i perechitala ego s
takoj goryachnost'yu, s kakoj veruyushchij chitaet molitvu, sokrushayas', chto s
vechera prochel ee koe-kak, v speshke. No tshchetno, vmesto voshishcheniya, kotorym
obychno soprovozhdalos' chtenie pisem gospodina de Lansaka, Valentina
ispytyvala lish' udivlenie i nekoe chuvstvo, ves'ma napominavshee skuku; ona
vskochila s posteli, ispugavshis' togo, chto s nej proishodit, i dazhe
poblednela - tak utomilo ee umstvennoe napryazhenie.
Tak kak v otsutstvie materi Valentina delala vse, chto ej
zablagorassuditsya, i babushka dazhe ne podumala sprosit' ee, kak provela ona
vcherashnij den', yunaya grafinya otpravilas' na fermu, zahvativ s soboj yashchichek
iz kedrovogo dereva, gde hranilis' pis'ma gospodina de Lansaka,
nakopivshiesya za god perepiski; vtajne ona nadeyalas', chto Luiza,
nesomnenno, voshititsya etimi pis'mami i chuvstvo eto peredastsya ej,
Valentine.
Budet, pozhaluj, riskovanno utverzhdat', chto to byl edinstvennyj motiv
novogo vizita na fermu, no esli v dushe Valentiny i byli inye motivy, ona
sama o nih ne dogadyvalas'. Kak by to ni bylo, ona zastala na ferme tol'ko
Luizu. Po pros'be Atenais, pozhelavshej nekotoroe vremya pozhit' vdali ot
svoego kuzena, tetushka Leri povezla dochku k rodstvennice, zhivshej
nepodaleku. Benedikt byl na ohote, dyadyushka Leri - v pole.
Valentinu ispugal vid sestry, osunuvshejsya za odnu noch'. Luiza soslalas'
na nedomoganie Atenais, iz-za kotorogo vchera ej prishlos' provesti
bessonnuyu noch'. Vprochem, ona pochuvstvovala, chto bol' ee smyagchili milye
laski Valentiny, i vskore sestry prinyalis' neprinuzhdenno boltat' o svoih
planah na budushchee. Takim obrazom predstavilsya prekrasnyj sluchaj pokazat'
Luize pis'ma gospodina de Lansaka.
Probezhav dva-tri pis'ma, Luiza ubedilas', chto ot nih veet smertel'nym
holodom, chto stil' ih nelep do predela. Ona nemedlenno sdelala svoe
zaklyuchenie o serdce etogo cheloveka i pochuyala, chto ne stoit chereschur
doverchivo otnosit'sya k ego dobrym namereniyam na ee schet. |to otkrytie eshche
usugubilo ee pechal', i budushchee sestry pokazalos' ej stol' zhe plachevnym,
kak i ee sobstvennoe, no ona ne risknula pokazat' eto Valentine. Eshche
nakanune ona, vozmozhno, nashla by v sebe muzhestvo otkryt' ej glaza, no
posle priznanij Benedikta Luiza, podozrevavshaya, chto Valentina sama nemnogo
pooshchryala ego, ne osmelilas' otgovarivat' sestru ot braka, kotoryj, vo
vsyakom sluchae, mog by uberech' ee ot opasnosti. Poetomu Luiza promolchala, a
lish' poprosila sestru ostavit' ej pis'ma, dav slovo vnimatel'no propitat'
ih na dosuge i togda uzhe vyskazat' o nih svoe mnenie.
Obeih ogorchila eta beseda: dlya Luizy ona stala novym istochnikom boli, a
Valentina po prinuzhdennomu vidu sestry ponyala, chto nadezhdy ee ne
opravdalis'; no tut so dvora donessya golos Benedikta, napevavshego
kavatinu:
Di piacer mi balza cor
[Ot naslazhdeniya b'etsya serdce (ital.)].
Uznav ego golos, Valentina zatrepetala, no oshchutila v prisutstvii Luizy
kakuyu-to nelovkost', hotya sama ne smogla by ob®yasnit' ee prichin, - sdelav
nad soboj usilie, ona stala podzhidat' poyavleniya Benedikta s naigranno
ravnodushnym vidom.
Benedikt voshel v komnatu, gde byli zakryty vse stavni. Vnezapnyj
perehod ot yarkogo solnca k polumraku pomeshal emu razglyadet' obeih zhenshchin.
Po-prezhnemu napevaya, on povesil ruzh'e na stenu; Valentina so smushchennoj
dushoj i ulybkoj na ustah molcha sledila za ego dvizheniyami, kak vdrug on,
prohodya mimo, zametil ee, i s gub ego sorvalsya vozglas udivleniya i
radosti. |tot krik, vyrvavshijsya iz samoj glubiny ego dushi, vyrazil bol'she
strasti i vostorga, nezheli vse poslaniya gospodina de Lansaka, razlozhennye
na stole. Vnutrennee chut'e ne obmanulo Valentinu, a bednyazhka Luiza ponyala,
chto rol' ee dovol'na zhalka.
V etu minutu Valentina zabyla i gospodina de Lansaka, i vse ego pis'ma,
i vse svoi somneniya, i ugryzeniya sovesti - ona oshchushchala lish' schast'e,
kotoroe v prisutstvii lyubimogo cheloveka vlastno podavlyaet vse inye poryvy.
Valentina i Benedikt egoisticheski upivalis' svoim chuvstvom v prisutstvii
prigoryunivshejsya Luizy, ch'e polozhenie v obshchestve dvuh vlyublennyh
stanovilos' muchitel'no tyazhelym.
Otsutstvie grafini de Rembo prodolzhalos' neskol'ko dol'she, chem ona
pervonachal'no predpolagala, i, pol'zuyas' etim, Valentina neskol'ko raz
navedyvalas' na fermu. Tetushka Leri s Atenais po-prezhnemu nahodilis' v
otluchke, i Benedikt obychno zaranee vyhodil na tropku, po kotoroj shla
Valentina; ulegshis' pod kustami, on provodil upoitel'nye chasy v ozhidanii
molodoj grafini. Ne raz sledil on za nej glazami iz svoej zasady, no ne
pokazyvalsya, boyas' vydat' strastnoe svoe neterpenie, ko kogda Valentina
uzhe podhodila k ferme, on brosalsya ej vdogonku i, k velikomu
neudovol'stviyu Luizy, ne othodil ot sester ni na shag v techenie vsego dnya.
Luiza ne mogla pozhalovat'sya na ego nedelikatnost' - Benedikt, otlichno
ponimaya, chto sestram neobhodimo pogovorit' naedine, sledoval za nimi na
pochtitel'nom rasstoyanii, s preuvelichennym vnimaniem sharil v kustah dulom
ruzh'ya yakoby dlya togo, chtoby podnyat' dich', odnako ni na minutu ne teryal
obeih zhenshchin iz vidu. Glyadet' na Valentinu, op'yanyat'sya neskazannym
ocharovaniem, razlitym vokrug nee, rvat' cvety, kotoryh kosnulsya kraj ee
plat'ya, blagogovejno stupat' po primyatoj ee nozhkoj trave, radostno
zamechat', chto ona to i delo oborachivaetsya posmotret', tut li on, lovit',
podsteregat' na povorotah tropinki broshennyj na nego vzglyad, ugadyvat'
kakim-to koldovskim chut'em, chto devushka zovet ego, kogda ona vzyvala k
nemu lish' v serdce svoem, otdavat'sya vo vlast' mimoletnyh tainstvennyh
neodolimyh vpechatlenij, nazyvaemyh lyubov'yu, - v etom cherpal Benedikt
yarkuyu, nezamutnennuyu radost'. Vy ne sochtete eto pustym rebyachestvom,
vspomniv svoi dvadcat' let.
Luiza ni v chem ne mogla upreknut' yunoshu, tak kak on dal ej klyatvu
nikogda ne pytat'sya dazhe na minutu ostavat'sya s Valentinoj naedine i svyato
derzhal svoe slovo. Itak, v tepereshnej ih blizosti ne bylo nikakoj
opasnosti, no kazhdyj den' ostavlyal v neopytnyh dushah vse bolee glubokij
sled, i s kazhdym dnem prituplyalos' predvidenie razvyazki. |ti kratkie
mgnoveniya, vryvavshiesya, kak mechta, v ih sushchestvovanie, uzhe sostavlyali dlya
nih celuyu zhizn', i oboim kazalos', budto ona budet dlit'sya vechno.
Valentina reshila zabyt' o gospodine de Lansake, a Benedikt pytalsya uverit'
sebya, chto podobnoe schast'e ne mozhet byt' smeteno sluchajnym dunoveniem.
Luiza byla ochen' neschastna. Ubedivshis', na kakuyu lyubov' sposoben
Benedikt, ona postepenno nauchilas' cenit' etogo yunoshu, kotoryj, kak ej
dumalos' ran'she, skoree pylok, nezheli chuvstvitelen. Neodolimaya sila lyubvi,
kakuyu Luiza obnaruzhila v Benedikte, delala ego eshche dorozhe, ona prinesla
zhertvu i tol'ko sejchas ponyala, kak velika mera etoj zhertvy, i vtajne
oplakivala gibel' schast'ya, tak kak mogla vkushat' ego menee bezgreshno,
nezheli Valentina. Bednyazhka Luiza, pri vsej pylkosti natury, nauchilas'
obuzdyvat' svoi poryvy i, ispytav na sebe gubitel'nye posledstviya strasti,
borolas' sejchas protiv gor'kih i muchitel'nyh oshchushchenij. No, vopreki vole,
ee terzala revnost', i zrelishche chistogo schast'ya Valentiny stanovilos' ej
nevynosimym. Ona ne mogla ne sozhalet' o tom dne, kogda vnov' obrela
sestru, i ih romanticheskaya i vozvyshennaya druzhba uzhe utratila v ee glazah
byloe ocharovanie; kak i bol'shinstvo chelovecheskih chuvstv, druzhba eta
lishilas' poezii i geroizma. Inoj raz Luiza lovila sebya na mysli, chto
sozhaleet o teh vremenah, kogda zhila bez nadezhdy vnov' vstretit' sestru. I
tut zhe ona pronikalas' k sebe otvrashcheniem i molila boga izbavit' ee ot
etih nedostojnyh perezhivanij. Myslenno ona napominala sebe, kak krotka,
chista i nezhna Valentina, i, prostershis' nic pered etim obrazom, budto
pered svyatynej, molila primirit' ee, greshnuyu, s nebesami. Vremenami ona
prinimala vostorzhennoe i smeloe reshenie otkryt' sestre glaza na ne slishkom
vysokie dostoinstva gospodina de Lansaka, gotova byla zaklinat' ee otkryto
porvat' s mater'yu, otdat'sya svoemu chuvstvu k Benediktu i zhit' skromnoj i
bezvestnoj zhizn'yu, polnoj lyubvi i svobody. No namerenie eto, vypolnit'
kotoroe Luize, vozmozhno, hvatilo by sil, tut zhe merklo pri besposhchadnom
svete zdravogo rassudka. Uvlech' sestru v bezdnu, v kakuyu ruhnula ona sama,
lishit' ee uvazheniya, kakoe utratila sama, naklikat' na nee te zhe bedy,
pozvolit' ej perenyat', kak zarazu, primer starshej sestry - pered etimi
soobrazheniyami otstupalo samoe besprimernoe beskorystie. Togda Luiza
ostanovila svoj vybor na naibolee blagorazumnom, s ee tochki zreniya, plane:
zaklyuchalsya on v tom, chtoby ne otkryvat' glaza Valentine na ee zheniha i
tshchatel'no skryvat' ot nee priznaniya Benedikta. No hotya plan etot okazalsya
naibolee zdravym, Luiza vse zhe korila sebya za to, chto navlekaet ka
Valentinu te zhe grozy, za to, chto ej, Luize, ne hvataet sily uehat' otsyuda
i tem samym srazu pokonchit' so vsemi opasnostyami.
No vot vypolnit' svoe namerenie ej ne hvatilo muzhestva. Benedikt vzyal s
Luizy slovo, chto ona pogostit u nih do svad'by Valentiny. A tam bud' chto
budet, Benedikt ne zadavalsya takimi voprosami, no emu hotelos' byt'
schastlivym hotya by sejchas, i zhelal on etogo so vsej siloj egoizma,
daruemogo beznadezhnoj lyubov'yu. On grozil Luize, chto sovershit tysyachi
bezumstv, esli ona dovedet ego do otchayaniya, i odnovremenno klyalsya, chto
budet slepo povinovat'sya ej vo vsem, esli ona soglasitsya podarit' emu eshche
dva ili tri dnya zhizni. On doshel do togo, chto prigrozil voznenavidet'
bednyazhku i rassorit'sya s nej; slezy Benedikta, ego poryvy, ego uporstvo
imeli neodolimuyu vlast' nad Luizoj, kotoraya, buduchi ot prirody
slaboharakternoj i nereshitel'noj, bezropotno podchinyalas' bolee sil'noj
vole, chem ee sobstvennaya. Vozmozhno, chto slabost' eta ob®yasnyalas' lyubov'yu,
kotoruyu ona vtajne pitala k Benediktu, vozmozhno, chto ona teshila sebya
nadezhdoj zavoevat' lyubov' yunoshi siloj svoej privyazannosti i velikodushiya,
kogda brak Valentiny okonchatel'no razrushit vse ego nadezhdy.
Vozvrashchenie madam de Rembo polozhilo konec etoj opasnoj blizosti.
Valentina prekratila poseshcheniya fermy, i Benedikt upal s nebes na zemlyu.
Tak kak Benedikt pohvalyalsya pered Luizoj, chto muzhestvenno vstretit
udar, on snachala dovol'no stojko, vo vsyakom sluchae po vidu, perenosil eto
surovoe ispytanie. On ne zhelal priznavat'sya, chto slishkom pereocenil svoi
sily. V pervye dni on dovol'stvovalsya tem, chto pod razlichnymi predlogami
brodil vokrug zamka i byl schastliv do glubiny dushi, esli emu udavalos'
hot' izdali zametit' v konce allei siluet Valentiny; potom kak-to noch'yu ot
pronik v park, zhelaya uvidet' svet, padavshij iz okon ee spal'ni. Kak-to raz
Valentina reshilas' pojti vstrechat' voshod zari na to mesto, gde u nih s
Luizoj sostoyalas' pervaya vstrecha, i na tom samom prigorke, gde, podzhidaya
sestru, sidela ona, - sidel teper' Benedikt; no, zametiv Valentinu, on
brosilsya proch', pritvorivshis', chto ne vidit ee, tak kak ponimal, chto,
zagovoriv s nej, nepremenno vydast svoe smyatenie.
V drugoj raz, kogda Valentina v vechernih sumerkah brodila po parku, ona
otchetlivo uslyshala, kak shurshit ryadom listva, i, dojdya do togo mesta, gde
ispytala v noch' posle prazdnika takoj strah, ona zametila v dal'nem konce
allei cheloveka, rostom i vneshnost'yu napominavshego Benedikta.
On ugovoril Luizu naznachit' sestre novoe svidanie. Kak i v proshlyj raz,
on sam soprovozhdal ee i vo vremya ih besedy derzhalsya v storone. Kogda zhe
Luiza okliknula ego, on v neskazannom smyatenii priblizilsya k sestram.
- Tak vot, dorogoj Benedikt, - progovorila Valentina, sobrav vse svoe
muzhestvo, - vot my i vidimsya s vami v poslednij raz pered dolgoj razlukoj.
Luiza tol'ko chto soobshchila mne, chto i vy i ona skoro uedete otsyuda.
- YA! - s gorech'yu voskliknul Benedikt. - Pochemu ya, Luiza? Otkuda vy eto
vzyali?
On pochuvstvoval, kak pri etih slovah drognula ruka Valentiny, kotoruyu
on, pol'zuyas' temnotoj, derzhal v svoih rukah.
- Razve ne vy sami reshili, - otozvalas' Luiza, - ne vstupat' v brak s
Atenais, po krajnej mere v etom godu? I razve vy ne vyskazali namereniya
ustroit'sya gde-nibud' i dobit'sya nezavisimogo polozheniya?
- YA nameren voobshche nikogda ne vstupat' v brak, - otvetil on tverdo i
reshitel'no. - YA nameren takzhe zhit', ne buduchi nikomu v tyagost', no iz
etogo otnyud' ne sleduet, chto ya sobirayus' pokinut' zdeshnie kraya.
Luiza nichego ne otvetila i podavila rydanie, hotya nikto ne razglyadel by
v temnote ee slez. Valentina slabo pozhala ruku Benediktu, kak by prosya ego
otpustit' ee pal'cy, i oba rasstalis' eshche bolee vzvolnovannye, chem obychno.
Tem vremenem v zamke shli prigotovleniya k svad'be. Ezhednevno ot zheniha
dostavlyali vse novye podarki. Sam on dolzhen byl priehat', kak tol'ko
pozvolyat sluzhebnye obyazannosti, a na sleduyushchij den' posle ego priezda
dolzhna byla sostoyat'sya svad'ba, ibo gospodin de Lansak, nezamenimyj
diplomat, ne raspolagal lishnim vremenem dlya takogo neznachitel'nogo
sobytiya, kak zhenit'ba na Valentine.
Voskresnym dnem Benedikt privez na brichke tetku i kuzinu k obedne v
samyj bol'shoj poselok CHernoj doliny. Atenais, horoshen'kaya i razryazhennaya,
snova obrela svoj svezhij rumyanec i zhivoj blesk chernyh glaz. Vysokij
paren', rostom bol'she pyati futov i shesti dyujmov, tut zhe podoshel k damam iz
Granzhneva i uselsya na skam'yu ryadom s Atenais (chitatel' uzhe znakom s P'erom
Blyutti). |to bylo yavnym dokazatel'stvom ego prityazanij na ruku i serdce
yunoj fermershi, i bezzabotnyj vid Benedikta, stoyavshego v otdalenii u
kolonny, posluzhil dlya vseh mestnyh nablyudatelej nedvusmyslennym
svidetel'stvom togo, chto mezhdu nim i kuzinoj proizoshel razryv. More,
Simonno i mnogie drugie uzhe dvinulis' bylo v ataku somknutymi ryadami, no
P'er Blyutti vstretil bolee laskovyj priem, chem vse prochie kavalery.
Kogda kyure vzoshel na kafedru, sobirayas' skazat' propoved', kogda on
svoim razbitym, drozhashchim golosom, napryagaya sverh mery golosovye svyazki,
nazval imena Luizy-Valentiny de Rembo i Norbera-|varista de Lansaka, o
brake kotoryh vtorichno i v poslednij raz budet ob®yavleno nynche zhe u dverej
merii, sredi prisutstvuyushchih vozniklo volnenie, i Atenais obmenyalas' so
svoim novym vzdyhatelem lukavoj i dovol'noj ulybkoj, tak kak smehotvornaya
lyubov' Benedikta k baryshne Rembo ne byla dlya P'era Blyutti tajnoj; so
svojstvennym ej legkomysliem Atenais ne uderzhalas', chtoby ne pozloslovit'
na sej schet s P'erom, vozmozhno, v raschete otomstit' nevernomu zhenihu. Ona
otvazhilas' dazhe oglyanut'sya i posmotret', kakoe dejstvie okazalo oglashenie
na Benedikta, no rumyanec migom ischez s ee dyshavshego torzhestvom lichika pri
vide iskazivshihsya chert svoego kuzena, ona sama poblednela i v glubine dushi
pochuvstvovala iskrennee raskayanie.
Uznav o pribytii gospodina de Lansaka, Luiza napisala sestre proshchal'noe
pis'mo, v samyh zhivyh vyrazheniyah vyrazila svoyu priznatel'nost' za druzhbu,
kakoj darila ee Valentina, i pripisala v konce, chto budet s nadezhdoj zhdat'
v Parizhe vestej o tom, chto de Lansak odobrit sblizhenie sester. Ona umolyala
Valentinu ne obrashchat'sya k muzhu srazu zhe s etoj pros'boj, sovetovala
podozhdat', poka lyubov' ego dostatochno okrepnet i tem samym stol' zhelannyj
dlya obeih uspeh budet obespechen.
Peredav pis'mo Valentine cherez Atenais, kotoraya napravilas' k molodoj
grafine soobshchit' o skorom svoem zamuzhestve s P'erom Blyutti, Luiza stala
gotovit'sya k ot®ezdu. Napugannaya hmurym vidom i pochti nevezhlivym molchaniem
Benedikta, ona ne posmela zavesti s nim proshchal'nyj razgovor. No v utro
ot®ezda on sam prishel v ee kamorku i, ne imeya sil vymolvit' ni slova,
zalivayas' slezami, prizhal Luizu k svoemu serdcu. Luiza i ne pytalas' ego
uteshit', i tak kak oboim nechego bylo skazat', chtoby unyat' vzaimnuyu bol',
oni lish' plakali vmeste, klyanyas' v vechnoj druzhbe. Scena proshchaniya neskol'ko
oblegchila dushu Luizy, no Benedikt, smotrya ej vsled, ponyal, chto vmeste s
nej uhodit poslednyaya ego nadezhda uvidet'sya s Valentinoj.
Tut on vpal v otchayanie. Iz etih treh zhenshchin, kotorye eshche tak nedavno
napereboj odarivali ego svoim vnimaniem i lyubov'yu, ne ostalos' nikogo,
otnyne on odinok na etoj zemle. Raduzhnye i smelye mechty smenilis' mrachnym
i boleznennym razdum'em. CHto-to s nim stanetsya?
On ne zhelal bolee byt' nichem obyazannym velikodushiyu svoih rodnyh,
slishkom yasno on ponimal, chto, nanesya ih docheri obidu, on ne imeet prava
ostavat'sya na ih popechenii. Ne tleya dostatochno sredstv, chtoby perebrat'sya
v Parizh, a ravno i muzhestva, chtoby obespechit' sebe sushchestvovanie trudom,
osobenno v stol' kriticheskie dlya nego minuty, on skrepya serdce schel
razumnym poselit'sya v svoej hizhine, na svoej zemle v ozhidanii togo dnya,
kogda sila voli podskazhet emu bolee dostojnoe reshenie.
Itak, on, naskol'ko pozvolyali sredstva, obstavil svoyu hizhinu, chto
zanyalo neskol'ko dnej. Potom nanyal staruhu, chtoby ta vedala ego
hozyajstvom, i, serdechno rasproshchavshis' s rodnymi, perebralsya k sebe. Dobraya
tetushka Leri, serdivshayasya na nego za dochku, zabyla svoyu obidu i, proshchayas'
s plemyannikom, zalivalas' slezami. Dyadyushka Leri byl ne na shutku ogorchen i
hotel siloj uderzhat' Benedikta na ferme. Atenais zaperlas' v svoej spal'ne
i, potryasennaya trevolneniyami, snova zabilas' v isterike. Ibo Atenais byla
chuvstvitel'noe i pylkoe sozdanie, ona priblizila k sebe Blyutti lish' s
dosady i iz tshcheslaviya, a v glubine serdca eshche lyubila Benedikta i ohotno
prostila by emu vse, sdelaj on hot' shag k primireniyu.
Benediktu udalos' pokinut' fermu lish' posle togo, kak on dal slovo
vnov' poselit'sya zdes' posle zamuzhestva Atenais. Kogda vecherom on ochutilsya
odin v svoem malen'kom tihom domike v obshchestve edinstvennogo druga - psa
Perepela, svernuvshegosya kalachikom u nog hozyaina, v tishine, narushaemoj lish'
bul'kan'em kotelka, v kotorom razogrevalsya uzhin, zhalobno i pronzitel'no
posvistyvavshego nad vyazankoj hvorosta v ochage, ego ohvatili grust' i
otchayanie. Odinochestvo i bednost' - pechal'nyj udel dlya dvadcatidvuhletnego
yunoshi, poznavshego iskusstva, nauki, nadezhdy i lyubov'!
Ne to chtoby Benedikta osobenno vlekli preimushchestva, davaemye
bogatstvom, tem bolee chto on byl v tom vozraste, kogda prekrasno obhodyatsya
i bez kapitalov, no ne sleduet otricat' tot neosporimyj fakt, chto vneshnij
vid okruzhayushchih nas predmetov imeet neposredstvennoe vliyanie na stroj nashih
myslej i ves'ma chasto okrashivaet nashe nastroenie. A ved' ferma, so vsem ee
besporyadkom i pestrotoj obstanovki, kazalas' chut' li ne obetovannoj zemlej
po sravneniyu s odinokoj hizhinoj Benedikta. Steny iz neotesannyh breven,
krovat' s pologom iz sarzhi, pohozhaya na katafalk, posuda - mednaya i
glinyanaya, stoyavshaya v ryad na polkah, pol iz izvestnyakovyh plit, nerovno
ulozhennyh i vyshcherblennyh po krayam, grubo skolochennaya mebel', skudnyj i
tusklyj svet, probivavshijsya v reshetchatye okonca s raduzhnymi ot dozhdya i
solnca steklami, - vse eto otnyud' ne sposobstvovalo rascvetu siyayushchih grez.
Benedikt vpal v pechal'noe razdum'e. Landshaft, kotoryj vidnelsya cherez
poluotkrytuyu dver', hotya i zhivopisnyj, hotya i vypisannyj sil'nymi mazkami,
dazhe landshaft etot ne prinadlezhal k chislu teh, chto sposobny byli vnushit'
veselye mysli. Mrachnyj, zarosshij kolyuchim drokom ovrag otdelyal hizhinu ot
krutoj, izvilistoj tropki, uzhom vpolzavshej na protivopolozhnyj sklon i
uglublyavshejsya v zarosli ostrolista i samshita s temno-zelenoj listvoj. I
kazalos', chto eta slishkom krutaya tropinka spuskaetsya pryamo s oblakov.
Tem vremenem Benedikt perenessya mysl'yu k yunym godam, proshedshim zdes', i
nezametno dlya sebya obnaruzhil v svoem odinochestve nekuyu pechal'nuyu usladu.
Tut, pod etoj zhalkoj, vethoj krovlej, uvidel on svet; vozle etogo ochaga
bayukala ego mat' derevenskoj pesenkoj ili razmerennym zhuzhzhaniem veretena.
V spuskavshihsya sumerkah videl on, kak po obryvistoj dorozhke idet ego otec,
stepennyj i moguchij krest'yanin s toporom na pleche, a za nim shestvuet ego
starshij syn. Smutno pripomnil Benedikt mladshuyu sestrenku, ch'yu kolybel' emu
poruchali kachat', prestarelogo deda i babku, staryh slug. No vse oni uzha
davno perestupili porog bytiya. Vse umerli. I Benedikt s trudom pripominal
imena, stol' privychnye v svoe vremya ego sluhu.
- O otec! O mat'! - govoril on tenyam, mel'kavshim v ego voobrazhenii. -
Vot on, dom, kotoryj vy postroili, vot krovat', gde vy spali, pole,
kotoroe obrabatyvali sobstvennymi rukami. No samoe bescennoe vashe nasledie
vy ne peredali mne. Gde obnaruzhu ya vashu serdechnuyu prostotu, spokojstvie
duha, istinnye plody truda? Esli vy poseshchaete eto zhilishche, chtoby poglyadet'
na dorogie dlya vas predmety, vy projdete mimo menya, ne uznav sobstvennoe
detishche; teper' ya ne prezhnee chistoe i schastlivoe sozdanie, kotoroe vyshlo iz
vashih ruk, chtoby pozhat' plody vashih trudov. Uvy, obrazovanie razvratilo
moj um, pustye zhelaniya, nepomernye mechty iskazili moyu naturu i zagubili
moe budushchee. YA utratil dve velikie dobrodeteli bednyakov - smirenie i
terpelivost', nyne ya, kak izgnannik, vozvratilsya v hizhinu, kotoroj vy v
prostote dushevnoj tak gordilis'. Zemlya, shchedro politaya vashim potom, stala
dlya menya zemlej izgnaniya, to, chto bylo vashim bogatstvom, stalo dlya menya
priyutom v godinu bedstvij.
Potom, podumav o Valentine, Benedikt s gorech'yu sprosil sebya, chto v
silah sdelat' on dlya devushki, vospitannoj v roskoshi, chto stalos' by s nej,
soglasis' ona poselit'sya v bezvestnosti, vesti ubogoe, tyazhkoe
sushchestvovanie; i on myslenno pohvalil sebya za to, chto ne popytalsya
otvratit' Valentinu ot ee pryamogo dolga.
I, odnako zh, on govoril sebe, chto nadezhda zavoevat' takuyu zhenshchinu, kak
Valentina, probudila by v nem talanty, tshcheslavie, podvigla by ego sdelat'
kar'eru. Ona vyzvala by k zhizni istochnik energii, kotoryj, ne nahodya sebe
primeneniya v sluzhenii drugim, zachah i issyak v ego grudi. Ona skrasila by
ego nishchenskoe sushchestvovanie, vernee - s nej ne bylo by nishchety, ibo radi
Valentiny Benedikt sdelal by vse, sdelal dazhe to, chto vyshe chelovecheskih
sil.
No vot Benedikt naveki utratil ee, i on vpal v otchayanie.
Kogda zhe on uznal, chto gospodin de Lansak pribyl v zamok, chto cherez tri
dnya Valentina vyjdet zamuzh, ego ohvatila takaya neuderzhimaya yarost', chto
minutami emu kazalos', budto on rozhden dlya samyh krovavyh prestuplenij. Do
sego vremeni on ni razu ne podumal o tom, chto Valentina mozhet prinadlezhat'
drugomu muzhchine. On ohotno primirilsya by eshche s tem, chto nikogda ne budet
eyu obladat', no videt', kak ego schast'e perejdet v ruki drugogo, poverit'
v eto on byl ne v silah. I hotya neschast'e bylo ochevidno, neizbezhno,
neotvratimo, on uporno nadeyalsya, chto gospodin de Lansak umret ili umret
sama Valentina v tot samyj chas, kogda ee povedut k altaryu, gde skrepyat eti
gnusnye uzy. Benedikt ne pohvalyalsya svoimi myslyami, boyas' proslyt'
sumasshedshim, no on i vpryam' rasschityval na nekoe chudo i, vidya, chto ono ne
sovershalos', proklinal boga, kotoryj snachala dal emu nadezhdu, a potom
otnyal ee. Ibo chelovek vse rokovye minuty svoej zhizni svyazyvaet s bogom,
emu neobhodimo verit' v sozdatelya hotya by dlya togo, chtoby blagoslovlyat'
ego za svoi radosti ili obvinyat' v sobstvennyh oshibkah.
No gnev Benedikta udesyaterilsya, kogda on, kak-to brodya vokrug parka,
zametil Valentinu, progulivavshuyusya vdvoem s gospodinom de Lansakom.
Sekretar' posol'stva byl predupreditelen, lyubezen, vyglyadel chut' li ne
pobeditelem. Bednyazhka Valentina byla bledna, udruchena, no na lice ee
zapechatlelos' obychnoe krotkoe i pokornoe vyrazhenie, ona dazhe pytalas'
ulybat'sya, slushaya medotochivye rechi zheniha.
Itak, vse koncheno, etot chelovek zdes', on zhenitsya na Valentine!
Benedikt obhvatil golovu rukami i do vechera prolezhal vo rvu, snedaemyj
bessmyslennym otchayaniem.
A ona, bednaya devushka, prinimala svoyu sud'bu molcha, pokorno i
bezropotno. Ee lyubov' k Benediktu vozrosla v takoj mere, chto Valentine v
tajnikah dushi prishlos' priznat' etu nezhdannuyu bedu, no mezhdu soznaniem
viny i stremleniem otdat'sya zapretnomu chuvstvu lezhal dolgij i trudnyj
put', osobenno trudnyj potomu, chto Benedikta ne bylo poblizosti i on ne
mog unichtozhit' odnim vzglyadom plody s trudom vynoshennogo resheniya.
Valentina byla nabozhna; vruchiv svoyu sud'bu v ruki bozh'i, ona zhdala
gospodina de Lansaka v nadezhde, chto sumeet vnov' obresti te chuvstva,
kotorye, kak ej kazalos', ona k nemu pitala.
No kogda on priehal, Valentina tut zhe ponyala, kak daleka eta slepaya i
snishoditel'naya privyazannost' k zhenihu ot podlinnoj lyubvi, - gospodin de
Lansak srazu lishilsya v ee glazah togo ocharovaniya, kotorym ran'she ona
nadelyala ego v voobrazhenii. V ego obshchestve ona chuvstvovala sebya skovannoj
holodom, ej bylo skuchno. Ona slushala ego rasseyanno i otvechala lish' iz
lyubeznosti. Snachala gospodin de Lansak ne na shutku vstrevozhilsya, no,
ubedivshis', chto svad'be nichto ne grozit i chto Valentina, po-vidimomu, ne
sklonna vozrazhat' protiv ih braka, on legko uteshilsya, ob®yasniv vse
devich'imi kaprizami, vnikat' v kotorye on ne imel ohoty i predpochel delat'
vid, chto nichego ne zamechaet.
Odnako otvrashchenie Valentiny roslo s minuty na minutu. Ona byla ochen'
nabozhna, dazhe izlishne nabozhna - i v silu poluchennogo vospitaniya i po
veleniyu serdca. Ona zapiralas' v spal'ne i celymi chasami molilas', vse eshche
nadeyas' najti v sosredotochennoj pylkoj molitve tu silu, chto pozvolila by
ej odumat'sya i vypolnit' svoj dolg. No eti asketicheskie bdeniya lish'
utomlyali ee i usilivali vlast' Benedikta nad ee dushoj. Posle molitvy ona
chuvstvovala sebya eshche bolee izmuchennoj, eshche bolee opustoshennoj, chem prezhde.
Mat' udivlyalas' ee grustnomu vidu, byla ne na shutku vstrevozhena i uprekala
Valentinu za to, chto ona stremitsya omrachit' stol' sladostnye dlya
materinskogo serdca minuty. Nesomnenno, vse eti neuryadicy do smerti
nadoeli gospozhe de Rembo. ZHelaya pokonchit' s nimi razom, ona reshila sygrat'
svad'bu skromno i bez bleska zdes' zhe, v derevne. Kakovy by ni byli eti
neuryadicy, ej ne terpelos' otdelat'sya ot nih kak mozhno skoree i, razvyazav
sebe ruki, vernut'sya v svet, gde prisutstvie Valentiny uzhe davno meshalo ej
sverh vsyakoj mery.
Benedikt perebral v ume tysyachi samyh nelepyh planov. Poslednij, na
kotorom on ostanovilsya i kotoryj vnes izvestnoe umirotvorenie v ego um,
svodilsya k tomu, chtoby eshche raz uvidet' Valentinu, prezhde chem naveki
prostit'sya s nej; ibo on teshil sebya mysl'yu, chto lyubov' ego projdet, kak
tol'ko gospodin de Lansak stanet ee muzhem. On nadeyalsya, chto Valentina
uspokoit ego i uteshit dobrym slovom ili iscelit ego celomudrennost'yu
otkaza.
Vot chto on napisal ej:
"Mademuazel',
YA vash drug do grobovoj doski, vy sami eto znaete, vy zvali menya bratom,
vy zapechatleli na moem chele svyashchennoe svidetel'stvo vashego uvazheniya i
doveriya. Tem samym vy pozvolili mne nadeyat'sya, chto ya najdu u vas sovet i
podderzhku v trudnye minuty moej zhizni. YA chudovishchno neschastliv, mne
neobhodimo uvidet' vas hotya by na odin mig, pocherpnut' muzhestvo u vas,
takoj sil'noj; u vas, kotoraya beskonechno vyshe menya. YA ne myslyu sebe, chto
vy otkazhete v etoj milosti. Mne izvestno vashe velikodushie, vashe prezrenie
k glupym uslovnostyam sveta i opasnostyam, kogda rech' idet o dobrom dele. YA
videl vas s Luizoj, ya znayu, vy vse mozhete. Imenem druzhby, stol' zhe svyatoj,
stol' zhe chistoj, kak druzhba Luizy, kolenopreklonenno zaklinayu vas prijti
segodnya vecherom na lug.
Benedikt".
Valentina lyubila Benedikta i ne mogla ustoyat' protiv ego pros'by. Nasha
pervaya lyubov' vsegda stol' nevinna, chto dazhe ne podozrevaet tayashchihsya v nej
opasnostej. Valentina zapreshchala sebe dumat' ob istinnoj prichine gorya
Benedikta, ona znala, chto on neschastliv, i gotova byla ob®yasnit' eto
samymi neveroyatnymi nevzgodami, lish' by ne nazvat' tu, chto ugnetala ego v
dejstvitel'nosti. Dazhe samaya chistaya sovest' sbivaetsya na, lozhnye,
izvilistye tropy! Kak mozhet zhenshchina s vpechatlitel'noj dushoj, vstupivshaya na
surovyj, nemyslimo trudnyj put' dolga, kak mozhet ona ne vhodit' ezhechasno v
sdelku s trebovaniyami etogo dolga? Valentina bez truda nashla nemalo
prichin, ob®yasnyayushchih gore Benedikta, i uverila sebya, chto sama zdes' ni pri
chem. Ne raz Luiza govorila ej, osobenno v poslednee vremya, kak ogorchayut ee
pechal' yunoshi i ego bespechnost' v otnoshenii budushchego; govorila Luiza takzhe
o tom, chto v skorom vremeni emu pridetsya pokinut' krov Leri, i Valentina
ubedila sebya, budto Benedikt, odinokij, bez vsyakogo sostoyaniya i podderzhki,
nuzhdaetsya v ee pokrovitel'stve i sovetah.
Ujti iz doma nakanune svad'by bylo nelegkim delom eshche i potomu, chto
gospodin de Lansak bukval'no osazhdal nevestu svoim vnimaniem i zabotami.
Odnako Valentina umolila kormilicu govorit' vsem, kto sprosit, chto ona uzhe
legla, a sama, ne zhelaya teryat' vremeni, v sushchnosti - boyas' razdumat', tak
kak nachinala pugat'sya svoej reshimosti, bystrymi shagami peresekla lug.
Nastupilo polnolunie, i vokrug bylo svetlo, kak dnem.
Slozhiv ruki na grudi, Benedikt stoyal v takoj nepodvizhnoj poze, chto
Valentina pochuvstvovala strah. Tak kak on ne sdelal ni shaga navstrechu, ona
reshila, chto oshiblas', i chut' bylo ne brosilas' proch'. Togda on shagnul k
nej. Lico ego bylo tak iskazheno, golos zvuchal tak gluho, chto Valentina,
udruchennaya svoim sobstvennym gorem, ugadala po licu Benedikta, chto ego
szhigaet otchayanie, ne mogla sderzhat' slez i bez sil opustilas' na travu.
Tut reshimost' Benedikta mgnovenno ischezla. On prishel syuda, polozhiv sebe
svyato priderzhivat'sya togo obraza dejstvij, kotoryj on izlozhil v zapiske.
On namerevalsya rasskazat' Valentine o svoem uhode ot Leri, o svoih
somneniyah v vybore dal'nejshego puti, o svoem odinochestve, slovom, obo
vsem, chto ne imelo nikakogo kasatel'stva k istinnoj celi ih svidaniya. A
edinstvennoj ego cel'yu bylo uvidet' Valentinu, uslyshat' zvuk ee golosa,
pocherpnut' v ee raspolozhenii k nemu reshimost' zhit' ili umeret'. On zhdal,
chto uvidit sderzhannuyu, spokojnuyu Valentinu vo vseoruzhii teh chuvstv,
kotorye podskazyvaet zhenshchine dolg. Bolee togo - on dazhe prigotovilsya k
tomu, chto voobshche ee ne uvidit.
Kogda zhe on zametil Valentinu na dal'nem konce luzhajki, Valentinu,
begushchuyu k nemu izo vseh sil, kogda ona, ele perevodya dyhanie, v
iznemozhenii opustilas' na travu, kogda, ne v silah podavit' skorb', ona
razrazilas' slezami, Benedikt reshil, chto grezit. O, to bylo ne prosto
druzheskoe sochuvstvie, to byla lyubov'! P'yanyashchaya radost' ohvatila ego, on
zabyl svoe gore, zabyl gore Valentiny, zabyl vse, chto bylo vchera, vse, chto
zhdet ego zavtra, - on videl lish' Valentinu i sebya, Valentinu, kotoraya ego
lyubit i kotoraya dazhe ne pytaetsya eto skryt'.
On upal pered nej na koleni, on pokryl strastnymi poceluyami ee nogi.
|to okazalos' chereschur trudnym ispytaniem dlya Valentiny, ona
pochuvstvovala, chto vsya krov' zaledenela v zhilah, v glazah u nee
pomutilos', sily ee uzhe byli istoshcheny etim sumasshedshim begom, ona,
prikazavshaya sebe ne plakat', ne vyderzhala muchitel'noj bor'by i blednaya,
pomertvevshaya upala v ob®yatiya Benedikta.
Ih svidanie bylo dolgim, burnym. Oni uzhe ne pytalis' obmanyvat' sebya
otnositel'no istinnoj prirody vladevshego imi chuvstva, oni ne strashilis'
samyh plamennyh poryvov. Benedikt orosil slezami plat'e i ruki Valentiny,
pokryvaya ih poceluyami. Valentina spryatala pylayushchee chelo na pleche
Benedikta, no oboim bylo po dvadcat' let, oba lyubili vpervye v zhizni, i na
grudi Benedikta ona nahodila vernejshij oplot svoej chesti. On ne
osmelivalsya dazhe proiznesti slova lyubvi, boyas' vspugnut' samoe lyubov'. Ego
guby lish' robko kasalis' roskoshnyh volos lyubimoj. Vryad li pervaya lyubov'
znaet, chto est' bolee sladostnoe upoenie, nezheli soznanie, chto ty lyubim.
Benedikt byl samym robkim iz lyubovnikov i samym schastlivym iz lyudej.
Oni rasstalis', tak nichego i ne pridumav, tak nichego i ne reshiv. Vryad
li za eti dva chasa zabveniya i vostorgov oni obmenyalis' desyatkom slov o
tom, chto ih tyagotilo, kak vdrug tishinu, razlituyu nad lugom, chut'
vskolyhnul zvon bashennyh chasov. Valentina s trudom ulovila desyat' slabyh
udarov i srazu vspomnila mat', zheniha, zavtrashnij den'... No kak ujti ot
Benedikta? CHto skazat' emu v uteshenie? Gde najti sily pokinut' ego v takuyu
minutu? Vdrug s gub ee sorvalsya krik uzhasa - ona zametila nevdaleke
zhenskuyu figuru. Benedikt pritailsya v kustah, no pri yarkom svete luny
Valentina uznala svoyu kormilicu Katrin, kotoraya, trevozhno oglyadyvayas',
iskala ee. Valentine nichego ne stoilo spryatat'sya ot Katrin, no ona ponyala,
chto ne dolzhna etogo delat', i poshla ej navstrechu.
- CHto sluchilas'? - sprosila ona i, vsya drozha, vzyala kormilicu za ruku.
- Radi gospoda boga, vernites' skoree domoj, baryshnya, - skazala dobraya
zhenshchina, - madam o vas uzhe dva raza sprashivala, ya skazala, chto vy legli v
postel'; ona nakazala mne nemedlenno izvestit' ee, kogda vy prosnetes'; no
tut menya vzyalo bespokojstvo, i tak kak vy ushli cherez bokovuyu kalitku, ya i
otpravilas' syuda vas iskat', ved' vecherami vy inoj raz zdes'
progulivaetes'. Oh, baryshnya, hodit' odnoj tak daleko! Razve mozhno tak
postupat', vy by hot' menya vzyali s soboj!
Obnyav kormilicu, Valentina brosila trevozhnyj i tosklivyj vzglyad na
kusty i, uhodya, ostavila na tom meste, gde sidela, svoyu kosynku - tu
samuyu, chto uzhe davala Benediktu vo vremya progulki po ferme. Kogda ona
vernulas' domoj, kormilica brosilas' iskat' kosynku i, ne najdya ee,
sokrushenno zametila, chto baryshnya, vidno, obronila ee na lugu.
Mat' uzhe davno zhdala Valentinu v svoej spal'ne. Ona udivilas', uvidev,
chto Valentina, provedshaya dva chasa v posteli, vidimo ne razdevalas'.
Valentina poyasnila, chto, pochuvstvovav stesnenie v grudi, zahotela podyshat'
svezhim vozduhom, i kormilica povela ee progulyat'sya po parku.
Tut gospozha de Rembo nachala s docher'yu ser'eznyj, delovoj razgovor, ona
zayavila, chto daet ej v pridanoe zamok i zemli Rembo, kotorye sostavlyali
pochti vse nasledstvo ee otca i real'naya stoimost' koih vyrazhalas' v
dostatochno prilichnoj summe. Ona zametila, chto doch' dolzhna otdat' ej
spravedlivost' i priznat', chto ona derzhala ee dela v obrazcovom poryadke, i
poprosila svidetel'stvovat' pered vsemi i v techenie vsej svoej zhizni o
tom, kak horosho otnosilas' k nej mat'. Grafinya tak vhodila v mel'chajshie
denezhnye podrobnosti, chto prevratila materinskie nastavleniya v suhoj
notarial'nyj otchet, i zakonchila svoyu rech', vyraziv nadezhdu, chto hotya po
zakonu oni otnyne "chuzhie" drug drugu, Valentina po-prezhnemu budet
otnosit'sya k materi s uvazheniem i zabotoj.
Vryad li Valentina slyshala polovinu etih beskonechnyh
razglagol'stvovanij. Ona byla bledna, lilovatye teni zalegli vokrug ee
zapavshih glaz, i vremya ot vremeni vnezapnaya drozh' probegala po ee telu.
Ona grustno pocelovala ruku materi i uzhe gotovilas' lech' v postel', kak
vdrug yavilas' kompan'onka staroj markizy i s torzhestvennym vidom ob®yavila,
chto babushka zhdet Valentinu v svoih pokoyah.
Prishlos' Valentine vynesti eshche odnu ceremoniyu; vojdya v spal'nyu babushki,
ona obnaruzhila, chto komnatu uspeli prevratit' v nekoe podobie chasovni. S
pomoshch'yu stola i vyshityh polotenec byl vozdvignut samodel'nyj altar'.
Bukety vrode teh, chto stavyat u podnozhiya statuj svyatyh, okruzhali vychurnoe
zolotoe raspyatie. Lezhavshij na altare trebnik v alom barhatnom pereplete
byl torzhestvenno otkryt. Dlya kolenopreklonenij uzhe prigotovili podushku, i
markiza, teatral'no vossedavshaya v glubokom kresle, s rebyacheskim
udovol'stviem gotovilas' razygrat' komediyu, predpisyvaemuyu etiketom.
V molchanii priblizilas' Valentina k altaryu; buduchi nabozhnoj v dushe, ona
ravnodushno nablyudala za vsemi etimi smehotvornymi prigotovleniyami.
Kompan'onka otkryla protivopolozhnuyu dver', i v spal'nyu voshli vse sluzhanki
zamka so smirenno-lyubopytnym vidom. Markiza prikazala im opustit'sya na
koleni i voznesti molitvu za schast'e yunoj gospozhi, potom, velev i
Valentine preklonit' kolena, podnyalas' s kresla, otkryla trebnik, nadela
ochki i, prochitav neskol'ko psalmov, propela drozhashchim golosom vmeste so
svoej kompan'onkoj molitvu, posle chego vozlozhila ruki na golovu vnuchki i
blagoslovila ee. Pozhaluj, vpervye eta prostaya i patriarhal'naya ceremoniya
prevratilas' v zhalkij fars po kaprizu staroj prokaznicy vremen madam
Dyubarri.
Rascelovav vnuchku, staruha vzyala s altarya futlyar, gde lezhala prekrasnaya
diadema - ee podarok Valentine - i proiznesla hanzheskim tonom, tut zhe
smeniv ego na frivol'nyj:
- Da poshlet vam gospod' bog vse dobrodeteli materi semejstva! Voz'mi,
detka, vot tebe podarok ot babushki, eto tebe dlya malyh priemov.
Vsyu noch' Valentinu lihoradilo, i zasnula ona lish' na rassvete, no
vskore ee razbudil zvon kolokolov, szyvavshih okrestnyh zhitelej v chasovnyu
zamka. Vojdya v spal'nyu, Katrin vruchila baryshne zapisku, kotoruyu kakaya-to
staruha poprosila peredat' mademuazel' de Rembo. V zapiske bylo vsego
neskol'ko s trudom nacarapannyh slov:
"Valentina, eshche ne pozdno skazat' net".
Valentina vzdrognula i sozhgla zapisku. Neskol'ko raz ona pytalas'
podnyat'sya s posteli, no sily izmenyali ej. Kogda nakonec mat' voshla v
spal'nyu, ona upreknula Valentinu, kotoraya poluodetaya sidela na stule, za
to, chto ona vstala tak pozdno, naotrez otkazalas' verit' v nedomoganie
docheri i zayavila, chto nevestu uzhe zhdut v gostinoj. Ona sama pomogla docheri
odet'sya i nepremenno pozhelala polozhit' ej na shcheki rumyana, ibo Valentina, v
bogatom naryade, prekrasnaya kak vsegda, kazalas' belee svoej belosnezhnoj
faty. No Valentina podumala, chto, vozmozhno, po doroge v cerkov' ee uvidit
Benedikt, ej hotelos', chtoby on zametil ee blednost', i vpervye v zhizni
ona vosprotivilas' vole materi.
V salone ee zhdalo neskol'ko gostej poproshche, ibo gospozha de Rembo, ne
zhelaya ustraivat' docheri pyshnoj svad'by, priglasila tol'ko neznachitel'nyh
lyudej. Zavtrak predpolagalos' nakryt' v sadu, a plyaski poselyan reshili
ustroit' v konce parka, u podnozhiya holma. Vskore poyavilsya gospodin de
Lansak v chernom s golovy do nog, ves' uveshannyj inostrannymi ordenami. Tri
karety dostavili kortezh v meriyu, nahodivshuyusya v sosednem gorodke.
Cerkovnyj obryad dolzhen byl sostoyat'sya v zamke.
Prekloniv kolena pered altarem, Valentina na mig vyshla iz glubokogo
ocepeneniya; ona govorila sebe, chto otstupat' uzhe pozdno, chto lyudi silkom
zastavili ee prinesti klyatvu pered licom boga i net ej inogo vybora, kak
mezhdu neschast'em i koshchunstvom. Ona pylko molilas', prosya nebesa poslat' ej
silu sderzhat' svoi obety, proiznesti ih so vsej iskrennost'yu dushi, i k
koncu ceremonii nechelovecheskie usiliya, kotorye ona delala nad soboj, zhelaya
sohranit' spokojstvie i sobrat'sya s myslyami, sovsem podorvali ee duh, i
ona udalilas' v spal'nyu, chtoby otdohnut' nemnogo. Povinuyas' tajnomu
veleniyu celomudriya i predannosti, Katrin uselas' u iznozh'ya ee posteli i ne
othodila ni na shag ot svoej pitomicy.
V tot zhe samyj den', v dvuh l'e otsyuda, v nebol'shoj derevushke,
zateryavshejsya v doline, sygrali svad'bu Atenais Leri s P'erom Blyutti. I
zdes' tozhe molodaya novobrachnaya byla bledna i pechal'na, pravda ne stol'
bledna i pechal'na, kak Valentina, no vse zhe vid docheri vstrevozhil tetushku
Leri, kotoraya byla kuda bolee nezhnoj mater'yu, chem gospozha de Rembo, i
rasserdil novobrachnogo, kotoryj byl kuda otkrovennee i menee uchtiv, chem
gospodin de Lansak. Vozmozhno, chto Atenais slishkom pereocenila glubinu
svoej obidy, dav tak bystro soglasie na brak s nelyubimym. Vozmozhno, chto
vsledstvie duha protivorechiya, v kotorom obychno uprekayut zhenshchin, ee lyubov'
k Benediktu vspyhnula s novoj siloj kak raz v tu minutu, kogda odumat'sya
bylo uzhe pozdno, i po vozvrashchenii iz cerkvi ona ugostila svoego supruga
dovol'no-taki nudnoj scenoj rydanij. Imenno v takih vyrazheniyah setoval
P'er Blyutti v prisutstvii svoego druga ZHorzha Simonno na eto nepriyatnoe
obstoyatel'stvo.
Tem ne menee svad'ba na ferme byla kuda mnogolyudnee, veselee i shumnee,
chem v zamke. U Leri naschityvalos' ne men'she shestidesyati dvoyurodnyh i
troyurodnyh brat'ev i sester; Blyutti tozhe ne byli obdeleny rodnej, i gumno
okazalos' slishkom tesnym dlya takogo skopishcha priglashennyh.
Posle poludnya tancuyushchaya polovina gostej, vdovol' nasladivshis' telyatinoj
i pashtetami iz dichi, ustupila arenu chrevougodiya starikam i sobralas' na
luzhajke, gde dolzhen byl nachat'sya bal; no stoyal nevynosimyj znoj, na
luzhajke bylo slishkom malo teni, da i okolo fermy ne nashlos' podhodyashchego
mestechka dlya tancev. Kto-to iz prisutstvuyushchih podal mysl' otpravit'sya
poplyasat' na ploshchadku pri zamke, horosho vyrovnennuyu i tak gusto obsazhennuyu
derev'yami, chto pod ih svodom poluchilas' kak by ogromnaya zelenaya zala, i
gde uzhe otplyasyvalo s poltysyachi tancorov. Sel'skij zhitel' lyubit tolpu ne
men'she, chem lyubit ee dendi, - i tomu i drugomu trebuetsya dlya polnoty
vesel'ya tolcheya, kogda sosed nastupaet sosedu na nogu, zadevaet ego loktem,
a chuzhie legkie pogloshchayut prednaznachennyj tebe vozduh; vo vseh stranah
mira, vo vseh sloyah obshchestva imenno eto i zovetsya vesel'em.
Tetushka Leri s zharom uhvatilas' za etu mysl', ona izryadno potratilas'
na podvenechnyj naryad dochki i zhelala, chtoby Atenais pokazalas' gostyam ryadom
s Valentinoj, - pust', mol, sravnyat ubranstvo obeih nevest i potom eshche
dolgo sudachat v okruge o velikolepnom plat'e fermershi. Ona zaranee vo vseh
melochah razuznala, kakov budet ubor Valentiny. Dlya etogo derevenskogo
prazdnika Valentina nadela skromnyj naryad i nemnogo dragocennostej
bezuprechnogo vkusa, zato tetushka Leri splosh' razukrasila doch' kamen'yami i
kruzhevami, stremyas' pokazat' ee lyudyam vo vsem bleske; poetomu staruha
predlozhila idti v zamok, tem bolee chto i sama ona i vsya ee rodnya byli
priglasheny na svad'bu Valentiny. Snachala Atenais zaupryamilas', ona boyalas'
uvidet' ryadom s Valentinoj blednoe i mrachnoe lico Benedikta, ona eshche ne
zabyla, kak proshlym voskresen'em v cerkvi u nee zashchemilo serdce pri vide
gorya svoego kuzena. No nastojchivye dovody materi, zhelanie molodogo
supruga, ne chuzhdogo tshcheslaviyu i, vozmozhno, namerevavshegosya pokichit'sya
takzhe i sobstvennoj osoboj, slomili ee uporstvo. Zapryagli brichki, kazhdyj,
kto ehal verhom, posadil na krup konya svoyu kuzinu, sestru ili nevestu.
Atenais ne mogla sderzhat' vzdoh, uvidev, chto vzyav vozhzhi, ee suprug uselsya
na to samoe mesto, kotoroe obychno zanimal Benedikt, mesto, kotoroe on uzhe
nikogda ne zajmet.
V parke Rembo tancy byli v polnom razgare. Krest'yane, dlya kotoryh
ustroili naves iz vetok, peli, pili i druzhno ob®yavili chetu molodyh
Lansakov samoj prekrasnoj, samoj schastlivoj i samoj znatnoj paroj vo vsej
okruge. Grafinya, ne terpevshaya prostolyudinov, prikazala, odnako, ustroit'
roskoshnyj pir i, zhelaya razom pokonchit' s trebovaniyami dobrososedskoj
lyubeznosti, vylozhila takuyu summu, kakuyu drugaya ne izrashodovala by v
techenie vsej svoej zhizni. Ona gluboko prezirala etot sbrod i uveryala, chto
chern', lish' by ee kormili i poili, gotova po chuzhomu prikazu bezropotno
polzti na bryuhe. I samoe pechal'noe, chto v slovah madam de Rembo byla dolya
pravdy.
Zato markiza de Rembo radovalas', chto nakonec-to predstavlyalsya sluchaj
vnov' podogret' svoyu populyarnost'. Ee ne slishkom trogalo gore bednyaka,
pravda, ona byla stol' zhe ravnodushna k gorestyam dazhe blizkih druzej, no
blagodarya svoej sklonnosti k peresudam i famil'yarnosti zasluzhila reputaciyu
dobroj - svojstvo, kotorym bednyaki, uvy, tak shchedro nagrazhdayut teh, kto, ne
delaya im dobra, po krajnej mere ne prichinyaet zla. Pri vide etih dvuh
zhenshchin sel'skie ostroslovy, sidevshie pod navesom, zametili vpolgolosa:
- Vot eta nas nenavidit, zato ugoshchaet, a vot ta nas ne ugoshchaet, zato s
nami razgovarivaet.
I vse byli dovol'ny i toj i drugoj. Edinstvennaya, kogo oni
dejstvitel'no lyubili, byla Valentina, tak kak ona ne dovol'stvovalas'
odnimi druzheskimi besedami i ulybkami, ne dovol'stvovalas' tem, chto
derzhala sebya s krest'yanami svobodno, i ne tol'ko staralas' im pomoch', no i
prinimala k serdcu vse ih bedy i radosti; oni chuvstvovali, chto v dobrote
ee net nikakoj korysti, nikakih diplomaticheskih raschetov; oni ne raz
videli, kak plachet ona nad ih gorem, oni nahodili v ee serdce istinnuyu
simpatiyu, oni lyubili ee, kak tol'ko mogut lyubit' grubye dushi sushchestvo,
stoyashchee neizmerimo vyshe ih. Mnogie otlichno znali o ee vstrechah s sestroj
na ferme, no lyudi svyato hranili i uvazhali tajnu i dazhe mezhdu soboj ne
osmelivalis' shepotom proiznesti imya Luizy.
Valentina oboshla stoly piruyushchih i pytalas' ulybat'sya v otvet na ih
pozdravleniya, no tam, gde ona prohodila, vesel'e vdrug merklo, - ot
krest'yan ne ukrylsya ee podavlennyj i boleznennyj vid; koe-kto uzhe nachal
nedruzhelyubno poglyadyvat' na gospodina de Lansaka.
Atenais so svoimi gostyami popala v samyj razgar prazdnestva, i srazu zhe
ee pechal'nye mysli otleteli proch'. Izyskannyj naryad novobrachnoj i
dovol'nyj vid ee supruga privlekali vse vzglyady. Tancy, nachavshie bylo
utihat', vozobnovilis': Valentina, rascelovav svoyu yunuyu podruzhku,
udalilas' v soprovozhdenii kormilicy. Madam Rembo, kotoroj vse eto izryadno
nadoelo, poshla otdohnut', a gospodin de Lansak, kotoromu dazhe v den'
svad'by prihodilos' pisat' vazhnye pis'ma, udalilsya i zanyalsya svoej
korrespondenciej. Gosti Leri zavladeli ploshchadkoj, i lyudi, prishedshie
polyubovat'sya na tancuyushchuyu Valentinu, ostalis', chtoby polyubovat'sya
tancuyushchej Atenais.
Spuskalsya vecher. Utomlennaya tancami Atenais prisela k stolu vypit'
prohladitel'nogo. Za tem zhe stolom sobralas' celaya kompaniya kavalerov,
tancuyushchih s novobrachnoj. SHeval'e de Trigo, ego mazhordom ZHozef, Simonno,
More i mnogie drugie, vospol'zovavshis' schastlivym sluchaem, napereboj
uhazhivali za molodoj. Atenais raskrasnelas' i pohoroshela ot plyaski,
blestyashchij i nelepyj naryad tak k nej shel, ee tak osypali komplimentami,
molodoj muzh glyadel na nee takim vlyublennym vzglyadom chernyh glaz, chto ona
ponemnogu razveselilas' i primirilas' so svoim zamuzhestvom. SHeval'e de
Trigo, slegka zahmelev, rastochal ej galantnye komplimenty v stile Dora,
slushaya kotorye, Atenais krasnela i smeyalas' odnovremenno. Malo-pomalu
okruzhavshaya ee kompaniya, razgoryachennaya mestnym belym vinom, tancami,
prekrasnymi glazkami Atenais, povela, sleduya obychayam, nepristojnye
razgovory, kotorye nachinayutsya s zagadochnyh namekov, a konchayutsya
sal'nostyami. Takov obychaj bednyakov i bogachej durnogo tona. CHuvstvuya sebya
osobenno horoshen'koj, vidya, chto vozbuzhdaet vseobshchee voshishchenie, Atenais,
kotoraya, vprochem, ponyala tol'ko odno, chto ee muzhu zaviduyut i pozdravlyayut
ego s takoj udachnoj partiej, staralas' ulybat'sya, znaya, chto ulybka
ukrashaet ee, i dazhe nachala otvechat' lukavo i robko na strastnye vzglyady
P'era Blyutti, no tut kto-to molcha opustilsya sleva ot nee na svobodnoe
mesto. Atenais nevol'no vzdrognula ot legkogo prikosnoveniya odezhdy,
obernulas', poblednela i ele uderzhala krik uzhasa, gotovyj sorvat'sya s ee
gub: to byl Benedikt.
To byl Benedikt, eshche bolee blednyj, chem sama novobrachnaya, i mrachnyj,
holodnyj i nasmeshlivyj. Ves' den' on kak bezumnyj probegal po lesam, a k
vecheru, uzhe poteryav nadezhdu utishit' svoyu bol' ustalost'yu, reshil pojti
poglyadet' na svadebnyj pir, dannyj v chest' Valentiny, poslushat' vol'nye
shutochki krest'yan, provodit' vzorom molodyh, udalyayushchihsya v supruzheskuyu
opochival'nyu, i iscelit'sya ot beznadezhnoj lyubvi siloyu gneva, zhalosti i
otvrashcheniya.
"Esli moya lyubov' vyderzhit i eto ispytanie, - podumal on, - znachit, ona
neiscelima".
I na vsyakij sluchaj on zaryadil pistolety i spryatal ih v karman.
On nikak ne ozhidal uvidet' zdes' druguyu svad'bu i druguyu novobrachnuyu. S
minutu on molcha nablyudal za Atenais, ch'ya veselost' vozbuzhdala v nem
glubochajshee prezrenie, no, reshiv okunut'sya v gushchu vsej etoj merzosti, on s
vyzovom sel vozle kuziny.
Benedikt, chelovek skepticheskogo i surovogo nrava, bespokojnogo i
fronderskogo duha, stol' neprimirimyj k smeshnym i temnym storonam
obshchestva, utverzhdal (i eto, bez somneniya, bylo odnim iz ego paradoksov),
chto net nepristojnosti bolee chudovishchnoj, obychaya bolee skandal'nogo, nezheli
obychaj publichnogo prazdnovaniya svad'by. Vsyakij raz on s zhalost'yu glyadel na
yunuyu devushku, kotoraya pochti vsegda taila robkuyu lyubov' k drugomu i
kotoraya, projdya skvoz' stroj svadebnoj sumatohi i derzkih pristal'nyh
vzglyadov, popadaet v ob®yatiya muzha, uzhe lishennaya chistoty, ibo ee gryaznit
bezzastenchivoe voobrazhenie prisutstvuyushchih na prazdnestve muzhchin. ZHalel on
takzhe neschastnogo molodogo supruga, kotoromu prihoditsya vystavlyat' napokaz
svoyu lyubov' u dverej merii, na cerkovnoj skam'e i kotorogo zastavlyayut
otdat' na poruganie gorodskomu ili derevenskomu besstydstvu belosnezhnoe
odeyanie svoej nevesty. Benedikt polagal, chto, sryvaya s velikogo tainstva
pokrovy, lyudi oskvernyayut samoe lyubov'. Emu hotelos' okruzhit' zhenshchinu
uvazheniem; pust' nikto ne znaet oficial'no imeni ego izbrannicy, i pust'
poosteregutsya nazvat' ee i tem samym nanesti emu oskorblenie.
- Kak zhe vy mozhete rasschityvat', - govarival on, - na chistotu zhenskih
nravov, raz vy publichno oskvernyaete chistotu zhenshchiny, raz vy vedete k
altaryu devstvennicu v prisutstvii celoj tolpy i govorite neveste, prizyvaya
etu tolpu v svideteli: "Vy prinadlezhite stoyashchemu ryadom muzhchine, znachit, vy
uzhe ne devstvennica!". I tolpa rukopleshchet, hohochet, torzhestvuet,
nasmehaetsya nad smushchennymi novobrachnymi i provozhaet ih svoimi krikami i
besstydnymi pesnyami do supruzheskogo lozha, sozdannogo dlya tainstva!
Varvarskie narody Novogo Sveta kuda bolee svyato chtili brachnyj obryad. Na
prazdnik Solnca oni privodili v hram devstvennika i devstvennicu.
Rasprostershayasya nic tolpa, sosredotochennaya i ser'eznaya, proslavlyala boga,
sozdavshego lyubov', i so vsej torzhestvennost'yu lyubvi plotskoj i lyubvi
nebesnoj tut zhe, na altare, sovershalos' velikoe tainstvo zarozhdeniya zhizni.
|ta naivnost', kotoraya stol' vas vozmushchaet, kuda celomudrennee nashih
brachnyh obryadov. Vy do togo zapyatnali stydlivost', do togo zabyli o lyubvi,
do togo unizili zhenshchinu, chto sposobny lish' oskorblyat' i zhenshchinu, i
stydlivost', i lyubov'".
Uvidev, chto Benedikt uselsya ryadom s ego zhenoj, P'er Blyutti, kotoromu
bylo izvestno o chuvstvah Atenais k kuzenu, brosil na parochku kosoj vzglyad.
Ego druz'ya tozhe nedovol'no pereglyanulis' s suprugom. Vse oni nenavideli
Benedikta za ego prevoshodstvo, kotorym on, po ih mneniyu, kichilsya. Veselye
razgovory na mig stihli, no sheval'e de Trigo, pitavshij k Benediktu
iskrennee uvazhenie, radostno privetstvoval ego i uzhe ne sovsem uverennoj
rukoj protyanul butylku vina. Benedikt zagovoril spokojnym i neprinuzhdennym
tonom, ubedivshim Atenais, chto on uzhe prinyal reshenie; ona robko obratilas'
k nemu s lyubeznymi slovami, na chto on otvetil pochtitel'no i bez vsyakoj
nepriyazni.
Malo-pomalu vnov' zazvuchali vol'nye i grivuaznye rechi, no
chuvstvovalos', chto Blyutti i ego druzhki vkladyvayut v nih oskorbitel'nyj dlya
Benedikta smysl. Odnako tot srazu zametil ih manevry i vooruzhilsya
prezritel'nym spokojstviem; vprochem, takoe vyrazhenie voobshche bylo
svojstvenno ego fizionomii.
Do ego prihoda nikto eshche ne proiznes imeni Valentiny. Blyutti pribereg
eto oruzhie, chtoby pobol'nee ranit' protivnika. On podal znak svoim
druzhkam, i te zaveli besedu, provodya v zavualirovannyh vyrazheniyah
parallel' mezhdu schast'em, vypavshim na dolyu P'era Blyutti i gospodina de
Lansaka, chto kak ognem zazhglo skovannoe holodom serdce Benedikta. No on
prishel syuda vyslushat' to, chto i uslyshal sejchas. I on hranil spokojstvie,
nadeyas', chto pozhiravshaya ego yarost' ustupit mesto otvrashcheniyu. Vprochem, daj
on volyu svoemu gnevu, on vse ravno ne imel by prava vystupit' v zashchitu
dobrogo imeni Valentiny.
No P'er Blyutti na etom ne ostanovilsya. On reshil nanesti Benediktu
smertel'noe oskorblenie, ustroit' scenu, chtoby vpred' tomu bylo nepovadno
poyavlyat'sya na ferme, i poetomu kak by vskol'z' zametil, chto dlya odnogo iz
gostej schast'e gospodina de Lansaka huzhe nozha ostrogo. Vse vzory udivlenno
obratilis' k nemu, i tut prisutstvuyushchie zametili, chto P'er ukazyvaet
glazami na Benedikta. Togda vse eti mnogochislennye Simonno i More
podhvatili broshennyj im myach na letu i obrushilis' skoree grubo, nezheli
yazvitel'no na svoego nepriyatelya. No Benedikt prodolzhal sidet' s
nevozmutimym vidom, on tol'ko ukoriznenno posmotrel na bednyazhku Atenais,
tak kak lish' ona odna mogla vydat' ego tajnu. Molodaya zhenshchina v otchayanii
pytalas' perevesti razgovor na drugoj predmet, no bezuspeshno, i ona sidela
ni zhiva ni mertva, nadeyas', chto ee prisutstvie uderzhit muzha ot krajnostej.
- Est' tut takie, - nachal ZHorzh, s umyslom koverkaya svoyu rech' na
krest'yanskij lad, kak by zhelaya podcherknut' gorodskie manery Benedikta, -
est' tut takie, chto starayutsya prygnut' vyshe golovy i, ponyatno, rasshibayut
sebe nos. Pomnitsya mne istoriya ZHana Lori: ni bryunetok on ne lyubil, ni
blondinok, a v konce koncov, kak kazhdomu izvestno, obradovalsya, chto hot'
na ryzhej udalos' zhenit'sya.
Razgovor shel v tom zhe tone, i, kak vidit chitatel', on ne otlichalsya
ostroumiem. Blyutti podderzhal svoego priyatelya ZHorzha.
- Da ne tak vse eto bylo, - skazal on, - sejchas ya rasskazhu istoriyu ZHana
Lori. On bozhilsya, chto mozhet polyubit' tol'ko blondinku, no i bryunetki i
blondinki ego storonilis', vot ryzhaya i vzyala ego iz zhalosti.
- Znachit, u zhenshchin glaz vernyj, - podhvatil vtoroj sobesednik.
- Zato, - dobavil tretij, - est' muzhchiny, kotorye ne vidyat dal'she
sobstvennogo nosa.
- "Manes habunt" [imeyut ruki (lat.)], - vstavil sheval'e de Trigo, ne
ponyavshij vseh etih namekov, no reshivshij blesnut' svoej uchenost'yu.
I on dokonchil citatu, bezbozhno kalecha latyn'.
- Gospodin sheval'e, - zametil dyadyushka Leri, - zrya vy mechete biser pered
svin'yami, my po-grecheski ne razumeem.
- Zato gospodin Benua mozhet nam perevesti, on ved' tol'ko etomu i
obuchen, - zametil Blyutti.
- |to oznachaet, - otvetil Benedikt s nevozmutimo spokojnym vidom, - chto
est' lyudi, podobnye skotam, u kotoryh glaza sushchestvuyut dlya togo, chtoby ne
videt', a ushi - chtoby ne slyshat'. Kak vidite, eto vpolne sootvetstvuet
tomu, chto vy sejchas govorili.
- CHert s nimi, s ushami! - zametil plotnyj korotyshka, do sih por ne
vstupavshij v razgovor, - odin iz rodichej novobrachnogo. - My nichego takogo
ne govorili, my, slava tebe gospodi, znaem tolk v druzheskom obhozhdenii.
- K tomu zhe, - dobavil Blyutti, - kak glasit poslovica, tot, kto ne
zhelaet slushat', huzhe gluhogo.
- Net, huzhe gluhogo tot, - gromko vozrazil Benedikt, - u kogo prezrenie
zalozhilo ushi.
- Prezrenie! - voskliknul Blyutti i vskochil s mesta, ves' pobagrovev i
sverkaya glazami. - Prezrenie!
- Da, prezrenie, - otvetil Benedikt, ne menyaya pozy i dazhe ne udostoiv
protivnika vzglyadom.
On ne uspel dogovorit' frazy, kak Blyutti, shvativ stakan s vinom,
zapustil ego v golovu Benedikta, no ruka, drognuvshaya ot yarosti, podvela
Blyutti, vino raspleskalos', roskoshnoe plat'e novobrachnoj pokryli
nesmyvaemye pyatna, a stakan neminuemo ranil by ee, esli by Benedikt,
proyaviv ne men'she hladnokroviya, chem lovkosti, ne pojmal ego na letu,
prichem bez vsyakogo dlya sebya ushcherba.
Perepugannaya Atenais vyskochila iz-za stola i brosilas' na grud' materi.
A Benedikt ogranichilsya tem, chto, posmotrev na Blyutti, proiznes s
velikolepnym spokojstviem:
- Ne bud' menya, vasha supruga mogla by lishit'sya svoej krasoty.
On podnyal s zemli kamen' i, postaviv stakan posredi stola, s siloj
udaril po nemu. Kogda stakan razletelsya, on razdrobil steklo na melkie
kusochki, potom razbrosal ih po stolu.
- Gospoda, - nachal on, - kuzeny, rodichi i druz'ya P'era Blyutti, i vy,
P'er Blyutti, kotoryj tol'ko chto nanes mne oskorblenie i kotorogo ya
prezirayu ot vsej dushi, kazhdomu iz vas prepodnoshu ya po kusochku stekla ot
razbitogo stakana. Pust' kazhdyj takoj kusochek stanet svidetelem moej
pravoty; eto takzhe oskolki oskorbleniya, kotoroe ya prikazyvayu vam
zagladit'.
- My ne deremsya ni na shpagah, ni na sablyah, ni na pistoletah, -
zagremel Blyutti, - my ne shchegoli, ne frachniki, kak ty. Nas hrabrosti ne
obuchali, ona u nas s rozhdeniya v serdce i v kulakah. Skidaj svoj frak,
sudar', posmotrim, ch'ya voz'met.
I Blyutti, skrezheshcha ot yarosti zubami, stashchil s sebya syurtuk, ubrannyj
cvetami i lentami, i do loktej zasuchil rukava sorochki. Atenais, upavshaya v
ob®yatiya materi, brosilas' vpered i vstala mezhdu muzhchinami, pronzitel'no
kricha. Blyutti ne bez osnovaniya pripisal ee volnenie trevoge za Benedikta,
chto lish' usugubilo ego yarost'. Ottolknuv zhenu, on brosilsya na vraga.
Benedikt byl yavno slabee, no zato uvertlivee i hladnokrovnee; on
podstavil P'eru podnozhku, i tot pokatilsya po trave.
Ne uspel on podnyat'sya, kak ego druzhki tuchej naleteli na Benedikta. No
tot uspel vyhvatit' iz karmana pistolety i navel na napadayushchih dva dula.
- Gospoda! - skazal on. - Vas dvadcat' protiv odnogo. Stalo byt', vy
trusy! Esli vy shevel'netes', chetvero iz vas budut ubity kak sobaki.
Pri vide pistoletov pyl napadayushchih neskol'ko poostyl. Tut dyadyushka Leri,
znavshij nepreklonnyj nrav Benedikta i ne zrya opasavshijsya krovavoj
razvyazki, vstal pered nim i zamahnulsya svoej sukovatoj palkoj na
napadavshih, pokazyvaya im svoi sediny, zabryzgannye vinom, kotoroe Blyutti
hotel vyplesnut' v lico Benedikta. Slezy yarosti katilis' po licu starika.
- P'er Blyutti! - kriknul on. - Vy veli sebya sejchas samym gnusnym
obrazom. Esli vy nadeetes' s pomoshch'yu takih vot postupkov stat' hozyainom v
moem dome i izgnat' ottuda moego plemyannika, to vy gluboko oshibaetes'. YA
eshche volen zakryt' pered vami dveri i ostavit' pri sebe dochku. Brak eshche ne
sovershen, idi ko mne, Atenais.
S siloj shvativ doch' za ruku, starik privlek ee k sebe. Preduprezhdaya
ego zhelanie, Atenais voskliknula s nenavist'yu i uzhasom:
- Ostav'te menya u sebya, batyushka, ostav'te menya navsegda. Zashchitite menya
ot etogo sumasshedshego, kotoryj oskorblyaet vas, vsyu nashu sem'yu! Net, ni za
chto ya ne stanu ego zhenoj! Ne hochu ya pokidat' roditel'skij krov!
I ona sudorozhno ucepilas' za sheyu otca.
P'er Blyutti, za kotorym po zakonu eshche ne bylo zakrepleno pridanoe,
obeshchannoe testem, byl srazhen siloyu ego dovodov. On podavil dosadu,
vyzvannuyu povedeniem zheny, i zagovoril tonom nizhe:
- Priznayus', ya pogoryachilsya. Primite moi izvineniya, test', ezheli ya vas
oskorbil.
- Da, sudar', oskorbili, - podhvatil Leri, - vy oskorbili menya v lice
moej docheri, chej svadebnyj naryad eshche nosit sledy vashej grubosti, vy
oskorbili menya v lice moego plemyannika, i ya sumeyu zastavit' vas uvazhat'
ego. Esli vy hotite, chtoby vash test' i vasha zhena prostili vashe nedostojnoe
povedenie, protyanite skoree ruku Benediktu - i pust' vse budet zabyto.
Vokrug nih sobralas' ogromnaya tolpa, i zriteli s lyubopytstvom zhdali
konca etoj sceny. Vo vseh ustremlennyh na Blyutti vzglyadah kak by chitalsya
sovet ne sdavat'sya, no hot' P'er i ne byl lishen nekoej zhivotnoj otvagi, on
prevyshe vsego blyul svoi interesy, i pritom tak horosho, kak umeet blyusti ih
lyuboj sel'skij zhitel'. Krome togo, on byl po-nastoyashchemu vlyublen v svoyu
suprugu, i ugroza starika Leri ne otdat' emu Atenais ispugala P'era ne
men'she, chem perspektiva lishit'sya bogatogo pridanogo. On poslushalsya soveta
blagorazumiya, peresilil lozhnoe tshcheslavie i posle mgnovennogo kolebaniya
proiznes:
- CHto zh, povinuyus', test', no, priznayus', mne eto nedeshevo stoit, i,
nadeyus', vy, Atenais, ocenite, na chto ya poshel, lish' by byt' s vami.
- Nikogda vy ne budete so mnoj, chto by vy ni delali! - voskliknula
molodaya fermersha, tol'ko chto zametivshaya mnogochislennye bryzgi, pokryvavshie
ee podvenechnoe plat'e.
- Doch' moya, - s dostoinstvom prerval ee Leri, kotoryj v sluchae
nadobnosti umel pribegat' k otcovskomu avtoritetu, - v vashem polozhenii dlya
vas prevyshe vsego dolzhna byt' otcovskaya volya. Prikazyvayu vam podat' ruku
vashemu suprugu i primirit' ego s Benediktom.
S etimi slovami Leri obernulsya k plemyanniku, kotoryj vo vremya vseh etih
prerekanij razryadil pistolety i spryatal ih v karman; no, vmesto togo chtoby
poslushat'sya dobrogo soveta dyadi, on otstupil na shag i ne pozhal ruki,
kotoruyu skrepya serdce protyanul emu P'er Blyutti.
- Ni za chto, dyadyushka! - otvetil on. - Mne bol'no, chto ya ne mogu
otplatit' povinoveniem za vashe dobroe ko mne otnoshenie, no ne v moej
vlasti prostit' etu obidu. Vse, chto ya mogu sdelat', eto zabyt' ee.
S etimi slovami Benedikt povernulsya i poshel proch', vlastno razdvigaya po
puti oshelomlennyh etoj scenoj zevak.
Benedikt uglubilsya v park Rembo i, brosivshis' v temnom ugolku na moh,
predalsya samym grustnym razmyshleniyam. Tol'ko chto on porval poslednyuyu nit',
eshche svyazyvavshuyu ego s zhizn'yu, ibo on ponimal, chto posle ssory s P'erom
Blyutti, uzhe nevozmozhno podderzhivat' dobrye otnosheniya i s sem'ej dyadi.
Nikogda bol'she on ne uvidit etih mest, gde provel stol'ko schastlivyh minut
i gde vse eshche polno Valentinoj, a esli sluchajno on i zaglyanet tuda, to
lish' kak chuzhoj chelovek, kotoromu uzhe ne pristalo iskat' tam vospominaniya,
stol' sladostnye nekogda i stol' gor'kie sejchas. Emu chudilos', budto
dolgie gody neschast'ya uzhe otdelyayut ego ot etih sovsem eshche blizkih dnej, i
on uprekal sebya za to, chto ne sumel polnost'yu imi nasladit'sya; s
raskayaniem vspominal on svoi gnevnye vspyshki, kotorye ne umel podavit',
oplakival zloschastnuyu prirodu cheloveka, umeyushchego ocenit' svoe schast'e,
lish' poteryav ego.
Otnyne Benedikta zhdalo uzhasnoe sushchestvovanie: okruzhennyj vragami, on
budet posmeshishchem dlya vsej okrugi, kazhdyj den' do ego sluha budut
donosit'sya derzkie i zhestokie nasmeshki, i on ne smozhet otvetit' na nih,
tak kak oskorbitel' slishkom nizok dlya etogo; kazhdyj den' stanet
vospominaniem o pechal'noj razvyazke ego lyubvi, i nado budet svyknut'sya s
mysl'yu, chto net bol'she nikakoj nadezhdy.
Odnako lyubov' k samomu sebe, dayushchaya tomu, kto tonet v morskoj puchine,
sverh®estestvennuyu silu, na mig vnushila Benediktu strastnuyu volyu k zhizni
vopreki vsem i vsemu. On delal neveroyatnye usiliya, chtoby najti cel' zhizni,
hot' kakoe-nibud' tshcheslavnoe stremlenie, hot' kakoe-nibud' ocharovanie, no
naprasno: dusha ego otkazyvalas' priznavat' inuyu strast', krome lyubvi. I
vpryam', v dvadcat' let kakaya strast' predstavlyaetsya cheloveku bolee
dostojnoj, chem lyubov'! Vse bylo tusklo i bescvetno v ego glazah po
sravneniyu s etim bezumnym i skorotechnym migom, voznesshim ego nad zemlej;
to, chto eshche mesyac nazad kazalos' nedosyagaemo vysokim dlya ego chayanij i
nadezhd, stalo nyne nedostojnym ego zhelanij, na svete ne bylo nichego, krome
etoj lyubvi, krome etogo schast'ya, krome etoj zhenshchiny.
Kogda Benedikt izrashodoval ostatok sil, ego ohvatilo strashnoe
otvrashchenie k zhizni i on reshil pokonchit' s nej. Osmotrev pistolety, on
napravilsya k vorotam parka, namerevayas' ispolnit' svoj zamysel, no ne
pozhelal omrachat' prazdnestvo, otbleski kotorogo eshche probivalis' skvoz'
listvu.
Prezhde chem rasstat'sya s zhizn'yu, on zahotel ispit' do dna chashu gorechi,
vernulsya obratno i, probravshis' sredi derev'ev, ochutilsya u vysokih sten,
skryvavshih ot nego Valentinu. Nekotoroe vremya on naudachu brel vdol' steny.
Vse bylo bezmolvno i pechal'no v etom ogromnom zamke, vse slugi ushli na
prazdnik. Gosti uzhe davno raz®ehalis'. Do sluha Benedikta donessya lish'
vzvolnovannyj golos staruhi markizy. Markiza zanimala nizhnie pokoi, okno
ee spal'ni bylo priotkryto. Benedikt priblizilsya i, uloviv otryvok
razgovora, tut zhe izmenil svoe namerenie.
- Pover'te mne, madam, - govorila markiza, - Valentina ser'ezno bol'na,
i nam sledovalo by raz®yasnit' eto gospodinu de Lansaku.
- O bozhe moj, madam, - otvetil golos, i Benedikt dogadalsya, chto eto
govorit grafinya, - u vas pryamo strast' vmeshivat'sya ne v svoi dela! A ya
schitayu, chto lyuboe vmeshatel'stvo, moe li, vashe li, v podobnyh
obstoyatel'stvah bolee chem neumestno.
- Madam ya ne ponimayu slova "neumestno", - otozvalsya pervyj golos, -
kogda rech' idet o zdorov'e moej vnuchki.
- Ne znaj ya, chto vam dostavlyaet udovol'stvie vyskazyvat' mneniya,
protivnye moim, ya zatrudnilas' by ob®yasnit' vashu chrezmernuyu
chuvstvitel'nost'.
- Mozhete smeyat'sya skol'ko ugodno, madam, no ya, ne znaya, chto proishodit
v spal'ne Valentiny i ne podozrevaya istiny, prohodila mimo i sluchajno
uslyshala golos kormilicy, hotya zhdala uslyshat' golos grafa. Togda ya voshla i
uvidela, chto Valentine sil'no nemozhetsya, chto ona pochti bez chuvstv, i,
pover'te mne, v takie minuty...
- Valentina lyubit muzha, muzh ee lyubit, i ya uverena, chto on budet ee
shchadit', kak ona togo potrebuet.
- Razve novobrachnaya znaet, chto nuzhno trebovat'? Razve u nee est' na eto
prava? Razve s nimi schitayutsya?
Tut okno zahlopnuli, i Benedikt ne rasslyshal prodolzheniya. V etu minutu
on poznal, chto yarost' mozhet podskazat' cheloveku samye bezumnye i
krovozhadnye zamysly.
- O, gnusnoe nasilie nad svyashchennejshimi pravami! - voskliknul on, - o,
gnusnaya tiraniya muzhchiny nad zhenshchinoj! Brak, obshchestvo, obshchestvennye
instituty, ya nenavizhu vas, nenavizhu smertel'no, a tebya, gospod' bog, tebya,
tvoryashchaya sila, brosayushchaya nas na zemlyu i tut zhe otstupayushchayasya ot nas, tebya,
chto otdaet slabogo v ruki despotizma, gnusnosti, - ya proklinayu tebya!
Dovol'nyj sozdannym, ty pochiesh' ot trudov svoih, ravnodushnyj k ego
sud'bam. Ty vkladyvaesh' v nas razumnuyu dushu, i s tvoego zhe soizvoleniya
neschast'e gubit ee! Bud' zhe ty proklyat, bud' takzhe proklyato chrevo,
nosivshee menya!
S etimi myslyami zloschastnyj yunosha zaryadil pistolety, razodral sebe
grud' nogtyami i, uzhe ne dumaya o tom, chto emu sleduet tait'sya, vzvolnovanno
zashagal vpered. Vnezapno razum, ili, vernee, nekoe prosvetlenie sredi
breda ozarilo ego. Est' sredstvo spasti Valentinu ot etoj gnusnoj,
oskorbitel'noj tiranii, est' sredstvo pokarat' etu besserdechnuyu mat',
kotoraya holodno obrekaet doch' na uzakonennoe posramlenie, na hudshee iz
posramlenij, kakomu mozhno podvergnut' zhenshchinu, - na nasilie.
"Da, nasilie! - yarostno tverdil Benedikt (ne nado zabyvat', chto
Benedikt byl naturoj krajnostej, naturoj isklyuchitel'noj). - Kazhdyj den'
imenem boga i obshchestva kakoj-nibud' muzhlan ili podlec dobivaetsya ruki
neschastnoj devushki, kotoruyu roditeli, chest' ili nishcheta vynuzhdayut zadushit'
v grudi chistuyu i svyashchennuyu lyubov'. I na glazah obshchestva, kotoroe odobryaet,
blagoslovlyaet, celomudrennaya i trepeshchushchaya deva, sumevshaya ustoyat' pered
poryvami svoego vozlyublennogo, sdaetsya, unizhennaya ob®yatiyami nenavistnogo
ej vlastelina! I eto neizbezhno svershitsya!"
I Valentine, prekrasnejshemu tvoreniyu sozdatelya, nezhnoj,
prostodushno-chistoj Valentine, prednaznacheno poznat', kak i vsem prochim,
podobnoe oskorblenie! Ee slezy, blednost', ocepenenie dolzhny byli by
otkryt' glaza materi i nastorozhit' delikatnost' supruga. No tshchetno! Nichto
ne zashchitit etu stradalicu ot pozora, dazhe slabost', dazhe bolezn', dazhe
iznuritel'naya lihoradka. Najdetsya zhe na zemle stol' podlyj chelovek,
kotoryj skazhet: "Kakoe mne delo!", najdetsya stol' zhe zhestokoserdnaya mat',
kotoraya zakroet glaza na eto prestuplenie!
- Net, - voskliknul on, - etomu ne byvat'! Klyanus' v tom chest'yu svoej
materi!
On snova zaryadil pistolety i brosilsya vpered, ne razbiraya dorogi. Vdrug
negromkoe suhoe pokashlivanie doneslos' do ego sluha, i on ostanovilsya kak
vkopannyj. V sostoyanii nervnogo razdrazheniya, v kotorom nahodilsya Benedikt,
on po bezotchetnoj vspyshke nenavisti ponyal, chto nevinnoe pokashlivanie
govorit o blizkom prisutstvii gospodina de Lansaka.
Oba oni shli teper' po allee sadika, razbitogo na anglijskij maner, po
uzkoj, tenistoj i izvilistoj allee. Plotnaya stena elej skryla Benedikta.
On uglubilsya v ih temnuyu chashchu i gotovilsya kazhduyu minutu razmozzhit' cherep
svoego vraga.
Gospodin de Lansak tol'ko chto pokinul pavil'on, raspolozhennyj v glubine
parka, gde iz soobrazhenij blagoprilichiya pomeshchalsya vo vremya svoih vizitov v
Rembo; on napravlyalsya v zamok. Ot ego fraka ishodil zapah ambry, stavshij
Benediktu stol' zhe nenavistnym, kak sam gospodin de Lansak; pod ego shagami
poskripyval gravij. Serdce Benedikta uchashchenno bilos', krov' zastyla v
zhilah, odnako ruka ne drozhala, a vzglyad byl zorok.
No v tu samuyu minutu, kogda, derzha palec na kurke, on uzhe pricelilsya v
nenavistnyj lob, razdalis' shagi: kto-to shel po sledam Benedikta. On
zadrozhal pri mysli ob etoj dosadnoj pomehe; poyavlenie nezhelatel'nogo
svidetelya grozilo sorvat' ego zamysel i pomeshat' - net, ne ubit' Lansaka,
ibo Benedikt chuvstvoval, chto ne sushchestvuet takoj sily, kotoraya mogla by
spasti grafa ot ego nenavisti, no ubit' sebya samogo srazu zhe posle togo,
kak vrag padet ot puli. Mysl' ob eshafote brosala Benedikta v drozh', on
ponimal, chto v svoem rasporyazhenii obshchestvo imeet samye pozornye kary za
samoe geroicheskoe prestuplenie, na kotoroe tolkala ego lyubov'.
On ostanovilsya v nereshitel'nosti i uslyshal sleduyushchij dialog:
- Nu, Frank, chto otvetila vam grafinya de Rembo?
- CHto graf mozhet k nej podnyat'sya, - otvetil lakej.
- CHudesno, mozhete lozhit'sya spat', Frank. Vot, voz'mite klyuch ot moej
spal'ni.
- Vy ne vernetes'?
- I on eshche somnevaetsya! - skvoz' zuby procedil gospodin de Lansak, kak
by govorya s samim soboj.
- Delo v tom, graf, chto... markiza... i Katrin...
- Vse yasno, idite spat'...
Dve teni razoshlis' v raznyh napravleniyah, i Benedikt uvidel, chto vrag
ego priblizhaetsya k zamku. Kak tol'ko on poteryal grafa iz vidu, reshimost'
vnov' vernulas' k nemu.
- Neuzheli upushchu ya poslednyuyu vozmozhnost', - vskrichal on, - neuzheli
pozvolyu emu perestupit' porog zamka i oskvernit' spal'nyu, gde nahoditsya
Valentina!
Benedikt brosilsya bezhat', no graf byl uzhe daleko, i yunosha ponyal, chto
ego mozhno nastich' tol'ko v samom zamke.
Graf shel sovsem odin, v okruzhenii tajny, bez fakelonoscev, budto princ,
idushchij na zavoevanie vrazheskoj strany. On legko vzbezhal na kryl'co, proshel
cherez prihozhuyu i podnyalsya na vtoroj etazh, tak kak predpolagaemaya beseda s
teshchej byla lish' predlogom, - togo trebovali soblyudeniya prilichij, - chtoby
graf ne vydal pered lakeem istinnoj prichiny speshki. Lansak uslovilsya s
grafinej, chto ona dast emu znat', kak tol'ko Valentina soglasitsya prinyat'
svoego supruga. Kak my videli, madam de Rembo ne sochla nuzhnym
posovetovat'sya na sej schet s docher'yu, ona dazhe ne podumala, chto eto
neobhodimo!
No v tu samuyu minutu, kogda Benedikt s zaryazhennym pistoletom v ruke
chut' bylo ne nastig grafa, probirayas' za nim v temnote, kompan'onka
markizy shmygnula k pravovernomu suprugu so vsej lovkost'yu, na kakuyu tol'ko
byla ona sposobna v svoi shest'desyat let i v svoem tugo zashnurovannom
korsete.
- Markiza hochet pogovorit' s vami, - shepnula ona, dognav grafa.
Gospodinu de Lansaku prishlos' peremenit' napravlenie i posledovat' za
kompan'onkoj. Vse eto proizoshlo mgnovenno, i ostavshijsya vo mrake Benedikt
lomal sebe golovu nad tem, iz-za kakih adskih mahinacij ego zhertva vnov'
uskol'znula ot raspravy.
Po ogromnomu domu, gde umyshlenno pogasili vse ogni i pod razlichnymi
predlogami udalili nemnogochislennyh slug, chto ne poshli na svad'bu, v
odinochestve brodil Benedikt, brodil naudachu, starayas' pripomnit', gde
nahoditsya komnata Valentiny. Ego reshenie bylo neizmenno: on izbavit
Valentinu ot ozhidayushchej ee uchasti, libo ubiv ee supruga, libo ee samoe. Ne
raz on smotrel iz parka na okno Valentiny i srazu uznaval ego dolgimi
bessonnymi nochami po svetu lampy, svidetel'stvovavshemu, chto ego vladychica
bodrstvuet, no kak najti ee spal'nyu, kak ne sbit'sya s puti v potemkah i v
sostoyanii uzhasnogo volneniya!
On reshil otdat'sya na volyu sluchaya. Znaya lish' to, chto komnata Valentiny
na vtorom etazhe, on proshel po galeree i ostanovilsya, chtoby prislushat'sya. V
dal'nem konce galerei on zametil luch sveta, probivavshijsya iz-pod
poluotkrytyh dverej, i emu pochudilos' dazhe, budto on slyshit priglushennye
zhenskie golosa. |to okazalas' spal'nya markizy, ona pozvala k sebe svoego
novoyavlennogo vnuka, chtoby popytat'sya otgovorit' ego ot vostorgov pervoj
brachnoj nochi, i Katrin, kotoruyu kliknuli k markize, chtoby ona
zasvidetel'stvovala boleznennoe sostoyanie svoej hozyajki, raspisyvala, kak
mogla, nedugi Valentiny. No gospodina de Lansaka ne slishkom ubedili vse
eti dovody, k tomu zhe on schital smehotvornym, chto zhenshchiny uzhe suyut nos v
ego semejnuyu zhizn', lyubopytstvuyut i starayutsya na nego povliyat'; poetomu on
okazal im vezhlivoe soprotivlenie i poklyalsya chest'yu, chto besprekoslovno
udalitsya, esli eto prikazhet emu sama Valentina.
Besshumno sleduya za grafom, Benedikt pritailsya u dverej i slyshal vse eti
prepiratel'stva, hotya oni velis' vpolgolosa iz boyazni privlech' vnimanie
grafini, tak kak ona odnim-edinstvennym slovom svela by na net vse eti
peregovory.
"Hvatit li u Valentiny muzhestva prikazat' grafu udalit'sya? - dumal
Benedikt. - O, s kakoj ohotoj ya otdal by ej vsyu svoyu silu!"
I on snova stal oshchup'yu probirat'sya k drugomu, bolee slabomu luchu sveta,
prosachivavshemusya v shchel' pod zakrytoj dver'yu, i prinik k stvorke uhom;
nakonec-to on u celi! V etom ubedilo ego beshenoe bienie sobstvennogo
serdca i slaboe dyhanie Valentiny, ulovit' i uznat' kotoroe bylo dano lish'
cheloveku, oburevaemomu strast'yu.
Zadyhayas', chuvstvuya stesnenie v grudi, on opersya o stvorku dveri i
vdrug ubedilsya, chto ona podaetsya; togda on tolknul dver', i ona besshumno
otkrylas'.
"Velikij bozhe, - podumal Benedikt, gotovyj prevratit' lyuboj pustyak v
novuyu dlya sebya pytku, - znachit, ona zhdala ego?"
On shagnul vpered; krovat' byla raspolozhena takim obrazom, chto lezhashchij
ne mog videt' dveri. Pod matovym steklyannym kolpakom gorel nochnik. Znachit,
eto zdes'? On sdelal eshche odin shag. Polog byl napolovinu podnyat, na
posteli, sovsem odetaya, dremala Valentina. Poza ee dostatochno yasno
svidetel'stvovala o perezhitom strahe - ona prikornula na krayu lozha,
opustiv nogi na kover, i dremala, uroniv otumanennuyu ustalost'yu golovu na
podushki; lico ee bylo smertel'no bledno, i po uchashchennomu bieniyu vzduvshihsya
na shee i viskah arterij mozhno bylo voochiyu videt', kak lihoradochno kipit ee
krov'.
Edva Benedikt uspel proskol'znut' za izgolov'e krovati i protisnut'sya v
uzkij promezhutok mezhdu stenoj i pologom, kak v koridore poslyshalis' shagi
gospodina de Lansaka.
On napravlyalsya syuda, sejchas on vojdet v spal'nyu. Benedikt po-prezhnemu
szhimal v ruke pistolet; zdes' vrag ne ujdet ot nego, dostatochno emu
stupit' vpered, chtoby past' mertvym, ne kosnuvshis' belosnezhnyh prostynej
brachnogo lozha.
SHoroh, kotoryj proizvel Benedikt, pryachas' za pologom, razbudil
Valentinu, ona slabo vskriknula i rezko vypryamilas', no, ne uvidev nichego
podozritel'nogo, prislushalas' i razlichila v tishine shagi muzha. Togda ona
podnyalas' i brosilas' k dveri.
Tut Benedikt vdrug ponyal vse. On vystupil iz svoego ubezhishcha, gotovyas'
vsadit' pulyu v lob etoj besstydnoj i lzhivoj zhenshchiny, no Valentina
brosilas' k dveri s edinstvennym namereniem zaperet' ee.
Pyat' dolgih minut proshlo v polnoj tishine, k velikomu udivleniyu
Valentiny i Benedikta, kotoryj snova spryatalsya za polog; potom v dver'
tihon'ko postuchali. Valentina ne otozvalas', a Benedikt, vysunuvshis' iz-za
zanavesok, uslyshal tol'ko ee nerovnoe, preryvistoe dyhanie, uvidel ee
lico, iskazhennoe uzhasom, pobelevshie guby, pal'cy, kotorye sudorozhno
szhimali zashchishchavshuyu ee dvernuyu zadvizhku. "Muzhajsya, Valentina, - chut' bylo
ne kriknul on, - nas dvoe, i my vyderzhim lyuboj natisk". Tut poslyshalsya
golos Katrin.
- Otkrojte, baryshnya, - progovorila ona, - ne bojtes', eto ya, ya odna.
Graf ushel, on vnyal nashim s markizoj dovodam, ya umolyala ego ot vashego imeni
ne prihodit' syuda. My emu takogo nagovorili o vashej bolezni, chego,
nadeyus', u vas i v pomine net, - dobavila dobraya zhenshchina, vhodya v spal'nyu
i zaklyuchaya Valentinu v ob®yatiya. - Tol'ko ne vzdumajte dejstvitel'no
rashvorat'sya tak ser'ezno, kak my raspisali.
- O, ya dumala, chto umru, - otvetila Valentina, celuya svoyu kormilicu, -
no teper' mne legche, ty spasla menya hot' na neskol'ko chasov! A tam da
zashchitit menya gospod'!
- Oh, ditya moe, chto eto vy takoe vzdumali! - voskliknula Katrin. -
Lozhites'-ka v postel'. A ya posizhu u vas do utra.
- Net, Katrin, ne nado, idi spat'. Ty i bez togo provela pri mne mnogo
bessonnyh nochej. Idi, ya trebuyu, slyshish'! Mne sejchas luchshe, ya spokojno
zasnu. Tol'ko zakroj spal'nyu, voz'mi klyuch s soboj i ne lozhis' v postel'
ran'she, chem ne zakroyut vse dveri.
- Ne bespokojtes'. Uzhe zapirayut; slyshite, kak stuknula vhodnaya dver'?
- Da, slyshu, pokojnoj nochi, nyanya, milaya moya nyanyushka.
No Katrin ne srazu reshilas' ujti i vydumyvala vse novye predlogi, lish'
by pobyt' s Valentinoj: ona boyalas', kak by ee pitomice ne sdelalos' noch'yu
hudo. Nakonec ona ustupila i, zakryv dver', unesla s soboj klyuch.
- Esli vam chto potrebuetsya, pozvonite mne! - kriknula ona cherez dver'.
- Horosho, ne volnujsya, spi spokojno, - otvetila Valentina.
Ona opustila shchekoldu i vstryahnula golovoj - dlinnye ee volosy
rassypalis' po plecham, - i ohvatila lob rukami; dyshala ona tyazhelo, kak
chelovek, tol'ko chto izbegshij opasnosti, potom sela, vernee - bessil'no
opustilas' na postel' skovannym, nelovkim dvizheniem, slovno srazhennaya
otchayaniem ili nedugom. Slegka prignuvshis', Benedikt mog ee videt'. Esli by
on dazhe vyshel iz svoego ubezhishcha, Valentina nichego ne zametila by. Uroniv
ruki, vperiv vzory v pol, ona sidela nepodvizhno, kak zastyvshaya
bezzhiznennaya statuya; kazalos', vse sily ee istoshcheny, a serdce ugaslo.
Benedikt slyshal, kak v dome odnu za drugoj zaperli vse dveri.
Malo-pomalu shagi slug zatihli gde-to v nizhnem etazhe, poslednie otbleski
sveta, eshche probegavshie po listve, pogasli, gluhuyu tishinu narushali lish'
otdalennye zvuki muzyki da pistoletnye vystrely, kotorymi v Berri v znak
obshchego vesel'ya i po ustanovivshemusya obychayu soprovozhdayutsya ceremonii svadeb
i krestin. Benedikt ochutilsya v udivitel'nom polozhenii, o kotorom ne posmel
by dazhe grezit'. |ta noch', eta strashnaya noch', kotoruyu on po vole sudeb
dolzhen byl provesti, terzaemyj yarost'yu i strahom, eta noch' soedinyala ego s
Valentinoj! Gospodin de Lansak vernulsya v pavil'on, a Benedikt, beznadezhno
otchayavshijsya Benedikt, kotoryj sobiralsya pustit' sebe pulyu v lob gde-nibud'
v ovrage, ochutilsya v spal'ne Valentiny, v ee zapertoj na klyuch spal'ne! Ego
muchila sovest' za to, chto on otrinul boga, proklyal den' svoego rozhdeniya.
|ta nezhdannaya radost', prishedshaya na smenu mysli ob ubijstve i
samoubijstve, ovladela im stol' vlastno, chto on ne podumal dazhe o teh
uzhasnyh posledstviyah, kotorye povlechet ego prebyvanie zdes'. On ne zhelal
priznat'sya sebe v tom, chto, uznaj rodnye o ego prisutstvii v etoj spal'ne,
Valentina pogibla by, on ne zadumyvalsya nad tem, ne sdelaet li etot
neozhidannyj i mimoletnyj triumf eshche bolee gor'koj mysl' o neizbezhnosti
smerti. On vsecelo byl vo vlasti lihoradochnogo upoeniya, kotoroe ohvatyvalo
ego pri mysli, chto on okazalsya sil'nee sud'by. Prizhav obe ruki k grudi, on
pytalsya utishit' zhgushchij ego plamen'. No v tu samuyu minutu, kogda strast'
vozobladala i Benedikt uzhe gotov byl vydat' svoe prisutstvie, on zamer,
ukroshchennyj strahom oskorbit' Valentinu, ukroshchennyj pochtitel'noj i
stydlivoj robost'yu, kotoraya i est' otlichitel'noe svojstvo vsyakoj istinnoj
lyubvi.
Ne znaya, na chto reshit'sya, ob®yatyj toskoj i neterpeniem, on uzhe gotov
byl vyjti iz svoego ukrytiya, kak vdrug Valentina dernula za sonetku, i
cherez minutu poyavilas' Katrin.
- Dorogaya nyanechka, - progovorila Valentina, - ty zabyla dat' mne
nastojku.
- Ah, da, nastojku! - otozvalas' dobraya zhenshchina. - A ya-to dumala, chto
segodnya vy ee prinimat' ne budete. Pojdu prigotovlyu.
- Net, eto slishkom dolgo. Nakapaj nemnozhko opiuma v flerdoranzhevuyu
vodu.
- A vdrug vam eto povredit?
- Net, teper' opium ne mozhet mne prichinit' vreda.
- Ne znayu, kak i byt', vy ved' ne vrach. Hotite, ya poproshu markizu zajti
k vam?
- O, radi boga, ne delaj etogo. Nichego ne bojsya, daj-ka mne korobochku,
ya sama znayu dozu.
- Oh, vy zhe vdvoe bol'she kapaete...
- Da net, raz ya segodnya smogu spokojno spat', ya hochu vospol'zovat'sya
sluchaem. Hot' vo vremya sna ya ni o chem ne budu dumat'.
Katrin pechal'no pokachala golovoj i razbavila vodoj dovol'no sil'nuyu
dozu opiuma, kotoruyu Valentina, prodolzhaya razdevat'sya, vypila v neskol'ko
glotkov; nakonec, nadev pen'yuar, ona otoslala svoyu kormilicu i legla v
postel'.
Benedikt, zabivshis' v ugol svoego ubezhishcha, ne smel shelohnut'sya. Odnako
strah, chto ego zametit kormilica, byl menee silen, chem strah, kakoj on
ispytal, ostavshis' vnov' naedine s Valentinoj. Posle muchitel'noj bor'by s
samim soboj on otvazhilsya otognut' kraj pologa. SHurshanie shelka ne razbudilo
Valentinu, opium, uzhe okazyval svoe dejstvie. Odnako Benediktu pokazalos',
budto ona priotkryla glaza. On ispugalsya i snova opustil polog, bahroma
zadela bronzovyj svetil'nik, stoyavshij na stolike, i on s grohotom svalilsya
na pol. Valentina vzdrognula, no ne vyshla iz letargii. Togda Benedikt
priblizilsya k posteli i stal lyubovat'sya eyu eshche smelee, chem v tot den',
kogda on s takim obozhaniem sozercal ee lichiko, otrazhennoe vodami |ndra.
Odin u ee nog, v torzhestvennom molchanii nochi, pod zashchitoj iskusstvennogo
sna, kotoryj on ne vlasten byl narushit', Benedikt dejstvoval kak by po
magicheskomu veleniyu sud'by. Teper' emu nechego bylo opasat'sya gneva
Valentiny, on mog upivat'sya svoim schast'em, smotret' na nee, ne boyas', chto
radost' ego budet omrachena, mog govorit' s nej, znaya, chto ona ego ne
uslyshit, mog vyrazit' ej vsyu lyubov', vse muki, ne prognav zagadochnoj i
slaboj ulybki, igravshej na ee poluotkrytyh gubah. On mog prizhat' svoi usta
k etim ustam, znaya, chto Valentina ne ottolknet ego. No soznanie polnoj
bezopasnosti ne pribavilo emu otvagi. Ved' v serdce svoem on sozdal chut'
li ne religioznyj kul't Valentiny, i ona ne nuzhdalas' v postoronnej zashchite
ot nego samogo. On byl ee zashchitnikom, ee strazhem protiv sebya samogo.
Opustivshis' na koleni, on ogranichilsya lish' tem, chto vzyal ee ruku,
svisavshuyu s posteli, i derzhal ee, lyubuyas' tonkimi belosnezhnymi pal'cami, i
nakonec prizhalsya k nim drozhashchimi gubami. Na etoj ruke krasovalos'
obruchal'noe kol'co - pervoe zveno tyazheloj i nerastorzhimoj cepi. Benedikt
mog snyat' eto kol'co i unichtozhit' ego, no on ne hotel. Bolee nezhnye
chuvstva ovladeli im, on poklyalsya chtit' v Valentine vse - dazhe etot simvol,
voploshchenie ee dolga.
V sostoyanii p'yanyashchego ekstaza on vskore zabyl obo vsem. On videl sebya
schastlivym, polnym very v budushchee; kak v luchshie dni na ferme, emu
kazalos', budto noch' eta nikogda ne konchitsya, budto Valentina nikogda ne
prosnetsya, i on poznaet zdes' vechnoe blazhenstvo.
Snachala eto sozercanie ne predstavlyalo nikakoj opasnosti: angely ne
stol' chisty, kak serdce dvadcatiletnego yunoshi, osobenno polnoe strastnoj
lyubvi; Benedikt zatrepetal, kogda Valentina, vzvolnovannaya blazhennym
snovideniem, kakie vyzyvaet opium, nezhno sklonilas' k nemu i pozhala ego
ruku, nevnyatno chto-to prolepetav. Benedikt vzdrognul i, ispugavshis' samogo
sebya, otpryanul ot posteli.
- O Benedikt! - medlenno progovorila Valentina slabym golosom. -
Benedikt, ved' eto vy obvenchalis' so mnoj segodnya? A mne pochudilos', budto
eto kto-to drugoj; skazhite skoree, chto eto byli vy!
- Da, ya, ya! - strastno sheptal Benedikt, prizhimaya k besheno b'yushchemusya
serdcu ruku Valentiny, iskavshuyu ego ruki.
Eshche ne prosnuvshis' okonchatel'no, Valentina chut' pripodnyalas', otkryla
glaza i ustremila na Benedikta mutnyj ot opiuma vzor, eshche vitavshij v
carstve sna, i po licu ee probezhal ispug; potom, zakryv glaza, ona s
ulybkoj otkinulas' na podushku.
- YA lyubila tol'ko vas, - skazala ona, - no kak zhe oni eto dopustili.
Govorila ona tiho, ele proiznosya slova, i Benedikt vnimal im, kak peniyu
angelov, kotoroe slyshish' v snovideniyah.
- O moya lyubimaya! - voskliknul on, sklonivshis' nad Valentinoj. -
Povtorite eti slova eshche raz, povtorite ih, chtoby ya mog umeret' ot schast'ya
u vashih nog!
No Valentina ottolknula ego.
- Ostav'te menya, - prosheptala ona.
I snova prolepetala chto-to nevnyatnoe.
Benedikt dogadalsya, chto teper' ona prinimaet ego za gospodina de
Lansaka. Neskol'ko raz on povtoril svoe imya, i Valentina, vitaya gde-to
mezhdu snom i dejstvitel'nost'yu, to prosypayas', to vnov' zasypaya,
prostodushno vydala emu vse svoi tajny. Potom ej pokazalos', budto ee
presleduet muzh so shpagoj v ruke, ona brosilas' na grud' Benediktu i,
zakinuv ruki emu na sheyu, skazala:
- Hochesh', umrem vmeste!
- O, hochu! - voskliknul on. - Bud' moej, a potom umrem.
Polozhiv pistolety na stolik, on zaklyuchil v svoi ob®yatiya gibkoe,
podatlivoe telo Valentiny. No ona uspela eshche skazat':
- Ostav' menya, drug moj, ya umirayu ot ustalosti. Daj mne pospat'.
Ee golovka upala na grud' Benedikta, i on ne posmel shevel'nut'sya, boyas'
narushit' son Valentiny. Kakim neveroyatnym schast'em bylo videt', kak ona
pokoitsya v ego ob®yatiyah! On ne mog poverit', chto sushchestvuet inoe schast'e
na zemle, krome etogo.
- Spi, spi, moya zhizn'! - tverdil on, nezhno kasayas' gubami ee lba. -
Spi, moj angel! Ty, bez somneniya, vidish' v nebesah devu Mariyu, i ona, tvoya
zashchitnica, ulybaetsya tebe. I my s toboj soedinimsya tam, v nebesah!
On ne mog ustoyat' pered zhelaniem snyat' s nee kruzhevnoj chepchik i
kosnut'sya ee rassypavshihsya roskoshnyh pepel'nyh volos, kotorymi on stol'ko
raz lyubovalsya s obozhaniem, takie oni byli shelkovistye, tak blagouhali, chto
svezhee ih prikosnovenie zazhglo v nem bezumnuyu i lihoradochnuyu strast'!
Desyatki raz on vceplyalsya zubami v kraj prostyni, kusal sobstvennye ruki,
chtoby ostraya bol' zaglushila v nem likuyushchij poryv strasti. Prisev na kraj
lozha i oshchutiv prikosnovenie tonkogo dushistogo bel'ya, on zadrozhal i
brosilsya na koleni vozle posteli, nadeyas' ovladet' soboj i
udovol'stvovat'sya licezreniem Valentiny. Celomudrenno prikryv volnami
vyshitogo muslina ee yunuyu, mirno dyshavshuyu devstvennuyu grud', Benedikt dazhe
chut' zadernul zanaveski pologa, lish' by ne videt' ee lica i najti v sebe
sily ujti proch'. No Valentina, povinuyas' bessoznatel'noj potrebnosti
glotnut' svezhego vozduha, otodvinula meshavshij ej polog i sklonilas' k
Benediktu, kak by ozhidaya ego lask s naivno-doverchivym vidom. On pripodnyal
s podushki pryad' ee volos, vzyal ee v rot, chtoby zaglushit' rvushchiesya kriki,
on rydal ot yarosti i lyubvi. Nakonec v pristupe neslyhannoj muki on vpilsya
zubami v beloe krugloe plecho Valentiny, vyglyadyvavshee iz-pod muslina. On
bol'no ukusil ee, i Valentina prosnulas', no, vidimo, ne pochuvstvovala
boli. Uvidev, chto Valentina snova pripodnyalas' v posteli, chto ona
vnimatel'no vsmatrivaetsya v nego i dazhe kasaetsya ego rukoj, kak by zhelaya
ubedit'sya, chto pered neyu ne prizrak, Benedikt, kotoryj sidel ryadom s nej,
reshil, chto on pogib; vsya krov' ego vskipela, potom zastyla v zhilah, on
poblednel i skazal, sam ne znaya, chto govorit:
- Valentina, prostite, ya umirayu, szhal'tes' nado mnoj.
- Szhalit'sya nad toboj! - povtorila ona sil'nym i yasnym golosom
somnambuly. - CHto s toboj? Ty stradaesh'? Pridi opyat' v moi ob®yatiya, pridi!
Razve ty ne schastliv?
- O Valentina! - voskliknul Benedikt, teryaya razum. - Ty dejstvitel'no
hochesh' etogo? Ty uznaesh' menya? Znaesh' li ty, kto ya?
- Da, - otvetila ona, snova opustiv golovku na ego plecho, - ty moya
dobraya nyanyushka!
- Net, net, ya Benedikt, slyshish', Benedikt, chelovek, kotoryj lyubit tebya
prevyshe zhizni. YA Benedikt!
I on stal tryasti ee za plechi, nadeyas' razbudit', no eto okazalos'
nevozmozhnym. Naprotiv, on lish' razzheg plamen' ee snov. Na sej raz ona
zagovorila tak razumno, chto vvela Benedikta v zabluzhdenie:
- Da, eto ty! - skazala ona, sadyas' v posteli. - Ty moj suprug, ya znayu
eto, Benedikt, ya tozhe lyublyu tebya. Obnimi menya, no tol'ko ne smotri na
menya. Potushi svet, daj ya spryachu lico na tvoej grudi.
S etimi slovami ona obvila ego sheyu i privlekla k sebe s neestestvenno
lihoradochnoj siloj. Na shchekah ee igral zhivoj rumyanec, guby pylali. V
potuhshih glazah vspyhnul ogon' - ona, ochevidno, byla v bredu. No razve mog
Benedikt otlichit' etu boleznennuyu vzvolnovannost' ot strastnogo op'yaneniya,
pozhiravshego ego samogo? On s otchayaniem nabrosilsya na nee i, uzhe gotovyas'
ustupit' svoim burnym mukam, ispustil nervnyj pronzitel'nyj krik. Srazu zhe
za dver'yu poslyshalis' shagi, v zamochnoj skvazhine skripnul klyuch, i Benedikt
edva uspel spryatat'sya za postel', kak voshla Katrin.
Nyan'ka oglyadela Valentinu, udivilas', uvidev, chto prostyni sbity i chto
son ee tak lihoradochen, zatem pododvinula stul i s chetvert' chasa prosidela
u krovati. Benedikt voobrazil, chto ona provedet zdes' vsyu noch' i v dushe
proklinal ee. Tem vremenem Valentina, ne smushchaemaya bolee ognennym dyhaniem
vlyublennogo, vpala v mirnyj son, ocepenela v nepodvizhnosti. Uspokoennaya
Katrin reshila, chto ej vo sne pochudilsya krik, opravila postel', razgladila
prostyni, ubrala kosy Valentiny pod chepchik i zapahnula na ee grudi skladki
nochnoj kofty, zhelaya uberech' devushku ot svezhego nochnogo veterka, potom
besshumno vyshla iz spal'ni i dvazhdy povernula klyuch v zamochnoj skvazhine.
Takim obrazom, Benediktu byl otrezan put' k otstupleniyu.
Kogda on vnov' okazalsya polnym vlastelinom svoej lyubimoj, soznavaya
opasnost' svoego polozheniya, on s uzhasom otoshel ot posteli i ruhnul na stul
v dal'nem uglu spal'ni. Obhvativ golovu rukami, on pytalsya razobrat'sya v
sluchivshemsya, vzvesit' posledstviya nochnogo priklyucheniya.
Ego pokinula ta zhestokaya otvaga, kotoraya neskol'ko chasov nazad
pozvolila by emu hladnokrovno ubit' Valentinu. Posle togo, kak on
lyubovalsya ee skromnoj i trogatel'noj prelest'yu, on uzhe ne najdet v sebe
sily unichtozhit' eto prekrasnoe tvorenie gospodne: ubit' nado gospodina de
Lansaka. No Lansak ne mozhet umeret' odin, za nim dolzhen posledovat' on
sam; a chto stanetsya s Valentinoj, lishivshejsya odnovremenno i muzha i
vozlyublennogo? Na chto ej smert' odnogo, esli ne ostaetsya u nee togo,
drugogo? I potom, kak znat', ne proklyanet li ona ubijcu svoego nelyubimogo
muzha? Ona, takaya chistaya, nabozhnaya, s takoj pryamoj i chestnoj dushoj, pojmet
li ona vsyu vozvyshennost' stol' neobuzdanno-zhestokogo prekloneniya? A chto,
esli v serdce ee ostanetsya zhit' mrachnoe i strashnoe vospominanie o
Benedikte, zapyatnannom etoj krov'yu i zaklejmennom uzhasnym slovom "ubijca"?
"O, raz ya nikogda ne smogu obladat' eyu, - podumal on, - pust' hot' ona
ne voznenavidit pamyat' obo mne! YA umru odin, i, byt' mozhet, ona osmelitsya
oplakivat' menya v tajnyh svoih molitvah".
On podvinul stul k byuro Valentiny; zdes' bylo vse, chto trebovalos' dlya
pis'ma. On zazheg nochnik, zadernul polog posteli, chtoby ne videt' bol'she
Valentiny i najti v sebe sily skazat' ej poslednee prosti. Zakryv dver' na
zadvizhku, chtoby ego ne zastali vrasploh, on stal pisat' pis'mo:
"Sejchas dva chasa nochi, i ya zdes' odin s vami, Valentina, odin v vashej
spal'ne, ya polnyj vash vlastelin, kakim nikogda ne budet vash muzh; ibo vy
skazali mne, chto lyubite menya, vy prizyvali menya v tajnah vashih snov, vy
otvechali na moi laski, vy sdelali menya, sami togo ne zhelaya, samym
schastlivym i samym neschastnym iz lyudej, i, odnako, Valentina, ya ne
perestaval pochitat' vas, dazhe nahodyas' v strashnom bredu, zaglushavshem vse
chelovecheskie chuvstva. Vy po-prezhnemu chisty i svyashchenny dlya menya, i vy
mozhete vstat' poutru bez kraski styda. O Valentina, vidno, ya dejstvitel'no
slishkom lyublyu vas!
No kak ni gorestno i nepolno bylo moe schast'e, ya obyazan zaplatit' za
nego moeyu zhizn'yu. Posle teh chasov, chto ya, kolenopreklonennyj, provel vozle
vas, pril'nuv ustami k vashej ruke, k vashim kudryam, k legkoj odezhde, pochti
ne skryvavshej vashej krasy, ya ne mogu prozhit' bolee ni odnogo dnya. Posle
nezemnyh vostorgov ya ne smogu vernut'sya k obychnoj zhizni, k nenavistnoj
zhizni, chto ya vynuzhden budu otsele vlachit' vdali ot vas. Uspokojsya,
Valentina: chelovek, kotoryj v mechtah obladal toboj nynche noch'yu, ne uvidit
voshoda solnca.
Ne primi ya zaranee eto neotvratimoe reshenie, gde by nashel ya muzhestvo
proniknut' syuda i mechtat' o schast'e? Razve osmelilsya by ya lyubovat'sya vami
i s vami govorit', hotya by dazhe vo vremya vashego sna? Vsej krovi moej ne
hvatit oplatit' milost' sud'by, podarivshej mne takie mgnoveniya.
Vy dolzhny znat' vse, Valentina. YA prishel syuda s cel'yu ubit' vashego
muzha. Kogda zhe ya uvidel, chto on uskol'znul ot menya, ya reshil ubit' vas i
sebya. Ne bojtes', kogda vy budete chitat' eti stroki, serdce moe uzhe
perestanet bit'sya, no etoj noch'yu, Valentina, v tot samyj mig, kogda vy
otkryli mne svoi ob®yatiya, zaryazhennyj pistolet byl ryadom s vashim viskom.
No potom mne ne hvatilo muzhestva, da nikogda i ne hvatit ego. Esli by ya
mog ubit' odnim vystrelom vas i sebya, eto by uzhe svershilos', no ved' mne
prishlos' by videt' vashi muki, videt', kak hleshchet u vas iz rany krov',
videt', kak vasha dusha boretsya so smert'yu, i pust' by zrelishche eto dlilos'
vsego sekundu, sekunda eta vmestila by v sebya bol'she stradanij, nezheli vsya
moya zhizn'.
ZHivite, i pust' takzhe zhivet vash muzh! ZHizn', kotoruyu ya emu daryu, dar eshche
bol'shij, nezheli preklonenie, kotoroe skovyvalo menya eshche minutu tomu nazad,
kogda ya umiral ot zhelaniya u vashej posteli. Mne gorazdo trudnee bylo
pobedit' svoyu lyubov', chem otkazat'sya ot mysli udovletvorit' svoyu
nenavist', i uderzhivaet menya to, chto smert' ego mozhet obeschestit' vas.
Zasvidetel'stvovat' pered vsem svetom moyu revnost' - znachit otkryt' lyudyam
takzhe i vashu lyubov', ibo vy lyubite menya, Valentina. Vy sami nedavno
skazali mne ob etom vopreki svoej vole. I kogda vchera vecherom vy rydali na
lugu v moih ob®yatiyah, razve eto tozhe ne bylo lyubov'yu?
O, ne prosypajtes', dajte mne unesti etu mysl' s soboj v mogilu.
Moe samoubijstvo ne skomprometiruet vas, vy odna budete znat', chto
posluzhilo prichinoj moej smerti. Skal'pel' hirurga ne obnaruzhit vashego
imeni, zapechatlennogo v tajnikah moego serdca, no znajte, poslednie ego
bieniya posvyashcheny vam.
Proshchajte, Valentina, proshchajte, pervaya i edinstvennaya lyubov' moej zhizni!
Eshche mnogie budut vas lyubit', da i kto mozhet vas ne polyubit'? No
edinstvennyj raz vy byli lyubimy tak, kak dolzhno vas lyubit'. Dusha, polnaya
vami, obyazana vernut'sya k bogu, daby ne unizit' sebya zemnoj gryaz'yu.
Kak budete vy zhit', Valentina, kogda menya ne stanet? Uvy, mne eto
neizvestno. Bez somneniya, vy pokorites' vashej uchasti, pamyat' obo mne
izgladitsya, vozmozhno, vy perenesete vse, chto eshche segodnya kazhetsya vam
nenavistnym, pridetsya... O Valentina! Esli ya poshchadil vashego muzha, to lish'
zatem, chtoby vy ne proklinali menya, zatem, chtoby bog ne izgnal menya s
nebes, gde ugotovano vam mesto. Bozhe, spasi menya! Valentina, molites' za
menya!
Proshchajte... YA sejchas podhodil k vam - vy spite, vy spokojny. O, esli by
vy tol'ko znali, kak vy prekrasny! O, nikogda, nikogda serdce cheloveka ne
smozhet vmestit', ne razorvavshis', vsyu tu lyubov', kakuyu ya pitayu k vam!
Esli dusha ne prosto sluchajnoe dunovenie, kotoroe unosit veter, moya dusha
budet vechno nahodit'sya s vami.
Vecherom, kogda vy pridete na lug, vspomnite obo mne, esli veterok
rastreplet vashi kudri i v ego holodnoj laske vy vdrug oshchutite plamennoe
dyhanie; noch'yu, esli vas razbudit oto sna tainstvennyj poceluj, vspomnite
o Benedikte".
Benedikt svernul pis'mo i polozhil ego na stolik, tam, gde lezhali
pistolety, kotoryh pochti kosnulas' Katrin, vprochem, ih ne zametiv. On
razryadil pistolety, spryatal ih v karman, nagnulsya nad Valentinoj, s
vostorgom poglyadel na nee, zapechatlel na ee gubah svoj pervyj i poslednij
poceluj, potom brosilsya k oknu i, s otvagoj cheloveka, kotoromu uzhe nechego
teryat', spustilsya vniz s opasnost'yu dlya zhizni. On riskoval svalit'sya s
vysoty tridcati futov ili poluchit' pulyu, tak kak ego mogli prinyat' za
vora; no do togo li emu bylo! On boyalsya odnogo - skomprometirovat'
Valentinu i poetomu staralsya dejstvovat' besshumno i nikogo ne razbudit'.
Otchayanie pridalo emu sverh®estestvennuyu silu, a tot, kto pri svete dnya
hladnokrovno izmeril by rasstoyanie mezhdu pervym i vtorym etazhom zamka
Rembo, osmotrel ego golye steny, bez edinoj tochki opory, tot schel by
postupok Benedikta nepravdopodobnym.
Odnako Benedikt spustilsya na zemlyu, nikogo ne razbudiv, i, pereskochiv
cherez ogradu, skrylsya v polyah.
Pervye otbleski utra zabrezzhili na gorizonte, predveshchaya skoryj rassvet.
Valentina, istomlennaya etim trevozhnym snom bol'she, chem istomila by ee
bessonnica, prosnulas' pozdno. Solnce, uzhe vysoko stoyavshee v nebe,
pripekalo dovol'no sil'no, miriady nasekomyh zhuzhzhali v ego luchah. Vsya eshche
pogruzhennaya v vyaloe ocepenenie, soputstvuyushchee probuzhdeniyu, Valentina dazhe
ne pytalas' sobrat'sya s myslyami; ona rasseyanno vslushivalas' v
mnogochislennye zvuki, idushchie s polej i nosyashchiesya v vozduhe. Ona ne
stradala bol'she, tak kak zabyla vse i nichego eshche ne znala.
Pripodnyavshis', chtoby vzyat' stakan vody, stoyavshij na stolike, ona
obnaruzhila pis'mo Benedikta; nereshitel'no vertela ona ego v pal'cah, ne
otdavaya sebe otcheta v svoih dejstviyah. Nakonec, brosiv vzglyad na pis'mo,
ona uznala pocherk, vzdrognula i sudorozhnoj rukoj razvernula listok. Zavesa
razodralas': ona uvidela svoyu zhizn' vo vsej ee neprikrytoj nagote.
Na dusherazdirayushchij krik pribezhala Katrin, lico ee bylo iskazheno uzhasom,
i Valentina srazu pochuyala pravdu.
- Skazhi, - vskrichala ona, - gde Benedikt? I chto s nim stalos'?
I, vidya smyatenie i rasteryannost' kormilicy, Valentina progovorila,
slozhiv ruki:
- O bozhe moj!.. Znachit, eto pravda, znachit, vse koncheno!
- Uvy, baryshnya, no vy-to otkuda znaete? - skazala Katrin, prisazhivayas'
na kraj posteli. - Kto zhe mog syuda vojti? Klyuch-to ved' u menya v karmane.
Mozhet, vy chto uslyshali? No mademuazel' Bozhon govorila shepotom, boyalas' vas
razbudit'... YA-to znala, chto eta vest' prineset vam bol'.
- Ah, razve vo mne delo! - neterpelivo voskliknula Valentina, poryvisto
podnyavshis' v posteli. - Skazhi, chto s Benediktom?
Ispugannaya goryachnost'yu Valentiny, kormilica potupila golovu, ne reshayas'
zagovorit'.
- On umer, ya znayu, on umer, - tverdila Valentina, poblednev i bez sil
padaya na podushku, - davno li?
- Uvy, nikto nichego ne znaet, - otvetila kormilica, - neschastnogo yunoshu
nashli nynche rano utrom na lugu. On lezhal vo rvu, ves' zalityj krov'yu.
Batraki iz Krua Ble poshli na zare na pastbishche za bykami, nashli ego i tut
zhe perenesli k nemu domoj. On razdrobil sebe cherep pulej i eshche derzhal
pistolet v ruke. Tut zhe ponaehalo nachal'stvo. Ah, bozhe ty moj, gore-to
kakoe! Kakaya beda dovela ego do takogo otchayaniya? Nepohozhe, chtoby ot
bednosti, gospodin Leri lyubil ego kak rodnogo syna. A chto skazhet gospozha
Leri? Vot budet gorevat'!
Valentina ne slushala Katrin, ona upala na podushki holodnaya i zastyvshaya.
Naprasno Katrin pytalas' privesti ee v chuvstvo krikami i poceluyami.
Valentina byla kak mertvaya. Starayas' razzhat' ee ruki, dobraya zhenshchina
obnaruzhila v ee pal'cah smyatoe pis'mo. CHitat' ona ne umela, no ona dushoj
pochuyala, chto lyubimomu ee rebenku grozit opasnost', i, prezhde chem pozvat'
na pomoshch', vynula zapisku iz sudorozhno szhatyh pal'cev i spryatala ee v
nadezhnoe mesto.
Vskore spal'nya Valentiny napolnilas' lyud'mi, no vse usiliya privesti ee
v chuvstvo okazalis' naprasnymi. Srochno vyzvannyj vrach nashel u nee
vospalenie mozga. No emu udalos' pustit' bol'noj krov', vyzvat' normal'noe
krovoobrashchenie, odnako eto sostoyanie neestestvennoj slabosti vskore
smenilos' konvul'siyami, i v techenie nedeli Valentina nahodilas' mezhdu
zhizn'yu i smert'yu.
Kormilica poostereglas' vydat' istinnuyu prichinu pagubnogo smyateniya, ona
doverilas' tol'ko vrachu, vzyav s nego klyatvu hranit' tajnu; v konce koncov
ona prishla k vyvodu, chto mezhdu vsemi etimi sobytiyami sushchestvuet nekaya
zagadochnaya svyaz', kotoraya ne dolzhna stat' izvestnoj postoronnim. Kogda v
den' tragicheskogo sobytiya Valentina posle krovopuskaniya pochuvstvovala sebya
nemnogo luchshe, Katrin tut zhe prinyalas' razmyshlyat' nad tem, kakim
sverh®estestvennym putem ee yunaya gospozha uznala obo vsem. Pis'mo, kotoroe
ona obnaruzhila v ruke Valentiny, napomnilo ej, chto nakanune, pered samoj
svad'boj, staruha klyuchnica Benedikta vruchila ej zapisochku i poprosila
peredat' baryshne. Spustivshis' na minutku v lyudskuyu, Katrin prislushalas' k
razgovoram prislugi, obsuzhdavshej prichiny samoubijstva i shepotom
peredavavshej drug drugu, chto vchera vecherom mezhdu P'erom Blyutti i
Benediktom vspyhnula ssora iz-za mademuazel' de Rembo. Slugi dobavlyali
takzhe, chto Benedikt poka eshche zhiv, i vrach, lechivshij Valentinu, nynche utrom
sdelal ranenomu perevyazku, no vozderzhalsya vyskazat'sya polozhitel'no o ego
sostoyanii. Pulya, razdrobiv lob, vyshla za uhom. Podobnaya rana, hot' i ochen'
tyazhelaya, vozmozhno, ne smertel'na, no nikto ne znal, skol'ko pul'
nahodilos' v pistolete. Vozmozhno, chto vtoraya pulya zastryala v cherepe, i v
takom sluchae ottyazhka lish' prodlit muki umirayushchego.
Takim obrazom, Katrin reshila, chto eta drama i predshestvovavshie ej
nepriyatnosti byli neposredstvenno svyazany s uzhasayushchim sostoyaniem
Valentiny. Slavnaya zhenshchina vbila sebe v golovu, chto dazhe samyj slabyj luch
nadezhdy okazhet bolee celebnoe dejstvie, chem vsya medicina s ee lekarstvami.
Sbegav v hizhinu k Benediktu, raspolozhennuyu ne dalee, chem v polul'e ot
zamka, ona udostoverilas' sobstvennymi glazami, chto bednyagu eshche ne
pokinulo dyhanie zhizni. Sosedi, privlechennye skoree lyubopytstvom, nezheli
sochuvstviem, tesnilis' v dveryah, no vrach rasporyadilsya, chtoby k umirayushchemu
nikogo ne puskali, i dyadyushka Leri, sidevshij u izgolov'ya Benedikta, ne bez
truda razreshil Katrin vojti. Do tetushki Leri eshche ne doshla eta pechal'naya
vest', ona hlopotala na ferme P'era Blyutti, gde polagalos' otprazdnovat'
pereselenie docheri k muzhu.
Poglyadev na bol'nogo i vyslushav soobrazheniya dyadyushki Leri, Katrin
poplelas' obratno, po-prezhnemu ne znaya tolkom, vyzhivet li ranenyj
Benedikt, no uzhe polnost'yu razgadavshaya prichiny samoubijstva. Pokidaya
hizhinu Benedikta, Katrin sluchajno vzglyanula na stul, kuda brosili
okrovavlennuyu odezhdu yunoshi, i zadrozhala vsem telom. Kak to byvaet vsegda,
my, sami togo ne soznavaya, ne mozhem otvesti vzglyad ot predmeta, vyzvavshego
v nas strah ili otvrashchenie, tak i Katrin ne mogla otvesti vzglyad ot stula
i sredi veshchej Benedikta razglyadela kosynochku indijskogo shelka, zapyatnannuyu
krov'yu. Ona tut zhe priznala kosynku, kotoruyu ona sama nakinula na plechi
Valentiny, kogda ta vecherom nakanune svad'by vyshla podyshat' svezhim
vozduhom i kotoruyu poteryala, po ee slovam, progulivayas' po lugu. Ee kak
molniej osenilo; uluchiv podhodyashchij moment, kogda vse otvernulis', Katrin
shvatila kosynku, kotoraya mogla skomprometirovat' Valentinu, i bystro
sunula ee v karman.
Vernuvshis' v zamok, ona pospeshila spryatat' kosynku v svoej komnate i
perestala o nej dumat'. V te redkie mgnoveniya, kogda ej udavalos'
ostavat'sya naedine s Valentinoj, ona pytalas' vtolkovat' svoej pitomice,
chto Benedikt budet zhit', no tshchetno. Duhovnye sily Valentiny, kazalos',
byli polnost'yu istoshcheny, ona ne podymala dazhe vek, chtoby posmotret', kto s
neyu govorit. Esli ee chto-libo podderzhivalo, to lish' soznanie togo, chto ona
umiraet.
Tak proshla nedelya. Valentine stalo zametno luchshe, k nej vernulas'
pamyat', i blagodetel'nye slezy hlynuli iz glaz, no tak kak nikto ne
doznalsya u nee istinnoj prichiny neduga, rodnye reshili, chto razum ee eshche ne
proyasnilsya. Odna lish' kormilica podsteregala blagopriyatnuyu minutu, chtoby
pogovorit' s Valentinoj, no gospodin de Lansak, sobravshijsya nazavtra
pokinut' zamok, schel svoim dolgom bezvyhodno sidet' v pokoyah zheny.
Nedavno gospodin de Lansak poluchil naznachenie na post pervogo sekretarya
posol'stva (do poslednego vremeni on byl lish' vtorym sekretarem)
odnovremenno s prikazom srochno pribyt' v rasporyazhenie svoego nachal'nika i
vyehat', s suprugoj ili bez onoj, v Rossiyu.
V istinnye namereniya gospodina de Lansaka otnyud' ne vhodilo uvezti svoyu
suprugu v chuzhezemnye strany. Eshche v te vremena, kogda Valentina byla
okoldovana im, ona sprosila kak-to zheniha, voz'met li on ee s soboj v
posol'stvo; i, zhelaya, uderzhat'sya na p'edestale, na kotoryj voznesla ego
nevesta, on otvetil, chto samoe zavetnoe ego zhelanie - eto nikogda ne
razluchat'sya s nej. No graf dal sebe slovo hitrost'yu, a v sluchae
nadobnosti, tak i siloyu supruzheskogo avtoriteta, ogradit' svoyu kochevuyu
zhizn' ot domashnih hlopot. |ti obstoyatel'stva - bolezn', kotoraya, po slovam
vracha, uzhe ne byla ugrozhayushchej, no mogla zatyanut'sya nadolgo, neobhodimost'
nemedlenno uehat' - kak nel'zya bol'she otvechali interesam i sklonnostyam
gospodina de Lansaka. Hotya gospozha de Rembo byla osoboj na redkost' lovkoj
vo vsem, chto kasalos' denezhnyh del, zyat', namnogo prevoshodyashchij teshchu v
lovkosti, bez truda obvel ee vokrug pal'ca. Posle dolgih sporov, merzkih
po sushchestvu i izyskanno vezhlivyh po forme, kontrakt byl sostavlen v pol'zu
gospodina de Lansaka. On sumel dat' samoe shirokoe tolkovanie ves'ma
gibkomu zakonu, stal polnym hozyainom sostoyaniya zheny i ubedil
"dogovarivayushchuyusya storonu" dat' ego kreditoram neshutochnye nadezhdy na zemli
Rembo. |ti ne slishkom brosayushchiesya v glaza osobennosti ego povedeniya chut'
bylo ne rasstroili svad'bu, no gospodin de Lansak, potakaya tshcheslavnym
prityazaniyam grafini, sumel podavit' ee svoim avtoritetom eshche uspeshnee, chem
ran'she. CHto kasaetsya Valentiny, to ona, ne razbirayas' v delah i chuvstvuya
nepreodolimoe otvrashchenie k podobnogo roda sporam, podpisala, tak nichego i
ne ponyav, vse, chto ot nee trebovali.
Ubedivshis', chto dolgi, tak skazat', uzhe uplacheny, gospodin de Lansak
uehal, ne slishkom sozhaleya o zhene, i, potiraya ruki, hvalil sebya v dushe za
to, chto tak lovko provel stol' delikatnoe i vygodnoe delo. Prikaz ob
ot®ezde prishelsya kak nel'zya bolee kstati i izbavil gospodina de Lansaka ot
trudnoj roli, kotoruyu emu prishlos' s pervogo zhe dnya svad'by igrat' v dome
Rembo. Smutno dogadyvayas', chto gore i samyj nedug Valentiny vyzvany, byt'
mozhet, tem, chto ej prishlos' podavit' svoyu sklonnost' k drugomu, i, vo
vsyakom sluchae, chuvstvuya sebya oskorblennym do glubiny dushi ee otnosheniem k
sebe, graf tem ne menee ne imel poka chto nikakih osnovanij vyskazyvat'
svoyu dosadu. Na glazah materi i babushki, kotorye nashli prekrasnyj sluchaj
publichno prodemonstrirovat' svoyu trevogu i svoyu nezhnost' k Valentine, on
ne osmelivalsya pokazat' snedavshuyu ego skuku i neterpenie. Takim obrazom,
polozhenie ego bylo do krajnosti muchitel'nym, togda kak ot®ezd na
neopredelennyj srok izbavlyal ego sverh togo ot nepriyatnostej, neizbezhno
svyazannyh s vynuzhdennoj prodazhej zemel' Rembo, tak kak glavnyj ego
kreditor kategoricheski treboval uplaty dolga, vyrazhavshegosya v summe
primerno pyatisot tysyach frankov; i v blizhajshee vremya etomu prekrasnomu
pomest'yu, kotoroe s takim tshcheslavnym staraniem okruglyala madam Rembo,
suzhdeno bylo, k velikomu ee neudovol'stviyu, byt' razdroblennym na zhalkie
nadely.
V to zhe samoe vremya gospodin de Lansak izbavlyalsya ot slez i kaprizov
svoej molodoj suprugi.
"V moe otsutstvie, - dumal on, - ona svyknetsya s mysl'yu, chto svoboda ee
poteryana. Pri ee bezmyatezhnom nrave, pri ee sklonnosti k uedineniyu, ona
skoro privyknet k spokojnoj i skromnoj zhizni, kakuyu ya ej ugotoval, a esli
nekaya romanticheskaya lyubov' smushchaet pokoj ee dushi, nu chto zh, u nee budet
dostatochno vremeni, chtoby iscelit'sya ot nee do moego vozvrashcheniya, esli
tol'ko vse eti bredni ne naskuchat ej eshche ran'she".
Gospodin de Lansak byl chelovekom bez predrassudkov, v ch'ih glazah lyuboe
chuvstvo, lyuboj dovod, lyuboe ubezhdenie opredelyayutsya mogushchestvennym slovom,
kotoroe pravit mirom: slovom "den'gi".
U gospozhi de Rembo byli drugie pomest'ya v drugih provinciyah i povsyudu
tyazhby. Tyazhby, mozhno skazat', zapolnyali zhizn' grafini; pravda, ona uveryala,
chto sudebnye razbiratel'stva podryvayut ee zdorov'e, chto vse eti hlopoty ee
utomlyayut, no, ne bud' ih, ona umerla by ot skuki. S teh por kak grafinya
utratila byloe velichie, tyazhby stali edinstvennoj pishchej ee deyatel'nosti i
strasti k intrigam; v nih i izlivala ona vsyu svoyu zhelch', nakopivshuyusya za
gody, s teh por kak ee polozhenie v vysshem svete poshatnulos'. Sejchas v
Soloni ona zateyala ves'ma vazhnyj process protiv zhitelej odnogo poselka,
osparivavshih u grafini bol'shuyu pustosh', porosshuyu vereskom. Slushanie dela
bylo uzhe naznacheno, i grafine ne terpelos' ukatit' v Solon', chtoby
podstegnut' svoego advokata, povliyat' na sudej, prigrozit' protivnoj
storone, slovom, otdat'sya toj lihoradochnoj deyatel'nosti, kotoraya, slovno
cherv', podtachivaet dushi, s yunosti vskormlennye tshcheslaviem. Ne bud' bolezni
Valentiny, ona umchalas' by v Solon' na sleduyushchij zhe den' posle svad'by,
chtoby zanyat'sya etim processom; teper', vidya, chto doch' vne opasnosti, i
znaya, chto dela zaderzhat ee nenadolgo, ona uslovilas' uehat' vmeste s
zyatem, napravlyavshimsya v Parizh, i, rasproshchavshis' s nim na poldoroge,
pospeshila tuda, gde razbiralas' ee zhaloba.
Valentina na neskol'ko dnej ostalas' odna vmeste s babushkoj i nyan'koj v
zamke Rembo.
Kak-to noch'yu Benedikt, kotorogo nepreryvno muchili zhestochajshie boli, ne
pozvolyavshie ni na chem sosredotochit'sya, ochnulsya i, chuvstvuya sebya bolee
spokojnym, popytalsya vyzvat' v pamyati vse sluchivsheesya. Golova ego byla
zabintovana, i dazhe polovinu lica zahvatyvala povyazka, pochti ne davaya
dostupa vozduhu. On sdelal dvizhenie, starayas' ustranit' etu pomehu i
vernut' sebe sposobnost' videt', chto obychno operezhaet u nas dazhe
potrebnost' myslit'. I tut zhe ch'i-to ruki, legko kosnuvshiesya ego lba,
otkololi bulavki, oslabili povyazku, chtoby pomoch' bol'nomu. Benedikt uvidel
sklonennuyu nad nim blednuyu zhenshchinu i pri mercayushchem svete nochnika razlichil
blagorodnyj, chistyj profil', otdalenno napominavshij profil' Valentiny. Emu
pochudilos', budto vse eto prividelos' emu, i ruka ego nevol'no potyanulas'
k ruke prizraka. No prizrak perehvatil ego ruku i podnes k svoim gubam.
- Kto vy? - progovoril, vzdrognuv, Benedikt.
- I vy eshche sprashivaete? - otvetil golos Luizy.
Dobraya Luiza brosila vse i primchalas' vyhazhivat' svoego druga. Ona ne
othodila ot bol'nogo ni dnem ni noch'yu, neohotno ustupala svoj post tetushke
Leri, prihodivshej po utram ee smenyat', samootverzhenno vypolnyala pechal'nyj
dolg sidelki pri umirayushchem, znaya, chto nadezhdy na spasenie pochti net.
Odnako blagodarya samootverzhennomu uhodu Luizy i sobstvennoj molodosti
Benedikt izbeg pochti neminuemoj smerti i odnazhdy nashel v sebe dostatochno
sily ne tol'ko poblagodarit' Luizu, no i upreknut' ee za to, chto ona
spasla emu zhizn'.
- Drug moj, - skazala Luiza, ispugannaya etoj dushevnoj podavlennost'yu, -
esli ya, po vashim slovam, s takoj zhestokost'yu postaralas' vernut' vas k
zhizni, kotoruyu ne sposobna skrasit' moya lyubov', to sdelala eto iz
predannosti Valentine.
Benedikt zatrepetal.
- Sdelala dlya togo, - prodolzhala Luiza, - chtoby sohranit' ee zhizn',
kotoraya, tak zhe kak i vasha, nahoditsya pod ugrozoj.
- Pod ugrozoj? No pochemu? - voskliknul Benedikt.
- Uznav o vashem bezumnom postupke, o vashem prestuplenii, Valentina, bez
somneniya pitayushchaya k vam samuyu nezhnuyu druzhbu, vnezapno zabolela. Luch
nadezhdy, vozmozhno, mog by eshche spasti ee, no ona ne znaet, chto vy zhivy.
- Tak pust' zhe nikogda i ne uznaet! - voskliknul Benedikt. - Kol' skoro
zlo svershilos', kol' skoro udar nanesen, dajte zhe ej umeret' vmeste so
mnoj.
S etimi slovami Benedikt sorval povyazku, i rana vnov' otkrylas' by, ne
bud' zdes' Luizy, kotoraya muzhestvenno borolas' za zhizn' ranenogo, spasaya
ego ot samogo sebya; potom, obessilev, ona upala na stul, srazhennaya
dushevnoj bol'yu.
V drugoj raz Benedikt, kazalos', vyshel iz sostoyaniya glubokoj letargii
i, shvativ ruku Luizy, progovoril:
- Pochemu vy zdes'? Vasha sestra umiraet, i vy uhazhivaete za mnoj, a ne
za nej!
Ne sovladav so strast'yu, zabyv vse na svete, Luiza vostorzhenno
voskliknula:
- A esli ya lyublyu vas bol'she, chem Valentinu?!
- V takom sluchae vy proklyaty, - otvetil Benedikt, s pomutivshimsya vzorom
ottalkivaya ee ruku, - vy predpochitaete haos svetu, demona arhangelu. Vy
sumasshedshaya! Uhodite proch'! YA i bez togo neschastliv, ne nadryvajte zhe mne
dushu svoimi gorestyami.
Oshelomlennaya Luiza utknulas' licom v zanavesku i plotno zakutala ee
kraem sebe golovu, chtoby zaglushit' rydaniya; Benedikt tozhe plakal, i slezy
uspokoili ego.
CHerez minutu on pozval Luizu.
- Po-moemu, ya rezko govoril s vami sejchas, - skazal on, - no sleduet
prostit' bred, vyzvannyj lihoradkoj.
Vmesto otveta Luiza tol'ko pocelovala protyanutuyu k nej ruku Benedikta.
A emu prishlos' sobrat' ostatok vseh svoih dushevnyh sil, chtoby bez
razdrazheniya vynesti eto svidetel'stvo lyubvi i pokornosti. Ob®yasnyajte etu
strannost' kak mozhete, - prisutstvie Luizy ne tol'ko ne uteshalo Benedikta,
no, naprotiv, bylo emu nepriyatno, zaboty ee razdrazhali bol'nogo.
Priznatel'nost' borolas' v ego dushe s neterpeniem i dosadoj. Prinimat' ot
Luizy vse eti uslugi, vse eti znaki predannosti bylo ravnosil'no upreku,
ravnosil'no gor'komu osuzhdeniyu toj lyubvi, chto on pital k drugoj. CHem
pagubnee byla dlya nego eta strast', tem oskorbitel'nee kazalis' emu lyubye
popytki otgovorit' ego ot etogo chuvstva; s gordost'yu otchayaniya ceplyalsya on
za svoyu lyubov'. I esli v minuty schast'ya dusha ego byla sposobna vmestit'
simpatiyu i sochuvstvie k Luize, to v gore on utratil eto svojstvo. On
schital, chto ego sobstvennoe gore dostatochno tyazhelo, i esli lyubov' Luizy
kak by vzyvala k ego velikodushiyu, to eto kazalos' emu egoistichnym i pritom
neumestnym trebovaniem. Vozmozhno, takaya nespravedlivost' byla
neprostitel'na, no razve vo vseh obstoyatel'stvah u cheloveka hvataet sily
preodolet' svoi bedy? Takovo uteshenie, obeshchannoe Evangeliem, no ch'i ruki
budut derzhat' vesy, kto budet sud'ej? Razve gospod' bog raskryvaet nam
svoi prednachertaniya? Razve izmeryaet on chashu, kotoruyu my ispili do dna?
Grafinya de Rembo otsutstvovala uzhe dva dnya, kogda u Benedikta
vozobnovilsya lihoradochnyj bred eshche nebyvaloj sily. Prihodilos' privyazyvat'
ego k krovati. Net bolee zhestokoj tiranii, chem tiraniya druzhby; podchas ona
silkom navyazyvaet nam sushchestvovanie, kotoroe dlya nas huzhe smerti, i ne
stesnyaetsya pribegnut' k proizvolu, lish' by prigvozdit' nas k pozornomu
stolbu zhizni.
Nakonec Luize, poprosivshej postoronnih ostavit' ee naedine s bol'nym,
udalos' uspokoit' Benedikta, povtoryaya desyatki raz imya Valentiny.
- A gde ona? - vdrug sprosil Benedikt, rezkim dvizheniem podnyavshis' na
lozhe, slovno porazhennyj udivleniem.
- Benedikt, - otvetila Luiza, - ona tam zhe, gde vy: na poroge mogily.
Neuzheli vy hotite, prinyav strashnuyu konchinu, otravit' ee poslednie minuty?
- Ona umret, - progovoril on s ulybkoj, muchitel'no iskazivshej ego lico.
- O, bog miloserden, znachit, my budem vmeste!
- A esli ona ostanetsya zhiva, - vozrazila Luiza, - esli ona prikazhet vam
zhit', esli, v nagradu za vashe poslushanie ona vernet vam svoyu druzhbu?
- Druzhbu? - s prezritel'nym smehom otozvalsya Benedikt. - Na chto mne ee
druzhba? Razve ya ne podaril vam svoyu druzhbu? A kakoj vam v nej tolk?
- O, kak vy zhestoki, Benedikt! - pechal'no voskliknula Luiza. - No chego
by ya tol'ko ne sdelala radi vashego spaseniya. Skazhite, a chto, esli
Valentina vas lyubit, a chto, esli ya ee videla, slyshala proiznesennye eyu v
bredu priznaniya, na kotorye vy ne smeli dazhe nadeyat'sya?
- YA sam slyshal ih! - otvetil Benedikt s vneshnim spokojstviem, pod kakim
on umel skryvat' samye zhguchie volneniya. - YA znayu, chto Valentina lyubit menya
tak, kak ya nadeyalsya byt' lyubimym. Nadeyus', vy teper' ne budete nasmehat'sya
nado mnoj?
- Upasi bozhe! - otvetila udivlennaya Luiza.
Predydushchej noch'yu Luiza pronikla k Valentine. Ej bez truda udalos'
predupredit' i ugovorit' kormilicu, kotoraya byla predana takzhe i Luize i
kotoraya s umileniem smotrela, kak ta sidit u izgolov'ya sestry. Vot
togda-to im obeim udalos' vtolkovat' bednyazhke, chto Benedikt zhiv. Snachala
Valentina ispytala burnuyu radost', celuya i obnimaya etih dvuh predannyh ej
zhenshchin, potom vnov' eyu ovladelo ocepenenie, i na zare Luize prishlos'
udalit'sya, tak i ne dobivshis' ot sestry ni slova, ni vzglyada.
Nazavtra ej soobshchili, chto Valentina chuvstvuet sebya luchshe, i poetomu
Luiza vsyu noch' provela u posteli Benedikta, kotoromu stalo huzhe; no na
sleduyushchuyu noch', uznav, chto bolezn' Valentiny vnov' prinyala ugrozhayushchij
oborot, ona, ostaviv Benedikta v paroksizme lihoradki, pobezhala k sestre.
Razryvayas' mezhdu dvumya bol'nymi, pechal'naya i muzhestvennaya Luiza zabyvala o
samoj sebe.
U izgolov'ya Valentiny ona zastala vracha. Kogda voshla Luiza, bol'naya
byla spokojna i spala. Tut, otvedya doktora v storonu, reshiv, chto ee dolg
otkryt'sya emu, ona doverila skromnosti vracha tajnu dvuh vlyublennyh,
nadeyas', chto eto pomozhet emu primenit' k nim bolee dejstvennye sposoby
lecheniya, lecheniya, tak skazat', moral'nogo.
- Vy postupili ochen' razumno, - otvetil vrach, - doveriv mne etu tajnu,
no v etom ne bylo neobhodimosti, ya vse ravno razgadal by ee, esli dazhe vy
promolchali by. YA otlichno ponimayu vashi zatrudneniya v stol' shchekotlivom dele,
osobenno prinimaya vo vnimanie predrassudki i obychai, no starayas' uluchshit'
ih fizicheskoe sostoyanie, ya berus' uspokoit' eti dve zabludshie dushi i
vylechit' odnogo s pomoshch'yu drugogo.
V etu minutu Valentina otkryla glaza i uznala sestru. Pocelovav ee, ona
slabym golosom sprosila, kak chuvstvuet sebya Benedikt. Tut vmeshalsya vrach.
- Sudarynya, - nachal on, - lish' ya odin mogu soobshchit' vam eto, poskol'ku
ya ego lechil i mne, k schast'yu, do sih por udavalos' prodlit' ego zhizn'.
Drug, o kotorom vy trevozhites' i o kotorom mozhet s polnym pravom
trevozhit'sya takaya blagorodnaya i velikodushnaya dusha, kak vasha, sejchas vne
opasnosti. No ego dushevnoe sostoyanie daleko ot isceleniya, i vy odna mozhete
mne pomoch'.
- O bozhe! - bledneya, proiznesla Valentina, molitvenno skladyvaya ruki i
ustremiv na vracha pechal'nyj i glubokij vzglyad tyazhelo bol'nogo cheloveka.
- Da, sudarynya, - prodolzhal on, - lish' prikazanie, ishodyashchee iz vashih
ust, lish' vashe slovo utesheniya i bodrosti mogut zalechit' ego ranu, inache
ona snova otkroetsya iz-za uzhasnogo uporstva bol'nogo, kotoryj kazhdyj raz
sryvaet shvy, kak tol'ko obrazuetsya rubec. Nash yunyj drug srazhen glubochajshim
unyniem, i ya ne obladayu dostatochno moshchnym sredstvom protiv ego dushevnogo
neduga. YA nuzhdayus' v vashej pomoshchi; ne soblagovolite li vy mne ee okazat'?
S etimi slovami dobryj sel'skij vrach, bezvestnyj starik uchenyj, kotoryj
sotni raz v svoej zhizni ostanavlival krov' i slezy, vzyal ruku Valentiny s
pochtitel'noj laskoj, ne bez primesi byloj galantnosti, i, schitaya pul's,
poceloval etu ruchku.
Valentina, eshche slishkom slabaya, chtoby ponyat' ego slova, glyadela na
doktora naivno izumlennym vzorom, s pechal'noj ulybkoj na gubah.
- Tak vot, dorogoe ditya, - prodolzhal starik, - hotite stat' moim
podlekarem i pomoch' mne iscelit' nashego bol'nogo?
Valentina molcha kivnula golovoj, prostodushno i zhadno glyadya na vracha.
- Itak, zavtra? - povtoril on.
- O net, sejchas zhe, segodnya! - otvetila ona slabym, proniknovennym
golosom.
- Sejchas, bednoe moe ditya? - s ulybkoj povtoril vrach. - Posmotrite na
svechi, sejchas dva chasa nochi, no esli vy obeshchaete mne byt' umnicej i horosho
vyspites' i esli vas ne budet zavtra lihoradit', my pojdem utrom
progulyat'sya po lesu Vavre. Tam v ukromnom ugolku stoit malen'kij domik,
kuda vy prinesete nadezhdu i zhizn'.
Valentina, v svoyu ochered', pozhala ruku stariku doktoru, pokorno, kak
ditya, prinyala vse lekarstva i, obnyav za sheyu Luizu, zasnula na ee grudi
mirnym snom.
- CHto vy delaete, gospodin For? - sprosila Luiza, ubedivshis', chto
sestra spit. - Gde ona najdet sily vyjti iz domu, kogda eshche neskol'ko
chasov nazad ona nahodilas' v agonii?
- Najdet, ne bespokojtes', - otvetil doktor For. - Nervnye perezhivaniya
oslablyayut telo tol'ko vo vremya pristupov. |ti pristupy stol' ochevidno
svyazany s dushevnymi volneniyami, chto blagodetel'nyj perevorot v myslyah
dolzhen sootvetstvenno otrazit'sya na hode bolezni. Desyatki raz s nachala
neduga ya sam nablyudal kak gospozha de Lansak perehodila ot glubochajshej
prostracii k nevidannoj energii, kotoroj mne hotelos' by dat' vyhod. Te zhe
samye simptomy ya vizhu i u Benedikta; eti dva sushchestva neobhodimy drug
drugu.
- O gospodin For! - voskliknula Luiza. - A ne sovershim li my s vami
bol'shoj neostorozhnosti?
- Ne dumayu, - strasti osobenno opasny dlya zhizni otdel'nogo cheloveka,
ravno kak i obshchestva v celom, te strasti, kotorye my sami obostryaem i
dovodim do predela. Ved' ya sam byl molod, sam byl vlyublen do poteri
soznaniya, i razve ya ne iscelilsya? Ne dozhil do starosti? Ne bojtes', vremya
i opyt sushchestvuyut dlya vseh. Tak pust' zhe eti bednye deti snachala iscelyatsya
i, najdya v sebe sily zhit', najdut sily i rasstat'sya. No davajte priblizim
paroksizm strasti, inache bez nashego vmeshatel'stva ona sposobna proyavit'sya
samym rokovym obrazom, - esli zhe my uzakonim ee nashim vmeshatel'stvom,
vozmozhno, chto ona v kakoj-to mere utihnet.
- O, radi nego, radi nee ya gotova na lyubye zhertvy! - otvetila Luiza. -
No chto o nas stanut govorit', gospodin For? Kakuyu zhe prestupnuyu rol'
sygraem my oba!
- Esli molchit vasha sovest', tak chego zhe vam boyat'sya lyudej? Razve ne
prichinili oni vam vse zlo, kakoe tol'ko mogli prichinit'? Tak li uzh vy
obyazany im? Mnogo li snishozhdeniya i miloserdiya vy vstrechali u lyudej?
Lukavaya i odnovremenno serdechnaya ulybka starika vyzvala na lice Luizy
krasku. Ona vzyalas' udalit' iz doma Benedikta vseh nezhelatel'nyh
svidetelej, i na sleduyushchij den' Valentina, doktor For i kormilica, posle
chasovoj progulki v ekipazhe po lesu Vavre otpravilis' peshkom v ukromnoe i
ugryumoe mesto, velev kucheru podozhdat'. Opirayas' na ruku kormilicy,
Valentina spustilas' po izvilistoj tropinke v ovrag, a doktor For,
operediv svoih sputnic, otpravilsya udostoverit'sya, net li v dome Benedikta
lishnih lyudej. Luiza pod raznymi predlogami otoslala vseh i sidela odna u
izgolov'ya dremavshego Benedikta. Vrach zapretil ej preduprezhdat' bol'nogo o
vizite Valentiny, opasayas', chto neterpelivoe ozhidanie budet dlya nego
slishkom muchitel'nym i usugubit ego boleznennoe vozbuzhdenie.
Kogda Valentina podoshla k hizhine, ee nevol'no ohvatila drozh', no doktor
For, podojdya k nej, skazal:
- Nu, sejchas vam trebuetsya sobrat' vse svoe muzhestvo i dat' ego tomu,
kto lishilsya etogo kachestva. Pomnite, chto zhizn' moego pacienta v vashih
rukah.
Podaviv volnenie vysshim napryazheniem dushi, chto samo po sebe moglo by
pokolebat' utverzhdeniya materialistov, Valentina perestupila porog temnoj,
ugryumoj komnaty, gde na krovati pod pologom iz zelenoj sarzhi lezhal
bol'noj.
Luiza namerevalas' bylo podvesti sestru k Benediktu, no doktor For
shvatil ee za ruku.
- My zdes' s vami, prelestnaya moya lyubopytnica, lishnie, pojdem-ka v
ogorod polyubovat'sya ovoshchami. A vy, Katrin, - obratilsya on k kormilice, -
prisyad'te na etu skamejku u poroga doma i, esli kto-nibud' poyavitsya na
tropinke, hlopnite v ladoshi, chtoby nas predupredit'.
Vrach uvlek za soboj Luizu, kotoraya, slushaya ego slova, ispytyvala
nevyrazimuyu tosku. Ona dosadovala na svoe polozhenie, osypala sebya
uprekami, i vozmozhno, chto prichinoj etogo byla nevol'naya i zhguchaya revnost'.
Pri legkom zvyakanii kolec zanaveski po zarzhavevshemu metallicheskomu
prutu Benedikt, eshche ne okonchatel'no prosnuvshijsya, pripodnyalsya na posteli i
prosheptal imya Valentiny. On tol'ko chto videl ee vo sne, no, uvidev ee
nayavu, ispustil stol' radostnyj krik, chto on dostig sluha Luizy,
progulivavshejsya v glubine sada, i napolnil ee dushu gorech'yu.
- Valentina, - probormotal Benedikt, - eto vasha ten' prishla za mnoj? YA
gotov sledovat' za vami.
Valentina bez sil opustilas' na stul.
- |to ya sama prishla prikazat' vam zhit', - otvetila ona, - ili umolyat'
vas ubit' menya vmeste s vami.
- YA predpochel by poslednee, - otvetil Benedikt.
- O drug moj, - vozrazila Valentina, - samoubijstvo - nechestivyj
postupok, ne bud' ego, my soedinilis' by v mogile. No gospod' bog
zapreshchaet samoubijstvo, on proklyal by nas, pokaral by, obrekshi na vechnuyu
razluku. Tak primem zhe zhizn', kakova by ona ni byla; razve i v samom dele
ne nahodite vy v svoih myslyah istochnika, sposobnogo probudit' vashe
muzhestvo?
- Kakoj zhe istochnik, Valentina? Skazhite skoree.
- A moya druzhba?
- Vasha druzhba? |to gorazdo bol'she togo, chto ya zasluzhivayu, ya nedostoin
otvetit' na nee, da i ne hochu. Ah, Valentina, vam sledovalo by spat'
vechno; prosnuvshis', dazhe samaya chistaya zhenshchina stanovitsya licemerkoj. Vasha
druzhba!
- O, kakoj zhe vy egoist! Znachit, vam nichto moi ugryzeniya sovesti!
- YA chtu ih, imenno potomu-to ya i hochu umeret'. Zachem vy prishli syuda?
Vam sledovalo by zabyt' religiyu, ugryzeniya sovesti i prijti syuda, chtoby
skazat' mne: "ZHivi, i ya tebya polyublyu", inache vam luchshe bylo by ostat'sya
doma, zabyt' menya, dat' mne pogibnut'. Razve ya u vas chego-nibud' prosil?
Razve hotel otravit' vashu zhizn'? Razve igral ya vashim schast'em, vashimi
principami? Razve ya vymalival vashe sostradanie? Poslushajte, Valentina, tot
chelovecheskij poryv, kakoj privel vas syuda, vasha druzhba - vse eto pustye
slova, kotorye mogli by obmanut' menya mesyac nazad, kogda ya eshche byl
rebenkom i odin vash vzglyad daval mne sily prozhit' den'. S teh por ya
perenes slishkom mnogo, slishkom gluboko poznal strast' i ne pozvolyu sebya
oslepit'. YA ne nachnu novoj bespoleznoj i bezumnoj bor'by, ne v moih silah
protivostoyat' moemu udelu. Znayu, chto vy budete protivit'sya mne, uveren,
chto vy tak i postupite. Vremya ot vremeni vy brosite mne slovo obodreniya i
sochuvstviya, chtoby pomoch' mne v moih mukah, i to, pozhaluj, budete uprekat'
sebya za eto kak za prestuplenie i pobezhite k svyashchenniku, umolyaya otpustit'
vash greh, greh neprostitel'nyj. Vasha zhizn' budet iskalechena i isporchena
mnoyu, vasha dusha, dosele chistaya i bezmyatezhnaya, stanet stol' zhe burnoj, kak
moya! Upasi bozhe! A ya, vopreki vsem etim zhertvam, kotorye vy sochtete
nepomerno ogromnymi, ya budu neschastlivejshim iz lyudej! Net, net, Valentina,
ne budem zabluzhdat'sya. YA dolzhen umeret'. Takaya, kak vy est', vy ne mozhete
lyubit' menya, ne muchayas' ugryzeniyami sovesti, a ya ne zhelayu schast'ya, kotoroe
obojdetsya vam stol' dorogo. YA dalek ot mysli vas obvinyat'. YA lyublyu vas
pylko i vostorzhenno za vashu dobrodetel', za vashu silu. Ostavajtes' zhe
takoj, kakaya vy est', ne spuskajtes' stupen'yu nizhe, chtoby stat' vroven' so
mnoj. Starajtes' zasluzhit' rajskoe blazhenstvo. A ya, ch'ya dusha prinadlezhit
nebytiyu, ya hochu vozvratit'sya v eto nebytie. Proshchajte, Valentina, spasibo
vam za to, chto vy prishli poproshchat'sya so mnoj.
|ti rechi, silu kotoryh Valentina oshchutila vsej dushoj, priveli ee v
otchayanie. Ona ne nashlas', chto otvetit', i, pripav licom na kraj posteli,
gor'ko zarydala. Samym glavnym obayaniem Valentiny byla iskrennost' ee
perezhivanij, ona ne staralas' vvesti v zabluzhdenie ni sebya, ni drugih.
Ee gore proizvelo na Benedikta bol'shee vpechatlenie, chem vse, chto ona
mogla by emu skazat': on ponyal, chto eto stol' blagorodnoe i stol' chestnoe
serdce gotovo razorvat'sya pri mysli poteryat' ego, Benedikta, ponyal i
obvinyal sebya. On shvatil ruku Valentiny; ona prizhalas' lbom k ego ruke i
orosila ee slezami. I tut on pochuvstvoval nebyvalyj priliv radosti, sily i
raskayaniya.
- Prostite, Valentina, - vskrichal on, - ya zhalkij, podlyj chelovek, raz ya
zastavil vas plakat'! Net, net! YA ne zasluzhivayu ni etoj pechali, ni etoj
lyubvi, no, bog svidetel', ya stanu dostojnym ih! Ne ustupajte mne, nichego
mne ne obeshchajte, tol'ko prikazhite, i ya budu povinovat'sya vam bez slov. O
da, eto moj dolg, ya dolzhen zhit', kak by ni byl ya neschastliv, lish' dlya
togo, chtoby ne prolilas' ni odna vasha slezinka. No, vspominaya, chto vy
sdelali dlya menya nynche, ya uzhe ne budu neschastliv, Valentina. Klyanus', ya
perenesu vse, nikogda ne pozhaluyus', ne budu prinuzhdat' vas k zhertvam i
bor'be. Skazhite tol'ko, chto vy hot' izredka budete zhalet' obo mne v
tajnikah svoej dushi, skazhite, chto vy budete lyubit' Benedikta v tishi i
voleyu bozh'eyu... No net, nichego ne govorite, razve vy uzhe ne skazali vse?
Razve ya ne ponimayu, chto tol'ko neblagodarnyj i glupyj chelovek mozhet
potrebovat' bol'shego, chem eti slezy i eto molchanie!
Ne pravda li, strannaya vse-taki veshch' yazyk lyubvi? I kakoe neob®yasnimoe
protivorechie dlya holodnogo nablyudatelya zaklyucheno v etih klyatvah stoicizma
i dobrodeteli, skreplennyh plamennymi lobzaniyami pod sen'yu plotnyh
zanavesok na lozhe lyubvi i stradaniya. Esli by mozhno bylo voskresit' pervogo
cheloveka, kotoromu gospod' bog dal podrugu, dal lozhe iz mha i odinochestvo
lesov, tshchetno vy iskali by v etoj pervobytnoj dushe sposobnost' lyubit'. I
obnaruzhili by, chto emu nevedomy velichie dushi i vsya poeziya chuvstv. Ne
potomu li on byl nizhe, chem sovremennyj chelovek, razvrashchennyj civilizaciej?
I ne zhila li v etom atleticheskom tele dusha, ne znayushchaya strasti i muzhestva?
No net, chelovek ne menyaetsya, tol'ko sila ego napravlena na inye
prepyatstviya, vot i vse. V prezhnie vremena on ukroshchal medvedej i tigrov,
nyne on boretsya protiv obshchestva so vsemi ego zabluzhdeniyami i nevezhestvom.
V etom ego sila, otvaga, a vozmozhno, i slava. Fizicheskaya moshch' smenilas'
moshch'yu duhovnoj. Po mere togo kak iz pokoleniya v pokolenie prihodit v
upadok muskul'naya sistema, vozrastaet energiya chelovecheskogo duha.
Vyzdorovlenie Valentiny poshlo bystro, Benedikt popravlyalsya medlennee,
no ne posvyashchennye v tajnu vse ravno schitali eto chudom. Gospozha de Rembo,
vyigrav process i pripisav pobedu vsecelo sebe, vozvratilas' v zamok
provesti neskol'ko dnej s docher'yu. Ubedivshis', chto doch' zdorova, ona tut
zhe ukatila v Parizh. Izbavivshis' ot materinskih zabot, ona srazu
pochuvstvovala sebya molozhe let na dvadcat'. Valentina, otnyne polnaya i
nichem ne stesnyaemaya hozyajka zamka Rembo, ostalas' odna s babushkoj,
kotoraya, kak uzhe izvestno chitatelyu, ne byla dokuchlivym mentorom.
Vot togda-to Valentina pozhelala sojtis' kak mozhno blizhe s sestroj. Dlya
etogo trebovalos' lish' soglasie gospodina de Lansaka, ibo mozhno bylo ne
somnevat'sya, chto staruha markiza s radost'yu vstretit svoyu vnuchku. No
gospodin de Lansak eshche ni razu ne vyskazalsya dostatochno otkryto po etomu
voprosu, chto ne vnushalo Luize osobogo doveriya, da i sama Valentina nachala
sil'no somnevat'sya v iskrennosti muzha.
Tem ne menee ona reshila vo chto by to ni stalo predlozhit' sestre priyut v
zamke i byla s nej podcherknuto nezhna, kak by zhelaya zagladit' vse to, chto
perenesla sestra po milosti sem'i; no Luiza otkazalas' naotrez.
- Net, dorogaya, - skazala ona, - ya ne zhelayu, chtoby po moej vine ty
navlekla na sebya neudovol'stvie muzha. Moya gordost' uzhe zaranee stradaet
pri mysli, chto ya poselyus' v dome, otkuda menya mogut prognat'. Pust' luchshe
vse ostanetsya po-prezhnemu. Teper' my vidimsya bez pomeh, chego zhe nam eshche? K
tomu zhe ya ne mogu dolgo ostavat'sya v Rembo. Vospitanie moego syna eshche
daleko ne zakoncheno, i ya dolzhna prozhit' v Parizhe neskol'ko let, chtoby
sledit' za ego ucheniem. Nam budet legche vstrechat'sya tam, no pust' nasha
druzhba poka ostaetsya sladostnoj tajnoj dlya nas obeih. Svet navernyaka
osudit tebya za to, chto ty protyanula mne ruku, a mat', vozmozhno, dazhe
proklyanet. Vot oni, nashi nepravednye sud'i, ih sleduet opasat'sya, i zakony
ih nel'zya prestupat' otkryto. Pust' vse ostanetsya po-prezhnemu, Benedikt
eshche nuzhdaetsya v moih zabotah. CHerez mesyac, samoe bol'shee, ya uedu, a poka
chto postarayus' videt'sya s toboj kazhdyj den'.
I v samom dele, sestry chasto vstrechalis'. V parke stoyal horoshen'kij
pavil'on, gde ostanavlivalsya vo vremya svoih naezdov v Rembo gospodin de
Lansak; po zhelaniyu Valentiny pavil'on prevratili v ee kabinet dlya zanyatij.
Syuda ona velela perenesti svoi knigi i mol'bert, zdes' provodila pochti vse
vremya, a vecherami Luiza prihodila k sestre, i oni besedovali do pozdnej
nochi. Nesmotrya na vse eti mery predostorozhnosti, lichnost' Luizy byla
teper' ustanovlena vo vsej okruge, i sluhi o ee prebyvanii zdes' dostigli
nakonec ushej staroj markizy. Snachala ona ispytyvala chuvstvo zhivejshej
radosti, v toj mere, v kakoj ej bylo dano ispytyvat' kakie-libo chuvstva, i
reshila nepremenno pozvat' k sebe vnuchku i rascelovat' ee, tak kak v
techenie dolgogo vremeni Luiza byla samoj sil'noj privyazannost'yu markizy;
no kompan'onka staruhi, osoba ostorozhnaya i polozhitel'naya, polnost'yu
podchinivshaya sebe svoyu gospozhu, dala ej ponyat', chto ob etoj vstreche rano
ili pozdno uznaet gospozha de Rembo i ne preminet otomstit'.
- No sejchas-to chego mne boyat'sya, - vozrazhala markiza, - ved' moj
pension teper' idet iz ruk Valentiny. Razve ya ne v ee dome? I raz sama
Valentina, kak uveryayut, viditsya tajkom s sestroj, razve ne poraduet ee moe
sochuvstvie?
- Gospozha de Lansak, - otvechala staruha kompan'onka, - zavisit ot
svoego muzha, a vy sami znaete, chto gospodin de Lansak ne osobenno-to ladit
s vami. Poosteregites', markiza, zachem vam neobdumannym shagom portit' sebe
poslednie gody zhizni. Vasha vnuchka sama ne toropitsya vas uvidet', raz ona
ne izvestila vas o svoem pribytii v nashi kraya; i dazhe gospozha de Lansak ne
sochla nuzhnym posvyatit' vas v svoyu tajnu. Po moemu mneniyu, vam sleduet
vesti sebya tak, kak vy veli sebya do sih por, drugimi slovami - delajte
vid, chto ne zamechaete opasnosti, kotoroj podvergayut sebya drugie, i
postarajtes' lyuboj cenoj ogradit' svoe spokojstvie.
Sovet etot nashel mogushchestvennuyu podderzhku v samom haraktere staroj
markizy, poetomu byl ohotno prinyat: ona zakryla glaza na to, chto
proishodilo vokrug, i vse ostalos' v prezhnem polozhenii.
V pervoe vremya Atenais ves'ma zhestoko obhodilas' s P'erom Blyutti, i,
odnako, ona ne bez udovol'stviya nablyudala, kak uporno staraetsya muzh
pobedit' ee nepriyazn'. Takoj chelovek, kak gospodin de Lansak, udalilsya by,
uyazvlennyj pervym zhe otkazom, no P'er Blyutti byl v svoem rode diplomat ne
huzhe Lansaka. On otlichno videl, chto pyl, s kakim on staraetsya zasluzhit'
proshchenie zheny, unizhenie, s kakim ego vymalivaet, i nelepyj skandal,
kotoryj on ustroil v prisutstvii tridcati svidetelej ego unizheniya, - vse
eto l'stit tshcheslaviyu yunoj fermershi. Kogda druz'ya P'era pokinuli brachnyj
pir, a on eshche ne voshel v milost' suprugi, on vse zhe obmenyalsya s nimi na
proshchanie mnogoznachitel'noj ulybkoj, govorivshej, chto ego otchayanie ne tak,
mol, veliko, kak on hochet pokazat'. I vpryam', kogda Atenais
zabarrikadirovala dver' spal'ni, on, ne dolgo dumaya, polez v okoshko. Kogo
by ne tronula takaya reshimost' - muzhchina gotov slomit' sebe sheyu, lish' by
dobit'sya vas, - i kogda na sleduyushchij den', vo vremya zavtraka, na fermu
P'era Blyutti doshli vesti o smerti Benedikta, Atenais sidela, vlozhiv svoyu
ruchku v ruku muzha, i kazhdyj ego vyrazitel'nyj vzglyad vyzyval na prelestnyh
shchechkah fermershi yarkuyu krasku.
No soobshchenie o katastrofe vnov' vyzvalo utihshuyu bylo grozu. Atenais
pronzitel'no zakrichala, ee bez chuvstv vynesli iz gornicy. Kogda na
sleduyushchij den' stalo izvestno, chto Benedikt zhiv, kuzina nepremenno
pozhelala ego videt'. Blyutti ponyal, chto v takuyu minutu nel'zya bylo perechit'
Atenais, tem bolee chto stariki Leri sami pokazali primer docheri,
primchavshis' k izgolov'yu umirayushchego. Poetomu P'er reshil, chto razumnee vsego
budet pojti i emu tozhe i pokazat' tem samym svoej novoj rodne, chto on
uvazhaet ih zhelaniya. On ponimal, chto gordost' ego ne postradaet ot
podobnogo proyavleniya pokornosti, raz Benedikt nahoditsya bez soznaniya i ego
ne uznaet.
Itak, on otpravilsya s Atenais navestit' bol'nogo, i hotya ego sochuvstvie
k Benediktu bylo ne sovsem iskrennim, vel on sebya vpolne prilichno, nadeyas'
zasluzhit' blagosklonnost' zheny. Vecherom, nesmotrya na nastojchivoe zhelanie
Atenais provesti noch' u posteli bol'nogo, tetushka Leri prikazala docheri
otpravlyat'sya domoj vmeste s muzhem. Usevshis' vdvoem v brichku, suprugi
snachala dulis' drug na druga, no potom P'er Blyutti schel nuzhnym peremenit'
taktiku. On ne tol'ko ne pokazal, kak oskorblyayut ego slezy zheny,
prolivaemye po Benediktu, - on sam stal oplakivat' neschastnogo i vozdal
emu nadgrobnuyu hvalu. Atenais ne ozhidala vstretit' so storony P'era
stol'ko velikodushiya i, protyanuv muzhu ruki, prizhalas' k nemu so slovami:
- P'er, u vas dobroe serdce, ya postarayus' lyubit' vas tak, kak vy togo
zasluzhivaete.
Kogda zhe Blyutti uvidel, chto Benedikt vovse ne sobiraetsya umirat', on
stal ne tak spokojno smotret' na to, chto ego supruga to i delo begaet v
hizhinu u ovraga, odnako on nichem ne vydaval svoego neudovol'stviya; no
kogda Benedikt pochuvstvoval sebya krepche i dazhe nachal hodit', nenavist'
snova probudilas' v serdce P'era, i on schel, chto nastupilo vremya proyavit'
svoyu vlast'. On byl "v svoem prave", kak ves'ma tonko vyrazhayutsya
krest'yane, kogda po schastlivoj sluchajnosti mogut zaruchit'sya podderzhkoj
zakona, poprav golos sovesti. Benedikt ne nuzhdalsya bolee v uhode kuziny,
ee uchastie moglo lish' skomprometirovat' ee. Izlagaya vse eti soobrazheniya
supruge, Blyutti smotrel na nee mnogoznachitel'no, golos ego zvuchal stol'
energicheski, chto Atenais, vpervye videvshaya muzha v takom sostoyanii, otlichno
ponyala, chto prishla ee pora podchinyat'sya.
V techenie neskol'kih dnej ona byla pechal'na, a potom smirilas'; esli
P'er Blyutti stal v nekotoryh otnosheniyah proyavlyat' sebya kak polnovlastnyj
suprug, zato vo vseh prochih on ostavalsya strastnym lyubovnikom; eto
prekrasnyj primer togo, kak raznyatsya predrassudki v razlichnyh klassah
obshchestva. CHelovek znatnogo proishozhdeniya i burzhua v ravnoj mere sochli by
sebya skomprometirovannymi lyubov'yu zheny k drugomu. Udostoverivshis' v etom,
oni ne stali by iskat' ruki Atenais, obshchestvennoe mnenie zaklejmilo by ih
pozorom; esli by ih obmanula zhena, ih presledovali by nasmeshkami. I,
naprotiv, hitroumnaya i derzkaya politika, s kakoyu P'er Blyutti povel delo,
prinesla emu sredi odnosel'chan velikuyu chest'.
- Posmotrite na P'era Blyutti, - govorili lyudi, zhelaya privesti v primer
obrazec reshimosti, - zhenilsya na koketke, na device izbalovannoj, kotoraya i
ne dumala skryvat', chto lyubit drugogo, i dazhe na svad'be ustroila skandal,
hotela ot nego ujti. I chto zhe? On ne otstupilsya, dobilsya svoego, ne tol'ko
oblomal ee, a eshche zastavil sebya polyubit'. Vot eto paren'! Na takogo
pal'cem pokazyvat' ne budut.
I, glyadya na P'era Blyutti, kazhdyj paren' v okruge poklyalsya sebe ne
obrashchat' vnimaniya na to, chto na pervyh porah zhena mozhet dat' emu
ostrastku.
Ne raz poseshchala Valentina domik u ovraga; snachala ee prisutstvie
uspokaivalo boleznennoe vozbuzhdenie Benedikta, no kak tol'ko on okrep i ee
vizity prekratilis', lyubov' ego k Valentine stala gor'koj i muchitel'noj;
sobstvennoe polozhenie kazalos' emu neperenosimym, i Luize prishlos'
neskol'ko raz brat' ego vecherom v pavil'on. Slaboharakternaya Luiza,
polnost'yu poraboshchennaya Benediktom, ispytyvala glubokie ukory sovesti i ne
znala, kak izvinit' sobstvennuyu neostorozhnost' v glazah Valentiny. A ta so
svoej storony shla navstrechu opasnosti i radovalas', chto sestra stanovitsya
ee souchastnicej. Ona pokorno otdalas' vole roka, ne zhelaya zaglyadyvat'
vpered, i cherpala v neosmotritel'nosti Luizy opravdanie sobstvennoj
slabosti.
Valentina ne byla ot prirody naturoj strastnoj, no, kazalos', sud'be
ugodno bylo stavit' ee v neobychnye polozheniya i okruzhat' opasnostyami, dlya
nee neposil'nymi. Lyubov' - prichina mnozhestva samoubijstv, no mnogim li
zhenshchinam dovelos' videt' u svoih nog muzhchinu, kotoryj radi nih pustil sebe
v lob pulyu? Esli by mozhno bylo voskreshat' samoubijc, bez somneniya, zhenshchiny
so svojstvennym im velikodushiem iskrenne prostili by stol' energichnoe
vyrazhenie predannosti, i esli net dlya zhenskogo serdca nichego strashnee, chem
samoubijstvo ee vozlyublennogo, nichto, pozhaluj, tak ne l'stit tajnomu
tshcheslaviyu, kotoroe zhivet v nas po sosedstvu s drugimi strastyami. Vot v
kakom polozhenii ochutilas' Valentina. CHelo Benedikta, eshche procherchennoe
glubokim shramom, bylo neotstupno pered ee glazami, kak uzhasnaya pechat'
klyatvy, v iskrennosti koej nel'zya usomnit'sya. Valentina ne mogla
pol'zovat'sya protiv Benedikta tem oruzhiem, kakim pol'zuyutsya zhenshchiny,
otkazyvayas' nam verit', vysmeivaya nas, daby imet' vozmozhnost' nas ne
zhalet' i ne uteshat'. Benedikt dokazal ej svoyu lyubov' delom, eto ne byli te
neopredelennye ugrozy, kotorymi tak legko zloupotreblyayut, starayas'
zavoevat' zhenshchinu. Hotya glubokaya i shirokaya rana zarubcevalas', Benedikta
na vsyu zhizn' otmetilo neizgladimoe klejmo. Raz dvadcat' vo vremya bolezni
on pytalsya razberedit' ranu, sryval shvy, s neestestvennoj zhestokost'yu
razdvigal kraya uzhe srastayushchejsya tkani. |ta tverdaya volya k smerti byla
slomlena lish' samoj Valentinoj; lish' povinuyas' ee prikazaniyu, ee mol'bam,
Benedikt otkazalsya ot svoego namereniya. No dogadyvalas' li Valentina, kak
tesno ona svyazala sebya s Benediktom, potrebovav ot nego podobnoj zhertvy?
Benedikt ne mog skryt' etogo ot sebya; vdali ot Valentiny on stroil
tysyachi samyh derzkih planov, on uporstvoval v svoih vnov' probudivshihsya
nadezhdah, tverdil sebe, chto Valentina uzhe ne vprave v chem-libo otkazat'
emu, no stoilo emu popast' pod vlast' ee chistogo vzglyada, ee blagorodnyh i
krotkih maner, kak on robel, ukroshchennyj, i byl schastliv samym slabym
dokazatel'stvom ee druzhby.
Odnako opasnost' ih polozheniya vozrastala. Stremyas' obmanut' svoi
chuvstva, oni veli sebya kak blizkie druz'ya; i eto takzhe bylo neostorozhno,
dazhe nepreklonnaya Valentina ne mogla zabluzhdat'sya na sej schet. Luiza,
zhelaya pridat' ih svidaniyam bolee spokojnyj harakter i lomavshaya sebe
golovu, lish' by chto-to pridumat', pridumala muzicirovanie. Ona umela
nemnogo akkompanirovat', a Benedikt prevoshodno pel. |to lish' dovershalo
opasnosti, podsteregavshie vlyublennyh. Dusham uspokoivshimsya i otgorevshim
muzyka mozhet pokazat'sya iskusstvom, sozdannym dlya razvlecheniya, nevinnym i
mimoletnym udovol'stviem, no dlya dush strastnyh ona neissyakaemyj istochnik
poezii, samyj vyrazitel'nyj yazyk sil'nyh strastej. Tak imenno vosprinimal
ee Benedikt. On znal, chto chelovecheskij golos, kogda ego modulyacii vedet
dusha, naibolee neposredstvennoe, naibolee energicheskoe vyrazhenie chuvstv;
put' ot muzyki k soznaniyu slushayushchego koroche, kogda zvuki ne ohlazhdeny
izbytkom slov. Mysl', prinyavshaya formu melodii, velika, poetichna i
prekrasna.
Valentina, nedavno perezhivshaya zhestokoe nervnoe potryasenie, eshche ne
okonchatel'no iscelivshayasya, v inye chasy stanovilas' zhertvoj lihoradochnoj
ekzal'tacii. V takie chasy Benedikt neotstupno nahodilsya pri nej i pel dlya
nee. Valentinu brosalo to v zhar, to v holod, vsya krov' prilivala k golove
i serdcu, ona prizhimala ruki k grudi, chtoby uspokoit' gotovoe razorvat'sya
serdce, tak neistovo bilos' ono, potryasennoe zvukami, shedshimi pryamo iz
grudi, iz dushi Benedikta. Kogda on pel, on stanovilsya prekrasnym, vopreki
- ili, skoree, blagodarya - shramu, izurodovavshemu lob. On lyubil Valentinu
strastno i dokazal ej eto. Razve eto ne sposobno hot' nemnogo ukrasit'
cheloveka? K tomu zhe glaza yunoshi zagoralis' charuyushchim bleskom. Kogda on v
sumerkah sadilsya za fortep'yano, glaza ego sverkali, kak dve zvezdy.
Lyubuyas' v neyasnyh vechernih otbleskah etim vysokim belym chelom, kazavshimsya
eshche vyshe iz-za gustyh chernyh volos, etim ognennym vzglyadom, prodolgovatym
blednym licom, poluskrytym v teni i potomu to i delo menyavshimsya na ee
glazah, Valentina ispytyvala strah, ej kazalos', chto pered nej voznikaet
krovavyj prizrak nekogda lyubimogo cheloveka; i kogda on pel glubokim,
mrachnym golosom ariyu Romeo Cingarelli, ee ohvatyvali uzhas i volnenie, i,
polnaya predchuvstviya, ona, drozha, zhalas' k sestre.
Vse eti sceny bezmolvnoj i zataennoj strasti razygryvalis' v pavil'one,
kuda Valentina velela perenesti svoe fortep'yano, i postepenno poluchilos'
tak, chto Luiza s Benediktom stali provodit' zdes' s nej vse vechera.
Opasayas', kak by Benedikt ne dogadalsya o burnom volnenii, ovladevavshem eyu,
Valentina vzyala za privychku ne zazhigat' letnimi vecherami ognya; Benedikt
pel bez not, po pamyati. Potom oni otpravlyalis' pobrodit' po parku, ili
boltali, sidya u okna, vdyhaya svezhij aromat smochennoj grozovym livnem
listvy, ili vzbiralis' na vershinu holma polyubovat'sya lunoj. Esli by takaya
zhizn' mogla dlit'sya i vpred', ona byla by prekrasna, no Valentina, muchimaya
ugryzeniyami sovesti, otlichno ponimala, chto i tak ona dlitsya chereschur
dolgo.
Luiza ni na minutu ne ostavlyala ih naedine, ona schitala svoim dolgom ne
spuskat' glaz s Valentiny, no vremenami dolg etot stanovilsya ej v tyagost',
ibo ona zamechala, chto rukovodit eyu revnost', i togda ee blagorodnaya dusha
nevynosimo stradala v borenii s etim nizkim chuvstvom.
Kak-to vecherom Benedikt pokazalsya Luize bolee ozhivlennym, chem obychno,
ego goryashchie vzory, vyrazhenie golosa, kogda on obrashchalsya k Valentine,
prichinyali Luize takuyu bol', chto ona udalilas', ne v silah vynesti svoyu
rol' i svoi muki. Ona ushla v park, chtoby podumat' v odinochestve. Kogda
Benedikt ochutilsya naedine s Valentinoj, on pochuvstvoval, chto drozhit s
golovy do nog. Ona popytalas' bylo zavesti obychnyj nichego ne znachashchij
razgovor, no golos ej ne povinovalsya. Ispugavshis' samoj sebya, ona
neskol'ko minut sidela molcha, potom poprosila Benedikta spet', no penie
proizvelo na ee nervy takoe potryasayushchee dejstvie, chto ona vyshla, ostaviv
ego odnogo za fortep'yano. Razdosadovannyj Benedikt prodolzhal pet'. Tem
vremenem Valentina prisela pod derevom na luzhajke, v neskol'kih shagah ot
poluotkrytogo okna. Syuda skvoz' listvu, kotoroj igral blagouhannyj
veterok, golos Benedikta donosilsya eshche bolee sladostno i laskovo. Vse
vokrug bylo aromatom i melodiej. Ona zakryla lico rukami i, ohvachennaya
samym sil'nym soblaznom, kakoj tol'ko vypadal na dolyu zhenshchiny, zalilas'
slezami. Benedikt zamolk, a ona i ne zametila etogo, tak kak chary dlilis'.
On podoshel k oknu i uvidel Valentinu.
Gostinaya pomeshchalas' v nizhnem etazhe, Benedikt vyskochil iz okna i prisel
na travu u nog Valentiny. Ona molchala, i on, ispugavshis', chto ej
nezdorovitsya, reshilsya otvesti ee ruki ot lica. Tut on uvidel slezy, i iz
ego grudi vyrvalsya krik izumleniya i torzhestva. Srazhennaya stydom,
Valentina, zhelaya spryatat' lico, pripala k grudi lyubimogo. Kak eto
sluchilos', chto guby ih vstretilis'? Valentina pytalas' soprotivlyat'sya,
Benedikt ne nashel v sebe sily ej povinovat'sya. Prezhde chem Luiza podoshla k
nim, oni uspeli obmenyat'sya sotnej klyatv i stol'kimi zhe strastnymi
poceluyami. Gde zhe vy byli, Luiza?
S toj minuty kak oni priblizilis' k krayu gibeli, Benedikt pochuvstvoval
sebya stol' schastlivym, chto v upoenii gordyni stal prenebregat' opasnost'yu.
On brosal vyzov roku i veril, chto s lyubov'yu Valentiny nepremenno pobedit
vse prepyatstviya. On byl gord svoim torzhestvom, i eto pridalo emu otvagi,
on zastavil zamolchat' ugryzeniya sovesti, muchivshie Luizu. Vprochem, emu
udalos' otvoevat' sebe otnositel'nuyu nezavisimost'; poka Luiza predanno
uhazhivala za nim, on vynuzhden byl volej-nevolej podchinyat'sya ej. So vremeni
ego okonchatel'nogo vyzdorovleniya Luiza pereselilas' na fermu, i vecherami
oni shodilis' u Valentiny, dobirayas' do pavil'ona kazhdyj svoej dorogoj. Ne
raz sluchalos' Luize prihodit' pozzhe, sluchalos', chto Luiza voobshche ne
prihodila, i Benedikt provodil dolgie vechera naedine s Valentinoj. Na
sleduyushchij den', kogda Luiza rassprashivala sestru, ona bez truda ugadyvala
po ee smyateniyu, kakogo roda razgovory veli vlyublennye, ibo tajna Valentiny
perestala byt' takovoj dlya Luizy; ona tak strastno stremilas' proniknut' v
tajnu sestry, chto ee popytki davno uvenchalis' uspehom. CHasha gorechi
perepolnilas' i stanovilas' bezdonnoj ottogo, chto Luiza byla ne sposobna
bystro izlechit' svoj nedug. Ona ponimala, chto sobstvennaya ee slabost'
gubitel'na dlya Valentiny. Vladej eyu inye motivy, krome lichnyh, ona, ne
koleblyas', otkryla by sestre glaza na vsyu opasnost' sozdavshegosya
polozheniya, no, szhigaemaya revnost'yu, hranivshaya v dushe gordost', ona
predpochitala postavit' na kartu schast'e Valentiny, nezheli poddat'sya
chuvstvu, vyzyvavshemu u nee samoj krasku styda. V etoj beskorystnosti byl
svoj egoisticheskij raschet.
Luiza reshila vernut'sya v Parizh, chtoby polozhit' konec etoj zatyanuvshejsya
pytke, tak nichego i ne pridumav dlya spaseniya sestry. Ona sochla lish'
neobhodimym osvedomit' ee o svoem skorom ot®ezde, i kak-to vecherom, kogda
Benedikt sobiralsya uhodit', Luiza ne poshla s nim, kak obychno, a poprosila
sestru udelit' ej neskol'ko minut dlya razgovora. Uslyshav eti slova,
Benedikt pomrachnel, ego neustanno muchila mysl', chto Luiza, terzaemaya
ugryzeniyami sovesti, hochet povredit' emu v glazah Valentiny. Takie mysli
vosstanavlivali ego eshche bol'she protiv etoj velikodushnoj i predannoj
zhenshchiny, i bremya priznatel'nosti v otnoshenii Luizy kazalos' emu tyagostnym
i nepriyatnym.
- Sestra, - nachala Luiza, - prishlo vremya nam rasstat'sya. YA ne mogu
dol'she zhit' vdali ot syna. Ty vo mne bol'she ne nuzhdaesh'sya, ya zavtra
uezzhayu.
- Zavtra! - voskliknula ispugannaya Valentina. - Ty menya pokidaesh',
ostavlyaesh' odnu, Luiza, a chto stanetsya so mnoj?
- Ved' ty zhe vyzdorovela, razve ty ne svobodna i ne schastliva,
Valentina? Zachem tebe teper' nuzhna neschastnaya Luiza?
- O sestra moya! Sestra moya! - vskrichala Valentina, brosayas' na sheyu
Luizy. - Net, ty menya ne pokinesh'! Ty ne znaesh' moih stradanij, ne znaesh',
kakaya opasnost' podsteregaet menya na kazhdom shagu! Esli ty pokinesh' menya, ya
pogibla.
Luiza grustno molchala, ona ne mogla podavit' chuvstvo nevol'noj
nepriyazni, vyslushivaya priznaniya Valentiny, i, odnako zh, ne smela prervat'
sestru. A Valentina s kraskoj styda na lice ne reshalas' zagovorit'.
Holodnoe i zhestokoe molchanie Luizy skovyvalo Valentinu strahom. Nakonec
ona preodolela vnutrennee soprotivlenie i promolvila vzvolnovannym
golosom:
- Znachit, ty ne hochesh' ostat'sya so mnoj, Luiza, hotya ya skazala, chto bez
tebya ya pogibnu?
Slovo eto, povtorennoe dvazhdy, priobrelo dlya Luizy kakoj-to novyj
smysl, i eto nevol'no vyzyvalo ee razdrazhenie.
- Pogibnesh'? - gor'ko povtorila ona. - Ty uzhe pogibla, Valentina?
- O sestra, - otvetila Valentina, oskorblennaya tem, chto Luiza
vkladyvaet v ee slova sovsem inoj smysl, - bog poka hranit menya, on
svidetel', chto po sobstvennoj vole ya ne poddalas' nikakomu chuvstvu, ne
sdelala ni odnogo shaga v ushcherb svoemu dolgu.
|to blagorodnaya gordost' soboj, na kakuyu Valentina poka eshche imela
pravo, vyvodila iz sebya tu, chto, vozmozhno, chereschur oprometchivo otdalas'
svoej strasti. Luizu, otmechennuyu neizgladimym klejmom, vse uyazvlyalo
slishkom legko, i teper' ona pochuvstvovala k sestre chut' li ne nenavist'
kak raz za ee prevoshodstvo. Na mgnovenie vse blagorodnye chuvstva -
druzhba, zhalost', velikodushie - ugasli v ee serdce, luchshim sposobom mesti
pokazalos' ej sejchas unizit' Valentinu.
- O chem idet rech'? - zhestko sprosila ona. - O kakih opasnostyah? Kakie
opasnosti imeesh' ty v vidu? Nichego ne ponimayu.
Golos ee prozvuchal tak suho, chto serdce Valentiny boleznenno szhalos';
vpervye ona videla sestru v takom sostoyanii. S minutu ona molcha i s
udivleniem glyadela na Luizu. Pri neyarkom svete svechi, stoyavshej na
fortep'yano v uglu komnaty, ej pomereshchilos', budto ona prochla na lice
sestry eshche neznakomoe vyrazhenie. Brovi Luizy soshlis' k perenosice, blednye
guby byli plotno szhaty, a tusklyj i surovyj vzglyad bezzhalostno prikovan k
Valentine. Potryasennaya Valentina nevol'no otodvinula stul i, vsya drozha,
popytalas' najti prichinu etoj prezritel'noj holodnosti, - vpervye v zhizni
ona stala ob®ektom takih chuvstv. No ona mogla skoree voobrazit' sebe vse,
chto ugodno, chem dogadat'sya ob istine. Smirennaya i nabozhnaya Valentina
obrela v etu minutu ves' geroizm duha, kakoj daet zhenshchinam religiya, i,
brosivshis' k nogam sestry, spryatala v ee kolenyah zalitoe slezami lico.
- Vy sovershenno pravy, bichuya menya, - progovorila ona, - ya eto vpolne
zasluzhila, i pyatnadcat' let dobrodetel'noj zhizni dayut vam pravo napravlyat'
moyu neosmotritel'nuyu i suetnuyu molodost'. Branite menya, prezirajte, no
snizojdite k moemu raskayaniyu i moim straham. Zashchitite menya, Luiza, spasite
menya, vam i eto pod silu - ved' vy znaete vse!
- Molchi! - voskliknula Luiza, do glubiny dushi potryasennaya slovami
sestry, probudivshimisya v ee dushe vse blagorodnye chuvstva, kotorye
sostavlyali osnovu ee haraktera. - Vstan', Valentina, sestra moya, ditya moe,
ne stoj peredo mnoj na kolenyah. |to ya dolzhna preklonit' pered toboj
kolena. |to ya dostojna prezreniya, i eto ya dolzhna molit' tebya, kak angela
bozh'ego, primirit' menya s bogom! Uvy! Valentina, ya znayu vse tvoi goresti,
no k chemu ty hochesh' doverit' ih mne, mne, neschastnoj? Ved' ya ne mogu byt'
tebe zashchitoj, ne imeyu prava davat' tebe sovety!
- Ty vprave davat' mne sovety, vprave zashchitit' menya, Luiza, - otvetila
Valentina, goryacho celuya sestru. - Razve ne opyt daet tebe silu i razum?
|tot chelovek dolzhen udalit'sya, ili ya sama dolzhna uehat' otsyuda. My ne
dolzhny bol'she videt'sya. S kazhdym dnem opasnost' vozrastaet, i vse trudnee
stanovitsya dlya menya vozvrat k bogu. O, ya tol'ko chto zrya pohvalyalas', ya
chuvstvuyu serdcem svoyu vinu.
Gor'kie slezy, kotorye lila Valentina, nadryvali serdce Luizy.
- Uvy, - rasteryanno proiznesla ona, poblednev kak polotno, - znachit,
zlo eshche strashnee, chem ya opasalas'. I vy, vy tozhe neschastny naveki!
- Naveki? - probormotala v ispuge Valentina. - No s pomoshch'yu neba i s
tverdym namereniem iscelit'sya...
- Isceleniya net! - zloveshchim tonom skazala Luiza, prizhav obe ruki k
svoemu nabolevshemu, beznadezhnomu serdcu.
Podnyavshis' so stula, ona v volnenii stala hodit' po komnate, vremya ot
vremeni ostanavlivayas' pered Valentinoj, i govorila sryvayushchimsya golosom:
- Pochemu, pochemu sprashivat' sovetov u menya? Kto ya, chtoby sovetovat' i
iscelyat'? Da chto tam, vy prosite podelit'sya geroizmom, pobezhdayushchim
strasti, prosite dobrodetelej, na koih zizhdetsya obshchestvo, prosite u menya,
u menya, neschastnoj zhenshchiny, kotoruyu strasti issushili, kotoruyu obshchestvo
proklyalo i izgnalo! I gde voz'mu ya to, chego u menya net? Kak mogu ya dat'
vam to, chego lishena sama? Obrashchajtes' k zhenshchinam, kotoryh chtit obshchestvo,
obratites' k vashej materi! Vot kto nepogreshim, ved' nikomu ne izvestno,
chto moj lyubovnik byl takzhe i ee lyubovnikom. Ona proyavila stol'ko
osmotritel'nosti! Kogda moj otec, kogda ee suprug ubil etogo cheloveka,
prinesshego emu lozhnuyu klyatvu, ona rukopleskala, ona torzhestvovala na
glazah vsego obshchestva, tak kak obladaet nezauryadnoj siloj dushi i gordynej.
Takie zhenshchiny umeyut pobezhdat' strasti ili iscelyat'sya ot nih.
Ispugannaya slovami sestry, Valentina hotela bylo prervat' ee, no Luiza
prodolzhala, kak v bredu:
- A takie zhenshchiny, kak ya, padayut v bor'be i gibnut naveki! Takie
zhenshchiny, kak vy, Valentina, dolzhny molit'sya i borot'sya, dolzhny cherpat'
silu v samoj sebe, a ne prosit' ee u drugih. Sovety! Sovety! Ved' lyuboj
sovet, kakoj mozhet ishodit' ot menya, vy v sostoyanii dat' sebe sami. Vazhen
ne sovet, vazhno najti silu emu sledovat'. Znachit, vy schitaete, chto ya
sil'nee vas? Net, Valentina, ya ne takova. Vy sami znaete, kakoj byla moya
zhizn', s kakimi neukrotimymi strastyami rodilas' ya na svet, i vy znaete
takzhe, kuda oni menya zaveli!
- Molchi, Luiza, - voskliknula s gorech'yu Valentina, pril'nuv k plechu
sestry, - ne kleveshchi na sebya, dovol'no! Kakaya drugaya zhenshchina mogla by
proyavit' v padenii bol'she velichiya i sily? Neuzheli mozhno vechno obvinyat'
tebya za oshibku, sovershennuyu v gody nevedeniya i slabosti? Uvy, vy byli
togda sovsem rebenkom, s teh por vy proyavili stol'ko velichiya dushi, vy
zavoevali uvazhenie lyubogo sushchestva s blagorodnym serdcem. Tak soglasites'
zhe, chto vam luchshe chem komu-libo izvestna dobrodetel'.
- Uvy, - vzdohnula Luiza, - ne posovetuyu nikomu poznat' ee takoj cenoyu;
s detstva predostavlennaya sebe samoj, lishennaya pomoshchi religii i
materinskogo pokrovitel'stva, vospitannaya nashej babushkoj, zhenshchinoj
legkomyslennoj i chuzhdoj stydu, - ya byla obrechena idti ot pozora k pozoru!
I esli etogo ne sluchilos', to lish' potomu, chto sud'ba prepodala mne
krovavye i strashnye uroki. Moj lyubovnik, ubityj moim zhe otcom, moj otec,
srazhennyj gorem i stydom za postupok docheri, otec, iskavshij i nashedshij
smert' na pole brani cherez neskol'ko dnej posle poedinka; ya, proklyataya
rodnymi, izgnannaya iz roditel'skogo doma i ponuzhdaemaya bednost'yu vlachit'sya
iz goroda v gorod s umirayushchim ot goloda rebenkom na rukah... O Valentina,
vot gde uzhasnaya sud'ba!
Vpervye Luiza tak smelo govorila sestre o svoih neschast'yah. S kakim
mrachnym udovletvoreniem oplakivala ona svoyu uchast', ne v silah preodolet'
nervicheskoe vozbuzhdenie, zabyv o gore Valentiny, zabyv o tom, chto obyazana
byt' ee oplotom. No etot beznadezhnyj vopl' raskayaniya proizvel bol'she
vpechatleniya, nezheli samye krasnorechivye uveshchevaniya. Narisovav Valentine
kartinu bedstvij, kuda vovlekayut cheloveka strasti, Luiza napolnila dushu
sestry uzhasom. Valentina uzhe videla sebya na krayu bezdny, kuda nekogda
upala Luiza.
- Vy pravy, - vskrichala ona, - vasha sud'ba strashna, i, chtoby vynesti ee
tak muzhestvenno i blagorodno, nado byt' vami, a moya dusha, ne nadelennaya
takoj siloj, pogibnet. No, Luiza, pomogite mne obresti muzhestvo, pomogite
mne udalit' Benedikta.
Kak tol'ko ona proiznesla eto imya, za spinoj ih razdalsya priglushennyj
shoroh. Sestry nevol'no vskriknuli, uvidev, chto za nimi, podobno blednomu
prizraku, stoit Benedikt.
- Vy upomyanuli moe imya, madam, - obratilsya on k Valentine s ledyanym
spokojstviem, pod kotorym poroj umel iskusno skryvat' svoi podlinnye
chuvstva.
Valentina popytalas' ulybnut'sya. No Luiza srazu obo vsem dogadalas'.
- Gde zhe vy byli, - sprosila ona, - raz vy slyshali nash razgovor?
- YA byl sovsem ryadom, mademuazel', - otvetil Benedikt, brosiv na nee
nepronicaemyj vzglyad.
- |to po men'shej mere stranno, - surovo progovorila Valentina. - Esli
menya ne obmanyvaet pamyat', sestra skazala vam, chto hochet pogovorit' so
mnoj naedine, a vy nikuda ne ushli i, razumeetsya, slyshali nashu besedu...
Vpervye videl Benedikt, kak Valentina serditsya na nego. Snachala on
opeshil i chut' bylo ne otkazalsya ot svoego derzkogo plana. No tak kak dlya
nego eto byl reshitel'nyj moment, on smelo reshil risknut' i progovoril,
sohranyaya obychnuyu tverdost' i spokojstvie vo vzglyade i manerah, chto davalo
emu vlast' nad lyudskimi dushami:
- Bespolezno skryvat', da, ya byl zdes', da, ya spryatalsya za shtoroj i
slyshal kazhdoe proiznesennoe vami slovo. YA mog by uslyshat' bol'she i
nezametno skryt'sya cherez to zhe okno, kuda ya voshel. No ya byl slishkom
zainteresovan temoj vashego spora.
On zamolk, uvidel, chto Valentina stala belee, chem ee vorotnichok, i s
udruchennym vidom upala v kreslo. Emu hotelos' brosit'sya k ee nogam, oblit'
slezami ee ruki, no on otlichno ponimal, chto obyazan obuzdat' smyatenie
sester siloyu svoego hladnokroviya i stojkosti.
- Vash razgovor byl dlya menya nastol'ko vazhen, - povtoril on, - chto ya
schel sebya vprave prinyat' v nem uchastie. Budushchee pokazhet, prav ya ili net. A
poka popytaemsya posporit' s prednaznachennoj nam sud'boj. Luiza, vam ne
pridetsya krasnet' za to, chto vy govorili zdes' v moem prisutstvii:
pomnite, chto vy uzhe desyatki raz oblichali sebya pri mne tochno takim zhe
obrazom, i ya, greshnyj, podumal bylo, chto v vashem dobrodetel'nom
samounichizhenii est' dolya koketstva, - vy zhe otlichno znaete, kakoe
vpechatlenie dolzhna proizvodit' vasha ispoved' na takih lyudej, kak ya, to
est' na teh, chto chtyat vas za vse perezhitye ispytaniya.
S etimi slovami on vzyal ruku Luizy, kotoraya, sklonivshis' nad sestroj,
obnimala ee; potom laskovo i zabotlivo podvel ee k kreslu, stoyavshemu v
dal'nem uglu komnaty, sam opustilsya na stul, na kotorom ona sidela ran'she,
i, ochutivshis', takim obrazom, mezhdu sestrami, povernulsya k Luize spinoj,
srazu zhe zabyv o ee prisutstvii.
- Valentina, - nachal on zvuchnym, torzhestvennym tonom.
Vpervye on osmelilsya nazvat' ee po imeni v prisutstvii tret'ego lica.
Valentina vzdrognula, otnyala ruki ot lica i brosila na Benedikta holodnyj,
oskorblennyj vzglyad. No on povtoril ee imya s takoj vlastnoj nezhnost'yu, v
glazah ego zasverkala takaya lyubov', chto Valentina snova zakryla lico
rukami, boyas' vzglyanut' na Benedikta.
- Valentina, - prodolzhal on, - ne pytajtes' pribegat' so mnoj k etomu
rebyacheskomu pritvorstvu, kotoroe schitaetsya glavnoj zashchitoj vashego pola, my
uzhe ne mozhem obmanyvat' drug druga. Vidite etot shram, ya unesu ego s soboj
v mogilu! |to pechat' i simvol moej k vam lyubvi. Ne schitaete zhe vy, v samom
dele, chto ya soglashus' poteryat' vas; nadeyus', vy ne vpadete v stol' naivnoe
zabluzhdenie. Net, Valentina, dazhe i ne dumajte ob etom.
Benedikt vzyal ee ruki v svoi. Ukroshchennaya ego reshitel'nym vidom, ona ne
soprotivlyalas', tol'ko ispuganno glyadela na nego.
- Ne pryach'te ot menya vashe lico, - skazal on, - i ne bojtes' vzglyanut'
na prizrak, kotoryj vy spasli ot mogily! Vy sami etogo pozhelali, i esli
nyne ya stal v vashih glazah uzhasnym i otvratitel'nym pugalom, penyajte na
sebya. No, poslushaj, Valentina, moya vsemogushchaya vladychica, ya slishkom lyublyu
tebya, chtoby protivorechit': skazhi vsego odno slovo, i ya opyat' sojdu vo
grob, otkuda ty menya podnyala.
Tut on vynul iz karmana pistolet i pokazal ego Valentine.
- Vidish', - skazal on, - eto tot zhe samyj, vse tot zhe samyj; sosluzhiv
mne vernuyu sluzhbu, on po-prezhnemu cel i nevredim, i etot nadezhnyj drug
vsegda k tvoim uslugam. Skazhi odno slovo, progoni menya, i vse budet
koncheno. O, uspokojtes', - voskliknul on nasmeshlivo, vidya, chto sestry,
poblednev ot straha, s krikom otpryanuli nazad, - ne bojtes', ya ne ub'yu
sebya na vashih glazah, eto ved' neprilichno; ya znayu, chto sleduet shchadit'
nervy dam.
- Kakaya uzhasnaya scena! - voskliknula perepugannaya Luiza. - Vy dovedete
Valentinu do mogily.
- Vy budete potom chitat' mne nastavleniya, mademuazel', - vozrazil
Benedikt vysokomerno i suho, - a teper' ya govoryu s Valentinoj i eshche ne
skazal vsego.
Razryadiv pistolet, on polozhil ego v karman.
- Poslushajte, - obratilsya on k Valentine, - radi vas tol'ko ya zhivu, ne
radi vashego udovol'stviya, no i radi svoego. A moi udovol'stviya i radosti
byli i budut ves'ma skromnymi. YA ne proshu u vas nichego, krome chistejshej
druzhby, kotoruyu vy mozhete podarit' mne ne krasneya. Sprosite vashu pamyat' i
vashu sovest', videli li vy kogda-libo, chtoby Benedikt, u kotorogo net
nichego, krome edinoj strasti, byl derzok ili opasen? A eta strast' - vy.
Vam ne na chto nadeyat'sya, nikogda u nego ne budet inoj strasti, u nego,
kotoryj uzhe star serdcem i slishkom iskushen; tot, kto vas lyubil, nikogda ne
polyubit druguyu zhenshchinu, i v konce koncov etot Benedikt, kotorogo vy
namereny prognat', ne takoj uzh zver'! Da chto tam, znachit, vy slishkom
lyubite menya, esli boites', i vy slishkom preziraete menya, esli nadeetes',
chto ya soglashus' otkazat'sya ot vas. O, kakoe bezumie! Net, net, poka ya
dyshu, ya ne otkazhus' ot vas; klyanus' v tom-nebom i adom, ya budu vas videt',
budu vashim drugom, vashim bratom, a esli net - da proklyanet menya bog!
- Szhal'tes', zamolchite, - bledneya i zadyhayas', progovorila Valentina,
sudorozhno szhimaya ego ruki, - ya sdelayu vse, chto vy pozhelaete, ya navek
pogublyu svoyu dushu, esli eto ponadobitsya, lish' by spasti vashu zhizn'...
- Net, vy ne pogubite vashu dushu, - vozrazil on, - vy spasete nas oboih.
Neuzheli vy polagaete, chto ya ne smogu tozhe zasluzhit' blazhenstvo i sderzhat'
klyatvu? Uvy, do vstrechi s vami ya edva li veril v boga, no ya usvoil vse
vashi principy, prinyal vashu veru. YA gotov poklyast'sya v tom lyubym iz
angelov, kotorogo vy mne nazovete. Dajte mne zhit', Valentina, eto dlya vas
takaya malost'! YA ne otvergayu smert', umeret' vnov', na sej raz po vashemu
slovu, budet mne eshche slashche, chem v tot, pervyj raz. No smilujtes',
Valentina, ne obrekajte menya na nebytie. Nu, vot vy i nahmurilis'. O, ty
ved' znaesh', chto ya tozhe veryu v raj, gde ya budu s toboyu, no raj bez tebya -
nebytie. Tam, gde net tebya, net neba, ya znayu eto, znayu, i esli ty obrechesh'
menya na smert', ya mogu ubit' i tebya, chtoby s toboj ne rasstavat'sya. YA
mnogo dumal ob etom, i eta mysl' chut' bylo ne vozobladala nad vsemi
prochimi. No poslushaj menya, pobudem zdes' eshche neskol'ko dnej! Uvy, razve my
ne schastlivy? I v chem zhe my vinovny? Ty ne pokinesh' menya, skazhi, chto ne
pokinesh'! Ty ne prikazhesh' mne umeret', eto bylo by nemyslimo, ved' ty
lyubish' menya i znaesh', chto tvoya chest', tvoj pokoj, tvoi principy dlya menya
svyashchenny. Neuzheli, Luiza, vy schitaete, chto ya sposoben zloupotreblyat' imi?
- sprosil on, rezko oborachivayas' k starshej sestre. - Vy tol'ko chto
narisovali uzhasayushchuyu kartinu zla, kuda zavlekayut cheloveka strasti, no ya
veryu v sebya, i esli by togda vy polyubili menya, vasha zhizn' ne byla by
otravlena i zagublena. Net, Luiza, net, Valentina, ne vse my tak podly...
Eshche dolgo govoril Benedikt to pylko i strastno, to s holodnoj ironiej,
to krotko i nezhno. Napugav obeih zhenshchin i ukrotiv ih siloyu straha, on
rastrogal ih i tem okonchatel'no podchinil sebe. Emu udalos' polnost'yu
pokorit' ih, i k momentu razluki on bez truda poluchil vse obeshchaniya, kakie
vsego chas nazad obe sochli by nemyslimym emu dat'.
Vot kakov byl rezul'tat ih besedy.
Luiza uehala v Parizh i vozvratilas' cherez dve nedeli vmeste s synom.
Ona ubedila madam Leri ezhemesyachno brat' s nee za soderzhanie opredelennuyu
summu. Benedikt i Valentina poocheredno zanimalis' vospitaniem Valentina i
prodolzhali videt'sya pochti ezhednevno posle zahoda solnca.
Pyatnadcatiletnij Valentin byl vysokij, strojnyj belokuryj mal'chik. On
pohodil na Valentinu, i harakter u nego byl takoj zhe rovnyj i legkij. Uzhe
sejchas ego bol'shie golubye glaza glyadeli s nezhno laskayushchim vyrazheniem,
kotoroe vseh charovalo v ego tetke. I ulybka u nego byla takaya zhe yasnaya,
dobraya. CHut' li ne s pervogo dnya on proniksya k nej takoj lyubov'yu, chto mat'
pochuvstvovala nevol'nuyu revnost'.
Byl ustanovlen tverdyj rasporyadok ego zanyatij: kazhdoe utro on dva chasa
zanimalsya s tetkoj, kotoraya stremilas' privit' emu lyubov' k izyashchnym
iskusstvam. A vse ostal'noe vremya on provodil v domike u ovraga. Benedikt
dostatochno mnogo i horosho uchilsya i s uspehom zamenil mal'chiku ego
parizhskih uchitelej. CHut' li ne silkom on zastavil Luizu doverit' emu
vospitanie syna; on chuvstvoval, chto emu hvatit muzhestva i voli posvyatit'
mal'chiku mnogie gody svoej zhizni. Takim obrazom, on kak by raskvitalsya s
Luizoj i s zharom vzyalsya za svoi obyazannosti. No kogda Benedikt vpervye
uvidel Valentina, stol' pohozhego i licom i harakterom na Valentinu, ne
govorya uzhe o tom, chto u nih byli odinakovye imena, on pochuvstvoval k
mal'chiku takuyu privyazannost', na kakuyu ne schital sebya sposobnym. On prinyal
ego v serdce svoe i, zhelaya izbavit' rebenka ot dolgoj ezhednevnoj hod'by,
ubedil Luizu poselit' Valentina u nego v dome. Pravda, on perezhil nemalo
nepriyatnyh minut, kogda sestry, pod tem predlogom, chto im hochetsya ustroit'
rebenka s bol'shimi udobstvami, r'yano vzyalis' ukrashat' ego zhilishche. Ih
trudami cherez neskol'ko dnej domik u ovraga prevratilsya v prelestnyj
ugolok, kak by sozdannyj dlya uedinennoj zhizni takoj skromnoj i poeticheskoj
natury, kak Benedikt; vmesto kamennyh plitok, ot kotoryh shla vrednaya dlya
zdorov'ya syrost', poyavilsya novyj derevyannyj pol, podnyatyj nad zemlej na
neskol'ko futov. Steny obtyanuli prostoj temnoj materiej, no zato ona byla
izyashchno podhvachena i obrazovyvala kak by shater s cel'yu skryt' potolochnye
balki. Prosten'kaya, no chistaya mebel', so vkusom podobrannye knigi,
neskol'ko gravyur i kartin, prinesennyh iz zamka i napisannyh Valentinoj,
dovershali ubranstvo, i, slovno po manoveniyu volshebnogo zhezla, pod
solomennoj krovlej hizhiny Benedikta voznik vdrug izyashchnyj rabochij kabinet.
Valentina podarila plemyanniku horoshen'kogo poni mestnoj porody, chtoby
mal'chik mog po utram ezdit' k nej zavtrakat' i zanimat'sya. Sadovnik iz
zamka privel v poryadok malen'kij sadik, razbityj pered hizhinoj; gryadki s
prozaicheskimi ovoshchami on skryl za vinogradnymi shpalerami; zaseyal cvetami
travyanoj kover pered kryl'com, obvil v'yunkom i hmelem steny i dazhe
pochernevshuyu solomennuyu kryshu hizhiny; uvenchal vhod navesom iz zhimolosti i
lomonosa, raschistil ostrolist i kustarnik v ovrage, chtoby v prosvety byl
viden dikij i zhivopisnyj landshaft. Kak chelovek umnyj, kotorogo ne sumelo
oglupit' dazhe obuchenie agronomicheskim naukam, on poshchadil vysokij
paporotnik, lepivshijsya na skalah, ochistil rucheek, ostaviv zamshelye kamni i
okajmlyavshij ego purpurnyj veresk. Slovom, zhilishche Benedikta stalo
neuznavaemym. SHCHedrost' Benedikta i dobrota Valentiny zakryvali vse usta,
ne pozvolyaya sorvat'sya s nih derzkomu nameku. Mozhno li bylo ne lyubit'
Valentinu? V pervye dni posle priezda plemyannika, etogo zhivogo
svidetel'stva beschestiya ego materi, v derevne i sredi prislugi v zamke
nachalis' peresudy. Kak ni blagozhelatelen chelovek po nature, on ne tak-to
legko otkazhetsya ot stol' blagopriyatnogo sluchaya pozloslovit' i posudachit'.
Poetomu nichto ne uskol'znulo ot postoronnih glaz - i chastye poyavleniya
Benedikta v zamke i zagadochnaya uedinennaya zhizn' gospozhi de Lansak.
Starushki, vprochem, ot dushi nenavidevshie gospozhu de Rembo, boltaya s
sosedkami, zamechali, zhalostno vzdyhaya i podmigivaya, chto s ot®ezdom grafini
v zamke, mol, vse peremenilos' i znaj ona, chto tut tvoritsya, ona by ne
sterpela. No vse eti peresudy razom prekratilis', kogda v dolinu nagryanula
epidemiya. Valentina, Benedikt i Luiza samootverzhenno uhazhivali za
neduzhnymi, ne boyas' zarazy, pomogali lyudyam, nichego ne zhaleya, brali na sebya
rashody, podderzhivali bednyakov v nuzhde, nastavlyali bogatyh. V svoe vremya
Benedikt nemnogo izuchal medicinu, s pomoshch'yu krovopuskanij i razumno
podobrannyh lekarstv on spas mnogih iz svoih pacientov. Nezhnye zaboty
Luizy i Valentiny oblegchali predsmertnye muki odnih i umen'shali stradaniya
teh, komu suzhdeno bylo vyzhit'. Kogda epidemiya zatihla, nikto uzhe ne
vspomnil, pochemu tak mnogo sudili i ryadili o takom milom yunoshe, kak
Benedikt, pereselivshemsya v ih kraya. Vse, chto ni delali otnyne Valentina,
Benedikt i Luiza, schitalos' nepogreshimo pravil'nym, i esli kakoj-nibud'
obyvatel' iz sosednego gorodka osmelilsya by zavesti na ih schet
dvusmyslennyj razgovor, to lyuboj krest'yanin v okruge treh l'e zadal by emu
trepku. Ne sladko prishlos' odnomu slishkom lyubopytnomu prohozhemu, kotoryj
ot nechego delat' vzdumal v derevenskih kabachkah zadavat' neskromnye
voprosy naschet etih treh lic.
No osobenno uverenno chuvstvovali oni sebya eshche i potomu, chto Valentina
raspustila ves' shtat lakeev, ves' etot derzkij, neblagodarnyj i nizkij
lyud, rozhdennyj v livree, pyatnavshij vse i vsya svoim vzglyadom, slovom, vseh
teh slug, kotorymi ohotno okruzhala sebya grafinya de Rembo, zhelavshaya imet'
pod rukoj rabov, chtoby nevozbranno ih tiranit'. Posle svad'by Valentina
obnovila ves' shtat prislugi i nanyala dobryh slug iz chisla poluderevenskih,
kotorye, prezhde chem pojti v usluzhenie k hozyainu, zaklyuchayut s nim po vsem
pravilam dogovor, zato sluzhat emu stepenno, ne spesha i s ohotoj, esli
tol'ko tak mozhno vyrazit'sya, kotorye otvechayut na ego prikazaniya: "Ladno,
sdelayu" ili "CHto zh, mozhno", i podchas privodyat ego v otchayanie, bezbozhno
krusha dorogoj farfor; zato oni ne ukradut ni odnogo su; buduchi neuklyuzhimi,
tyazhelovesnymi po prirode, oni nanosyat izyskannomu zhilishchu nepopravimyj
ushcherb, slovom, nevynosimye, no prevoshodnye lyudi, obladayushchie vsemi
dostoinstvami patriarhal'nogo veka, kotorye blagodarya zdravomu svoemu
smyslu i schastlivomu svoemu nevezhestvu predstavleniya ne imeyut o tom
pospeshnom i ugodlivom podhalimstve, kakogo my, po obychayu, trebuem ot
chelyadi; kotorye ispolnyayut vashe prikazanie bez speshki, no zato uvazhitel'no,
bescennye lyudi, eshche veryashchie v svoj dolg, ibo dolg ih diktuetsya iskrennimi
i razumnymi dovodami; zdorovyaki, kotorye, ne zadumyvayas', otderut hlystom
dendi, posmevshego ih udarit', kotorye sluzhat vam lish' iz chuvstva druzhby,
kotoryh nichto na svete ne pomeshaet vam lyubit' ili proklinat', kotoryh sto
raz na dnyu posylaesh' ko vsem chertyam, no kotoryh ni za kakie blaga mira ne
osmelish'sya vystavit' za dver'.
Staruha markiza mogla by v kakoj-to mere pomeshat' planam nashih troih
druzej. Valentina uzhe sovsem bylo sobralas' ej doverit'sya i sklonit' na
svoyu storonu. No kak raz v eto vremya markiza chut' bylo ne stala zhertvoj
apopleksicheskogo udara. Razum ee i pamyat' tak pomutilis', chto nel'zya bylo
nadeyat'sya vtolkovat' ej chto-libo. Kuda devalis' ee prezhnyaya podvizhnost' i
sily! Ona pochti ne vyhodila iz spal'ni i, vpav v nabozhnost', s kakim-to
rebyacheskim pylom s utra do nochi molilas' vmeste so svoej kompan'onkoj.
Religiya, vsyu zhizn' byvshaya dlya nee lish' igroj, stala teper' lyubimym
razvlecheniem; markiza tverdila lish' "Otche nash", tak kak iz ee oslabevshej
pamyati vyleteli vse prochie molitvy. Itak, vo vsem dome ostalas' lish' odna
osoba, kotoraya mogla navredit' Valentine, - kompan'onka staruhi markizy.
No mademuazel' Bozhon (takova byla ee familiya) stremilas' lish' k odnomu -
obvodit' svoyu hozyajku vokrug pal'ca i prikarmanivat' vse, chto tol'ko
popadalos' pod ruku. Valentina, zorko sledivshaya za tem, chtoby Bozhon ne
upotreblyala vo zlo svoej vlasti nad babushkoj, vskore ubedilas', chto
kompan'onka vpolne zasluzhila pravo na eti pobory, uhazhivaya za starushkoj
zabotlivo i userdno; poetomu Valentina okazyvala ej polnoe doverie, za chto
kompan'onka byla ej gluboko priznatel'na. Gospozha de Rembo, do kotoroj
storonoj doshli sluhi o docheri (kak by ni izoshchryalis' lyudi, nichto ne mozhet
ostavat'sya v polnoj tajne), napisala mademuazel' Bozhon pis'mo, zhelaya
uznat', mozhno li verit' vsem etim peresudam. Grafinya ves'ma rasschityvala
na etu Bozhon, kotoraya ne ochen'-to zhalovala Valentinu i vsegda byla ne
proch' naklevetat' na nee. No milejshaya Bozhon v poslanii, ves'ma
primechatel'nom kak po stilyu, tak i po orfografii, pospeshila uspokoit' svoyu
adresatku i uverila, chto nikogda i ne slyhivala takih strannyh veshchej, chto
vse eto, bessporno, vydumali spletniki iz okrestnyh gorodkov. Kompan'onka
sobiralas' udalit'sya na pokoj srazu zhe posle konchiny staroj markizy,
poetomu ee malo trevozhil gnev grafini, kol' skoro ona pokinet zamok s tugo
nabitoj moshnoj.
Gospodin de Lansak pisal ochen' redko, i v pis'mah ego ne chuvstvovalos'
ni neterpeniya vnov' uvidet' zhenu, ni malejshego zhelaniya uznat', kak obstoyat
ee serdechnye dela. Takim obrazom, blagopriyatnoe stechenie obstoyatel'stv
sposobstvovalo schast'yu, kotoroe Luiza, Valentina i Benedikt krali, esli
tol'ko tak mozhno vyrazit'sya, u zakonov prilichiya i predrassudkov. Valentina
velela obnesti ogradoj tu chast' parka, gde byl raspolozhen pavil'on, -
poluchilos' chto-to vrode zapovednika, tenistogo i bogatogo rastitel'nost'yu.
Po krayam uchastka nasadili stenoj v'yushchiesya rasteniya, vozveli celuyu
krepostnuyu stenu iz dikogo vinograda i hmelya, a izgorod' iz molodyh
kiparisov podstrigli v vide zavesy, tak chto oni obrazovali nepronicaemyj
dlya glaz bar'er. Sredi etih lian, v etom ocharovatel'nom ugolke, za etoj
ukromnoj sen'yu vozvyshalsya pavil'on, a ryadom bezhal veselo lepechushchij ruchej,
bravshij nachalo v gorah i rasprostranyavshij prohladu vokrug etogo zovushchego k
mechtam tainstvennogo priyuta. Nikomu ne bylo syuda dostupa, krome Valentiny,
Luizy, Benedikta, da eshche Atenais, kogda ej udavalos' uskol'znut' ot
bditel'nogo nadzora muzha, kotoryj ne zhelal, chtoby ego supruga podderzhivala
otnosheniya s kuzenom. Kazhdoe utro Valentin, kotoromu vruchili klyuchi ot
pavil'ona, podzhidal zdes' svoyu tetyu. On polival cvety, menyal bukety v
gostinoj, inoj raz sadilsya za fortep'yano i proboval svoi sily v muzyke ili
navodil poryadok v ptichnike. Podchas on zabyvalsya, sidya na skam'e, ves' vo
vlasti neyasnyh, trevozhnyh grez, svojstvennyh otrochestvu; no, zametiv eshche
izdali za derev'yami izyashchnuyu figurku teti, on tut zhe bralsya za rabotu.
Valentina na kazhdom shagu s radost'yu obnaruzhivala shodstvo ih harakterov i
sklonnostej. Ona s udovol'stviem nahodila v etom mal'chike te zhe
neprityazatel'nye vkusy, tu zhe lyubov' k uedinennoj zhizni v krugu blizkih
lyudej i divilas', chto sushchestvo inogo pola nadeleno takimi zhe svojstvami. I
potom ona lyubila ego, ibo lyubila Benedikta, kotoryj peksya o mal'chike, uchil
ego, i Valentin ezhednevno prinosil s soboj kak by chasticu dushi svoego
nastavnika.
Eshche ne ponimaya vsej sily svoej privyazannosti k Benediktu i Valentine,
mal'chik uspel polyubit' ih pylkoj nenavyazchivoj lyubov'yu, udivitel'noj v ego
vozraste. |to ditya, rozhdennoe v slezah, stavshee istinnoj karoj i v to zhe
vremya istinnym utesheniem materi, rano priobrelo tu chuvstvitel'nost' dushi,
kakaya u cheloveka zauryadnoj sud'by obychno razvivaetsya pozdnee. Kak tol'ko
on dostig togo vozrasta, kogda nachinayut razbirat'sya v zhizni, Luiza bez
obinyakov otkryla synu glaza na ego polozhenie v obshchestve, na zloschastnuyu
ego uchast', na klejmo v ego sud'be, na zhertvy, kotorye ona radi nego
prinesla, rasskazala o tom, chto prishlos' ej preterpet', chtoby vypolnit' v
otnoshenii syna svoj materinskij dolg, stol' legkij i sladostnyj dlya drugih
zhenshchin. Valentin gluboko prochuvstvoval slova Luizy, ego nezhnuyu i
podatlivuyu dushu s teh por okrasili grust' i gordost', on pital k materi
strastnuyu priznatel'nost', i vo vseh svoih gorestyah ona nahodila v syne
nagradu i uteshenie.
No priznaemsya, chto Luiza, sposobnaya na nedyuzhinnoe muzhestvo, nadelennaya
mnozhestvom dobrodetelej, nedostupnyh vul'garnym naturam, byla pri etom ne
slishkom priyatnoj sputnicej v povsednevnoj zhizni so vsemi ee budnichnymi
dokukami, legko razdrazhalas' po lyubomu pustyaku i vo vred samoj sebe byla
slishkom chuvstvitel'na k lyuboj carapine, hotya, kazalos' by, dolzhna byla
priterpet'sya k udaram sud'by, i podchas izlivala gorech' svoej dushi, vnosya
smyatenie v krotkuyu, vpechatlitel'nuyu dushu syna. Takim obrazom, postoyanno
vozbuzhdaya eti svojstva yunogo haraktera, mat' slegka pritupila ih. Na eto
pyatnadcatiletnee chelo kak by uzhe leg otpechatok zrelosti, i eto edva
rascvetshee ditya ustalo zhit' i ispytyvalo potrebnost' v spokojnom,
bezgrozovom sushchestvovanii. Podobno prekrasnomu cvetku, raspravivshemu
lepestki na otroge skaly, no uzhe ishlestannomu vetrami prezhde chem raskryt'
polnost'yu svoyu chashechku, Valentin klonil na grud' golovu, i tomnaya ulybka,
brodivshaya na ego gubah, kazalas' ulybkoj vzroslogo cheloveka. Takim
obrazom, svetlaya i vozvyshennaya druzhba Valentiny, sderzhannye i neusypnye
zaboty Benedikta stali dlya mal'chika kak by nachalom novoj ery. On
chuvstvoval, chto rascvetaet v etoj atmosfere, stol' dlya nego blagopriyatnoj.
Hrupkij, tonen'kij podrostok nachal bystro rasti, i ego matovo-blednye shcheki
okrasil nezhnyj rumyanec. Atenais, stavivshaya fizicheskuyu krasotu prevyshe vseh
prochih dostoinstv, ne raz zayavlyala vo vseuslyshanie, chto nikogda v zhizni ne
videla takogo voshititel'no krasivogo lica, kak u etogo mal'chugana, takih
volos, pepel'no-belokuryh, napominayushchih kudri Valentiny, padayushchih krupnymi
lokonami na beluyu, gladkuyu, kak u mramornogo Antinoya, sheyu. Vetrenaya
fermersha to i delo zayavlyala, chto Valentin - eshche sovsem nevinnoe ditya, i na
etom osnovanii to celovala chistyj, bezmyatezhnyj lob, to perebirala pal'cami
lokony, kotorye sravnivala s zolotistymi shelkovymi kokonami.
Itak, k vecheru pavil'on stanovilsya mestom obshchego otdyha i udovol'stviya.
Valentina ne dopuskala nikogo iz neposvyashchennyh i ne razreshala zahodit'
tuda dazhe obitatelyam zamka. Odna lish' Katrin imela pravo poyavlyat'sya v
pavil'one i navodit' tam poryadok. |to byl |lizium, poeticheskij mirok,
zolotoj vek Valentiny, a v zamke - vse nepriyatnosti, nevzgody,
rabolepstvo, bol'naya babushka, dokuchlivye vizitery, muchitel'nye razdum'ya i
molel'nya, probuzhdavshaya ugryzeniya sovesti; v pavil'one - vse schast'e, vse
druz'ya, vse sladostnye grezy, progonyavshie strahi, i chistye radosti
celomudrennoj lyubvi. To byl kak by volshebnyj ostrov sredi povsednevnoj
zhizni, kak by oazis sredi pustyni.
V pavil'one Luiza zabyvala vse svoe tajnoe gore, svoi s trudom
podavlyaemye vspyshki gneva, svoyu otvergnutuyu lyubov'; Benedikt,
naslazhdavshijsya obshchestvom Valentiny, bezropotno predavalsya ee vere;
kazalos', dazhe nrav ego izmenilsya, stal rovnee, on zabyl svoi
nespravedlivye suzhdeniya, svoi zhestokie do grubosti vspyshki. Luize on
udelyal ne men'she vnimaniya, chem mladshej sestre, progulivalsya s nej ruka ob
ruku pod lipami parka. S nej on govoril o mal'chike, rashvalivaya ego
dostoinstva, ego um, bystrye uspehi, blagodaril za to, chto ona dala emu
syna i druga. Slushaya ego, bednyazhka Luiza zalivalas' slezami i staralas'
ubedit' sebya, chto esli by dazhe Benedikt lyubil ee, chuvstvo eto ne bylo by
stol' milo, stol' lestno dlya nee, kak ih tepereshnyaya druzhba.
Hohotun'ya i rezvushka Atenais prinosila v pavil'on vsyu svoyu yunuyu
bespechnost', tut ona zabyvala domashnie nepriyatnosti, burnye laski i vechnuyu
revnost' P'era Blyutti. Ona vse eshche lyubila Benedikta, no inache, chem ran'she,
- teper' ona videla v nem iskrennego druga. A on, kak Valentinu i Luizu,
zval ee sestroj, a inogda, rasshutivshis', i sestrenkoj. Ne v haraktere
Atenais bylo stradat' ot neschastnoj lyubvi, priroda obdelila ee
poetichnost'yu. Ona byla dostatochno moloda, dostatochno horosha soboj, chtoby
zhdat' vzaimnosti, a poka chto P'er Blyutti ne zastavlyal stradat' ee zhenskoe
tshcheslavie. Govorila ona ob etom s uvazheniem, kraskoj na lice i ulybkoj na
gubah, no pri malejshem lukavom nameke Luizy vskakivala, legkaya,
shalovlivaya, i ubegala v park, uvlekaya za soboj robkogo Valentina, s
kotorym ona obrashchalas' kak s mladencem, hotya byla starshe ego vsego na god.
No est' nechto, chto nevozmozhno opisat', - eto bezmolvnaya, sderzhannaya
nezhnost' Benedikta i Valentiny, eto utonchennoe chuvstvo chistoty i obozhaniya,
pobezhdavshee v ih serdce pylkuyu strast', gotovuyu perelit'sya cherez kraj.
Byli v etoj ezhechasnoj bor'be tysyachi terzanij i tysyachi uslad, i vozmozhno,
chto Benediktu ravno bylo dorogo i to i drugoe. Valentine eshche dovodilos'
poroj so strahom dumat' o tom, chto ona sogreshila protiv vsevyshnego, i
muchit'sya, kak dobroj hristianke, ugryzeniyami sovesti, no Benedikt, ne v
silah ohvatit' umom vsyu glubinu zhenskogo dolga, s udovletvoreniem dumal o
tom, chto ne uvlek Valentinu na pagubnyj put' greha, ne dal ej povoda ni v
chem raskaivat'sya. S radost'yu zhertvoval on radi nee pozhiravshej ego
plamennoj strast'yu. On gordilsya tem, chto v stradaniyah sumel obuzdat' sebya:
vtihomolku ego p'yanili tysyachi zhelanij i tysyachi grez, no vsluh on
blagoslovlyal Valentinu za malejshij znak ee blagosklonnosti. Kosnut'sya ee
volos, vpivat' ee aromat, lezhat' v trave u ee nog, prizhavshis' lbom k
kraeshku ee shelkovogo perednika, kak by perehvatyvat' ee lobzanie,
kosnuvshis' gubami lba mal'chika, kotorogo pocelovala Valentina, nezametno
unesti sebe domoj buket cvetov, uvyadshih u ee poyasa, - vot v chem
zaklyuchalis' velikie sobytiya i velikie radosti etoj zhizni, polnoj
samoogranicheniya, lyubvi i schast'ya.
Tak proteklo pyatnadcat' mesyacev, a pyatnadcat' mesyacev spokojstviya i
schast'ya, ozarivshego zhizn' pyati chelovecheskih sushchestv, - eto pochti chto
skazochno dolgij srok. I, odnako, tak ono i bylo. Edinstvennoe, chto
omrachalo poroj Benedikta, eto blednost' i zadumchivost' ego lyubimoj. Togda
on staralsya poskoree doiskat'sya prichiny i vsyakij raz obnaruzhival trevogu v
ee blagochestivoj i boyazlivoj dushe. Emu udavalos' prognat' eti legkie
tuchki, tak kak Valentina ne vprave byla somnevat'sya v ego sile i
pokornosti. Pis'ma gospodina de Lansaka okonchatel'no uspokoili ee, ona
reshilas' dazhe napisat' emu, chto Luiza s synom poselilis' na ferme i chto
gospodin Leri (Benedikt) zanimaetsya vospitaniem mal'chika, skryv, v kakoj
tesnoj blizosti zhivet ona s etimi tremya licami. Ob®yasnyaya takim obrazom ih
otnosheniya, ona sdelala vid, chto gospodin de Lansak sam dal ej obeshchanie i
razreshenie videt'sya s sestroj. Vsya eta istoriya pokazalas' Lansaku
dostatochno nelepoj i smeshnoj. Byt' mozhet, on eshche ne obo vsem dogadyvalsya,
no byl ne ochen' dalek ot istiny. On pozhimal plechami pri mysli, chto ego
zhena ostanovila svoj vybor na kakom-to derevenskom uchitelishke, zateyala
intrizhku durnogo vkusa i durnogo tona.
No, porazmysliv nemnogo, on prishel k vyvodu, chto pust' luchshe budet tak.
On vstupil v brak s tverdym namereniem ne slishkom obremenyat' sebya
obshchestvom gospozhi de Lansak, a poka chto soderzhal prima-balerinu
sankt-peterburgskoj opery, chto pobuzhdalo ego smotret' na zhizn' filosofski.
Poetomu on nahodil spravedlivym, chto u zheny ego poyavilas' serdechnaya
privyazannost' gde-to tam vdali, kotoraya ne povlechet za soboj ni uprekov,
ni sluhov. Edinstvennoe, chego on hotel, eto chtoby Valentina vela sebya
ostorozhno i ne postavila by ego svoim besputnym povedeniem v glupoe
polozhenie, v silu koego obmanutye muzh'ya stanovyatsya - sovershenno
nespravedlivo - vseobshchim posmeshishchem. No, znaya Valentinu, on doveryal ej i
mog poetomu spat' spokojno, a esli uzh molodoj pokinutoj zhenshchine tak
neobhodimo, kak on vyrazhalsya, "zanyat' serdce", to pust' luchshe eto
proishodit v tajne i uedinenii, a ne sredi shuma i bleska salonov.
Poetomu-to on i vozderzhalsya ot kritiki ili poricaniya ee obraza zhizni, i
vse ego pis'ma, sostavlennye v samyh pochtitel'nyh i laskovyh vyrazheniyah,
svidetel'stvovali o tom, chto on i vpred' reshil otnosit'sya s glubokim
ravnodushiem k lyubomu shagu zheny.
Doverchivost' muzha, kotoruyu Valentina ob®yasnyala samymi blagorodnymi
motivami, dolgoe vremya vtajne muchila ee. No malo-pomalu ona nashla na grudi
Benedikta uspokoenie, vopreki prisushchej ej nastorozhennosti i
neprimirimosti. Ee gluboko trogali uvazhenie, stoicizm, beskorystie, stol'
chistaya i stol' muzhestvennaya lyubov'. Vskore ona sumela dazhe uverit' sebya,
budto ih chuvstvo ne tait v sebe nikakoj opasnosti, naprotiv, ono bescennaya
dobrodetel', ispolnennaya geroizma i dostoinstva, chto sam gospod' bog
osvyatil eti uzy, kotorye lish' ochishchayut dushu, zakalyayut ee svoim svyashchennym
plamenem. Vse vozvyshennye illyuzii ih sil'noj i terpelivoj strasti
osleplyali ee. I ona eshche osmelivalas' blagodarit' nebesa, davshie ej etu
lyubov' kak izbavlenie i oporu sredi opasnostej zhizni, za etogo moguchego i
velikodushnogo soyuznika, ohranyavshego i zashchishchavshego ee ot sebya samoj. Do sih
por nabozhnost' byla dlya Valentiny kak by kodeksom osvyashchennyh, soznatel'no
usvoennyh principov, k kotorym ezhednevno vozvrashchayutsya v zabote o
nravstvennosti; a teper' eta nabozhnost' prinyala inye formy i stala
poetichnoj, vostorzhennoj strast'yu, istochnikom asketicheskih i obzhigayushchih
mechtanij, kotorye, vmesto togo chtoby okruzhit' krepostnoj stenoj ee serdce,
otkryvali ego so vseh storon shturmu strasti. |ta novaya gran' nabozhnosti
pokazalas' ej gorazdo luchshe prezhnej. Tak kak ona pochuvstvovala, chto vera
ee otnyne i sil'nee i bogache zhivitel'nymi volneniyami, chto stremitel'nee
unosit k nebesam mysl', Valentina neosmotritel'no prinyala ee v serdce i
teshila sebya mysl'yu, chto ochag etoj very - lyubov' Benedikta.
"Podobno tomu kak ogon' ochishchaet zoloto, - povtoryala ona pro sebya, - tak
i dobrodetel'naya lyubov' vozvyshaet dushu, napravlyaet ee poryvy k bogu,
vechnomu istochniku lyubvi".
No, uvy, Valentina ne zamechala, chto vera eta, projdya cherez gornilo
chelovecheskih strastej, sklonna podchas vhodit' v sdelku so svoimi korennymi
obyazannostyami i snishodit' do zemnyh uz. Valentina istoshchila vse te sily,
chto nakopilis' v ee dushe za dvadcat' let bezmyatezhnosti i nevedeniya; ona
pozvolila razrushit' i iskazit' svoi ubezhdeniya, nekogda stol' yasnye i
nekolebimye, i ubirala obmanchivymi cvetami mrachnuyu i uzkuyu stezyu dolga.
Vse dol'she prostaivala ona na molitve, imya i obraz Benedikta neotstupno
presledovali ee, i ona uzhe ne gnala etot obraz proch'; naprotiv, ona sama
vyzyvala ego, chtoby molit'sya eshche goryachee: sredstvo hot' i vernoe, zato
opasnoe. Molel'nyu Valentina pokidala s vostorzhennoj dushoj, s razdrazhennymi
nervami, zharko pul'siruyushchej krov'yu; togda vzglyady i slova Benedikta
opustoshali ee serdce, podobno raskalennoj lave. Nuzhno izvestnoe licemerie
ili izvestnaya lovkost', chtoby oblech' adyul'ter v misticheskie odezhdy, i
Valentina teryalas', vzyvaya k nebesam.
No bylo nechto, chto hranilo oboih i dolzhno bylo hranit' eshche dolgoe
vremya, - chistota Benedikta, v kom zhila voistinu blagorodnaya dusha. On
ponimal, chto pri pervoj zhe popytke posyagnut' na dobrodetel' Valentiny on
poteryaet ee uvazhenie i doverie, kuplennye stol' dorogoj cenoj. On ne
vedal, chto chelovek, raz vstupivshij na put' strastej, stremitel'no katitsya
vniz i vozvrata emu net. On sam ne znal sobstvennoj sily, a esli by znal,
vryad li zloupotrebil by eyu, tak chesten i pryam byl etot yunyj, eshche nichem ne
zapyatnannyj duh.
Nado bylo videt', s kakim blagorodnym samoupoeniem, kakimi vozvyshennymi
paradoksami staralis' oni opravdat' svoyu neostorozhnuyu lyubov'.
- Kak mogu ya ponuzhdat' tebya postupit'sya tvoimi principami, - govoril
Benedikt Valentine, - ved' ya bezgranichno cenyu v tebe imenno to muzhestvo i
silu, s kakimi ty protivostoish' mne. YA, kotoryj lyublyu bolee tvoyu
dobrodetel', nezheli tvoyu krasotu, i tvoyu dushu bolee, chem tvoe telo! YA,
kotoryj ubil by nas oboih, esli by znal, chto na nebesah ty budesh' dostupna
mne, kak bog dostupen licezreniyu angelov!
- Net, ty ne mozhesh' lgat', - otvechala emu Valentina, - ty, kogo poslal
mne gospod', chtoby nauchit' menya polnee poznat' i lyubit' ego. Ty, blagodarya
komu ya vpervye ponyala vsyu moshch' vsevyshnego, ty, kto nauchil menya postigat'
chudesa tvoreniya! Uvy, ya-to schitala vse eto takim neznachitel'nym, takim
ogranichennym! No ty, ty rasshiril dlya menya smysl prorochestv, ty dal mne
klyuch k ponimaniyu svyashchennoj poezii, ty otkryl mne sushchestvovanie bezbrezhnoj
vselennoj, gde chistaya lyubov' - edinstvennaya svyaz' i vseobshchaya osnova. Nyne
ya znayu, chto my sozdany drug dlya druga, znayu, chto nash duhovnyj soyuz prochnee
lyubyh zemnyh uz.
Kak-to vecherom vse pyatero sobralis' v uyutnoj gostinoj pavil'ona.
Valentin, obladavshij milym svezhim goloskom, nachal pet' romans, mat'
akkompanirovala emu. Atenais, oblokotivshis' o fortep'yano, vnimatel'no
razglyadyvala svoego yunogo lyubimca i ne zhelala zamechat', kak konfuzitsya on
pod ee vzglyadami. Benedikt i Valentina, sidevshie vozle otkrytogo okna,
upivalis' vechernimi aromatami, spokojstviem, lyubov'yu, peniem i prohladoj.
Nikogda eshche Valentina ne chuvstvovala sebya stol' polnost'yu ograzhdennoj ot
soblaznov. Vostorg vse glubzhe i glubzhe pronikal v ee dushu, i pod zavesoj
iskrennego voshishcheniya Benediktom neotvratimo i stremitel'no rosla ee
strast'. Pri blednom svete zvezd oni edva videli drug druga. ZHelaya
zamenit' chem-to inym nevinnoe i opasnoe naslazhdenie, davaemoe vzglyadami,
oni nezametno perepleli pal'cy. Malo-pomalu pozhatie stanovilos' vse bolee
zhadnym, vse bolee obzhigayushchim, oni nezametno pododvinuli blizhe drug k drugu
kresla, ih volosy soprikasalis', i po nim probegali elektricheskie iskry,
dyhanie ih smeshivalos', i vechernij veterok obzhigal ih lica. Benedikt,
iznyvayushchij pod bremenem pronzitel'nogo i nezhnejshego blazhenstva, davaemogo
razdelennoj i v to zhe vremya uporno otvergaemoj lyubov'yu, nagnul golovu i
prizhalsya pylayushchim lbom k ruke Valentiny, kotoruyu on ne vypuskal iz svoih
ruk. Op'yanennyj schast'em i trepeshchushchij, on ne smel poshevelit'sya, boyas', chto
tem spugnet druguyu ee ruchku, kotoraya kosnulas' ego volos i, zatem, nezhnaya
i legkaya, kak bluzhdayushchij ogonek, nachala gladit' gustye volnistye chernye
kudri. Kazalos', grud' ne vyderzhit takogo volneniya, vsya krov' prilila k
ego serdcu. Ot takogo schast'ya mozhno i umeret', i on predpochel by umeret',
lish' by ne vydat' svoego smyateniya, - tak boyalsya on probudit' nedoverie i
raskayanie Valentiny. Znaj Valentina, kakie potoki naslazhdeniya vlivalis' v
ego grud', ona otstranilas' by ot Benedikta. ZHelaya prodlit' mig
samozabveniya, etu myagkuyu lasku, eto zhguchee sladostrastie, Benedikt delal
vid, chto nichego ne zamechaet. On uderzhival dyhanie, stremyas' spravit'sya so
szhigavshej ego lihoradkoj. Molchanie Benedikta smutilo Valentinu, ona
vpolgolosa zagovorila s nim, chtoby utishit' slishkom sil'noe volnenie,
kotoroe zavladelo i eyu.
- Ne pravda li, my schastlivy? - skazala ona, vozmozhno, lish' dlya togo,
chtoby dat' emu ponyat' ili vnushit' samoj sebe, chto ne sleduet zhelat'
bol'shego.
- O! - otvetil Benedikt, starayas', chtoby golos ego prozvuchal spokojno.
- O, esli by my mogli umeret' vot tak!
V tishine razdalis' bystrye shagi, kto-to peresek luzhajku i podoshel k
pavil'onu. Ne znayu, kakoe predchuvstvie vdrug tak ispugalo Benedikta: on
sudorozhno shvatil ruku Valentiny i prizhal ee k svoemu serdcu, kotoroe
zazvuchalo stol' zhe trevozhno i gromko, kak eti neozhidannye shagi. Valentina
pochuvstvovala, kak poholodelo i ee serdce ot smutnoj, no uzhasnoj boyazni;
ona rezko vyrvala svoi ruki iz ruk Benedikta i napravilas' k dveri. No
dver' otkrylas', prezhde chem ona uspela podojti k nej, i na poroge
pokazalas' zapyhavshayasya Katrin.
- Madam, - progovorila ona ispuganno i bystro, - gospodin de Lansak
priehal.
Slova eti proizveli na vseh prisutstvuyushchih takoe vpechatlenie, slovno
chistuyu i nezamutnennuyu glad' ozera vzbalamutil broshennyj kamen'; nebo,
derev'ya, ves' prelestnyj pejzazh, tol'ko chto otrazhavshijsya v zerkale vod,
vdrug mutitsya kovarno rasschitannym udarom i ischezaet v ryabi; odnogo kamnya
dostatochno, chtoby vernut' k pervobytnomu haosu etu volshebnuyu kartinu;
tochno tak zhe vdrug prervalas' sladostnaya garmoniya, eshche minutu nazad
carivshaya v pavil'one. Tak byla razbita prekrasnaya mechta o schast'e, kotoroj
bayukali sebya sobravshiesya zdes' druz'ya. V mgnovenie oka ih razmelo, kak
list'ya, podhvachennye uraganom, sem'ya raspalas', polnaya trevog i tosklivogo
straha. Valentina zaklyuchila v svoi ob®yatiya Luizu i ee syna.
- Naveki s vami! - kriknula im ona uzhe s poroga. - Nadeyus', skoro
uvidimsya, vozmozhno, dazhe zavtra.
Valentin grustno pokachal golovoj; gordost' i kakoe-to smutnoe chuvstvo
nenavisti zagovorilo v nem pri imeni Lansaka. Mal'chik i ran'she dumal o
tom, chto sej blagorodnyj graf mozhet prognat' ih proch' iz svoego zamka, -
mysl' eta ne raz otravlyala ego schast'e, kotoroe on vkushal zdes'.
- |tot chelovek dolzhen sdelat' vas schastlivoj, - skazal on Valentine s
takim voinstvennym vidom, chto ona nevol'no ulybnulas' ot umileniya, - inache
emu pridetsya imet' delo so mnoj!
- CHego tebe boyat'sya, raz u tebya takoj rycar'? - obratilas' Atenais k
Valentine, starayas' kazat'sya veseloj, i dazhe legon'ko shlepnula beloj
puhlen'koj ruchkoj zaalevshuyu ot smushcheniya shcheku mal'chika.
- Pojdemte, Benedikt! - kriknula Luiza, napravlyayas' k kalitke parka,
vyhodyashchej v pole.
- Sejchas, - otvetil on.
On provodil Valentinu do drugoj kalitki, i poka Katrin pospeshno tushila
svechi i zapirala pavil'on, on progovoril gluhim, vzvolnovannym golosom:
- Valentina!
Golos ego preseksya. Kak mog osmelit'sya on vyrazit' inache prichinu svoih
strahov i yarosti?
Valentina ponyala i s reshitel'nym vidom protyanula emu ruku.
- Bud'te spokojny, - otvetila ona s gordoj ulybkoj, dyshavshej lyubov'yu.
Tembr golosa Valentiny, vzglyad ee imeli neslyhannuyu vlast' nad
Benediktom, i, pokornyj ee vole, on udalilsya, pochti okonchatel'no
uspokoennyj.
Gospodin de Lansak v dorozhnom kostyume s pritvorno ustalym vidom sidel,
nebrezhno raskinuvshis', na kanape v bol'shoj gostinoj. Zametiv Valentinu, on
toroplivo i s lyubeznoj ulybkoj poshel ej navstrechu, a Valentina
zatrepetala, chuvstvuya, chto sejchas lishitsya soznaniya. Ee blednost' i
rasteryannyj vid ne ukrylis' ot grafa, no on pritvorilsya, chto nichego ne
zamechaet, i dazhe sdelal kompliment Valentine za blesk ee glaz i svezhij
cvet lica. Zatem on prinyalsya boltat' s toj legkost'yu, kakuyu daet lish'
privychka skryvat' svoi chuvstva, i ton, kakim on rasskazyval o svoem
puteshestvii, radost', kakuyu on vyrazil, ochutivshis' vnov' vmeste s zhenoj,
ego dobrozhelatel'nye rassprosy o zdorov'e Valentiny i ee razvlecheniyah v
etom zabytom bogom uglu pomogli i ej sovladat' s volneniem i stat' takoj
zhe, kak graf, to est' vneshne spokojnoj, lyubeznoj i vezhlivoj.
Tut tol'ko ona zametila v dal'nem uglu gostinoj kakogo-to zhirnogo
nizen'kogo chelovechka s gruboj, vul'garnoj fizionomiej; gospodin de Lansak
predstavil ego zhene kak "odnogo iz svoih druzej". Slova eti Lansak
proiznes kak-to natyanuto; ugryumyj i tusklyj vzglyad neznakomca, neuklyuzhij,
skovannyj poklon, kakim on otvetil Valentine, vnushili ej nepreodolimoe
otvrashchenie k etomu nevzrachnomu cheloveku, kotoryj, kazalos', ponimal, skol'
neumestno zdes' ego prisutstvie, i staralsya poetomu ne bez naglosti skryt'
ot postoronnih glaz nelovkost' svoego polozheniya.
Pouzhinav za odnim stolom s etim ottalkivayushchim sub®ektom, dazhe usadiv
ego naprotiv sebya, Lansak poprosil Valentinu rasporyadit'sya, chtoby ego
milejshemu gospodinu Grappu otveli luchshie apartamenty. Valentina
povinovalas', i cherez neskol'ko minut gospodin Grapp udalilsya, vpolgolosa
obmenyavshis' neskol'kimi slovami s grafom i vse tak zhe nelovko
rasklanyavshis' s ego zhenoj, glyadya na nee vse s tem zhe naglo-rabolepnym
vidom.
Kogda suprugi ostalis' odni, smertel'nyj strah ohvatil Valentinu.
Blednaya, ne podnimaya glaz, naprasno staralas' ona vozobnovit' prervannuyu
besedu, no tut gospodin de Lansak, narushiv molchanie, poprosil razresheniya
udalit'sya, ssylayas' na to, chto okonchatel'no razbit ustalost'yu.
- YA dobralsya syuda iz Sankt-Peterburga za dve nedeli, - skazal on ne bez
affektacii, - i ostanovilsya vsego na sutki v Parizhe. I boyus'... chto u menya
nachinaetsya lihoradka.
- O, vas... vas, nesomnenno, lihoradit, - povtorila Valentina s
nelovkoj toroplivost'yu.
Zlobnaya ulybka tronula umeyushchie hranit' tajny usta diplomata.
- U vas vid sovsem kak u Roziny iz "Sevil'skogo ciryul'nika", -
progovoril on ne to shutlivo, ne to s gorech'yu, - "Buona sera, don Basilio!"
[Dobryj vecher, don Bazilio! (ital.)]. Ah, - dobavil on, napravlyayas' k
dveri ustaloj pohodkoj, - mne prosto neobhodimo vyspat'sya. Eshche odna noch' v
pochtovoj karete, i ya okonchatel'no by rashvoralsya. I est' otchego, ne pravda
li, dorogaya?
- O da, - otvetila Valentina, - ya velela vam prigotovit'...
- Komnatu v pavil'one, esli ne oshibayus', moya prelest'? Vy pravy, on v
vysshej stepeni sposobstvuet zdorovomu snu. Nravitsya mne etot pavil'on, on
napomnit mne te schastlivye vremena, kogda my videlis' ezhednevno.
- Pavil'on? - ispuganno povtorila Valentina, chto snova ne ukrylos' ot
glaz grafa i posluzhilo emu otpravnoj tochkoj dlya dal'nejshih otkrytij,
kotorye on poklyalsya sebe sdelat' v blizhajshee zhe vremya.
- A vy kak-to inache rasporyadilis' pavil'onom? - osvedomilsya graf s
velikolepno naigrannoj prostotoj i bezrazlichiem.
- YA ustroila sebe tam ugolok, gde rabotayu, - skonfuzhenno probormotala
Valentina - lgat' ona ne umela. - Krovat' ottuda vynesli i prigotovit' ee
segodnya vecherom ne uspeyut... No apartamenty matushki v nizhnem etazhe
gotovy... esli, konechno, vas eto ustroit.
- Vozmozhno, zavtra ya potrebuyu sebe inogo pristanishcha, - progovoril
Lansak, poddavshis' zhestokomu namereniyu otomstit', i ulybnulsya
slashchavo-nezhnoj ulybkoj, - a poka chto menya ustroit vse, chto vy mne ukazhete.
On poceloval ruku Valentiny. Guby ego pokazalis' ej holodnymi kak led.
Ostavshis' odna, ona pospeshila rasteret' ruku ladon'yu levoj ruki, kak by
zhelaya vernut' ej teplo. Vopreki podcherknutomu stremleniyu Lansaka sledovat'
zhelaniyam zheny, Valentina ne mogla proniknut' v istinnye ego namereniya, i
strah zaglushil tosku, szhimavshuyu ej serdce. Ona zaperlas' u sebya v spal'ne,
i smutnoe vospominanie o toj, drugoj nochi, kotoruyu ona v letargicheskom
polusne provela tam vmeste s Benediktom, prishla ej na pamyat'. Ona
podnyalas' i stala vzvolnovanno hodit' po komnate, nadeyas' prognat'
obmanchivye i zhestokie videniya, kotorye probudilis' v ee dushe odnovremenno
s vospominaniem. V tri chasa utra, buduchi ne v silah ni spat', ni dyshat',
ona raspahnula okno. Vzglyad ee upal na kakoj-to nepodvizhnyj predmet, i
hotya ona dolgo vglyadyvalas' v to, chto napominalo stvol dereva,
poluskrytogo vetvyami sosednih derev'ev, ona ne mogla razobrat', chto eto
takoe. Vdrug ona zametila, chto stvol etot shevel'nulsya i sdelal shag vpered,
- tut tol'ko ona uznala Benedikta. Ispugannaya tem, chto on tak neostorozhno
vydal sebya, tak kak komnaty gospodina de Lansaka nahodilis' pod ee
spal'nej, Valentina so strahom perevesilas' cherez podokonnik i postaralas'
zhestami ob®yasnit' emu, kakoj opasnosti on sebya podvergaet. No Benedikt
nichut' ne ispugalsya, naprotiv, on pochuvstvoval zhivejshuyu radost', ponyav,
chto ego soperniku otvedeny pokoi grafini. Slozhiv molitvenno ruki, on
vozdel ih s blagodarnost'yu k nebesam i ischez. Na ego gore, Lansak,
kotoromu lihoradochnoe vozbuzhdenie - sledstvie dolgogo puti - tozhe meshalo
zasnut', nablyudal za etoj scenoj, skrytyj shtorami ot glaz Benedikta.
Vse sleduyushchee utro gospodin de Lansak i gospodin Grapp posvyatili
progulke.
- Nu kak? - sprosil blagorodnogo grafa etot merzkij korotyshka. - Vy
govorili s vashej suprugoj ili eshche net?
- CHereschur vy prytki, drug moj! Dajte zhe mne vremya otdyshat'sya.
- A u menya, sudar', net vremeni. My dolzhny zakonchit' delo v techenie
nedeli; vy sami znaete, chto ya ne mogu bol'she otkladyvat'.
- Terpenie! Terpenie! - s neudovol'stviem proiznes graf.
- Terpenie! - mrachnym tonom povtoril zaimodavec. - Vot uzhe desyat' let,
sudar', kak ya terplyu, no teper' zayavlyayu vam: moemu terpeniyu prishel konec.
Vstupiv v brak, vy dolzhny byli rasschitat'sya so mnoj, i vot uzhe dva goda,
kak vy...
- No kakogo d'yavola vy boites'? |ti zemli stoyat pyat'sot tysyach frankov,
i oni ne zalozheny.
- YA i ne govoryu, chto riskuyu, - otvetil nesgovorchivyj zaimodavec, - no,
povtoryayu, ya hochu poluchit' svoi kapitaly nezamedlitel'no. My uzhe
dogovorilis', sudar', i, nadeyus', chto na sej raz vy ne postupite tak, kak
v proshlyj...
- Bozhe upasi! YA i zateyal-to eto uzhasnoe puteshestvie lish' by navsegda
razdelat'sya s vami... ya imeyu v vidu - so svoim dolgom; mne i samomu ne
terpitsya izbavit'sya ot zabot. CHerez nedelyu vy budete polnost'yu
udovletvoreny.
- YA otnyud' ne tak spokoen, kak vy, - progovoril gospodin Grapp vse tem
zhe surovym i upryamym tonom, - vasha zhena... to est', ya hotel skazat', vasha
supruga, mozhet rasstroit' vse vashi proekty, mozhet otkazat'sya podpisat'...
- Podpishet...
- Hm! Vozmozhno, vy skazhete, ya suyu nos tuda, kuda mne ne polozheno, no v
konce koncov ya imeyu pravo vnikat' v chuzhie semejnye dela. Mne pokazalos',
chto oba vy ne v takom uzh vostorge ot vstrechi, hotya vy pytalis' uverit'
menya v obratnom.
- Kak, kak? - voskliknul graf, poblednev ot gneva, vozmushchennyj
naglost'yu svoego sobesednika.
- Da, da, - spokojno podtverdil rostovshchik. - U grafini byl ne osobenno
radostnyj vid. Uzh ya znatok v takih delah, pover'te...
- Sudar'! - ugrozhayushche promolvil graf.
- Sudar'! - skazal rostovshchik tonom vyshe, vperiv v svoego dolzhnika
malen'kie kaban'i glazki, - poslushajte menya, dela trebuyut polnoj
otkrovennosti, a vy so mnoj ne otkrovenny. Slushajte dal'she! Ne sleduet
slishkom goryachit'sya. YA znayu, chto odnogo slova gospozhi de Lansak dostatochno,
chtoby do skonchaniya vekov prodlit' vash veksel', no chto ya ot etogo poluchu?
Esli dazhe ya upeku vas v tyur'mu Sen-Pelazhi, mne zhe pridetsya vas kormit', a
ya vovse ne uveren, chto, pri vsej svoej lyubvi k vam, vasha zhena zahochet
vytashchit' vas iz bedy.
- No, sudar'! - voskliknul vzbeshennyj graf. - CHto vy hotite skazat'? Na
chem, v sushchnosti, osnovany vashi predpolozheniya?
- YA hochu skazat', chto i u menya tozhe moloden'kaya i horoshen'kaya zhena.
CHego tol'ko ne priobretesh' s den'gami! Tak vot, kogda ya uezzhayu vsego na
dve nedeli, moya zhena, to est' moya supruga, ne nochuet vo vtorom etazhe i ne
otsylaet menya v pervyj, hotya moj dom ne men'she vashego. A zdes', sudar'...
YA otlichno znayu, chto ran'she lyudi blagorodnogo proishozhdeniya umeli soblyudat'
starinnyj obychaj i zhili otdel'no ot zhen, no, chert poberi, vy zhe dva goda
ne videli vashu...
Graf yarostno smyal vetku, kotoruyu dlya vyashchej uverennosti vertel v rukah.
- Konchim etot razgovor, sudar'! - skazal on, zadyhayas' ot zloby. - Vy
ne imeete prava v takoj mere vmeshivat'sya v moi dela; zavtra zhe u vas budet
garantiya, kotoruyu vy trebuete, i ya sumeyu dat' vam ponyat', chto segodnya vy
zashli slishkom daleko.
Ton, kotorym byli proizneseny eti slova, nichut' ne ispugal gospodina
Grappa; rostovshchik byl chelovek, privychnyj k ugrozam, i boyalsya on otnyud' ne
udara trosti, a bankrotstva svoih dolzhnikov.
Ves' den' proshel v osmotre imeniya. Grapp vyzval s utra ocenshchika. On
oboshel vse lesa, polya, luga, vse oglyadel, sutyazhnichal po povodu kazhdoj
borozdy, po povodu kazhdogo srublennogo dereva; vse ohayal i zapisyval i
dovel izmuchennogo grafa do otchayaniya, tak chto tot ele uderzhivalsya ot
iskusheniya brosit' svoego milejshego Grappa v reku. Obitateli Granzhneva ne
mogli opomnit'sya ot udivleniya pri vide vysokorodnogo grafa, yavivshegosya k
nim v soprovozhdenii kakogo-to prispeshnika, kotoryj vse oglyadel, povsyudu
soval nos, chut' ne nachal srazu zhe sostavlyat' inventar' s perechnem skota i
sel'skohozyajstvennyh orudij. Suprugi Leri usmotreli v etom demarshe novogo
hozyaina yavnyj znak nedoveriya i zhelanie rastorgnut' dogovor na arendu.
Vprochem, teper' oni sami hoteli togo zhe. Bogatyj kuznec, ih rodich i
starinnyj drug, nedavno skonchalsya, ne ostaviv detej, i zaveshchal dvesti
tysyach frankov "svoej dorogoj i dostojnoj krestnice Atenais Leri, v
supruzhestve Blyutti". Poetomu dyadyushka Leri sam predlozhil gospodinu de
Lansaku rastorgnut' arendu, i gospodin Grapp soblagovolil otvetit', chto
cherez tri dnya obe storony pridut na sej schet k soglasheniyu.
Tshchetno iskala Valentina sluchaya pobesedovat' s muzhem i pogovorit' s nim
o Luize. Posle obeda graf predlozhil svoemu gostyu osmotret' park. Oni vyshli
vmeste, i Valentina, posledovavshaya za nimi, ne bez osnovaniya opasalas',
kak by osmotr ne zavel ih v zapovednuyu chast' parka. Gospodin de Lansak
predlozhil ej ruku i dazhe nachal s nej razgovor v ves'ma druzhelyubnom i
neprinuzhdennom tone.
Valentina, nabravshis' duhu, otkryla bylo rot, chtoby rasskazat' emu o
sestre, no tut izgorod', skryvavshaya ot postoronnih vzglyadov ih "ugolok",
privlekla vnimanie Lansaka.
- Razreshite sprosit', dorogaya, chto oznachayut vse eti ukrepleniya? -
osvedomilsya on samym estestvennym tonom. - Pohozhe na remiz dlya dichi.
Neuzheli vy predaetes' korolevskomu razvlecheniyu ohoty?
Starayas' govorit' kak mozhno bolee neprinuzhdenno, Valentina poyasnila,
chto ona s umyslom ogorodila etu chast' parka, chtoby bez pomeh pol'zovat'sya
svobodoj i odinochestvom i prodolzhat' uchenie.
- O bog moj! - voskliknul gospodin de Lansak. - Nad chem zhe vy trudites'
tak uglublenno i dobrosovestno, chto vam prishlos' prinyat' takie mery
predostorozhnosti? Ogo, ogrady, reshetki, neprohodimaya izgorod'... Stalo
byt', vy prevratili pavil'on v volshebnyj dvorec! A ya-to schital, chto nash
zamok predostavlyaet dostatochno uedineniya. No vy ego prezreli! Da zdes'
prosto obitel' zatvornichestva, neuzheli dlya vashih sokrovennyh zanyatij
trebuetsya stol'ko tajn? Uzh ne pytaetes' li vy najti filosofskij kamen' ili
bolee sovershennuyu formu pravleniya? Tol'ko teper' ya ponyal, kak smeshny my,
lomaya sebe golovu nad sud'bami razlichnyh derzhav, kogda oni vzveshivayutsya,
podgotavlivayutsya i razreshayutsya v tishi vashego pavil'ona.
Valentina, udruchennaya i napugannaya etimi shutkami, v kotoryh, kak ej
kazalos', zvuchalo bol'she nedobrogo lukavstva, nezheli vesel'ya, staralas'
otvesti muzha ot etoj temy, no on nastoyal, chtoby ona okazala chest' prinyat'
ego v svoem ubezhishche, i ej prishlos' povinovat'sya. A ona-to nadeyalas', chto
uspeet eshche do etoj progulki predupredit' grafa o tom, chto ezhednevno
vstrechaetsya zdes', v pavil'one, s sestroj i plemyannikom. Poetomu ona ne
dala rasporyazheniya Katrin unichtozhit' sledy prebyvaniya zdes' svoih druzej.
Gospodin de Lansak zametil vse s pervogo vzglyada. Stihi, kotorye Benedikt
nacarapal karandashom pryamo na stene, voshvalyavshie sladost' druzhby i pokoj
polej, imya "Valentin", kotoroe mal'chik po shkol'noj privychke pisal na chem
popalo notnye tetradi, prinadlezhashchie Benediktu, s ego avtografom na
zaglavnom liste, krasivoe ohotnich'e ruzh'e, iz kotorogo Valentin inoj raz
strelyal v parke krolikov, - vse eto bylo tshchatel'no osmotreno Lansakom i
dalo emu prekrasnyj povod dlya zamechanij polushutlivyh-poluyadovityh.
Nakonec, vzyav s kresla izyashchnyj barhatnyj tok Valentina i pokazav ego zhene,
graf sprosil s natyanutym smeshkom:
- Znachit, etot tok prinadlezhit nevidimomu alhimiku, kotorogo vy syuda
vyzyvaete?
Zatem on primeril tok i, ubedivshis', chto on slishkom mal dlya vzroslogo
muzhchiny, holodno brosil ego na fortep'yano, potom kruto obernulsya k Grappu,
slovno v poryve mstitel'nogo gneva zabyl o vseh predostorozhnostyah, kotorye
soblyudal pri zhene v razgovore s rostovshchikom.
- Vo skol'ko vy ocenivaete etot pavil'on? - sprosil on suhim, rezkim
tonom.
- Da ni vo skol'ko, - otozvalsya rostovshchik. - V hozyajstve vsya eta
roskosh' i prichudy nichego ne stoyat. CHernaya banda ne dast vam za nih i
poltysyachi frankov. Drugoe delo v gorode. No predstav'te vokrug etoj
postrojki yachmennoe pole ili iskusstvennyj lug, na chto ona budet togda,
po-vashemu, prigodna? Ee snesut radi kamnya i breven.
Vazhnyj ton, kakim Grapp proiznes eti slova, nevol'no poverg Valentinu v
trepet. Kto zhe v konce koncov etot chelovek s gnusnoj fizionomiej, chej
mrachnyj vzglyad kak by ocenivaet ves' ee dom, chej golos, kazalos', grozit
prevratit' v ruiny krov ee dedov, kto v voobrazhenii uzhe raspahivaet plugom
eti sady, posyagaet na tainstvennyj priyut ee chistogo i skromnogo schast'ya?
Drozha vsem telom, ona vzglyanula na muzha, stoyavshego s bespechno-spokojnym
i nepronicaemym vidom.
V desyat' chasov vechera Grapp, sobirayas' otpravit'sya v otvedennye emu
pokoi, vyzval grafa na kryl'co.
- |h, celyj den' poteryali zrya, - s dosadoj progovoril on, -
postarajtes' hot' nynche noch'yu razreshit' moe delo, a to mne pridetsya zavtra
samomu obratit'sya k gospozhe de Lansak. Ezheli ona otkazhet mne v chesti
uplatit' vashi dolgi, to ya hot' po krajnej mere budu znat', chto delat'
dal'she. YA otlichno vizhu, chto moya fizionomiya ej ne po nutru, i poetomu ne
nameren ej dokuchat', no ya ne zhelayu, chtoby menya obveli vokrug pal'ca.
Vprochem, net u menya vremeni lyubovat'sya etim zamkom. Itak, sudar', skazhite,
namerevaetes' li vy nynche vecherom pogovorit' s suprugoj ili net?
- CHert voz'mi, sudar', - voskliknul de Lansak, neterpelivo udariv
kulakom po zolochenym perilam kryl'ca, - vy nastoyashchij palach!
- Vozmozhno, - otvetil Grapp i, zhelaya otomstit' derzost'yu za nenavist' i
prezrenie, kakoe on vnushal grafu, dobavil: - No poslushajtes' menya i
perenesite vashu podushku etazhom vyshe.
I on udalilsya, bormocha sebe pod nos kakie-to gnusnosti. Graf, ne stol'
uzh delikatnyj v dushe, byl, odnako, dostatochno shchepetilen, kogda delo
kasalos' etiketa; i dazhe on ne mog ne podumat' v etot mig, chto svyatoj i
chistyj institut braka bezzhalostno rastoptala v gryazi nasha alchnaya
civilizaciya.
No vskore inye mysli, kasavshiesya ego neposredstvennyh interesov,
vytesnili v etom holodnom, raschetlivom ume vse prochie soobrazheniya.
Gospodin de Lansak ochutilsya, pozhaluj, v samom shchekotlivom polozhenii, v
kakom tol'ko mozhet okazat'sya chelovek svetskij. Vo Francii sushchestvuet
neskol'ko rodov chesti: chest' krest'yanina - inaya, nezheli dvoryanina, chest'
dvoryanina - inaya, nezheli chest' burzhua. Svoya chest' imeetsya u kazhdogo ranga
i, pozhaluj, u kazhdogo cheloveka v otdel'nosti. Dostoverno odno - u
gospodina de Lansaka byla svoya, osobaya chest'. Buduchi filosofom v nekotoryh
otnosheniyah, on vse zhe imel nemalo predrassudkov. V nashi prosveshchennye
vremena smelyh koncepcij i vseobshchego obnovleniya starye ponyatiya dobra i zla
neizbezhno iskazhayutsya i obshchestvennoe mnenie kolebletsya, starayas' ustanovit'
v etom haose granicy dozvolennogo.
Gospodin de Lansak ne imel nichego protiv togo, chtoby emu izmenyali, no
ne zhelal byt' obmanutym. S etoj tochki zreniya on byl sovershenno prav; hotya
koe-kakie fakty probudili v nem somneniya v vernosti zheny, legko
dogadat'sya, chto on byl ne sklonen stremit'sya k intimnym otnosheniyam s
Valentinoj i pokryt' posledstviya sovershennoj eyu oshibki. Samym merzkim v
ego polozhenii bylo to, chto k voprosu o ego chesti primeshivalis' nizkie
denezhnye raschety i vynuzhdali ego idti k celi okol'nym putem.
On predavalsya vsem etim razmyshleniyam, kogda okolo polunochi emu
pochudilos', budto on slyshit legkij shoroh v dome, uzhe davno pogruzivshemsya v
tishinu i spokojstvie.
Steklyannaya dver' gostinoj vyhodila v sad v protivopolozhnom konce zamka,
no s toj zhe storony, chto i pokoi, otvedennye grafu; emu pokazalos', chto
kto-to ostorozhno pytaetsya otkryt' dver'. Totchas zhe on vspomnil vcherashnyuyu
noch', i ego ohvatilo strastnoe zhelanie poluchit' nedvusmyslennoe
dokazatel'stvo vinovnosti zheny, chto dalo by emu bezgranichnuyu vlast' nad
neyu; on bystro nadel halat, tufli i, shagaya v temnote s lovkost'yu cheloveka,
privykshego dejstvovat' ostorozhno, vyshel v nezakrytuyu dver' i vsled za
Valentinoj uglubilsya v park.
Hotya ona zaperla kalitku ogrady, on bez truda pronik v ee ubezhishche, tak
kak, ne razdumyvaya, perelez cherez zabor.
Vlekomyj instinktom, a takzhe shorohami, graf dobralsya do pavil'ona i,
ukryvshis' sredi vysokih georginov, rosshih u okna, mog slyshat' vse, chto
govorili v komnatah.
Reshivshis' na takoj smelyj shag, Valentina, ne vyderzhav volneniya, bez sil
upala na sofu i molchala. Benedikt, stoya ryadom, vstrevozhennyj ne menee ee,
tozhe v techenie neskol'kih minut ne proiznes ni slova; nakonec, sdelav nad
soboj usilie, on narushil eto tyagostnoe molchanie.
- YA tak muchilsya, - progovoril on, - ya boyalsya, chto vy ne poluchili moej
zapiski.
- Ah, Benedikt, - grustno otvetila Valentina, - vasha zapiska bezumna,
no, vidno, i ya tozhe bezumna, raz ustupila vashemu derzkomu i prestupnomu
trebovaniyu. O, ya uzhe sovsem reshilas' ne prihodit' syuda, no - da prostit
mne gospod'! - u menya ne bylo sil soprotivlyat'sya.
- Klyanus' bogom, madam, ne zhalujtes' na vashu slabost', - skazal
Benedikt, ne v silah sovladat' s volneniem. - Inache, riskuya i vashej i moej
zhizn'yu, ya prishel by k vam, a tam bud' chto budet...
- Zamolchite, neschastnyj! Nadeyus', teper' vy dolzhny byt' spokojny,
skazhite zhe! Vy menya videli, vy znaete, chto ya svobodna, dajte zhe mne
ujti...
- Znachit, vy schitaete, chto podvergaetes' bol'shej opasnosti zdes', chem v
zamke?
- Vse eto i prestupno i smeshno, Benedikt. K schast'yu, gospod' bog vnushil
de Lansaku mysl' ne tolkat' menya bolee na put' prestupnogo nepovinoveniya.
- Madam, ya ne boyus' vashej slabosti, ya boyus' vashih principov.
- Neuzheli vy otvazhites' osparivat' ih teper'?
- Teper' ya i sam ne znayu, est' li predel moej otvage. Poshchadite menya, vy
zhe vidite, ya okonchatel'no teryayu golovu.
- O, bozhe moj, - s gorech'yu progovorila Valentina, - kakie uzhasnye
peremeny proizoshli s vami za stol' korotkij srok. Neuzheli mne suzhdeno bylo
vstretit' vas takim, hotya vsego sutki nazad vy byli spokojnym i sil'nym?
- Za eti sutki, - otvetil Benedikt, - ya perezhil celuyu vechnost' pytok, ya
borolsya so vsemi furiyami ada! Da, da, ya i vpryam' ne tot, kakim byl sutki
nazad. Vo mne probudilas' sataninskaya revnost', neukrotimaya nenavist'. Ah,
Valentina, eshche sutki nazad ya mog byt' dobrodetel'nym, no nyne vse
peremenilos'.
- Drug moj, - ispuganno proiznesla Valentina, - vam nehorosho;
rasstanemsya zhe skoree, etot razgovor lish' usugublyaet vashi muki. Podumajte
sami... Bog moj, mne pokazalos', chto za oknom promel'knula ten'!
- Nu i pust', - spokojno otvetil Benedikt, priblizhayas' k oknu, - razve
ne luchshe v tysyachu raz videt' vas ubitoj v moih ob®yatiyah, nezheli videt' vas
zhivoj v ob®yatiyah drugogo? No ne volnujtes', vse spokojno i tiho, sad
po-prezhnemu pustynen. Poslushajte, Valentina, - dobavil on spokojnym, no
udruchennym tonom, - ya tak neschasten. Vy zahoteli, chtoby ya zhil, i tem samym
vy obrekli menya vlachit' tyagchajshee bremya!
- Bozhe moj, vy uprekaete menya! - progovorila ona. - Neblagodarnyj,
razve ne byli my schastlivy celyh pyatnadcat' mesyacev?
- Da, madam, my byli schastlivy, no nam uzhe ne znat' schast'ya!
- K chemu eto mrachnoe prorochestvo? Kakoe zhe bedstvie nam grozit?
- Vash muzh mozhet uvezti vas, on mozhet razluchit' nas naveki, i prosto
nemyslimo, chtoby on etogo ne zahotel.
- No do sih por ego namereniya byli vpolne mirolyubivy! Esli by on hotel,
chtoby ya razdelila ego sud'bu, razve ne sdelal by on etogo ran'she? YA
podozrevayu, chto emu ne terpitsya zakonchit' kakie-to dela, neizvestnye mne.
- YA dogadyvayus', kakovy eti dela. Razreshite skazat' vam, raz prishlos' k
slovu: ne otvergajte soveta predannogo druga, kotoromu chuzhdy koryst' i
spekulyacii nashego obshchestva, no kotoryj ne mozhet byt' bezrazlichen, kogda
delo kasaetsya vas. U gospodina Lansaka, kak vy sami znaete, est' dolgi.
- Znayu, Benedikt, no ya schitayu neumestnym obsuzhdat' ego povedenie s vami
i zdes'...
- Net na svete nichego bolee neumestnogo, Valentina, chem strast',
kotoruyu ya k vam pitayu, no esli vy terpeli ee hotya by iz zhalosti ko mne, vy
dolzhny tak zhe terpelivo vyslushat' moj sovet, podskazannyj zabotoj o vas.
Iz otnosheniya grafa k vam ya s neizbezhnost'yu zaklyuchayu, chto chelovek etot ne
slishkom stremitsya obladat' vami i, sledovatel'no, nedostoin etogo. Sozdav
sebe kak mozhno skoree zhizn', otdel'nuyu ot muzha, vy, vozmozhno, pojdete
navstrechu ego tajnym namereniyam.
- YA ponimayu vas, Benedikt, vy predlagaete mne zhit' razdel'no s grafom,
drugimi slovami - kak by razvestis' s nim: slovom, sovetuete mne sovershit'
prestuplenie...
- O net, madam; pri vashem predstavlenii o supruzheskoj pokornosti,
kotoruyu vy chtite stol' svyato, razvod bez skandala i bez oglaski gluboko
nravstvennoe delo, osobenno esli takovo i zhelanie gospodina de Lansaka. Na
vashem meste ya by domogalsya razryva, stremilsya by k nemu, kak k nadezhnoj
garantii, zashchishchayushchej chest' dvuh zainteresovannyh lic. No s pomoshch'yu
vzaimnogo soglasheniya, prinyatogo chestno i po-druzheski, vy mogli by ohranit'
sebya protiv vtorzheniya ego kreditorov, ibo boyus'...
- Takie rechi mne priyatno slyshat', Benedikt, - otvetila Valentina, -
takie sovety dokazyvayut chistotu vashih namerenij, no ya stol'ko naslushalas'
pri materi delovyh razgovorov, chto, konechno, razbirayus' v nih luchshe, chem
vy. YA znayu, chto nikakie zavereniya ne zastavyat beschestnogo cheloveka s
uvazheniem otnosit'sya k imushchestvu zheny, i esli mne vypalo neschast'e vyjti
zamuzh za takogo cheloveka, edinstvennoe moe orudie - eto tverdost' i
edinstvennyj moj sovetchik - sovest'. No uspokojtes', Benedikt, u gospodina
de Lansaka blagorodnaya i chestnaya dusha. YA ne opasayus' takogo shaga s ego
storony i k tomu zhe uverena, chto on ne reshitsya posyagnut' na moi vladeniya,
ne posovetovavshis' so mnoj...
- A ya znayu, chto vy ne otkazhetes' podpisat' lyubuyu bumagu, mne izvesten
vash pokladistyj nrav, vashe prezrenie k zemnym blagam.
- Oshibaetes', Benedikt, esli ponadobitsya, mne hvatit muzhestva. Pravda,
lichno ya soglasna dovol'stvovat'sya vot etim pavil'onom i neskol'kimi
arpanami zemli; ostan'sya u menya renta vsego v tysyachu dvesti frankov, ya vse
ravno schitala by, chto ya i tak chereschur bogata! No ya hochu, chtoby to
imushchestvo, kotorogo tak nespravedlivo lishili Luizu, pereshlo posle moej
smerti k ee synu: moim naslednikom budet Valentin. YA hochu, chtoby on stal
grafom de Rembo. Takova cel' vsej moej zhizni... Pochemu vy vzdrognuli,
Benedikt?
- Vy eshche sprashivaete pochemu! - voskliknul Benedikt, vyhodya iz
ocepeneniya, v kotoroe poverg ego etot razgovor. - Uvy, vy sovsem ne znaete
zhizni! Do chego vy nevozmutimy i nepredusmotritel'ny! Vy govorite o tom,
chto umrete, ne imeya potomstva, budto... Pravednyj bozhe! Vsya moya krov'
zakipaet pri etoj mysli, no klyanus' spaseniem dushi, madam, esli vy
govorite nepravdu...
On podnyalsya i v volnenii zashagal po komnate; vremya ot vremeni on
zakryval lico rukami, i tol'ko burnoe dyhanie vydavalo ego dushevnye muki.
- Drug moj, - nezhno progovorila Valentina. - Sejchas vy slaby i govorite
nerazumnye veshchi. Tema nashego razgovora chereschur shchekotliva, pover'te mne;
luchshe konchim ego, ya i bez togo dostatochno provinilas', yavivshis' syuda v
takoj chas po trebovaniyu neosmotritel'nogo rebenka. YA ne mogu uspokoit'
vashi muchitel'nye, burnye mysli molchaniem, i vy dolzhny sami, ne trebuya ot
menya prestupnyh obeshchanij, ponyat' vse... Odnako, - dobavila ona drozhashchim
golosom, vidya, chto s kazhdoj minutoj volnenie Benedikta vozrastaet, - esli
dejstvitel'no dlya vashego spokojstviya neobhodimo, chtoby ya narushila svoj
dolg i postupilas' by sovest'yu, mozhete byt' dovol'ny; klyanus' vashej i moej
lyubov'yu (vidite, ya ne smeyu klyast'sya imenem boga!), ya skoree umru, nezheli
budu prinadlezhat' kakomu-libo muzhchine.
- Nakonec-to vy udostoili brosit' mne obodryayushchee slovo, - otryvisto
progovoril Benedikt, podhodya k Valentine. - A ya-to reshil, chto vy dadite
mne ujti razdiraemomu trevogoj i revnost'yu, a ya-to dumal, chto nikogda v
zhizni vy ne postupites' radi menya hot' odnim iz vashih predubezhdenij! Net,
pravda, vy obeshchaete? No ved' eto nastoyashchij podvig!
- Otkuda eta gorech', Benedikt? Uzhe davno ya ne videla vas takim. Neuzheli
vse ogorcheniya dolzhny obrushit'sya na menya razom?
- Ah, vse eto potomu, chto ya neistovo lyublyu vas! - otvetil Benedikt,
berya ee ruku v kakom-to dikom poryve, - potomu, chto ya otdal by dushu, lish'
by spasti vashu zhizn', potomu chto otdal by, ne koleblyas', rajskoe
blazhenstvo, lish' by vashe serdce ne znalo dazhe samoj nichtozhnoj iz teh muk,
kotorye terzayut menya, potomu, chto ya gotov sovershit' lyuboe prestuplenie po
vashej prihoti, a mezh tem vy ne sovershite dazhe samogo nevinnogo prostupka,
chtoby sdelat' menya schastlivym.
- O, ne govorite tak, - grustno otozvalas' Valentina. - YA uzhe davno
privykla doveryat' vam, a vyhodit, mne pridetsya opasat'sya vas i borot'sya,
byt' mozhet dazhe bezhat' ot vas.
- Ne budem igrat' slovami! - yarostno voskliknul Benedikt i s siloj
otbrosil ee ruku, kotoruyu derzhal v svoih rukah. - Vy govorite, chto vam
pridetsya bezhat' ot menya! Obrekite menya na smert', eto budet proshche. Ne
dumal ya, chto vy vernetes' k svoim bylym ugrozam; stalo byt', vy nadeyalis',
chto ya izmenilsya za eti poltora goda? CHto zhe, vy, pozhaluj, i pravy, za eti
poltora goda ya eshche sil'nee, chem ran'she, polyubil vas, oni dali mne silu
zhit', togda kak prezhnee moe chuvstvo k vam dalo mne lish' silu umeret'. A
teper', Valentina, nam uzhe pozdno govorit' o razluke, ya slishkom vas lyublyu,
u menya krome vas net nikogo na svete, i dazhe Luizu i ee syna ya lyublyu
tol'ko radi vas. Vy moe budushchee, vy cel' moej zhizni, edinstvennaya strast',
edinstvennyj moj pomysel; chto zhe stanetsya so mnoj, esli vy menya
ottolknete? U menya net ni chestolyubiya, ni druzej, ni polozheniya v obshchestve,
nikogda u menya ne budet togo, chto yavlyaetsya smyslom zhizni drugih. Vy chasto
govorili, chto s godami menya poglotyat te zhe interesy, chto i vseh lyudej; ne
znayu, opravdayutsya li vashi predskazaniya, no verno odno - ya eshche slishkom
dalek ot togo vozrasta, kogda gasnut vse blagorodnye strasti, da ya i ne
zhelayu dozhit' do toj pory, esli vy menya ostavite. Net, Valentina, ne
progonyajte menya, eto nemyslimo! Szhal'tes' nado mnoj, ya teryayu muzhestvo.
Benedikt zalilsya slezami. Dlya togo, chtoby dovesti muzhchinu do slez i do
sostoyaniya rebyacheskoj slabosti, potrebny osobye dushevnye potryaseniya, i
redko zhenshchina, dazhe malo vpechatlitel'naya, sposobna protivostoyat' etim
vnezapnym poryvam neodolimoj chuvstvitel'nosti. Rydaya, Valentina brosilas'
na grud' lyubimogo, i vsepozhirayushchij plamen' poceluya, soedinivshego ih usta,
otkryl ej, skol' blizki vershiny dobrodeteli k pryamoj pogibeli. No u nih
bylo slishkom malo vremeni, chtoby osoznat' eto: edva tol'ko uspeli oni
obmenyat'sya etim plamennym izliyaniem dush, kak Valentina zamerla ot straha -
pod oknom razdalos' suhoe pokashlivanie, i zatem kto-to bezzabotno
zamurlykal opernuyu ariyu. Valentina vyrvalas' iz ob®yatij Benedikta i,
shvativ ego za ruku svoej holodnoj, sudorozhno szhatoj rukoj, prikryla emu
rot ladon'yu.
- My propali, - shepnula ona, - eto on!
- Valentina, drug moj, vy zdes'? - progovoril gospodin de Lansak,
neprinuzhdenno podhodya k kryl'cu.
- Spryach'tes'! - prikazala Valentina, tolknuv Benedikta za bol'shoe
perenosnoe tryumo, stoyavshee v uglu komnaty.
I ona brosilas' navstrechu Lansaku, vdrug obretya silu pritvorstva, kakuyu
opasnost' rozhdaet dazhe v samyh neiskushennyh zhenshchinah.
- Mne pokazalos', chto ya videl, kak vy napravilis' syuda, v pavil'on,
chetvert' chasa nazad, - skazal Lansak, vhodya v komnatu, - no, ne zhelaya
meshat' vashej odinokoj progulke, poshel v druguyu storonu; odnako instinkt
serdca ili magicheskaya sila, ishodyashchaya ot vas, priveli menya tuda, gde vy
nahodites'. Ne sovershil li ya neskromnosti, narushiv vashi mechtaniya, i
soblagovolite li vy dopustit' menya v vashu svyatuyu obitel'?
- YA prishla syuda za knigoj, kotoruyu hochu dochitat' nynche noch'yu, -
otvetila Valentina tverdym, reshitel'nym tonom, tak ne pohozhim na ee
obychnyj ton.
- Razreshite zametit' vam, dorogaya, chto vy vedete dovol'no strannyj
obraz zhizni, i ya prosto opasayus' za vashe zdorov'e. Nochi vy provodite v
chtenii i progulkah, a eto i nerazumno i neostorozhno.
- No, uveryayu vas, vy oshibaetes', - skazala Valentina, starayas' vyvesti
muzha na kryl'co. - Po chistoj sluchajnosti, ya ne mogla usnut' segodnya noch'yu
i reshila pojti podyshat' v park svezhim vozduhom. Teper' zhe ya uspokoilas' i
idu domoj.
- A kniga, kotoruyu vy namerevalis' vzyat', razve vy ee ne nashli?
- Ah, verno, - smutivshis', otvetila Valentina.
I ona sdelala vid, chto ishchet na fortep'yano knigu. No po neschastnoj
sluchajnosti v gostinoj ne okazalos' ni odnoj knigi.
- Kak zhe vy mozhete najti chto-nibud' v takom mrake? - skazal gospodin de
Lansak. - Razreshite, ya zazhgu svechu.
- O, ne nado! - ispuganno voskliknula Valentina. - Net, net, ne
zazhigajte, mne uzhe ne nuzhna kniga, ya razdumala ee chitat'.
- No k chemu otkazyvat'sya ot poiskov, kogda tak legko zazhech' svet? Vchera
ya zametil na kamine izyashchnuyu spichechnicu. B'yus' ob zaklad, ya najdu ee dazhe
vo mrake.
Vzyav puzyrek, on obmaknul v nego fitil', kotoryj, potreskivaya, razlil
po komnate yarkij svet, potom ego golubovatyj slabyj ogonek, kazalos',
umer, szhegshi sebya do konca; etoj korotkoj vspyshki okazalos' dostatochno -
gospodin de Lansak uspel perehvatit' ispugannyj vzglyad zheny, broshennyj v
storonu tryumo. Kogda svecha razgorelas', on uzhe znal, gde nahoditsya
Benedikt, i zagovoril eshche bolee spokojno i neprinuzhdenno.
- Kol' skoro, dorogaya, my ochutilis' zdes' vdvoem, - nachal on, sadyas' na
sofu k smertel'noj dosade Valentiny, - ya reshil pogovorit' s vami po odnomu
neotlozhnomu i muchitel'nomu dlya menya delu. Zdes' my mozhem byt' v polnoj
uverennosti, chto nas ne uslyshat, nam ne pomeshayut; ne budete li vy tak
dobry udelit' mne neskol'ko minut vashego vnimaniya?
Blednaya, kak prizrak, Valentina bez sil upala na stul.
- Syad'te, pozhalujsta, poblizhe, dorogaya, - skazal de Lansak, pridvigaya k
sebe malen'kij stolik, na kotoryj on postavil svechku.
Podperev podborodok rukoj, on pristupil k razgovoru s aplombom
cheloveka, privykshego predlagat' zemnym vladykam na vybor vojnu ili mir,
dazhe ne menyaya pri etom tona.
- Polagayu, dorogaya, vam hochetsya znat' moi plany, chtoby soglasovat' ih s
vashimi, - nachal on, ne spuskaya s Valentiny pristal'nogo, pronzitel'nogo
vzglyada, kotoryj slovno zavorozhil ee i prikoval k mestu. - Itak, da budet
vam izvestno, chto ya ne mogu pokinut' svoj post ran'she, chem cherez neskol'ko
let. Moe sostoyanie sil'no poshatnulos', i popravit' ego mne udastsya lish'
usilennymi trudami. Uvezu li ya vas s soboj ili ne uvezu - "That is the
question!" [vot v chem vopros (angl.)], kak skazal Gamlet. Hotite li vy
posledovat' za mnoj? Hotite li vy ostat'sya zdes'? V toj mere, v kakoj eto
zavisit ot menya, ya gotov pokorit'sya vashim zhelaniyam, no skazhite vashe
mnenie, v etom otnoshenii vashi pis'ma byli ves'ma sderzhanny, ya by skazal
dazhe - izlishne celomudrenny! No v konce koncov ya vash muzh i imeyu izvestnoe
pravo na vashe doverie...
Valentina poshevelila gubami, no ne mogla vygovorit' ni slova. Ona
chuvstvovala sebya kak v adu, terzaemaya zloj ironiej svoego povelitelya i
revnost'yu svoego vozlyublennogo.
Ona popytalas' bylo podnyat' glaza na Lansaka, chej yastrebinyj vzglyad byl
po-prezhnemu prikovan k nej. Poteryav poslednee samoobladanie, Valentina
probormotala chto-to i zamolkla.
- Raz vy stol' robki, - prodolzhal graf, povysiv golos, - ya vprave
sdelat' blagopriyatnye vyvody otnositel'no vashej pokornosti, i nastalo
vremya pobesedovat' s vami o teh obyazannostyah, kotorye my prinyali na sebya v
otnoshenii drug druga. Nekogda my byli druz'yami, Valentina, i podobnye
razgovory ne pugali vas, nynche vy storonites' menya, i ya ne znayu, chem eto
ob®yasnit'. Boyus', chto vas postoyanno okruzhali lyudi, ne slishkom blagosklonno
ko mne raspolozhennye, boyus' - skazat' vam vse nachistotu? - chto slishkom
intimnaya blizost' s nekotorymi iz nih podorvala to doverie, kakoe vy
pitali ko mne.
Valentina vspyhnula, potom poblednela; nakonec ona otvazhilas' vzglyanut'
na muzha, nadeyas' ulovit' hod ego myslej. Ej pochudilos', budto na lice ego
pod blagodushno spokojnoj maskoj promel'knulo vyrazhenie zlobnogo lukavstva,
i reshila derzhat'sya nacheku.
- Prodolzhajte, sudar', - progovorila ona s takoj smelost'yu, kakoj sama
ot sebya ne ozhidala, - snachala skazhite vse do konca, a potom ya vam otvechu.
- Lyudi poryadochnye, - vozrazil Lansak, - dolzhny ponimat' drug druga bez
lishnih slov, no kol' skoro vy etogo trebuete, Valentina, ya skazhu. Mne by
hotelos', - dobavil on s pugayushchej lyubeznost'yu, - chtoby moi slova doshli do
vas. YA tol'ko chto govoril vam o nashih vzaimnyh obyazannostyah, moj dolg
sostoit v tom, chtoby byt' s vami i vas zashchishchat'...
- O sudar', zashchishchat' menya! - povtorila Valentina rasteryanno i v to zhe
vremya gor'ko.
- Ponimayu vas, - prodolzhal graf, - vy schitaete, chto do sego dnya zashchita
moya slishkom pohodila na zashchitu gospoda boga. Priznayus', osushchestvlyaetsya ona
izdaleka i v chereschur skromnyh razmerah, no, esli vy pozhelaete, -
nasmeshlivo dobavil on, - ona mozhet proyavit'sya bolee oshchutimo.
Rezkij shoroh za zerkalom oledenil Valentinu, i ona prevratilas' v
mramornuyu statuyu. Ona ispuganno vzglyanula na muzha, no tot, kazalos', ne
zametil prichiny ee straha i prodolzhal:
- My pogovorim ob etom potom, dorogaya, ya slishkom svetskij chelovek dlya
togo, chtoby navyazyvat' svidetel'stva svoej lyubvi zhenshchine, otvergayushchej moi
chuvstva. Takim obrazom, moj dolg druzhby i zashchity budet vypolnen soglasno
vashemu zhelaniyu i ne inache, ibo v nashe vremya muzh'ya sovsem neperenosimy,
kogda slishkom strogo sleduyut svoemu dolgu. Kakovo zhe vashe mnenie na etot
schet?
- YA nedostatochno opytna, chtoby vam otvetit'.
- Prekrasnyj otvet. Teper', moya prelest', ya skazhu o vashih obyazannostyah
v otnoshenii menya. |to ne slishkom-to galantno, no tak kak ya nenavizhu vse,
chto hot' otdalenno napominaet nastavlenie uchitelya, eto budet pervyj i
poslednij raz v moej zhizni. YA ubezhden, chto sut' moih nastavlenij
zapechatleetsya v vashej pamyati. No kak vy drozhite! Kakoe rebyachestvo! Neuzheli
vy prinimaete menya za dopotopnogo muzhlana, dlya kotorogo net nichego slashche,
kak potryasat' pered glazami zheny yarmom supruzheskoj vernosti? Neuzheli vy
mogli podumat', chto ya nachnu chitat' vam propovedi, kak staryj monah, i
pogruzhu v vashe serdce stilet inkvizicii, chtoby vypytat' u vas priznanie v
vashih samyh sokrovennejshih pomyslah? Net, Valentina, net, - prodolzhal on
posle pauzy, glyadya na zhenu vse tak zhe holodno, - ya otlichno znayu, chto
sleduet skazat', ne smutiv vas. YA potrebuyu lish' to, chego mogu dobit'sya bez
vsyakogo nasiliya nad vashimi sklonnostyami i ne razbiv vashego serdca. Radi
boga, tol'ko ne padajte v obmorok, ya sejchas konchu. YA nichut' ne vozrazhayu
protiv togo, chto vy zhivete v intimnoj blizosti s sem'ej, sozdannoj vami po
vlecheniyu serdca, kotoraya chasto sobiraetsya zdes' i sledy prebyvaniya kotoroj
mogut podtverdit', chto chleny ee nahodilis' zdes' eshche sovsem nedavno.
Graf vzyal so stola al'bom dlya risovaniya, na pereplete kotorogo bylo
vytisneno imya Benedikta, i s ravnodushnym vidom perelistal ego.
- No ya nadeyus' na vash zdravyj smysl, - dobavil on, otshvyrnuv al'bom
reshitel'nym i vlastnym zhestom, - on ne pozvolit vam terpet' vmeshatel'stvo
postoronnih sovetchikov v nashi lichnye dela, i oni ne posmeyut chinit'
prepyatstviya upravleniyu nashim obshchim imushchestvom. YA nadeyus' na vashu sovest',
bolee togo - trebuyu imenem teh prav, kotorye imeyu nad vami v silu svoego
polozheniya. CHto zh vy ne otvechaete? Pochemu vy vse vremya smotrites' v
zerkalo?
- Sudar', - otvetila Valentina, srazhennaya uzhasom, - ya vovse ne
smotryus'...
- A po-moemu, ono slishkom vas zanimaet. Nu, Valentina, otvechajte
skoree. Esli vy po-prezhnemu budete otvlekat'sya, ya sejchas perenesu tryumo v
protivopolozhnyj ugol, otkuda vy ne smozhete ego videt'.
- Ne delajte etogo, sudar'! - rasteryanno vskrichala Valentina. - Kakogo
otveta vy zhdete ot menya? CHego trebuete? CHto prikazyvaete mne sdelat'?
- YA nichego ne prikazyvayu, - otvetil graf so svoej obychnoj nebrezhnoj
maneroj, - ya prosto proshu vas udelit' mne zavtra neskol'ko minut vashego
blagosklonnogo vnimaniya. Rech' pojdet o skuchnejshem i slozhnejshem dele, vam
pridetsya soglasit'sya na koe-kakie neizbezhnye ustupki, i, nadeyus', nich'e
postoronnee vliyanie ne smozhet vas ubedit' ne povinovat'sya mne, bud' to
dazhe sovet vashego zerkala - etogo postoyannogo orakula, s kotorym zhenshchiny
sovetuyutsya po lyubomu povodu.
- Sudar', - umolyayushche proiznesla Valentina, - ya zaranee soglasna
podpisat' vse, chto vam zablagorassuditsya potrebovat' ot menya, no, umolyayu,
ujdem otsyuda - ya slishkom ustala!
- |to i vidno, - podhvatil graf.
Tem ne menee on prodolzhal sidet' na sofe s bezrazlichnym vidom i glyadel
na Valentinu, kotoraya zhdala konca etoj sceny, stoya so svetil'nikom v ruke
i chuvstvuya v dushe smertel'nuyu trevogu.
Grafu hotelos' by otomstit' Valentine kuda bolee zhestokim sposobom, chem
etot, no, vspomniv priznanie Benedikta, sdelannoe im vsego neskol'ko minut
nazad, on vpolne zdravo rassudil, chto sej vostorzhennyj yunec vpolne
sposoben ego ubit'; poetomu on podnyalsya i vyshel vmeste s Valentinoj. A
ona, prodolzhaya razygryvat' uzhe vovse bespoleznuyu komediyu, sdelala vid, chto
staraetsya zaperet' dver' pavil'ona.
- Ves'ma umestnaya predostorozhnost', - progovoril graf yadovitym tonom, -
tem pache, chto okna zdes' ustroeny takim obrazom, chto lyuboj, obnaruzhiv
dver' na zapore, mozhet prespokojno vojti v pavil'on cherez okno i vyjti
ottuda.
|to poslednee zamechanie nakonec prosvetilo Valentinu: ona ponyala,
kakovy ih istinnye vzaimootnosheniya s muzhem.
Na sleduyushchij den', kak tol'ko Valentina vstala s posteli, graf poprosil
razresheniya yavit'sya v ee pokoi vmeste s gospodinom Trappom. Oni prinesli s
soboj celyj voroh bumag.
- Prochtite ih, madam, - skazal Lansak, vidya, chto Valentina, dazhe ne
vzglyanuv na dokumenty, mashinal'no vzyalas' za pero.
Poblednev, ona vskinula na muzha glaza, no vzglyad ego byl stol'
nedvusmyslen, ulybka stol' prezritel'na, chto ona drozhashchej rukoj bystro
vyvela svoe imya i skazala, vruchaya bumagi muzhu:
- Sudar', vy vidite, kak ya doveryayu vam: ya dazhe ne beru pod somnenie to,
chto vami napisano zdes'.
- Ponimayu, madam, - otvetil Lansak, peredavaya bumagi Grappu.
V etu minutu on pochuvstvoval sebya takim schastlivym, izbavivshis' ot
dolga, kotoryj stoil emu celyh desyati let muchenij i presledovanij, emu
stalo tak legko, chto v nem zagovorilo nechto vrode priznatel'nosti k
Valentine, i, pocelovav ej ruku, on skazal pochti iskrenne:
- Usluga za uslugu, sudarynya.
V tot zhe vecher on ob®yavil Valentine, chto vynuzhden uehat' zavtra v Parizh
s gospodinom Trappom, no v posol'stvo otpravitsya ne ran'she, chem
poproshchaetsya s Valentinoj, i togda oni vmeste obsudyat ee lichnye plany,
kotorye, kak on dobavil, ne vstretyat s ego storony nikakih vozrazhenij.
V prekrasnom raspolozhenii duha on otpravilsya spat', raduyas', chto razom
otdelalsya i ot zheny i ot dolgov.
Ostavshis' vecherom odna, Valentina nakonec-to mogla hladnokrovno
porazmyslit' nad sobytiyami poslednih treh dnej. Do etoj minuty strah meshal
ej razobrat'sya v svoem polozhenii. Teper' zhe, kogda vse uladilos'
polyubovno, ona sumela brosit' na proisshedshee yasnyj vzglyad. No sdelannyj eyu
nepopravimyj shag - podpisanie bumagi - zanyal ee voobrazhenie lish' na odin
mig, v dushe ee zhilo chuvstvo velichajshej rasteryannosti pri mysli, chto ona
bezvozvratno upala v glazah muzha. |to chuvstvo unizheniya bylo stol'
muchitel'no, chto pogloshchalo vse inye chuvstva.
Nadeyas' najti uspokoenie v molitve, Valentina zaperlas' v molel'ne; no
tut, privykshaya k tomu, chto pri kazhdom vzlete ee dushi k nebesam pered nej
voznikaet obraz Benedikta, ona dazhe ispugalas', chto Benedikt predstal
pered neyu sejchas inym, ne pohozhim na ego prezhnij chistyj oblik.
Vospominanie o minuvshej nochi, o burnoj scene s Benediktom, kazhdoe slovo
kotoroj, bez somneniya, slyshal gospodin de Lansak, vyzvalo krasku na lice
Valentiny, pamyat' o plamennom pocelue, eshche gorevshem na ee gubah, vse
strahi, vse ugryzeniya, vse trevogi ubezhdali ee, chto pora otstupit', esli
ona ne hochet upast' v bezdnu. Do sih por ee podderzhivalo derzkoe oshchushchenie
sobstvennoj sily, no odnogo miga okazalos' dostatochno, chtoby pokazat',
skol' nestojka chelovecheskaya volya. Pyatnadcat' mesyacev neprinuzhdennoj
blizosti i doveriya otnyud' ne prevratili Benedikta v stoika, raz v
mgnovenie oka byli unichtozheny plody dobrodeteli, sobiraemoj po kroham i
stol' neosmotritel'no voshvalyaemoj. Valentina uzhe ne mogla skryvat' ot
sebya, chto lyubov', kotoruyu ona vnushila Benediktu, nichut' ne pohozha na tu,
kakuyu pitayut angely k gospodu bogu, - eto byla zemnaya lyubov', strastnaya,
neobuzdannaya, eto byla groza, gotovaya smesti vse.
Kak tol'ko ona prislushalas' k sokrovennomu golosu sovesti, prezhnyaya ee
nabozhnost', neumolimo surovaya, rassuditel'naya i besposhchadnaya, srazu zhe
obrekla ee na muki raskayaniya i straha. Tshchetno Valentina pytalas' usnut',
vsya noch' proshla v etih strahah. Nakonec s pervym probleskom zari ona,
dovedennaya chut' ne do breda svoimi mukami, zadumala nekij romanticheskij i
vozvyshennyj plan, kotoryj privlekaet ne odnu moloduyu zhenshchinu nakanune ee
pervogo padeniya. Valentina reshila povidat'sya s muzhem i vozzvat' k ego
pomoshchi.
Ispugannaya predstoyashchim ob®yasneniem, ona naspeh odelas' i uzhe gotovilas'
vyjti iz spal'ni, no vnezapno otkazalas' ot svoego namereniya; potom ona
vnov' vernulas' k nemu, snova otbrosila ego i posle chetverti chasa
kolebanij i muk tverdo reshila spustit'sya vniz i velela pozvat' gospodina
de Lansaka.
Eshche ne probilo pyati chasov utra. Graf rasschityval pokinut' zamok do
togo, kak prosnetsya ego zhena. On nadeyalsya uskol'znut' potihon'ku, zhelaya
izbezhat' novyh proshchanij i novoj sceny pritvorstva. Mysl' o predstoyashchem
svidanii privela ego v durnoe raspolozhenie duha, no on ne nashel
blagovidnogo predloga otkazat'sya. On otpravilsya v gostinuyu, slegka
razdosadovannyj, chto ne mozhet ugadat' prichinu etogo vnezapnogo
priglasheniya.
No graf nahmurilsya eshche bol'she, uvidev, kak tshchatel'no Valentina zapiraet
dveri, chtoby ih nikto ne uslyshal, uvidev ee iskazhennoe mukoj lico, uslyshav
ee preryvistyj golos, tak kak on ne chuvstvoval sebya sposobnym vyderzhat'
trogatel'nuyu scenu. Vyrazitel'nye brovi Lansaka soshlis' k perenos'yu, i
kogda Valentina zagovorila, ona vnezapno zametila pered soboj takoe
holodnoe i ottalkivayushchee lico, chto srazu zamolkla i rasteryalas'.
Neskol'ko vezhlivyh slov, proiznesennyh muzhem, dali ej pochuvstvovat',
chto on ne raspolozhen zhdat', i togda, sdelav nad soboj nechelovecheskoe
usilie, ona vnov' popytalas' zagovorit', no sumela vyrazit' svoj pozor i
gore lish' sudorozhnymi rydaniyami.
- Nu, nu, dorogaya, - nakonec progovoril graf, ne bez truda napustiv na
sebya laskovyj i pryamodushnyj vid, - polnote rebyachit'sya! CHto zhe takoe vy
mozhete mne skazat'? Po-moemu, my chudesno poladili po vsem punktam. Radi
boga, ne budem teryat' zrya vremya: Grapp menya zhdet. A Grapp neumolim:
- Tak vot, sudar', - skazala Valentina, sobravshis' s duhom, - ya vyrazhu
v dvuh slovah, chego zhdu ot vashego velikodushiya, - uvezite menya.
Pri etom ona sklonilas' pered grafom, pochti vstala pered nim na koleni.
On nevol'no otshatnulsya.
- Uvezti vas? Vas? Vy otdaete sebe otchet v svoej pros'be?
- YA znayu, chto vy menya preziraete! - voskliknula Valentina s muzhestvom
otchayaniya. - No ya znayu takzhe, chto vy ne imeete na to prava. Klyanus',
sudar', poka ya eshche dostojna byt' podrugoj chestnogo cheloveka.
- Ne soblagovolite li vy dostavit' mne udovol'stvie i soobshchit', -
medlenno i s podcherknutoj ironiej progovoril graf, - skol'ko nochnyh
progulok vy sdelali "v odinochestve", kak, skazhem, vchera, i skol'ko raz,
hotya by priblizitel'no, vy pobyvali v pavil'one za dva goda nashej razluki?
Soznavaya svoyu nevinnost', Valentina pochuvstvovala, kak rastet ee
otvaga.
- Klyanus' vam bogom i chest'yu, vchera eto bylo vpervye, - otvetila ona.
- Bog miloserd, a chest' zhenshchiny - predmet ves'ma hrupkij. Potrudites'
poklyast'sya chem-nibud' drugim.
- No, sudar', - voskliknula Valentina vlastnym tonom, shvativ muzha za
ruku, - vy sami slyshali minuvshej noch'yu nash razgovor, ya znayu eto, uverena v
etom. Tak vot, ya vzyvayu k vashej sovesti, razve ne sluzhit nash razgovor
luchshim svidetel'stvom togo, chto ya nepovinna v svoem uvlechenii? Razve ne
ponyali vy, chto dazhe esli ya vinovna i nizka v svoih sobstvennyh glazah,
zato povedenie moe nichem ne zapyatnano v glazah muzha? O, vy sami eto
otlichno znaete, vy znaete takzhe, chto bud' vse inache, u menya ne hvatilo by
derzosti molit' vas o zashchite. O |varist, ne otkazyvajte mne! Eshche ne
pozdno, eshche mozhno menya spasti; otvratite zhe udar sud'by, otvedite menya ot
soblazna, kotoryj muchit, neotstupno presleduet menya! YA begu ot nego, ya ego
nenavizhu, ya hochu ego otognat'! No ya, uvy, tol'ko bednaya, odinokaya,
pokinutaya vsemi zhenshchina, pomogite zhe mne! Eshche ne pozdno - slyshite? - ya
mogu smotret' vam v glaza. Vzglyanite, razve ya pokrasnela? Razve s takim
licom lgut? Vy chelovek pronicatel'nyj, vas nel'zya obmanut' tak grubo. Da
razve ya osmelilas' by? Velikij bozhe, vy mne ne verite? O, vashe somnenie -
zhestochajshaya dlya menya kara!
S etimi slovami neschastnaya Valentina, uzhe ne nadeyas' pobedit'
oskorbitel'nuyu holodnost' etogo kamennogo serdca, upala na koleni i,
slozhiv ruki, vozdela ih k nebu, kak by prizyvaya ego v svideteli.
- Vy i vpravdu prekrasny i vpravdu krasnorechivy! - progovoril graf,
narushiv svoe zhestokoe molchanie. - Nado imet' cherstvoe serdce, chtoby
otkazat' vam v tom, chto vy tak milo prosite, no neuzheli vy hotite iz-za
menya vnov' stat' klyatvoprestupnicej? Ved' vy zhe poklyalis' noch'yu vashemu
lyubovniku, chto ne budete prinadlezhat' drugomu.
Uslyshav etot razyashchij otvet, Valentina s negodovaniem podnyalas' i, glyadya
na muzha s toj vysoty, na kotoruyu gordost' voznosit oskorblennuyu zhenshchinu,
progovorila:
- Tak vot kak vy tolkuete moyu pros'bu! Vy nahodites' v strannom
zabluzhdenii, sudar', neuzheli vy dumaete, chto ya na kolenyah vymalivayu sebe
mesto v vashej posteli?
Smertel'no oskorblennyj vysokomernym prezreniem etoj zhenshchiny, eshche
minutu nazad stol' unizhenno molivshej o spasenii, Lansak poblednel i,
prikusiv gubu, molcha napravilsya k dveryam. No Valentina shvatila ego za
ruku.
- Itak, vy menya ottalkivaete, - skazala ona, - vy otkazyvaetes' dat'
mne priyut i spasenie v vashem dome! Bud' vy v sostoyanii lishit' menya svoego
imeni, vy, nesomnenno, tak by i sdelali! O, kak vy nespravedlivy, sudar'!
Eshche vchera vy govorili o nashih vzaimnyh obyazatel'stvah v otnoshenii drug
druga, i tak-to vy vypolnyaete vashi? Vy zhe vidite, chto ya vot-vot ruhnu v
bezdnu, vnushayushchuyu mne uzhas, a kogda ya molyu vas protyanut' mne ruku, vy
ottalkivaete menya pinkom nogi. Tak pust' moi grehi padut na vashu golovu!
- Vy sovershenno pravy, Valentina, - nasmeshlivo otvetil graf,
povorachivayas' k nej spinoj, - vashi grehi padut imenno na moyu golovu.
I on shagnul k dveri, voshishchennyj sobstvennym ostroumnym otvetom; no
Valentina vnov' uderzhala ego, ona sumela stat' pokornoj, trogatel'noj,
patetichnoj, kakoj tol'ko mozhet byt' zhenshchina v minutu dushevnogo smyateniya.
Govorila ona tak krasnorechivo i tak pravdivo, chto gospodin de Lansak,
udivlennyj ee umom, vzglyanul na zhenu s takim vidom, chto ej pokazalos' na
mgnovenie, budto on tronut. No on legon'ko vysvobodil svoyu ruku so
slovami:
- Vse eto prekrasno, dorogaya, no do chrezvychajnosti smeshno. Vy eshche ochen'
molody, tak poslushajtes' soveta druga: ni pri kakih obstoyatel'stvah
zhenshchina ne dolzhna brat' svoego muzha v ispovedniki, - eto znachit trebovat'
ot nego bol'she dobrodetelej, chem emu polozheno po chinu. Lichno ya nahozhu vas
ocharovatel'noj, no ya vedu slishkom zanyatuyu zhizn', chtoby vzyat' na sebya
neposil'nuyu zadachu - iscelit' vas ot velikoj strasti. Vprochem, ya i ne l'shchu
sebya nadezhdoj dobit'sya uspeha. YA i tak, po-moemu, sdelal dlya vas
dostatochno, zakryv na mnogoe glaza, vy mne otkryli ih siloj; poetomu-to
mne i prihoditsya bezhat', ibo nasha zhizn' byla by neperenosima i my ne mogli
by bez smeha smotret' drug drugu v glaza.
- Bez smeha, sudar', bez smeha! - voskliknula Valentina v pristupe
pravednogo gneva.
- Proshchajte, Valentina, - prodolzhal graf. - YA dostatochno opyten,
pover'te, ya ne pushchu sebe pulyu v lob, obnaruzhiv nevernost'; no u menya
hvataet zdravogo smysla, i ya ne hochu sluzhit' shirmoj dlya takoj yunoj
ekzal'tirovannoj osoby, kak vy. Poetomu ya ne trebuyu, chtoby vy rvali svoi
svyazi, kotorye eshche imeyut dlya vas romanticheskuyu prelest' pervoj lyubvi.
Vtoraya konchitsya bystree, a tret'ya...
- Vy oskorblyaete menya, - pechal'no otozvalas' Valentina, - no da budet
mne zashchitoj bog. Proshchajte, sudar', blagodaryu vas za etot zhestokij urok,
popytayus' vospol'zovat'sya im.
Suprugi prostilis', i cherez chetvert' chasa Benedikt s Valentinom,
progulivavshiesya po obochine dorogi, uvideli, kak mimo promchalas' pochtovaya
kareta, uvozivshaya v Parizh blagorodnogo grafa i ego rostovshchika.
Ispugannaya, smertel'no uyazvlennaya oskorbitel'nymi predskazaniyami muzha,
Valentina udalilas' k sebe v spal'nyu, zhelaya skryt' slezy i styd. Ej stalo
strashno pri mysli o tom, kak zhestoko karaet svet takie uvlecheniya, i ona,
privykshaya svyato uvazhat' mnenie obshchestva, sodrognulas' ot uzhasa, pripomniv
svoi oshibki i neosmotritel'nye postupki. Sotni raz perebirala ona v ume i
otvergala plany spaseniya ot neminuemoj opasnosti, iskala vovne sily
protivostoyat' soblaznu, tak kak ne nahodila ih bolee v sebe, uzhas pered
padeniem podtochil ee sily, i ona gor'ko uprekala sud'bu, otkazavshuyu ej v
pomoshchi i podderzhke.
"Uvy, - govorila ona, - muzh menya ottolknul, mat' menya ne pojmet, sestra
nichem ne sposobna pomoch'... Kto ostanovit menya na etoj kruche, s kotoroj ya
vot-vot sorvus' vniz?"
Vospitannaya dlya zhizni v vysshem svete i soglasno ego pravilam, Valentina
ne nahodila v nem toj opory, na kotoruyu vprave byla rasschityvat' hotya by v
vozmeshchenie prinesennyh eyu zhertv. Esli by ona ne obladala neocenimym
sokrovishchem very, ona, nesomnenno, poprala by v otchayanii vse pravila,
vnushennye ej s yunyh let. No religiya podderzhivala ee i splavlyala voedino
vse ee idealy.
|tim vecherom ona ne nashla v sebe sily uvidet'sya s Benediktom, ona dazhe
ne izvestila ego ob ot®ezde grafa i l'stila sebya nadezhdoj, chto on nichego
ne uznaet. Zato ona poslala zapisochku Luize i poprosila ee k obychnomu chasu
prijti v pavil'on.
No kak tol'ko sestry vstretilis', mademuazel' Bozhon tut zhe poslala
Katrin v park predupredit' Valentinu, chto ee babushka sovsem raznemoglas' i
hochet ee videt'.
Nynche utrom staraya markiza vypila chashku shokoladu, no ee oslabshij
organizm ne smog perevarit' takuyu tyazheluyu pishchu, staruha pochuvstvovala
stesnenie v zheludke, i ee nachalo zhestoko lihoradit'. Ih staryj vrach,
gospodin For, nashel polozhenie bol'noj ves'ma ser'eznym.
Valentina pospeshila k babushke i staratel'no uhazhivala za nej; no vdrug
markiza pripodnyalas' na posteli i potrebovala, chtoby ee ostavili naedine s
vnuchkoj, prichem proiznesla eti slova tak vnyatno, kak uzhe davno ne
proiznosila, i smotrela tak yasno, kak uzhe davno ne smotrela. Vse
prisutstvovavshie nemedlenno udalilis', za isklyucheniem mademuazel' Bozhon,
kotoraya ne mogla dopustit' mysli, chto podobnoe trebovanie rasprostranyaetsya
takzhe i na nee. No staraya markiza siloj kakogo-to chudesnogo prevrashcheniya
obrela pod vliyaniem lihoradki yasnost' rassudka i voli i vlastno prikazala
svoej kompan'onke pokinut' spal'nyu.
- Valentina, - obratilas' markiza k vnuchke, kogda oni ostalis' vdvoem,
- ya hochu poprosit' tebya ob odnom odolzhenii, uzhe davno ya umolyayu ob etom
Bozhon, no ona tol'ko sbivaet menya s tolku svoej boltovnej, a ty, ty mne
pomozhesh'.
- O babusya! - voskliknula Valentina, opuskayas' na koleni vozle posteli.
- Govorite, prikazyvajte.
- Tak vot, ditya moe, - skazala markiza, poniziv golos i naklonyayas' k
vnuchke, - ya ne hochu umirat', prezhde chem ne uvizhu tvoyu sestru.
Valentina vskochila i brosilas' k sonetke.
- O, sejchas, sejchas, - proiznesla ona. - Luiza zdes', sovsem blizko,
kak zhe ona budet schastliva! Ee laski vernut vam, dorogaya babushka, zhizn' i
zdorov'e!
Katrin po rasporyazheniyu Valentiny pobezhala v pavil'on za Luizoj.
- No eto eshche ne vse, - dobavila markiza, - ya hochu videt' takzhe i ee
syna.
Valentin, kotorogo poslal v zamok Benedikt, trevozhas' o Valentine i ne
smeya sam yavit'sya k nej bez zova, kak raz voshel v park, kogda tam poyavilas'
Katrin. CHerez neskol'ko minut Luizu s synom uzhe vveli v spal'nyu markizy.
Broshennaya stol' zhestoko babushkoj, Luiza sovsem zabyla ee, no kogda ona
uvidela na smertnom odre blednuyu i dryahluyu staruhu, kogda vnov' uvidela
lico toj, ch'ya snishoditel'naya nezhnost' hudo li, horosho li byla otradoyu
pervyh let ee nevinnoj i schastlivoj zhizni, - ona oshchutila, kak v dushe ee
prosnulos' neiskorenimoe chuvstvo uvazheniya i lyubvi, neot®emlemoe ot nashej
pervoj privyazannosti. Ona kinulas' v ob®yatiya babushki, i goryuchie slezy
orosili grud' toj, chto bayukala ee v detstve, hotya sama Luiza polagala, chto
istochnik slez uzhe davno issyak.
Staruha, v svoyu ochered', ispytala sil'nejshee volnenie pri vide Luizy,
nekogda stol' rezvoj, stol' shchedro odarennoj molodost'yu, pylkost'yu i
zdorov'em, a nyne blednoj, hrupkoj i pechal'noj. I ona vykazala v otnoshenii
starshej vnuchki takuyu lyubov', kotoraya byla dlya etoj dushi kak by poslednej
vspyshkoj neizrechennoj nezhnosti, chto daruyut nebesa zhenshchine v ee materinskom
prizvanii. Staruha prosila proshcheniya za to, chto zabyla starshuyu vnuchku, i
prosila tak unizhenno, chto sestry razrydalis', ne v silah skryt' svoyu
priznatel'nost'; potom ona obnyala Valentina svoimi slabeyushchimi rukami,
voshishchayas' ego krasotoj, izyashchestvom, shodstvom s tetkoj. On unasledoval
cherty grafa Rembo, poslednego syna markizy, i otsyuda shlo ego shodstvo s
Valentinoj. No prababka obnaruzhila v mal'chike takzhe shodstvo i s ee
pokojnym muzhem. V samom dele, ne smogli zhe ischeznut' s lica zemli eti
svyashchennye semejnye uzy! Net nichego bolee vpechatlyayushchego dlya serdca
cheloveka, chem nekij tip krasoty, kotoryj kak dragocennoe nasledie
perehodit iz roda v rod i zapechatlevaetsya v balovnyah sem'i. CHto mozhet byt'
dorozhe chuvstv, gde slilis' voedino vospominaniya i nadezhdy! Kakaya vlast'
zaklyuchena v sushchestve, chej vzglyad vozrozhdaet v tvoej dushe proshlye gody,
lyubov' i gore, celuyu zhizn', kotoraya, kazalos', ugasla, i vdrug ty
obnaruzhivaesh' ee trepetnye sledy v ulybke rebenka.
No vskore eto volnenie uleglos' v dushe markizy to li potomu, chto ona
uzhe istoshchila otpushchennuyu ej prirodoj sposobnost' predavat'sya chuvstvam, to
li vozobladala prirozhdennaya legkost' haraktera... Ona usadila Luizu u
posteli, Valentinu v uglu al'kova, a mal'chika u svoego izgolov'ya. Ona
zagovorila s nimi umno, i veselo, i tak neposredstvenno, budto rasstalis'
oni tol'ko nakanune, rassprashivala Valentina o ego zanyatiyah, vkusah, o ego
planah na budushchee.
Naprasno vnuchki uveryali markizu, chto takaya dlinnaya beseda utomit ee,
malo-pomalu oni zametili, chto rassudok ee mutitsya, pamyat' slabeet:
udivitel'noe prisutstvie duha, s kakim ona tol'ko chto derzhalas', ustupilo
mesto tumannym i rasplyvchatym vospominaniyam, kakim-to smutnym myslyam, shcheki
ee, razrumyanivshiesya ot lihoradki, prinyali lilovyj ottenok, yazyk stal
zapletat'sya. Vrach, yavivshijsya na zov Valentiny, propisal ej uspokaivayushchee
sredstvo. No nuzhdy v nem ne okazalos', starushka slabela na glazah - vse
ponimali, chto ona skoro ugasnet.
Potom, vdrug pripodnyavshis' na podushkah, babushka podozvala k sebe
Valentinu i, mahnuv rukoj, prikazala vsem prochim otojti v dal'nij ugol
spal'ni.
- Vot o chem ya sejchas vspomnila, - negromko progovorila ona. - Tak ya i
znala, chto zabyla chto-to, a mne ne hotelos' umirat', prezhde chem ya ne skazhu
tebe odnu veshch'. YA otlichno znayu koe-kakie tvoi sekrety i tol'ko delala vid,
chto mne nichego ne izvestno. Ty ne pozhelala mne doverit'sya, Valentina, no ya
uzhe davno dogadyvayus', chto ty vlyublena, ditya moe.
Valentina zadrozhala vsem telom, strashnye sobytiya, proisshedshie za eti
dva dnya, potryasli ee, i ej pochudilos', budto ustami umirayushchej babushki
veshchaet golos svyshe.
- Da, eto pravda, - priznalas' ona, pryacha svoe pylayushchee lico v
ledeneyushchih ladonyah markizy, - ya vinovna, no ne proklinajte menya, skazhite
mne hot' slovo, kotoroe vernulo by mne zhizn' i spaslo by menya.
- Ah, detka, - otvetila markiza, pytayas' ulybnut'sya, - ne tak-to legko
spasti takuyu yunuyu golovku ot strastej! CHto zh, v poslednie minuty zhizni ya
mogu pozvolit' sebe byt' iskrennej. Zachem by mne licemerit' pered vsemi
vami? Ved' ya cherez mgnovenie predstanu pered licom gospoda. Net, ne
sushchestvuet nikakih sredstv predohranit' zhenshchinu ot podobnogo zla, osobenno
takuyu moloduyu zhenshchinu. Itak, lyubi, detka, eto luchshee, chto est' v zhizni. No
vyslushaj poslednij sovet babushki i zapomni ego: nikogda ne beri sebe v
lyubovniki cheloveka neravnogo s toboj polozheniya...
Tut dar rechi izmenil staroj markize.
Neskol'ko kapel' mikstury prodlili ee zhizn' eshche na neskol'ko minut. Ona
ulybnulas' boleznennoj ulybkoj okruzhavshim ee i probormotala pro sebya
molitvu. Potom snova povernulas' k Valentine.
- Skazhesh' materi, chto ya blagodaryu ee za vse dobrye postupki i proshchayu
durnye. V konce koncov ona otnosilas' ko mne ne tak uzh ploho dlya zhenshchiny
nizkogo proishozhdeniya. Priznayus', ya ne zhdala etogo ot mademuazel' SHin'on.
Poslednie slova markiza proiznesla s podcherknutym prezreniem. Bol'she ot
nee nichego ne uslyshali; ochevidno, staruha schitala, chto zhestoko otomstila
nevestke, otravivshej ej starost' svoim nesnosnym harakterom, razoblachiv
pri vseh burzhuaznoe proishozhdenie madam de Rembo, chto v glazah markizy
bylo samym krupnym porokom.
Poterya babushki, hotya i otozvalas' bol'yu v serdce Valentiny, ne byla dlya
nee sokrushayushchim neschast'em. Tem ne menee ona, osobenno v tepereshnem svoem
sostoyanii duha, reshila, chto zlopoluchnyj rok nanes ej eshche odin udar, i s
gorech'yu tverdila pro sebya, chto vse, kto mog by stat' dlya nee estestvennoj
oporoj, pokinuli ee odin za drugim, i slovno narochno kak raz v to vremya,
kogda byli ej osobenno neobhodimy.
Okonchatel'no pav duhom, Valentina reshila napisat' materi s pros'boj
pospeshit' ej na pomoshch' i odnovremenno poshla na zhertvu ne videt'sya s
Benediktom, poka ne vypolnit do konca svoj dolg. Poetomu Valentina, otdav
poslednij dolg pokojnoj babushke i vernuvshis' domoj, zaperlas' u sebya;
skazavshis' bol'noj, ona ne velela nikogo prinimat', a sama sela za pis'mo
grafine de Rembo.
Hotya zhestokost' gospodina de Lansaka dolzhna byla by otvratit' Valentinu
ot novoj popytki poveryat' svoi muki beschuvstvennomu serdcu, ona vse zhe
unizhenno ispovedovalas' pered gordoj zhenshchinoj, s detstva privodivshej ee v
trepet. Ne vyderzhav dushevnoj boli, Valentina nashla v sebe muzhestvo
otchayaniya reshit'sya dazhe na etot shag. Ona uzhe ne rassuzhdala, vse strahi
otstupili pered samym uzhasnym strahom, vladevshim ee dushoj. Ona, ne
razdumyvaya, brosilas' by v puchinu, lish' by ubezhat' ot svoej lyubvi.
Vprochem, sejchas, kogda u nee otnyali vse i otnyali razom, novaya bol' ne tak
muchitel'no otdavalas' v ee dushe, kak v obychnoe vremya. Ona chuvstvovala v
sebe izbytok energii, sposobnoj pobedit' ee samoe, vse kazalos' ej po
silam, krome bor'by s Benediktom; proklyatiya vsego sveta byli ej ne tak
strashny, kak mysl' sobstvennymi glazami uvidet' stradaniya svoego
vozlyublennogo.
Itak, ona priznalas' materi, chto lyubit "ne muzha, a drugogo cheloveka".
Bol'she nichego ona o Benedikte ne soobshchila; zato zhivo obrisovala sostoyanie
svoej dushi i nastoyatel'nuyu potrebnost' v opore. Ona umolyala mat' vyzvat'
ee k sebe; pomnya, kakoj bezotvetnoj pokornosti trebovala grafinya,
Valentina ni za chto na svete ne reshilas' by priehat' v Parizh bez
soizvoleniya materi.
Hotya gospozha de Rembo ne greshila izbytkom materinskoj nezhnosti, ee
tshcheslaviyu, vozmozhno, pol'stila by ispoved' docheri; vozmozhno, ona ustupila
by pros'be, esli by s toj zhe samoj pochtoj ne poluchila drugogo pis'ma, tozhe
otpravlennogo iz zamka Rembo; pis'mo eto ona prochla pervym, i v nem
okazalsya sdelannyj po vsej forme navet, prinadlezhavshij peru mademuazel'
Bozhon.
Siya staraya devica chut' ne spyatila ot zavisti, vidya, chto markiza na
smertnom odre priblizila k sebe svoyu novuyu sem'yu; osobenno zhe razgnevalo
kompan'onku to obstoyatel'stvo, chto markiza podarila Luize na pamyat'
neskol'ko starinnyh dragocennostej. Ona sochla eto pryamym posyagatel'stvom
na svoi zakonnye prava i, ne smeya otkryto setovat', reshila hotya by
otomstit'; itak, ona, ne meshkaya, napisala grafine, chtoby soobshchit' ej o
smerti svekrovi, i, vospol'zovavshis' etim predlogom, rasskazala o blizosti
mezhdu Valentinoj i Luizoj, o "skandal'nom" poyavlenii Valentina v derevne,
vospityvaemogo pri uchastii gospozhi de Lansak, no, glavnoe,
rasprostranyalas' o tom, chto ona nazvala "tajnami pavil'ona", tak kak ne
tol'ko povedala grafine o nezhnoj druzhbe sester, no i v samyh chernyh tonah
raspisala ih otnosheniya s plemyannikom fermera, s krest'yaninom Benua Leri;
Luizu ona predstavila kak zayadluyu intriganku, kotoraya gnusno
pokrovitel'stvuet prestupnoj svyazi sestry s "etim muzhlanom"; dobavila,
chto, k sozhaleniyu, uzhe slishkom pozdno popravit' zlo, ibo eta svyaz' tyanetsya
vot uzhe dobryh pyatnadcat' mesyacev. V konce pis'ma ona dovela do svedeniya
grafini, chto gospodin de Lansak, bezuslovno, sdelal na sej schet koe-kakie
nepriyatnye otkrytiya, ibo ukatil v Parizh cherez tri dnya i s zhenoj ne
obshchalsya.
Dav vyhod svoej nenavisti, Bozhon pokinula zamok Rembo, osypannaya
milostyami i otomstivshaya za vsyu dobrotu, kotoruyu proyavila Valentina v
otnoshenii babushkinoj kompan'onki.
Oba etih pis'ma priveli grafinyu v neopisuemyj gnev; ona ne slishkom
poverila by donosu duen'i, esli by priznaniya docheri, prishedshie
odnovremenno s pis'mom Bozhon, ne posluzhili podtverzhdeniem. Takim obrazom,
v glazah materi zasluga prostodushnoj ispovedi Valentiny byla svedena na
net. Gospozha de Rembo sochla doch' prestupnicej, bespovorotno zapyatnavshej
svoyu chest', i podumala, chto, opasayas' mesti muzha, ta staraetsya teper'
najti podderzhku u materi. V etom mnenii ukreplyali ee takzhe sluhi,
dohodivshie chut' li ne kazhdyj den' iz provincii. CHistoe schast'e dvuh
lyubyashchih ne moglo ukryt'sya v mirnoj seni lesov, ne vozbudiv zavisti i
nenavisti vseh teh, kto bessmyslenno prozyabaet v glushi zashtatnyh gorodkov.
Zrelishche chuzhogo schast'ya issushaet i glozhet provinciala; edinstvennoe, chto
skrashivaet ego dushnuyu, zhalkuyu zhizn', - eto radost' s kornem vykorchevat'
lyubov' i poeziyu iz zhizni soseda.
K tomu zhe gospozha de Rembo, kotoruyu i bez togo porazilo neozhidannoe
vozvrashchenie v Parizh grafa de Lansaka, stala rassprashivat' ego pri vstreche
i ne dobilas' opredelennogo otveta, no zato po ego mnogoznachitel'nomu
molchaniyu, po ego gordomu i uklonchivomu povedeniyu ponyala, chto vse uzy lyubvi
i doveriya mezhdu nim i zhenoj razorvany navsegda.
Poetomu-to ona i poslala Valentine razyashchij otvet, sovetuya iskat' otnyne
sebe oporu i pomoshch' u svoej sestricy, stol' zhe porochnoj, kak ona sama,
zayavila, chto ostavlyaet ee na proizvol pozornoj sud'by, i chut' li ne
proklyala doch' naveki.
Gospozha de Rembo i vpryam' byla ogorchena, vidya, chto zhizn' ee docheri
bespovorotno zagublena, no v, ee gore bylo bol'she uyazvlennoj gordyni, chem
materinskoj nezhnosti. Dokazatel'stvom posluzhilo to, chto zloba vzyala verh
nad zhalost'yu, i grafinya pereselilas' v Angliyu, chtoby, po ee zhe slovam,
najti zabvenie ot svoih gorestej na chuzhbine, a na samom dele dlya togo,
chtoby bez pomehi predavat'sya razvlecheniyam i ne vstrechat' lyudej,
osvedomlennyh ob ih semejnyh neuryadicah i sklonnyh osuzhdat' ee povedenie.
Tak okonchilas' poslednyaya popytka zloschastnoj Valentiny. Otvet materi
poverg ee dushu v takuyu skorb', chto vse prochie mysli otstupili na zadnij
plan. Ona brosilas' na koleni v svoej molel'ne i v otchayanii zarydala
navzryd. I vot, kogda gorech' stala neperenosimoj, Valentina, podobno
mnogim nabozhnym lyudyam, oshchutila, chto ej nuzhny doverie i nadezhda; osobenno
zhe ostro ona oshchutila potrebnost' v nastoyashchej lyubvi, kotoraya pylaet v
molodyh serdcah. Ej, nenavidimoj, neponyatoj, ottorgnutoj vsemi, ostavalos'
lish' edinoe pribezhishche - serdce Benedikta. Neuzheli zhe stol' prestupna eta
oklevetannaya lyubov'? Kuda ona ee zavela?
- Bozhe, - s zharom voskliknula Valentina, - ty odin vidish' chistotu moih
pomyslov, ty odin znaesh', kak nevinny moi postupki, pochemu zhe ty ne
zashchitish' menya? Neuzheli i ty otstupilsya ot menya? Lyudi otkazyvayut mne v
spravedlivosti, daj zhe mne najti ee v tebe. Razve eta lyubov' tak uzh
prestupna?
Prekloniv kolena na molitvennoj skameechke, ona vdrug zametila nekij
predmet, kotoryj ona sdelala svoim ex-voto [obetom (lat.)], povinuyas'
sueveriyu vlyublennyh, - eto byla ee kosynka, zapyatnannaya krov'yu Benedikta;
v tot den', kogda on nalozhil na sebya ruki, Katrin prinesla ee v zamok,
podobrav v domike u ovraga, a Valentina, uznav ob etom, vzyala u nyan'ki
platochek. Teper' vid krovi, prolitoj za nee, kak by stal dlya Valentiny
pobedonosnym vyrazheniem torzhestvuyushchej lyubvi i predannosti, otpoved'yu na
oskorbleniya, kotorye sypalis' na nee so vseh storon. Shvativ kosynku i
prizhav ee k gubam, Valentina pogruzilas' v okean muk i blazhenstva. Dolgo
eshche ona stoyala na kolenyah, ne shevelyas', ujdya v sebya, doverchivo otkryv svoyu
dushu, i vnov' pochuvstvovala, kak vozvrashchaetsya k nej plamen' zhizni,
opalyavshij ee vsego neskol'ko dnej nazad.
Vsyu etu nedelyu Benedikt chuvstvoval sebya samym neschastnym chelovekom na
svete. Pritvornaya bolezn' Valentiny, o kotoroj dazhe Luiza nichego ne mogla
soobshchit' tolkom, povergla ego v zhivejshee volnenie. Benedikt predpochital
luchshe verit' v nedug Valentiny, chem zapodozrit' ee v zhelanii bezhat' ot
nego, - takov uzh egoizm lyubvi! |tim vecherom, pobuzhdaemyj slaboj nadezhdoj,
on dolgo brodil po parku i nakonec reshil proniknut' v pavil'on, tak kak
Valentin vruchil emu klyuch, kotoryj obychno derzhal pri sebe. V etom ugolke
vse bylo tiho i pustynno, v etom ugolke, eshche tak nedavno polnom radosti,
doveriya i lyubvi. Serdce ego szhalos'; vyjdya iz pavil'ona, on risknul
proniknut' v sad, razbityj pered zamkom. So vremeni konchiny staroj markizy
Valentina rasschitala pochti vseh slug. Zamok poetomu stal pochti neobitaem.
Benedikt, ne vstretiv ni dushi, priblizilsya k domu.
Molel'nya Valentiny pomeshchalas' v bashenke, nahodivshejsya v samom dal'nem i
uedinennom konce doma. Uzen'kaya vintovaya lesenka ostalas' eshche ot starinnyh
stroenij, posluzhivshih osnovoj dlya tepereshnego zamka, i vela iz spal'ni
Valentiny v molel'nyu, a iz molel'ni v sad. Svodchatoe okno, ukrashennoe
ornamentom vo vkuse ital'yanskogo Vozrozhdeniya, nahodilos' vyshe kupy
derev'ev, verhushki kotoryh zolotilo zahodyashchee solnce. Den' vydalsya na
redkost' zharkim; polilovevshij k vecheru nebosvod vyalo perecherkivali
bezmolvnye zarnicy, vozduh byl razrezhen i kak by nasyshchen elektrichestvom;
spuskalsya tot letnij vecher, kogda dyshitsya s trudom, kogda chelovek nevol'no
vpadaet v sostoyanie krajnego nervicheskogo vozbuzhdeniya, muchaetsya ot
kakogo-to nevedomogo neduga i verit, chto oblegchit' ego mozhno lish' slezami.
Dobravshis' do kupy derev'ev, rosshih u podnozhiya bashni, Benedikt brosil
bespokojnyj vzglyad na okno molel'ni. Solnce yarko okrasilo ego mnogocvetnye
vitrazhi. Naprasno Benedikt staralsya ulovit' hot' kakoe-to dvizhenie za etim
pylayushchim zerkalom, kak vdrug zhenskaya ruka raspahnula okno, ch'ya-to figura
promel'knula i ischezla.
Benedikt vskarabkalsya na vekovoj tis i, pryachas' sredi ego temnyh
plakuchih vetvej, zabralsya dostatochno vysoko, chtoby proniknut' vzorom v
glubinu komnaty. On otchetlivo razlichil Valentinu, stoyavshuyu na kolenyah; ee
belokurye volosy, pozlashchennye poslednimi otbleskami solnca, besporyadochno
rassypalis' po plecham. Ee shcheki pylali, ona prizhimala k grudi, ona osypala
poceluyami okrovavlennuyu kosynku, kotoruyu Benedikt s takoj trevogoj iskal
posle svoej neudachnoj popytki samoubijstva i kotoruyu on teper' srazu zhe
uznal.
Togda Benedikt, boyazlivo oglyadev pustynnyj sad i ubedivshis', chto odnim
dvizheniem mozhno dostignut' okna, ne mog ustoyat' protiv soblazna.
Uhvativshis' za lepnuyu balyustradu i ottolknuvshis' ot vetki, byvshej emu
oporoj, on brosilsya vpered, riskuya zhizn'yu.
Uvidev temnuyu ten', chetko vyrisovavshuyusya na fone zazhzhennogo zakatom
okna, Valentina ispuganno vskriknula, no, uznav Benedikta, ispugalas' uzhe
po drugoj prichine.
- O gospodi, - progovorila ona, - neuzheli vy osmelilis' presledovat'
menya i zdes'?
- Vy menya gonite? - sprosil Benedikt. - Nu chto zh, vsego dvadcat' futov
otdelyayut menya ot zemli; prikazhite mne otpustit' balyustradu, i ya nemedlenno
posleduyu vashemu zhelaniyu.
- Velikij bozhe! - voskliknula Valentina, ispugannaya tem, chto Benedikt
nahoditsya v opasnosti. - Vhodite zhe, vhodite. Inache ya umru so straha!
Benedikt proskol'znul v molel'nyu, i Valentina, sudorozhno shvativshaya ego
za syurtuk, chtoby on ne upal i ne razbilsya, prinyala ego v svoi ob®yatiya. |to
bylo dvizheniem neproizvol'noj radosti ottogo, chto on spassya.
V etot mig bylo zabyto vse. Valentina zabyla o soprotivlenii, o dolgih
svoih razdum'yah, a Benedikt zabyl svoi upreki, kotorye namerevalsya
adresovat' Valentine. Vosem' dnej razluki pri stol' pechal'nyh
obstoyatel'stvah oboim pokazalis' vechnost'yu. YUnosha predavalsya bezumnoj
radosti, prizhimaya k grudi Valentinu, on boyalsya, chto najdet ee na smertnom
odre, a ona predstala pered nim eshche bolee prekrasnoj, eshche bolee lyubyashchej,
chem kogda-libo.
Nakonec k nemu vernulas' pamyat' o perenesennyh vdali ot nee stradaniyah:
Benedikt upreknul Valentinu v zhestokosti i vo lzhi.
- Poslushajte, - goryacho vozrazila Valentina, podvodya ego k madonne, - ya
dala klyatvu nikogda s vami ne vstrechat'sya, mne opyat' predstavilos', budto
ya ne smogu videt' vas i ne sovershit' prestupleniya. A teper' poklyanites',
chto vy pomozhete mne svyato blyusti moj dolg, poklyanites' v tom pered
gospodom, pered etim obrazom, emblemoj chistoty: uspokojte menya, vernite
mne utrachennoe doverie. Benedikt, vy iskrenni dushoj i ne zahotite
prestupit' klyatvu v serdce svoem; skazhite zhe, chuvstvuete li vy, chto vy
sil'nee menya?
Benedikt poblednel i ispuganno otpryanul. On byl po-rycarski chesten i
predpochital perenesti bol' vechnoj razluki s Valentinoj, nezheli sovershit'
prestuplenie, obmanuv ee.
- No vy zhe trebuete ot menya obeta, Valentina! - voskliknul on. -
Neuzheli vy dumaete, chto u menya hvatit geroizma proiznesti klyatvu, a
glavnoe, sderzhat' ee, ne podgotovivshis' k etomu zaranee?
- No ved' vy gotovilis' k etomu v techenie pyatnadcati mesyacev! -
vozrazila ona. - Vspomnite vashi torzhestvennye obeshchaniya, dannye v
prisutstvii moej sestry, ved' do sih por vy chestno ih blyuli!
- Da, Valentina, u menya hvatalo na eto sil, i, vozmozhno, ih hvatilo by,
chtoby vnov' proiznesti etu klyatvu. No ne trebujte ee ot menya nynche, ya
slishkom vzvolnovan sejchas, lyubye moi klyatvy ne budut imet' nikakoj ceny.
Vse, chto proizoshlo, lishilo menya pokoya, kotoryj vy vernuli moemu serdcu. O
Valentina, neostorozhnaya zhenshchina, vy zhe sami govorite, chto moe prisutstvie
povergaet vas v trepet. Zachem vy eto skazali? U menya nikogda ne hvatilo by
smelosti dazhe pomyslit' ob etom. Vy byli sil'noj, kogda ya schital vas
sil'noj, pochemu zhe vy trebuete ot menya stojkosti, kotoroj ne hvataet vam
samoj? Gde obretu ya ee teper'? Proshchajte, ya uhozhu, ya budu gotovit'sya k
tomu, chtoby ispolnit' vash prikaz. No poklyanites' teper' vy, chto ne budete
bezhat' ot menya: ved' vy sami vidite, kak pagubno skazyvaetsya na mne vashe
povedenie, ono ubivaet menya, ono svodit na net moyu prezhnyuyu stojkost'.
- CHto zhe, Benedikt, klyanus', kogda ya vas vizhu, kogda ya vas slyshu, dlya
menya nemyslimo ne verit' vam. Proshchajte, zavtra my vse vstretimsya v
pavil'one.
Ona protyanula ruku, Benedikt ne osmelilsya ee kosnut'sya. Sudorozhnaya
drozh' probezhala po ego telu. No edva tol'ko on vzyal ee ruku, kak ego tut
zhe ohvatilo beshenstvo. On zaklyuchil Valentinu v ob®yatiya, potom hotel bylo
ee ottolknut'. No tut strashnoe nasilie nad svoej pylkoj naturoj istoshchilo
poslednie sily Benedikta, on yarostno zalomil ruki i pochti bez chuvstv
ruhnul na skameechku.
- O, szhal'tes' nado mnoj, - tosklivo probormotal on, - szhal'sya ty,
sotvorivshij Valentinu, prizovi k sebe dushu moyu, potushi eto issushayushchee
dyhanie, kotoroe tochit moyu grud', kalechit moyu zhizn', szhal'sya nado mnoj!
Poshli mne smert'!
On byl tak bleden, takaya muka zapechatlelas' v ego potuhshem vzore, chto
Valentina reshila, budto on umiraet. Ona tozhe brosilas' ryadom s nim na
koleni, lihoradochno prizhala Benedikta k grudi, pokryvaya ego poceluyami i
slezami, sama bez sil upala v ego ob®yatiya, no tut zhe ispustila krik -
Benedikt lishilsya soznaniya, poholodel, i golova ego bezzhiznenno otkinulas'
nazad.
Nakonec Valentine udalos' privesti Benedikta v chuvstvo; no on byl tak
slab, tak razbit, chto ona ne reshilas' otpravit' ego domoj. Neobhodimost'
pomoch' lyubimomu vernula ej energiyu, i ona, podderzhivaya Benedikta, dovela,
vernee - dotashchila ego do svoej spal'ni, gde stala nemedlenno gotovit' emu
chaj.
V etot mig dobraya i krotkaya Valentina prevratilas' v zabotlivuyu i
deyatel'nuyu sidelku, posvyativshuyu sebya blizhnemu. Strahi zhenshchiny i
vozlyublennoj ushli proch', ustupiv mesto druzheskim zabotam. Ona sovsem
zabyla, kuda privela Benedikta, ne podumala dazhe o tom, chto dolzhno
proishodit' v ego dushe, tak kak vse ee pomysly sosredotochilis' na tom, kak
by pomoch' emu iscelit'sya. Neostorozhnaya, ona ne zametila, kakim mrachnym,
dikim vzorom on oglyadyval etu spal'nyu, gde byl vsego lish' raz, etu
postel', gde noch'yu videl ee spyashchej, vsyu etu obstanovku, napominavshuyu emu
samyj burnyj pristup chuvstv, samoe torzhestvennoe volnenie za vsyu ego
zhizn'. Upav v kreslo, nahmuriv brovi i bessil'no opustiv ruki, on
mashinal'no smotrel, kak Valentina hlopochet vokrug, dazhe ne ponimaya tolkom,
chem ona zanyata.
Kogda Valentina podnesla Benediktu tol'ko chto prigotovlennoe eyu
uspokaivayushchee pit'e, on vdrug podnyalsya i poglyadel na nee takim strannym
bluzhdayushchim vzglyadom, chto ona nevol'no uronila chashku i otstupila na shag.
Ohvativ ee stan rukami, Benedikt uderzhal ee.
- Pustite menya, - voskliknula Valentina, - ya obozhglas' chaem!
Ona otoshla, i vpryam' prihramyvaya. Benedikt brosilsya na koleni, pokryl
poceluyami ee malen'kuyu, slegka pokrasnevshuyu ot ozhoga nozhku v azhurnom chulke
i snova chut' ne lishilsya chuvstv; kogda on vnov' prishel v sebya, ohvachennaya
zhalost'yu, lyubov'yu i strahom Valentina uzhe ne vyryvalas' iz ego ob®yatij...
Rokovaya minuta, kotoraya neizbezhno dolzhna byla rano ili pozdno
nastupit', nastupila. Nado imet' slishkom mnogo bezrassudstva, chtoby
nadeyat'sya pobedit' strast', kogda vidish'sya s lyubimym kazhdyj den' i kogda
tebe vsego dvadcat' let...
V pervye dni Valentina, prognav vse svoi obychnye mysli, ne ispytyvala
raskayaniya, no nastupila i eta minuta, i ona byla strashna.
Tut Benedikt gor'ko pozhalel o schast'e, za kotoroe prishlos' platit'
takoj dorogoj cenoj. On byl tak zhestoko nakazan za svoyu vinu - na ego
glazah Valentina rydala i chahla ot toski.
Oba byli slishkom dobrodetel'ny, chtoby dat' sebya usypit' radostyami,
kotorye oni tak dolgo otvergali i osuzhdali, i sushchestvovanie ih stalo
voistinu nevynosimym. Valentina ne v sostoyanii byla vstupit' v sdelku s
sovest'yu. Benedikt lyubil slishkom strastno i ne mog oshchushchat' schast'ya,
kotoroe ne razdelyala Valentina. Oba byli slishkom slaby, vsecelo
predostavlennye samim sebe, slishkom zahvacheny neobuzdannymi poryvami
yunosti i ne umeli otkazat'sya ot etih radostej, neizbezhno nesushchih
raskayanie. Rasstavalis' oni s otchayaniem v dushe, vstrechalis' s vostorgom.
ZHizn' ih stala postoyannoj bitvoj, vechno vozobnovlyayushchejsya grozoj,
bezgranichnym sladostrastiem i adom, otkuda net ishoda.
Benedikt uprekal Valentinu za to, chto ona ego ne lyubit, chto ej dorozhe
sobstvennaya chest', samouvazhenie, chto ona ne sposobna polnost'yu prinesti
sebya v zhertvu, a kogda eti upreki privodili k novym slabostyam, kogda on
videl, kak Valentina rydaet ot otchayaniya, srazhennaya blednymi prizrakami
straha, on proklinal to schast'e, kotoroe tol'ko chto vkusil; on gotov byl
cenoyu sobstvennoj krovi smyt' vospominaniya o mige blazhenstva. Togda on
uveryal, chto soglasen bezhat' proch', klyalsya, chto pereneset zhizn' vdaleke ot
nee, no u samoj Valentiny uzhe ne hvatalo sil rasstat'sya s nim.
- Znachit, ya ostanus' sovsem odna vo vlasti svoego gorya! - vozrazhala
ona. - Net, ne pokidajte menya, inache ya umru, ya mogu teper' zhit', lish'
predavayas' zabveniyu. Kak tol'ko ya zaglyadyvayu v svoyu dushu, ya chuvstvuyu, chto
pogibla, razum moj mutitsya, i ya sposobna usugubit' svoj greh
samoubijstvom. Vashe prisutstvie daet mne silu zhit' v zabvenii svoih
obyazannostej. Podozhdem eshche, budem nadeyat'sya, budem molit'sya; odna ya uzhe ne
mogu molit'sya, no v vashem prisutstvii nadezhda vnov' vozvrashchaetsya ko mne. YA
l'shchu sebya mechtoj, chto v odin prekrasnyj den' vo mne prosnutsya bylye
dobrodeteli i ya smogu lyubit' vas, ne sovershaya prestupleniya. Vozmozhno, chto
imenno vy i dadite mne etu silu, ved' vy sil'nee menya, ved' ya vas
ottalkivayu i vsegda pervaya zovu k sebe.
I potom nastupali minuty plamennoj strasti, kogda Valentina gotova byla
s ulybkoj vzirat' na muki ada. Togda ona stanovilas' ne prosto neveruyushchej,
a fanaticheskoj bezbozhnicej.
- Brosim vyzov vsemu miru, i pust' dusha moya pogibnet, - govorila ona. -
Budem schastlivy na zemle; razve schast'e byt' tvoej ne stoit togo, chtoby
zaplatit' za nego vechnymi mukami? Radi tebya ya gotova na lyubye zhertvy,
skazhi, kak ya mogu eshche otblagodarit' tebya?
- O, esli by ty vsegda byla takoj! - vosklical Benedikt.
Togda Valentina, po prirode stol' spokojnaya i sderzhannaya, stanovilas'
strastnoj do samozabveniya, - tak bezzhalostna vlast' bed i soblaznov, kogda
oni vstupayut v soyuz, i togda udesyateryayutsya dushevnye sposobnosti borot'sya i
lyubit'. CHem dol'she ona soprotivlyalas', povinuyas' golosu rassudka, tem
stremitel'nee okazalos' padenie. CHem bol'she krepla reshimost' otvergnut'
strast', tem uspeshnee eta strast' cherpala v samoj Valentine svoyu silu i
neizbyvnost'.
Odno sobytie, kotoroe, esli tak mozhno vyrazit'sya, Valentina zabyla
predusmotret', otvleklo ee ot vseh etih bur'. V odin prekrasnyj den'
yavilsya gospodin Grapp s celoj kipoj skreplennyh pechat'yu bumag, soglasno
kotorym zamok i zemli Rembo othodili v ego vladeniya, a gospozhe de Lansak
ostalos' vsego-navsego dvadcat' tysyach frankov, chto i sostavlyalo otnyne vse
ee sostoyanie. Zemli byli nemedlenno prodany s torgov po vysokoj cene, a
Valentinu poprosili v techenie dvadcati chetyreh chasov udalit'sya iz vladenij
gospodina Grappa.
|to bylo slovno udar groma dlya vseh, kto lyubil Valentinu: esli by dazhe
okrugu postigla nebesnaya kara, i to mestnye zhiteli ne byli by tak
porazheny. Bud' Valentina v inom polozhenii, ona oshchutila by vsyu silu udara,
no sejchas v tajnikah serdca ona podumala, chto gospodin de Lansak okazalsya
dostatochno nizkim chelovekom, raz kupil svoe beschest'e cenoj zolota, i,
sledovatel'no, oni s nim kvity. ZHalela ona lish' pavil'on, priyut navek
utrachennogo schast'ya, i, vzyav mebel', kotoruyu ej razreshili vzyat', ona
vremenno pereselilas' na fermu Leri, kotorye, po dogovoru s Grappom, tozhe
gotovilis' so dnya na den' pokinut' svoe zhil'e.
Sredi trevolnenij, vzbalamutivshih ee zhizn', Valentina neskol'ko dnej ne
videlas' s Benediktom. Muzhestvo, s kakim ona perenesla vypavshee na ee dolyu
ispytanie, ukrepilo ee dushu, i ona nashla v sebe dostatochno stojkosti,
chtoby popytat'sya sdelat' eshche odno usilie.
Ona napisala Benediktu:
"Umolyayu vas ne iskat' vstrechi so mnoj v techenie blizhajshih dvuh nedel',
kotorye ya prozhivu u Leri. Kol' skoro vy ne perestupali porog fermy so dnya
svad'by Atenais, vy ne mozhete poyavit'sya v Granzhneve bez togo, chtoby nashi
otnosheniya ne poluchili oglaski. Kak by vas ni priglashala k sebe gospozha
Leri, kotoraya do sih por goryuet o vashej mnimoj razmolvke, otkazhite ej,
esli ne hotite prichinit' mne bol'. Proshchajte, ya i sama ne znayu, chto so mnoj
stanetsya, vperedi eshche dve nedeli, chtoby podumat'. Kogda ya reshu vopros o
svoem budushchem, ya izveshchu vas, i, chto by menya ni zhdalo, vy pomozhete mne
perenesti vse tyagoty".
|ta zapiska povergla Benedikta v glubokij strah, za ee strokami on
prochel to reshenie, kotorogo on tak davno opasalsya i ot kotorogo emu do sih
por udavalos' otvratit' Valentinu, no, vidimo, v svyazi s obrushivshimsya na
nee neschast'em ono stalo neminuemym. Srazhennyj, razdavlennyj bremenem vsej
svoej rastrevozhennoj zhizni i mrachnym prizrakom budushchego, on okonchatel'no
pal duhom. Vperedi ne bylo dazhe nadezhdy na samoubijstvo. On byl svyazan
opredelennymi obyazatel'stvami s synom Luizy, k tomu zhe Valentina byla
slishkom neschastna, i on ne mog reshit'sya nanesti ej eshche udar ko vsem tem,
chto obrushila na nee sud'ba. Teper', kogda Valentina razorena, pokinuta,
ele zhiva ot gorya i raskayaniya, ego, Benedikta, dolg - zhit', chtoby
popytat'sya byt' ej poleznym i ohranyat' ee dazhe vopreki ee vole.
Nakonec Luize udalos' pobedit' bezumnuyu strast', tak dolgo ee muchivshuyu.
Ee otnosheniya s Benediktom, uprostivshiesya i ochishchennye prisutstviem syna,
stali bolee spokojnymi i uravnoveshennymi. Ee beshenyj nrav smyagchilsya, chto
bylo rezul'tatom ogromnoj vnutrennej pobedy. Pravda, ona nichego ne znala o
tom neschast'e, kakoe prineslo Benediktu ego slishkom bol'shoe schast'e s
Valentinoj, - Luiza gotovilas' uteshat' sestru v ee poteryah, ne podozrevaya,
chto sredi etih poter' est' odna nepopravimaya - poterya samouvazheniya. Takim
obrazom, ona provodila vse svobodnoe vremya s Valentinoj i ne ponimala,
kakie novye bedy navisli nad Benediktom.
YUnaya i zhivaya Atenais tozhe sil'no stradala iz-za vseh etih peredryag -
vo-pervyh, potomu, chto ona iskrenne lyubila Valentinu, i, vo-vtoryh, mysl'
o tom, chto pavil'on stoit na zapore, chto ne budet bol'she ih milyh vechernih
vstrech i malen'kij sadik dlya nee poteryan navsegda, - napolnyala ee serdce
beskonechnoj gorech'yu. Ona sama divilas', chto ne mozhet dumat' o teh dnyah bez
pechal'nogo vzdoha, pugalas', chto dni tyanutsya tak beskonechno i tak skuchno
prohodyat vechera.
Ochevidno, v zhizni ee ne hvatalo chego-to samogo glavnogo, i Atenais,
kotoroj ne ispolnilos' i vosemnadcati let, prostodushno razmyshlyala nad etim
voprosom, ne smeya najti na nego otveta. No o chem by ona ni dumala, v
mechtah ee neizmenno voznikala belokuraya blagorodnaya golova yunogo
Valentina, chetko vyrisovyvayushchayasya na fone zeleni kustov, gusto osypannyh
cvetami. SHla li ona po lugu, ej chudilos', budto po zelenoj murave on bezhit
vsled za neyu; on videlsya ej, vysokij, strojnyj, gibkij kak olen',
pereskakivayushchij izgorod', chtoby ee dognat'; ona rezvilas' s nim, vtorila
ego iskrennemu molodomu smehu, potom krasnela sama, zametiv, kak kraska
prostupaet na etom chistom chele, chuvstvuya goryachee prikosnovenie beloj
tonkoj ruki, podkaraulivala vzdoh i melanholicheskij vzglyad etogo rebenka,
kotorogo ona ne schitala nuzhnym osteregat'sya. Sama ne znaya togo, ona
chuvstvovala robkoe volnenie narozhdayushchejsya lyubvi. I, ochnuvshis' ot svoih
grez, uvidev ryadom s soboj P'era Blyutti, etogo surovogo krest'yanina, stol'
grubogo v lyubvi, lishennogo vsyakogo obayaniya i izyashchestva, ona oshchushchala, chto
serdce ee szhimaetsya, i slezy sami navertyvalis' na glaza. Atenais s
detstva obozhala vse aristokraticheskoe; vozvyshennaya rech', podchas dazhe
nedostupnaya ee ponimaniyu, byla dlya nee samym moshchnym soblaznom. Kogda
Benedikt rassuzhdal ob iskusstve ili naukah, ona vnimala emu, zamerev ot
voshishcheniya, tak kak ne ponimala ni slova. Imenno v etom videla ona
prevoshodstvo Benedikta, tak dolgo vladevshego ee voobrazheniem. S teh por
kak ona reshila otkazat'sya ot kuzena, yunyj Valentin, so svoej krotost'yu,
sderzhannost'yu, s kakim-to istinno rycarskim velichiem tochenogo lica, so
vsemi ego talantami k otvlechennym naukam, stal v glazah molodoj zhenshchiny
idealom izyashchestva i sovershenstva. Uzhe davno ona, ne tayas', vyrazhala k nemu
raspolozhenie, no v poslednee vremya ne osmelivalas' delat' etogo - Valentin
ros ne po dnyam, a po chasam, ego pronicatel'nyj vzglyad obzhigal, i yunaya
fermersha chuvstvovala, chto krov' brosaetsya ej v lico vsyakij raz, kogda ona
proiznosit ego imya.
Takim obrazom, zabroshennyj pavil'on stal predmetom vzdohov i sozhalenij.
Vremya ot vremeni Valentin prihodil povidat'sya s mater'yu i tetkoj, no domik
nad ovragom stoyal dovol'no daleko ot fermy, a yunosha ne mog bez ushcherba dlya
svoih zanyatij predprinimat' dlinnye progulki, i uzhe pervaya nedelya
pokazalas' madam Blyutti smertel'no dlinnoj.
Budushchee bylo neopredelennym. Luiza pogovarivala o tom, chto pora uezzhat'
v Parizh s synom i Valentinoj. A byvalo, sestry stroili inye plany -
priobresti malen'kij krest'yanskij domik i zhit' v nem uedinenno i tiho.
Blyutti, po-prezhnemu revnovavshij k Benediktu, hotya, kazalos', k etomu ne
bylo nikakih prichin, zayavil, chto uvezet zhenu v Marsh, gde u nego byli
zemli. Tak ili inache, prihodilos' rasstavat'sya s Valentinom; Atenais ne
mogla podumat' ob etom bez pechali, i imenno pechal' eta prolila yarkij svet
na sokrovennye tajny ee serdca.
Kak-to utrom, ne ustoyav pered soblaznom progulki, Atenais, kak dobraya
fermersha, reshila osmotret' otdalennyj luzhok. Luzhok etot primykal k lesu
Vavre, a ovrag nahodilsya nepodaleku ot opushki lesa. I sluchilos' tak, chto
Benedikt s Valentinoj progulivalis' po opushke, i yunosha, zametiv na fone
yarkoj zeleni strojnyj, izyashchnyj stan madam Blyutti, pereskochil cherez
izgorod', ne isprosiv na to razresheniya svoego mentora, i brosilsya k
Atenais. Benedikt tozhe podoshel k nim, i vse troe nemnogo pogovorili.
No tut Atenais, eshche hranivshaya k kuzenu zhivoj interes, chto delaet v
glazah muzhchiny druzhbu zhenshchiny stol' nezhnoj i priyatnoj, zametila, kakie
glubokie sledy v takoj korotkij srok nalozhila grust' na ego lico. |ti
iskazhennye mukoj cherty ispugali ee, i, vzyav Benedikta pod ruku, ona stala
umolyat' ego otkryt' ej prichinu grusti, ne skryvat' sostoyaniya svoego
neduga. Tak kak Atenais dogadyvalas' o mnogom, ona iz delikatnosti
otoslala Valentina, poprosiv ego prinesti ej zontik, zabytyj pod derevom.
Uzhe tak davno Benedikt byl vynuzhden skryvat' ot vseh svoi stradaniya, i
ne mudreno, chto uchastie kuziny stalo dlya nego bal'zamom. On ne mog ustoyat'
protiv iskusheniya izlit' dushu i povedal Atenais o svoej lyubvi k Valentine,
o tom bespokojstve, v kakom on zhivet, nahodyas' s nej v razluke, i pod
konec priznalsya, chto sovsem pal duhom, tak kak boitsya, chto poteryaet ee
naveki.
Hotya Atenais davno znala o strastnom vlechenii Benedikta i Valentiny, ot
nee uskol'zala intimnaya storona ih otnoshenij, chto, nesomnenno, nastorozhilo
by bolee opytnuyu osobu. V prostote dushi ona ne mogla pomyslit', chto
grafinya de Lansak sposobna zabyt' svoj dolg, i schitala, chto ih lyubov' tak
zhe chista, kak ee chuvstva k Valentinu. Poetomu-to, poddavshis' poryvu
dobroty, ona poobeshchala Benediktu ugovorit' Valentinu otkazat'sya ot svoego
surovogo namereniya.
- Ne znayu, dob'yus' ya uspeha ili net, - dobavila Atenais so svojstvennoj
ej pylkoj iskrennost'yu, zastavlyavshej zabyvat' ee nedostatki i yavlyayushchejsya
glavnym ee ocharovaniem, - no klyanus' ne pokladaya ruk trudit'sya radi vashego
schast'ya, kak radi svoego sobstvennogo. Mne tak hochetsya dokazat' vam, chto ya
po-prezhnemu vash drug!
Tronutyj etim poryvom velikodushnoj druzhby, Benedikt blagodarno
poceloval ej ruku. Podoshedshij k nim s zontikom v rukah Valentin zametil
zhest Benedikta i poblednel, potom vspyhnul, i Atenais, ot kotoroj nichto ne
uskol'znulo, sama smutilas'; no, zhelaya pridat' sebe znachitel'nyj i vazhnyj
vid, ona snova obratilas' k Benediktu:
- My dolzhny opyat' uvidet'sya s vami i reshit' etot ser'eznyj vopros. Ved'
ya takaya legkomyslennaya, takaya nelovkaya, chto nuzhdayus' v vashem rukovodstve.
Itak, ya pridu zavtra syuda progulyat'sya i rasskazhu vam, kakovy moi uspehi. I
my vmeste obsudim, kak nam dobit'sya bol'shego. Do zavtra!
I ona udalilas', legko stupaya po trave, druzheski kivnuv na proshchanie
Benediktu; no, proiznosya poslednie slova, smotrela ona ne na nego.
Na sleduyushchij den' i v samom dele sostoyalas' novaya beseda. Poka Valentin
brel vperedi po lesnoj tropinke, Atenais uspela rasskazat' Benediktu o
svoej neudache. Valentina ne poddavalas' ni na kakie ugovory. Odnako
Atenais ne slozhila oruzhiya i v techenie vsej nedeli trudilas', ne shchadya sil,
lish' by primirit' lyubovnikov.
Peregovory shli medlenno. Vozmozhno, moloden'kaya diplomatka ne slishkom
vozrazhala protiv chastyh konferencij na luzhku. Kogda oni s Benediktom
zamolkali, k nim podhodil Valentin i, poluchiv ulybku ili vzglyad, bolee
krasnorechivyj, nezheli lyubye slova, bystro uteshalsya, hotya ego ne posvyashchali
v tajnu. I potom, kogda peregovory konchalis', Valentin vmeste s Atenais
gonyalsya za babochkami, i inoj raz, igrayuchi, emu udavalos' shvatit' ee za
ruku, kosnut'sya gubami ee volos, pohitit' lentochku ili cvetok, ukrashavshij
ee. V semnadcat' let eshche zhivesh' poeziej Dora.
Esli dazhe Atenais ne prinosila dobryh vestej, Benedikt vse ravno byl
rad slyshat' iz ee ust hot' imya Valentiny, pogovorit' o nej. On v
mel'chajshih podrobnostyah rassprashival kuzinu o zhizni Valentiny, zastavlyal
ee slovo v slovo pereskazyvat' ih besedy. K koncu vstrechi on vpadal v
umilennoe sostoyanie duha, chuvstvuya sebya uteshennym i podbodrennym, i ne
dumal o teh rokovyh posledstviyah, kotorye mogli imet' ego chastye svidaniya
s kuzinoj.
Tem vremenem P'er Blyutti otpravilsya v Marsh po svoim delam. K koncu
nedeli, na obratnom puti domoj, on zavernul v selo, gde nachalas' yarmarka,
i zaderzhalsya tam na sutki. Na yarmarke on povstrechal Simonno.
Po rokovomu stecheniyu obstoyatel'stv Simonno nedavno zavel shashni s
tolstuhoj ptichnicej, zhivshej v hizhine pri doroge, v trehstah shagah ot
znamenitogo luzhka. Kazhdyj den' ZHorzh otpravlyalsya tuda i iz okoshka senovala,
sluzhivshego hramom ih sel'skoj lyubvi, videl, kak po tropinke progulivaetsya
Atenais pod ruku s Benediktom. Tut zhe on zapodozril neladnoe v etih
vstrechah, vspomniv, chto mademuazel' Leri davno byla vlyublena v svoego
kuzena. On znal revnivyj nrav P'era Blyutti, da i sam ne mog sebe
predstavit', chto zhenshchina begaet na svidanie s muzhchinoj, vedet s nim
sekretnye besedy, ne ispytyvaya k nemu chuvstv i ne pitaya namerenij, ne
sovmestimyh s supruzheskoj vernost'yu.
Prostoj zdravyj smysl podskazal emu, chto nado otkryt' glaza P'eru
Blyutti, chto on i ne preminul sdelat'. Fermer prishel v neopisuemuyu yarost' i
reshil tut zhe uehat' s yarmarki, chtoby prishibit' svoego sopernika i
sobstvennuyu suprugu. Tut Simonno zametil, chto poka zlo, vozmozhno, ne tak
uzh veliko, i tem otchasti uspokoil gnev P'era.
- Po pravde skazat', - prodolzhal Simonno, - pri nih vechno torchal
mal'chishka mademuazel' Luizy, hotya on shel na rasstoyanii shagov tridcati,
znachit, vse proishodilo u nego na glazah, poetomu-to ya i schitayu, chto
bol'shih bed oni natvorit' ne uspeli, razve chto na slovah, - ved', kogda
mal'chishka k nim sovalsya, oni ego progonyali proch'. Tvoya supruga nezhno
hlopala mal'chika po shchechke i posylala ego pobegat', chtoby samoj
nagovorit'sya vslast'.
- Smotrite tol'ko, kakaya besstydnica! - otvechal P'er Blyutti, gryzya ot
zlosti kulaki. - |h, tak ya i znal, chto etim vse konchitsya. A etot-to
vetrogon! On lyuboj babe zuby zagovorit. Volochilsya i za mademuazel' Luizoj
i za moej suprugoj pered nashej svad'boj. A potom, eto uzh vsem izvestno,
osmelilsya uhazhivat' za gospozhoj de Lansak. No ona, zhenshchina chestnaya i
uvazhaemaya, ne pozhelala ego videt', potrebovala, chtoby on i nosa na fermu
ne smel kazat', poka ona tam zhivet. Mne li ne znat', ya sam slyshal, kak ona
skazala eto svoej sestre v tot den', kogda pereehala k nam. A teper', za
neimeniem luchshego, etot gospodinchik opyat' podkatilsya k moej supruge! A
mozhet, oni uzhe davno snyuhalis', pochem ya znayu? Pochemu ona poslednee vremya
povadilas' kazhdyj vecher razryazhennaya begat' v zamok, hotya ya byl protiv?
Potomu chto s nim videlas'. I tam eshche etot proklyatushchij park, gde oni
progulivalis' vdvoem skol'ko ih dushen'ke ugodno. Net uzh, cherta s dva! YA
otomshchu. Teper', kogda park zakryli, oni, delo yasnoe, naznachayut svidaniya v
lesu. Otkuda mne znat', chto noch'yu delaetsya? No, d'yavol menya voz'mi, ya tut,
i na sej raz my uvidim, spaset li satana ego shkuru. YA im pokazhu, chto
nel'zya beznakazanno oskorblyat' P'era Blyutti.
- I esli tebe ponadobitsya drug, znaj, chto ya tebya ne ostavlyu, -
podhvatil Simonno.
Priyateli obmenyalis' rukopozhatiem i vmeste zashagali k ferme.
Tem vremenem Atenais s uspehom hodatajstvovala za Benedikta, s takoj
iskrennost'yu i s takim zharom zashchishchala delo ih lyubvi, ssylayas' na to, chto
Benedikt nezdorov, grusten, bleden, izvelsya ot toski, uveryala, chto on tak
robok, tak pokoren, chto v konce koncov slabovol'naya Valentina pozvolila
sebya ugovorit'. V tajnikah dushi ej hotelos', chtoby Benedikt prishel, tak
kak i ej tozhe dni kazalis' beskonechno dlinnymi, a sobstvennoe reshenie
beskonechno zhestokim.
Vskore oni uzhe govorili tol'ko o tom, kak preodolet' trudnosti,
meshayushchie vstreche.
- Mne prihoditsya skryvat' svoyu lyubov', kak budto ona prestuplenie, -
priznavalas' Valentina. - Kakomu-to vragu, a kto on, ya ne znayu, no on,
bezuslovno, sledil za kazhdym moim shagom, udalos' rassorit' menya s mater'yu.
Teper' ya vymalivayu u nee proshchenie - ved', krome nee, u menya nikogo ne
ostalos'. No esli ya skomprometiruyu sebya kakoj-nibud' novoj
neostorozhnost'yu, mat' uznaet, i togda uzhe ne budet nadezhdy smyagchit' ee
serdce. Poetomu-to ya i ne mogu pojti s toboj na lug.
- Konechno, net, - soglasilas' Atenais, - no on sam mozhet syuda prijti.
- Pomiluj, - vozrazila Valentina. - Vspomni, kak vrazhdebno vyskazyvalsya
po etomu povodu tvoj muzh; krome togo, poyavlenie Benedikta povedet k ssore
ne tol'ko v vashej sem'e i s tvoim muzhem - on uzh navernyaka dva goda ne byl
na ferme. Ego vizit ne mozhet projti nezamechennym, nachnutsya razgovory, i
kazhdyj pojmet, chto ya vsemu prichinoj.
- |to, konechno, tak, - soglasilas' Atenais, - no pochemu by emu ne
prijti syuda v sumerki, togda ego nikto ne zametit. Sejchas uzhe osen', dni
stali koroche, v vosem' chasov t'ma kromeshnaya, v devyat' vse lozhatsya, a moj
muzh - on ne takoj sonya, kak vse prochie, - v ot®ezde. Esli Benedikt budet u
kalitki fruktovogo sada v polovine desyatogo, esli ya sama emu otkroyu, esli
vy chasok-drugoj poboltaete v zale i vernetsya on k sebe k odinnadcati
chasam, poka eshche luna ne vzoshla, chego zhe tut takogo trudnogo ili opasnogo.
Valentina po-prezhnemu vozrazhala, Atenais nastaivala na svoem, molila,
dazhe, sluchalos', plakala i nakonec zayavila, chto otkaz dovedet Benedikta do
smerti. V konce koncov dovody ee vostorzhestvovali. Na sleduyushchij den' ona
primchalas' na lug i torzhestvuyushche soobshchila Benediktu dobruyu vest'.
V tot zhe vecher Benedikt, poluchiv nastavleniya ot svoej yunoj
pokrovitel'nicy i, krome togo, znaya v okruge kazhdyj kustik i tropku, byl
vveden k Valentine i prosidel u nee dva chasa; k koncu besedy emu vnov'
udalos' podchinit' ee svoej vole. On uspokoil ee naschet budushchego, poklyalsya
naveki otkazat'sya ot schast'ya, raz ono budet oplacheno cenoyu ee raskayaniya,
rydal ot lyubvi i blazhenstva u ee nog i udalilsya, raduyas' tomu, chto ona
stala spokojnee i doverchivee i soglasilas' uvidet'sya s nim zavtra vecherom.
No na sleduyushchij den' na fermu yavilis' P'er Blyutti s ZHorzhem Simonno.
Blyutti udalos' skryt' svoj gnev, i on vnimatel'no sledil za zhenoj. Na
luzhok ona ne poshla, da i nezachem bylo tuda bol'she hodit'; k tomu zhe ona
boyalas', kak by muzh ee ne vysledil.
Blyutti stal rassprashivat' sosedej, on dejstvoval so vsej otpushchennoj emu
prirodoj lovkost'yu, i, nado skazat', ee ne zanimat' stat' krest'yaninu,
osobenno zhe kogda zatronuty struny ego ne slishkom chuvstvitel'noj dushi. S
prekrasno razygrannym ravnodushiem on celyj den' smotrel i slushal. Tak emu
udalos' uslyshat', kak batrak soobshchal svoemu druzhku, chto CHarodejka, ih
ogromnaya ryzhaya sobaka, layala bez peredyshki s devyati chasov vechera do
polunochi. P'er Blyutti tut zhe otpravilsya v fruktovyj sad i obnaruzhil, chto
odin iz kamnej na verhu ogrady chut' sdvinut s mesta. No eshche bolee
krasnorechivoj ulikoj okazalsya sled kabluka, otpechatavshijsya to tut, to tam
na glinistom sklone kanavy. A ved' na ferme nikto ne shchegolyal v sapogah -
vse obhodilis' derevyannymi sabo ili grubymi bashmakami, podbitymi v tri
ryada gvozdyami.
Teper' u Blyutti uzhe ne ostavalos' somnenij. ZHelaya navernyaka nanesti
udar soperniku, on sumel do vremeni skryt' svoj gnev i bol', a vecherom,
rascelovav zhenu, ob®yavil, chto pojdet nochevat' na myzu Simonno,
raspolozhennuyu v polul'e ot nih. Sbor vinograda podhodil k koncu; Simonno,
zameshkavshijsya so sborom, poprosil u P'era pomoshchi - pust', mol, prismotrit
nynche noch'yu za vinom, brodyashchim v chanah. |ta vydumka ni u kogo ne vyzvala
somnenij. Atenais chuvstvovala sebya stol' nevinnoj pered muzhem, chto ee ne
nastorozhili ego plany.
Itak, P'er otpravilsya k druzhku i, yarostno potryasal tyazhelymi zheleznymi
vilami, kotorymi oruduyut v okruge vo vremya senokosa dlya uborki, ili, kak
zdes' vyrazhayutsya, chtoby "prihoroshit'" na vozu seno, stal so zhguchim
neterpeniem zhdat' nochi. A Simonno, starayas' pridat' drugu muzhestva i
hladnokroviya, to i delo podnosil emu vina.
Probilo sem' chasov. Vecher vydalsya pechal'nyj i holodnyj. Pod solomennoj
kryshej domika zavyval veter, i ruchej, nepomerno razlivshijsya vo vremya
poslednih dozhdej, nessya po dnu ovraga s zhalobnym i monotonnym lepetom.
Benedikt sobiralsya pokinut' svoego yunogo druga i, kak nakanune, nachal
plesti kakuyu-to basnyu o tom, chto emu-de neobhodimo otluchit'sya iz domu, no
tut Valentin prerval ego.
- Zachem vy menya obmanyvaete? - sprosil on serdito, shvyrnuv na stol
knigu, kotoruyu derzhal v rukah. - Vy zhe idete na fermu.
Izumlennyj Benedikt ne nashelsya, chto otvetit'.
- Tak vot chto, moj drug, - prodolzhal yunosha s gor'koj reshimost'yu, -
idite tuda i bud'te schastlivy, vy zasluzhivaete etogo bol'she, chem ya, i esli
chto-libo mozhet smyagchit' moi stradaniya, to lish' mysl' o tom, chto moj
sopernik - vy.
Benedikt ne mog opomnit'sya ot izumleniya, muzhchiny voobshche ne slishkom
pronicatel'ny v podobnyh veshchah, da k tomu zhe za sobstvennym gorem on ne
zametil, chto lyubov' ovladela serdcem yunoshi, otdannogo pod ego opeku.
Oshelomlennyj etimi slovami, Benedikt reshil bylo, chto Valentin vlyublen v
svoyu tetku, i krov' ego zaledenela v zhilah ot udivleniya i gorya.
- Drug moj, - opuskayas' na stul, pechal'no prodolzhal Valentin, - ya znayu,
ya vas oskorbil, vy dosaduete na menya i, vozmozhno, ogorchilis'. I eto vy,
kogo ya tak lyublyu! I eto ya vynuzhden borot'sya s nenavist'yu, kotoruyu vy
vnushaete mne podchas! Tak vot, Benedikt, beregites' menya: v inye dni ya
sposoben vas ubit'.
- Neschastnoe ditya! - voskliknul Benedikt, s siloj shvativ Valentina za
ruku. - I vy osmelilis' pitat' takie chuvstva k toj, k komu vy obyazany
otnosit'sya s uvazheniem, kak k rodnoj materi!
- Pochemu materi? - vozrazil yunosha, grustno ulybnuvshis'. - Ona slishkom
moloda, chtoby byt' moej mater'yu.
- Velikij bozhe! - v zameshatel'stve voskliknul Benedikt. - No chto skazhet
Valentina?
- Valentina? A ej-to chto? No pochemu, pochemu ona ne predvidela togo, chto
proizojdet? Pochemu razreshala nam vstrechat'sya kazhdyj vecher? I pochemu,
nakonec, vy sami vzyali menya v poverennye i svideteli vashej lyubvi? Ibo vy
ee lyubite, teper' ya uzhe ne mogu obmanyvat'sya. Vchera ya nezametno poshel za
vami, vy otpravilis' na fermu, a dlya togo, chtoby vstretit'sya s mamoj ili s
tetej, vovse neobyazatel'no bylo prinimat' takie predostorozhnosti, tak
tait'sya. Skazhite, pochemu vy pryatalis'?
- O gospodi, o chem vy govorite? - voskliknul Benedikt, chuvstvuya, chto s
ego dushi svalilas' ogromnaya tyazhest', - znachit, vy reshili, chto ya vlyublen v
kuzinu?
- A kto zhe mozhet v nee ne vlyubit'sya? - otvetil yunosha s prostodushnym
vostorgom.
- Idi ko mne, ditya moe, - skazal Benedikt, prizhimaya Valentina k svoej
grudi. - Verish' li ty slovu druga? Tak vot, klyanus' chest'yu, nikogda ya ne
lyubil Atenais i nikogda ne polyublyu. Nu, dovolen teper'?
- Neuzheli eto pravda? - voskliknul Valentin, lihoradochno obnimaya svoego
nastavnika. - No v takom sluchae zachem ty hodish' na fermu?
- Zanimat'sya ochen' vazhnymi delami, rech' idet o sostoyanii gospozhi de
Lansak, - ne bez zameshatel'stva proiznes Benedikt. - YA possorilsya s Blyutti
i potomu vynuzhden tait'sya, da ego i vpryam' moglo by oskorbit' moe
prisutstvie u nih v dome, poetomu ya i prinimayu koe-kakie predostorozhnosti,
chtoby popast' k tvoej tetushke. YA vse dolzhen sdelat' radi zashchity ee
interesov. |to dela denezhnye, v kotoryh ty ne razbiraesh'sya... Vprochem,
tebya oni i ne kasayutsya... Potom ya tebe vse ob®yasnyu; a sejchas mne pora
idti.
- S menya vpolne dostatochno vashih slov, - skazal Valentin, - i ya ne
proshu u vas dal'nejshih ob®yasnenij. Vy ne mozhete postupat' neblagorodno i
nevelikodushno. No razreshi mne provodit' tebya, Benedikt!
- Konechno, provodi, no tol'ko chast' dorogi, - otvetil Benedikt.
Oni vmeste vyshli iz hizhiny.
- K chemu eto oruzhie? - sprosil Benedikt, vidya, chto Valentin shagaet s
ruzh'em na pleche.
- Sam ne znayu. YA reshil provodit' tebya do fermy. P'er Blyutti tebya
nenavidit, ya znayu. Esli on tebya vstretit, on sposoben pojti na vse. |to
zlobnyj i podlyj chelovek; razreshi mne soprovozhdat' tebya. Da, kstati, vchera
vecherom ya ne mog usnut' do tvoego vozvrashcheniya. Menya muchili koshmary. No
sejchas, kogda s dushi moej spalo bremya strashnoj revnosti, sejchas, kogda,
kazalos' by, ya dolzhen radovat'sya, u menya tyazhelo na dushe; pozhaluj, vpervye
v zhizni u menya takoe mrachnoe nastroenie.
- YA tebe tysyachu raz govoril, Valentin, chto nervy u tebya kak u zhenshchiny.
Bednoe ditya! I vse zhe tvoya druzhba mne mila. Dumayu dazhe, chto imenno ona
primirit menya s zhizn'yu, kogda mne nichego ne ostanetsya.
Nekotoroe vremya oba shagali v molchanii, potom snova zaveli besedu, hotya
ona preryvalas' i zamirala kazhduyu minutu. Benedikt chuvstvoval, kak serdce
ego polnitsya radost'yu pri mysli, chto blizka minuta vstrechi s Valentinoj. A
yunyj ego sputnik, natura bolee uyazvimaya i vpechatlitel'naya, staralsya
prognat' proch' kakoe-to strashnoe predchuvstvie. Benedikt reshil dokazat'
yunoshe vse bezumie ego lyubvi k Atenais, pobudit' ego borot'sya protiv etoj
opasnoj sklonnosti. V samyh mrachnyh kraskah on narisoval emu zlo,
porozhdaemoe strastyami, no plamennyj trepet schast'ya oprovergal ego zhe
sobstvennye dovody.
- Vozmozhno, ty i prav! - progovoril Valentin. - Mne pochemu-to kazhetsya,
chto mne na rodu napisano ne znat' schast'ya. Po krajnej mere ya ubezhden v
etom segodnya, do togo temno i tosklivo u menya na dushe. Vozvrashchajsya
poran'she, slyshish'? I pozvol' mne provodit' tebya do kalitki sada. Horosho?
- Net, ditya moe, net, ne nado, - otozvalsya Benedikt, ostanavlivayas' pod
staroj ivoj, stoyavshej na razvilke dorogi, svorachivavshej pod pryamym uglom.
- Vozvrashchajsya domoj, ya skoro pridu i snova primus' chitat' tebe notacii...
Da chto s toboj?
- Voz'mi moe ruzh'e.
- Kakoe bezumie!
- Slyshish'? - shepnul Valentin.
Nad ih golovami razdalsya hriplyj unylyj krik.
- |to kozodoj, - poyasnil Benedikt. - On zhivet v duple vot etogo starogo
dereva. Hochesh' ego ubit'? YA sejchas ego vygonyu.
Benedikt udaril nogoj po truhlyavomu stvolu. Ptica molcha kak-to bokom
proletela nad nimi. Valentin pricelilsya, no bylo slishkom temno, i on
promahnulsya. Kozodoj uletel proch' vse s tem zhe unylym krikom.
- Veshchaya ptica, prorochica bedstvij! - progovoril yunosha. - YA upustil
tebya. Kazhetsya, imenno kozodoya krest'yane zovut pticej smerti?
- Da, - ravnodushno otvetil Benedikt, - oni uveryayut, chto kozodoj poet
nad chelovekom za chas do ego konchiny. CHur nas! My zhe byli pod derevom,
kogda on pel!
Valentin povel plechom, kak budto emu stalo stydno svoego rebyacheskogo
sueveriya. No on pozhal ruku Benedikta krepche, chem obychno.
- Vozvrashchajsya skoree! - progovoril on.
I oni rasstalis'.
Benedikt besshumno proskol'znul v kalitku i uvidel Valentinu,
podzhidavshuyu ego na kryl'ce.
- YA dolzhna soobshchit' vam vazhnye novosti, - progovorila ona, - no davajte
ujdem iz stolovoj, zdes' lyuboj nas mozhet uvidet'. Atenais na chas ustupila
mne svoyu komnatu. Sledujte za mnoj.
Kogda fermersha vyshla zamuzh, molodym otveli malen'kuyu komnatku na pervom
etazhe, naryadno ubrali ee i obstavili. Atenais predlozhila podruge
vstretit'sya s Benediktom v ee komnate, a sama zhdala konca svidaniya v
gornice Valentiny na vtorom etazhe.
Valentina vvela Benedikta v spal'nyu Atenais.
Pochti v tot zhe chas P'er Blyutti i ZHorzh Simonno pokinuli myzu, gde
proveli ves' den'. Oba v molchanii shagali po doroge, v'yushchejsya vdol' beregov
|ndra.
- CHert voz'mi! Net, ty ne muzhchina, P'er, - vdrug progovoril ZHorzh i
ostanovilsya. - Budto ty sobralsya prestuplenie sovershit'. Molchish', ves'
den' hodish' rasstroennyj, blednyj, kak mertvec, ele nogi volochish'. Neuzhto
mozhno tak padat' duhom iz-za baby?
- Vovse eto ne iz-za lyubvi k zhenshchine, - gluho otozvalsya P'er i
ostanovilsya, - a skoree uzh iz nenavisti k muzhchine. U menya ot nenavisti
dazhe serdce zashlos', i kogda ty govorish', chto ya sobirayus' pojti na
prestuplenie, dumayu, ty ne oshibaesh'sya.
- Da net, shutish'? - progovoril ZHorzh, ostanavlivayas'. - YA ved' poshel s
toboj, chtoby prosto dat' emu vzbuchku.
- Tol'ko takuyu vzbuchku, posle kotoroj ne vstayut, - mrachno otvetil P'er.
- Mne ego fizionomiya uzhe davno opostylela. Pridetsya nynche odnomu iz nas
ustupit' mesto drugomu.
- |h, d'yavol, ne dumal ya, chto delo tak daleko zashlo. A chem eto ty
podpiraesh'sya vmesto palki? Temen' takaya, chto ne razglyazhu! Znachit, ty dlya
etogo tashchish' s soboj chertovy vily?
- Vozmozhno!
- Znaesh' chto, k chemu nam idti na podsudnoe delo! Mne eto nichut' ne
ulybaetsya - u menya zhena, deti!
- Esli trusish', ne hodi!
- YA pojdu, chtoby pomeshat' tebe sdelat' glupost'.
Oni snova zashagali po napravleniyu k ferme.
- Poslushajte, - govorila tem vremenem Valentina, vynimaya iz-za korsazha
konvert s chernoj pechat'yu, - ya sovsem rasteryalas', sobstvennye chuvstva
pugayut menya. CHitajte; no esli vashe serdce stol' zhe prestupno, kak moe,
luchshe promolchite - ya i tak boyus', chto vot-vot razverznetsya zemlya i
poglotit nas oboih.
Ispugannyj Benedikt vzyal pis'mo - ono bylo ot Franka, lakeya gospodina
de Lansaka. Gospodin de Lansak byl ubit na dueli.
ZHestokaya i bujnaya radost' poglotila vse prochie oshchushcheniya Benedikta! On
zashagal po komnate, zhelaya skryt' ot Valentiny svoe volnenie, kotoroe ona,
nesomnenno, osuzhdala, hotya sama poddalas' emu. No vse ego usiliya byli
tshchetny. On brosilsya k Valentine i, upav k ee nogam, prizhal ih k svoej
grudi v kakom-to dikom, p'yanyashchem poryve.
- K chemu pritvoryat'sya pechal'nym, k chemu licemerit'? - voskliknul on. -
Razve mog by ya obmanut' tebya, obmanut' boga? Razve ne sam gospod' bog
napravlyaet nashi sud'by? Razve ne on osvobodil tebya ot pozornyh uz braka?
Razve ne on pozhelal ochistit' zemlyu ot etogo lzhivogo, glupogo cheloveka?
- Zamolchite, - progovorila Valentina, zazhimaya emu ladon'yu rot. -
Neuzheli vy hotite navlech' na nas mshchenie nebes? Razve my nedostatochno
zapyatnali etogo cheloveka pri zhizni? Nuzhno li oskorblyat' ego i posle
smerti? O, molchite, vashi slova - svyatotatstvo! Kto znaet, vozmozhno, bog
dopustil etu smert' lish' dlya togo, chtoby pokarat' nas i sdelat' nas eshche
bolee neschastnymi...
- Robkaya i bezumnaya Valentina! CHto mozhet proizojti s nami teper'? Razve
ty ne svobodna? Razve budushchee ne prinadlezhit nam? Ty prava, ne sleduet
oskorblyat' mertvogo. Tak blagoslovim zhe pamyat' etogo cheloveka, kotoryj
unichtozhil razdelyayushchuyu nas propast' - polozhenie v obshchestve i bogatstvo. Da
budet blagosloven on za to, chto razoril tebya, brosil v odinochestve, inache
ya ne osmelilsya by dazhe mechtat' o tom, chtoby svyazat' nashi sud'by. Tvoe
bogatstvo, tvoe polozhenie v obshchestve byli prepyatstviem, preodolet' kotoroe
byla ne v silah moya gordost'. A teper' ty prinadlezhish' mne, ty ne mozhesh',
ty ne dolzhna menya otvergat', ya tvoj suprug, ya imeyu na tebya vse prava...
Sovest', tvoya vera - vse trebuet, chtoby ya stal tebe oporoj. O, pust'
teper' prihodyat, pust' posmeyut oskorbit' tebya, kogda ya derzhu tebya v svoih
ob®yatiyah! O, ya soznayu svoi obyazannosti, ya ponimayu, kakoe bescennoe
sokrovishche dovereno moim popecheniyam, ya ni na shag ne otojdu ot tebya, ya budu
s lyubov'yu tebya oberegat'! Kak zhe my budem schastlivy! Smotri zhe, kak
miloserd gospod'! Posle stol'kih surovyh ispytanij on posylaet nam blago,
kotorogo my tak zhazhdali! Pomnish', kak odnazhdy, vot zdes', ty zhalela o tom,
chto ne rodilas' fermershej, chto ne mozhesh' izbavit'sya ot rabstva roskoshnoj
zhizni i vesti pod solomennoj krovlej sushchestvovanie prostoj poselyanki? Tak
vot, zhelanie tvoe sbylos'. Ty stanesh' vladychicej v hizhine u ovraga, ty
budesh' progulivat'sya po lugam s tvoej beloj kozochkoj. Ty budesh' sazhat'
cvety, ty bez straha i zabot budesh' zasypat' na grudi krest'yanina. Dorogaya
moya Valentina, do chego zhe ty budesh' prekrasna v shirokopoloj solomennoj
shlyape, v kakih krest'yanki hodyat na senokos! Kak tebe budut povinovat'sya,
kak budut tebya obozhat' v tvoem novom zhilishche! U tebya budet vsego lish' odin
rab, odin sluga - eto ya, no ya odin budu sluzhit' tebe kuda bolee r'yano, chem
celyj polk chelyadi. Vse tyazhelye raboty dostanutsya mne na dolyu, a ty, u tebya
ne budet inyh zabot, kak tol'ko ukrashat' moyu zhizn' i zasypat' ryadom so
mnoj na lozhe iz cvetov. Vprochem, my budem dostatochno bogaty. YA uzhe udvoil
stoimost' moih zemel', u menya tysyacha frankov renty, a ty, kogda prodash'
to, chto tebe soblagovolili ostavit', u tebya budet primerno stol'ko zhe. My
okruglim nashi vladeniya. Kak ukrasim my eti zemli! Tvoya dobraya Katrin budet
nashej pravoj rukoj. My zavedem korovu s telenkom. Itak, radujsya, davaj
pomechtaem vmeste!
- Uvy, ya slishkom srazhena gorem, - otvetila Valentina, - i u menya ne
hvataet sil otvergnut' vashi mechty. O, govori, govori eshche o nashem schast'e!
Skazhi, chto ono teper' ne uskol'znet ot nas; ya tak hotela by v eto verit'.
- No pochemu zhe ty otkazyvaesh'sya v eto verit'?
- Ne znayu, - priznalas' Valentina, kladya ruku sebe na grud', - vot
zdes' ya oshchushchayu kakuyu-to tyazhest', ona dushit menya. Sovest' - da, eto ona,
sovest'! YA ne zasluzhila schast'ya, ya ne mogu, ya ne dolzhna byt' schastlivoj. YA
prestupnica, ya narushila svoyu klyatvu, ya zabyla boga, bog dolzhen pokarat'
menya, a ne voznagrazhdat'.
- Goni proch' eti chernye mysli. Bednaya moya Valentina, neuzheli ty
dopustish', chtoby gore podtachivalo i iznuryalo tebya? Pochemu ty prestupnica,
v chem? Razve ne soprotivlyalas' ty dostatochno dolgo? Razve vina ne lezhit na
mne? Razve ne iskupila ty stradaniem svoj prostupok?
- O da, slezy dolzhny byli uzhe davno ego smyt'! No, uvy, kazhdyj novyj
den' lish' vse glubzhe vtorgaet menya v bezdnu, i kak znat', ne pogryaznu li ya
tam do konca svoih dnej... CHem mogu ya pohvalit'sya? CHem iskuplyu ya proshloe?
A ty sam, smozhesh' li ty lyubit' menya vsyu zhizn'? Budesh' li slepo doveryat'
toj, kotoraya odnazhdy uzhe narushila svoj obet?
- No, Valentina, vspomni o tom, chto mozhet sluzhit' tebe izvineniem.
Podumaj, v kakom lozhnom i zloschastnom polozhenii ty ochutilas'. Vspomni
svoego muzha, kotoryj umyshlenno tolkal tebya k gibeli, vspomni svoyu mat',
kotoraya v minutu opasnosti otkazalas' otkryt' tebe svoi ob®yatiya, vspomni
staruhu babushku, kotoraya na smertnom odre ne nashla inyh slov, krome vot
etogo religioznogo naputstviya: "Doch' moya, smotri nikogda ne beri sebe v
lyubovniki cheloveka neravnogo s toboj polozheniya".
- Ah, vse eto pravda, - priznalas' Valentina, myslenno obozrev svoe
pechal'noe proshloe, - vse oni s neslyhannym legkomysliem otnosilis' k moemu
dolgu. Lish' ya odna, hotya vse oni menya obvinyali, ponimala vsyu vazhnost'
svoih obyazannostej i nadeyalas' sdelat' nash brak vzaimnym i svyashchennym
obyazatel'stvom. No oni vysmeivali moyu prostotu, odin govoril o den'gah,
drugaya - o chesti, tret'ya - o prilichiyah. Tshcheslavie ili udovol'stviya - v
etom vsya moral' ih postupkov, ves' smysl ih zapovedej; oni tolkali menya k
padeniyu, prizyvali lish' blyusti pokaznye dobrodeteli. Esli by, bednyj moj
Benedikt, ty byl ne synom krest'yanina, a gercogom ili perom, oni podnyali
by menya na shchit.
- Mozhesh' ne somnevat'sya i ne prinimaj poetomu ugrozy, podskazannye ih
glupost'yu i zloboj, za ukory sobstvennoj sovesti.
Kogda kukushka na chasah fermy prokukovala odinnadcat' raz, Benedikt stal
proshchat'sya s Valentinoj. Emu udalos' ee uspokoit', op'yanit' nadezhdoj,
vyzvat' ulybku na ee ustah, no kogda on prizhal ee k serdcu, kogda shepnul:
"Proshchaj!", ee vdrug ohvatil neponyatnyj uzhas.
- A chto, esli ya poteryayu tebya! - progovorila ona bledneya. - My
predvideli vse, krome etogo! Ty mozhesh' umeret', Benedikt, umeret' ran'she,
chem sbudutsya nashi mechty o schast'e!
- Umeret', - otvetil on, osypaya ee poceluyami. - Razve mozhet umeret'
chelovek, kotoryj tak lyubit?
Valentina ostorozhno otkryla dver' i na poroge eshche raz pocelovala
Benedikta.
- Pomnish', zdes' vpervye ty pocelovala menya? - shepnul on ej.
- Do zavtra, - otvetila ona.
Ne uspela Valentina podnyat'sya v svoyu komnatu, kak dikij, ledenyashchij krik
razdalsya v sadu, zatem vse smolklo, no krik byl tak strashen, chto razbudil
vsyu fermu.
Podkravshis' k domu, P'er Blyutti uvidel svet v spal'ne zheny, ne znaya,
chto na etot vecher Atenais ustupila ee Valentine. On otchetlivo razlichil za
zanaveskoj dve teni - muzhchiny i zhenshchiny; somnenij bol'she ne ostavalos'.
Naprasno Simonno pytalsya ego uspokoit'; ubedivshis' v beznadezhnosti svoih
popytok i boyas' byt' zameshannym v prestuplenii, on schel za blago
udalit'sya. Blyutti videl, kak otkrylas' dver', luch sveta, proskol'znuvshij v
shchelku, upal na lico Benedikta, i on uznal ego; vsled za Benediktom vyshla
zhenshchina, no ee lica P'er ne razglyadel, tak kak Benedikt obnyal zhenshchinu i
zaslonil ot ego glaz svoej spinoj, no... eto mogla byt' lish' Atenais.
Neschastnyj revnivec postavil stojmya vily, kak raz v tom meste i v tu
minutu, kogda Benedikt, spesha vybrat'sya iz sada, perelez cherez kamennuyu
ogradu, hranivshuyu eshche so vcherashnego dnya sled ego nogi. On razbezhalsya,
prygnul i ugodil na ostrye zubcy vil: dva ostriya pronzili emu grud', i on
upal, oblivayas' krov'yu.
Na tom zhe samom meste dva goda nazad on vel pod ruku Valentinu, kogda
ona tajkom probiralas' na fermu povidat'sya s sestroj.
Kogda ubijstvo bylo obnaruzheno, na ferme nachalos' smyatenie. Blyutti
ubezhal, chtoby predat' sebya v ruki korolevskogo prokurora, i priznalsya emu
vo vsem: ubityj byl ego sopernikom i pogib v sadu ubijcy, sledovatel'no,
P'er mog v kachestve opravdaniya soslat'sya na to, chto prinyal ego za vora. V
glazah zakona on zasluzhival snishozhdeniya, a v glazah predstavitelya vlasti,
kotoromu povedal o svoej strasti, pobudivshej ego na ubijstvo, i o
terzavshih ego ugryzeniyah sovesti, on byl dostoin zhalosti. Sudebnyj process
vyzval by gromkij skandal i pokryl by pozorom vse semejstvo Leri, samoe
uvazhaemoe v departamente. Protiv P'era Blyutti presledovaniya vozbuzhdeno ne
bylo.
Telo perenesli v stolovuyu.
Valentina uspela eshche uvidet' ulybku, uslyshat' obrashchennye k nej slova.
Benedikt umer na ee grudi.
Dyadyushka Leri ele dovel Valentinu do komnaty, poka tetushka Leri
hlopotala nad lishivshejsya chuvstv Atenais.
Luiza, blednaya, holodnaya - lish' odna ona ne poteryala razuma i
sposobnosti stradat', - ostalas' vozle tela.
CHerez chas za nej prishel Leri.
- Vashej sestrice ochen' hudo, - udruchenno progovoril starik. - Pojdite
pomogite ej. A ya, pobudu zdes'.
Nichego ne otvetiv, Luiza voshla v spal'nyu k sestre.
Leri ulozhil Valentinu v postel'. Lico ee pozelenelo, iz mrachno
sverkavshih glaz ne skatilos' ni slezinki. Pal'cy byli sudorozhno szhaty
vokrug, iz grudi vyryvalis' hripy.
Luiza, tozhe blednaya, no vneshne spokojnaya, vzyala svetil'nik i nagnulas'
nad sestroj.
Kogda vzglyady dvuh zhenshchin vstretilis', mezhdu nimi voznik kak by
strashnyj magnetizm. Lico Luizy vyrazhalo zhestokoe prezrenie, ledenyashchuyu
nenavist', cherty Valentiny iskazil uzhas, i ona tshchetno pytalas' ukryt'sya ot
etogo bezmolvnogo doprosa, ot etogo mstitel'nogo prizraka.
- Itak, - nachala Luiza, zapustiv pal'cy v sbivshiesya kudri Valentiny,
slovno zhelaya ih vyrvat', - vy ego ubili!
- Da, ya, ya! - prolepetala Valentina.
- |to dolzhno bylo proizojti, - prodolzhala Luiza. - On sam etogo hotel,
on svyazal svoyu sud'bu s vashej sud'boj, i vy ego pogubili. Tak prodolzhajte
zhe svoe delo, voz'mite takzhe i moyu zhizn', ibo ego zhizn' byla i moej
zhizn'yu, i ya, ya ego ne perezhivu! Znajte zhe, vy nanesli dvojnoj udar! Net,
ne kichites' tem, chto vy nikomu ne prinesli zla! CHto zh, torzhestvujte! Vy
vytesnili menya, kazhdyj den', kazhdyj chas vy terzali moe serdce i teper'
vonzili v nego nozh. CHto zh, prekrasno, Valentina, vy zavershili delo vashej
sem'i. Vidno, mne na rodu bylo napisano terpet' ot vashego semejstva tol'ko
zlo! Vy doch' svoej materi, vy doch' svoego otca, kotoryj tozhe prekrasno
umel prolivat' chuzhuyu krov'! |to vy zavlekli menya syuda, gde mne ne
sledovalo by poyavlyat'sya, eto vy, kak vasilisk, zavorozhili menya, uderzhivali
zdes', chtoby bez pomeh terzat' menya. Ah, vy i predstavleniya ne imeete, kak
ya nastradalas' iz-za vas! Mozhete gordit'sya - uspeh prevzoshel vse vashi
ozhidaniya. Vy ne znali, kak ya lyubila ego, togo, kto sejchas mertv! No vy ego
okoldovali, i on uzhe ne videl nichego vokrug. A ya, ya mogla by sdelat' ego
schastlivym. Ne stala by muchit' ego, kak vy. YA by pozhertvovala radi nego
tem, chto licemerno zovetsya bezuprechnoj reputaciej i principami, vnushennymi
gordynej! YA ne prevratila by ego zhizn' v kazhdodnevnuyu pytku. Ego yunost',
stol' prekrasnaya i stol' sladostnaya, ne poblekla by pod moimi sebyalyubivymi
laskami! On ne pogib by po moej vine, isterzannyj pechal'yu i lisheniyami! I,
nakonec, ya ne zamanila by ego v lovushku, ne predala by v ruki ubijcy. Esli
by on pozhelal polyubit' menya, on i sejchas byl by polon zhizni i raduzhnyh
nadezhd na budushchee! Bud' proklyata ty, kotoraya vstala na moem puti!
Osypaya Valentinu proklyatiyami, neschastnaya Luiza lishilas' sil i bez
chuvstv upala u posteli sestry.
Kogda ona prishla v sebya, ona uzhe ne pomnila, chto nagovorila sestre. Ona
s lyubov'yu uhazhivala za Valentinoj, osypala ee laskami, oblivayas' slezami.
No ej ne udalos' izgladit' uzhasnoe vpechatlenie ot svoej nevol'noj
ispovedi. V pristupah lihoradki Valentina brosalas' v ob®yatiya sestry, i
byl uzhas bezumiya v tom, kak ona vymalivala proshchenie. CHerez nedelyu ona
skonchalas'. Religiya smyagchila svoim bal'zamom ee poslednie minuty, a
nezhnost' Luizy oblegchila surovyj perehod s zemli na nebesa.
Luiza tak nastradalas', chto vse ee dushevnye kachestva, ukrepivshiesya pod
bremenem bed, zakalennye v gornile vsepozhirayushchih strastej, priobreli
vsesil'nuyu moshch'. Ona ustoyala pered strashnym udarom i ostalas' zhit' radi
syna.
P'er Blyutti tak i ne prostil sebe svoego rokovogo shaga. Ego krepkij
organizm vtajne podtachivali ugryzeniya sovesti i pechal'. On stal mrachnym,
gnevlivym, razdrazhitel'nym. Vse, chto hot' otdalenno kazalos' emu uprekom,
privodilo ego v yarost', tak kak on sam v dushe uprekal sebya eshche gorshe, chem
lyudi. V techenie goda, posledovavshego za prestupleniem, on staralsya
izbegat' sem'i. Atenais delala nad soboj nechelovecheskie usiliya, chtoby
skryt' svoj strah i ohlazhdenie, no tshchetno. Tetushka Leri staralas' ne
pokazyvat'sya na glaza zyatyu, a Luiza, v te dni, kogda on dolzhen byl
poyavlyat'sya na ferme, uhodila proch'. Ot vseh svoih gorestej P'er iskal
zabveniya v vine i postepenno stal napivat'sya kazhdyj den', lish' by oglushit'
sebya. Kak-to vecherom on utonul v reke, kotoraya pri belom svete luny
pokazalas' emu peschanoj dorogoj. Krest'yane sochli eto spravedlivym
vozmezdiem, ibo smert' P'era proizoshla den' v den', chas v chas rovno cherez
god posle ubijstva Benedikta.
Neskol'ko let spustya v okruge proizoshli bol'shie peremeny. Atenais,
poluchivshaya po nasledstvu ot svoego krestnogo otca, vladel'ca kuznicy,
dvesti tysyach frankov, kupila zamok Rembo so vsemi prinadlezhashchimi emu
zemlyami. Dyadyushka Leri, poslushavshis' soveta tshcheslavnoj zheny, prodal svoi
vladeniya, ili, vernee, vymenyal ih s ubytkom (tak po krajnej mere uveryali
mestnye spletniki) na drugie zemli Rembo. Takim obrazom, dobrye fermery
poselilis' v roskoshnom zhilishche byvshih gospod, i molodaya vdova nakonec
smogla udovletvorit' svoyu strast' k roskoshi, strast', kotoruyu ej vnushali s
pervyh dnej detstva.
Kogda syn Luizy ee staraniyami zakonchil obrazovanie v Parizhe, ona
poluchila priglashenie ot svoih vernyh druzej poselit'sya v Rembo. Valentin
stal vrachom. Ego tozhe prosili obosnovat'sya v etih mestah, gde doktor For,
slishkom odryahlevshij, chtoby prodolzhat' svoi zanyatiya, ohotno peredal emu
praktiku.
Itak, Luiza s synom priehali v Rembo, i dobryaki Leri vstretili ih
chistoserdechno i nezhno. Oni poselilis' v pavil'one, chto stalo dlya nih
kakim-to melanholicheskim utesheniem. Za vremya dolgoj razluki yunyj Valentin
prevratilsya v muzhchinu; krasota, uchenost', skromnost', blagorodnye kachestva
zavoevali emu vseobshchee uvazhenie i lyubov' dazhe teh, kto ne zhelal mirit'sya s
ego proishozhdeniem. A ved' on na zakonnom osnovanii nosil imya de Rembo.
Gospozha Leri ne zabyvala etogo i ne raz tihon'ko govorila muzhu, chto byt'
zemlevladel'cem, ne buduchi sen'orom, ne takaya uzh zavidnaya dolya; inymi
slovami, eto oznachalo, chto Atenais nedostaet tol'ko imeni ih prezhnih
gospod. No dyadyushka Leri schital, chto molodoj vrach slishkom uzh molod.
- |, da chto tam! - vozrazhala tetushka Leri. - Nasha Atenais tozhe ne
perestarok. Razve my s toboj ne odnoletki? A razve iz-za etogo my byli
menee schastlivy?
Dyadyushka Leri byl bolee polozhitel'nogo nrava, nezheli ego supruga; on
tverdil, chto "den'gi idut k den'gam", chto ih dochka dostatochno vygodnaya
nevesta, chtoby vyjti ne prosto za dvoryanina, no eshche i za bogacha. Odnako
emu prishlos' ustupit', tak kak prezhnyaya sklonnost' gospozhi Blyutti
probudilas' s novoj siloj, kogda byvshij mal'chugan predstal pered nej v
oblike vzroslogo prekrasnogo muzhchiny. Luiza kolebalas'; Valentin,
razdiraemyj lyubov'yu i gordynej, vse zhe sdalsya pered plamennymi vzorami
molodoj vdovushki. Atenais stala ego zhenoj.
Odnako ee po-prezhnemu tochil zud chestolyubiya, i ona trebovala, chtoby vo
vseh mestnyh aristokraticheskih salonah o nej dokladyvali kak o grafine de
Rembo. Sosedi otkryto nasmehalis' nad nej, kto iz prezreniya, kto iz
zavisti. Podlinnaya grafinya de Rembo zateyala bylo po etomu sluchayu novyj
sudebnyj process, no vskore ona skonchalas', i nikto ne podderzhal ee
trebovanij. Atenais byla dobra i schastliva, ee muzh, unasledovavshij ot
tetki rovnyj nrav i blagorazumie, nezametno podchinil zhenu svoej vole i
nezhno ispravlyal ee nedostatki. A te, chto ispravit' ne udalos', delayut
Atenais eshche bolee privlekatel'noj i zastavlyayut lyubit' ee eshche sil'nee, chem
za dostoinstva, s takoj miloj iskrennost'yu priznaetsya ona v svoih
slabostyah.
V okruge osuzhdayut tshcheslavie i smeshnye povadki semejstva Leri, no ni
odin nishchij ne othodit ot vorot zamka s pustymi rukami, ni odin sosed ne
znaet otkaza v svoej pros'be, i esli semejstvo Leri vysmeivayut, to skoree
iz zavisti, chem iz zhalosti. Esli kakoj-nibud' prezhnij druzhok starika Leri
staraetsya ukolot' ego tyazhelovesnoj shutkoj otnositel'no peremeny v ih
sud'be, to Leri bystro uteshaetsya; on znaet, chto lyuboj ego shag, lyuboe ego
blagoe delo lyudi vstrechayut s gordost'yu i priznatel'nost'yu.
Novaya sem'ya stala dlya Luizy tihoj zavod'yu posle burno prozhitoj zhizni.
Pora strastej ostalas' pozadi, religioznaya pechal' slegka okrashivaet ee
budnichnye pomysly. Samaya bol'shaya ee radost' - eto vospityvat' svoyu vnuchku,
svetlokudruyu, belen'kuyu devochku, nazvannuyu imenem goryacho lyubimoj Valentiny
i napominayushchuyu svoej eshche sovsem molodoj babushke obozhaemuyu sestru, kakoj ta
byla v tom zhe vozraste. Prohodya mimo ogrady sel'skogo kladbishcha, putnik ne
raz videl prelestnoe ditya, igravshee u nog Luizy ili sobiravshee
podsnezhniki, chtoby ukrasit' mogilu, gde pokoyatsya ryadom Valentina i
Benedikt.
Ne proshlo i polugoda posle poyavleniya "Indiany", kak ZHorzh Sand vystupila
s novoj knigoj. |to byl roman "Valentina", vyshedshij v svet osen'yu 1832
goda.
Esli vtoroj roman i ne vyzval takih shumnyh vostorgov, kak "Indiana",
to, vo vsyakom sluchae, on podtverdil zavoevannuyu avtorom reputaciyu. Vmeste
s tem vo mnogih otnosheniyah roman etot svidetel'stvoval o poiskah novyh
sredstv vyrazitel'nosti, novyh geroev i novogo povorota staroj temy - temy
lyubvi.
Problema svobodnoj i chistoj ot kakih-libo raschetov lyubvi dana zdes' v
social'nom aspekte. Esli v "Indiane" shla rech' o lyubvi voobshche,
bezotnositel'no k imushchestvennym i social'nym usloviyam, to v "Valentine"
utverzhdaetsya uzhe inoe. Lyubov' sposobna lomat' soslovnye i klassovye
pregrady - takov tezis.
Sopostavlenie pervogo i vtorogo romanov ZHorzh Sand pozvolyaet ponyat', s
kakoj posledovatel'nost'yu pisatel'nica stremilas' izbavit'sya ot vlasti
literaturnyh kanonov. V "Indiane", perenesya chast' dejstviya na dalekij
ostrov Burbon, pod sen' tropicheskoj prirody, v usloviya uedineniya ot
gubitel'noj vlasti obshchestva, ZHorzh Sand sledovala gotovoj literaturnoj
tradicii, idushchej ot Russo i Bernardena de Sen-P'era. Dejstvie "Valentiny"
lisheno ekzoticheskoj obstanovki i razvivaetsya vo Francii, v rodnyh dlya
avtora mestah provincii Berri, v okrestnostyah s detstva znakomyh emu Noana
i La SHatra. |to pozvolilo s bol'shoj dostovernost'yu peredat' mestnyj byt,
koloritno vosproizvesti sceny provincial'noj i sel'skoj zhizni. Odnako esli
mesto dejstviya dano v romane s osoboj tshchatel'nost'yu, to vremya namecheno
lish' v samyh obshchih chertah. Priurochit' sobytiya romana k kakim-libo tochnym
datam istorii strany pochti ne predstavlyaetsya vozmozhnym. Izvestnym
stanovitsya odno - dejstvie protekaet v gody Restavracii. Zdes', v
provincial'noj glushi, gde samyj hod vremeni kak by zamedlen, gde
restavracionnye ustanovleniya i poryadki kazhutsya nepokolebimymi, kuda
otzvuki stolichnoj zhizni dohodyat zapozdalo i oslablenno, nichto ne
predveshchaet novoj revolyucionnoj vspyshki, a prevrashchenie bogateyushchih krest'yan
v burzhua eshche ne kazhetsya provincial'nym verham opasnym.
I vse zhe istoricheskoe nachalo pronikaet i v etot roman. Ideya hoda
vremeni, smeny istoricheskih epoh raskryvaetsya zdes' v treh dejstvuyushchih
licah, predstavlyayushchih tri raznyh pokoleniya, so vsemi harakternymi dlya nih
chertami, s ih vkusami, vozzreniyami, privyazannostyami, zabluzhdeniyami i so
svoim otnosheniem k narodu.
Minuvshij vek predstavlen markizoj de Rembo, babkoj geroini. Ona
prinadlezhit k toj chasti aristokratii, kotoruyu zatronulo svobodomyslie
epohi, a lichnye kachestva i obrazovanie vozvysili nad mnogimi zabluzhdeniyami
svoej sredy. Ej yasen smysl proishodyashchih v strane sobytij, ona sposobna
ponimat' lyudej iz naroda i otnosit'sya k nim bez vysokomeriya i chvanstva.
Ee nevestka, grafinya de Rembo - celikom sozdanie burzhuaznoj epohi.
Den'gi pozvolili ej uravnyat' svoi prava v neravnom brake i dobit'sya
dvoryanskogo titula. Ona upoena svoim novym polozheniem, chtit soslovnye
predrassudki i na vseh, kto stoit nizhe nee, smotrit s neskryvaemym
prezreniem.
CHto zhe kasaetsya Valentiny, to v nej mozhno usmotret' proobraz zhenshchin
novogo pokoleniya, zhenshchin, gotovyh porvat' soslovnye i klassovye svyazi,
gotovyh protestovat' protiv poraboshcheniya lichnosti obshchestvom. V geroine
svoego romana ZHorzh Sand, vidimo, vyrazila svoi nadezhdy na yunye sily
Francii. Simptomatichno, chto Valentina mechtaet o trudovoj zhizni i polna
stremleniya slit'sya s prostym narodom.
Benedikt - slozhnyj i protivorechivyj harakter. Ne raz ZHorzh Sand daet
vozmozhnost' smotret' na nego glazami vlyublennoj v nego Valentiny i ne raz
razvenchivaet ego, vprochem ne stol' bezzhalostno, kak Rejmona v "Indiane".
Celym ryadom chert obraz etot blizok obrazu ZHyul'ena Sorelya, geroya romana
Stendalya "Krasnoe i chernoe", vyshedshego v svet za dva goda do "Valentiny".
Proniknovennoe opisanie pejzazha i scen sel'skoj zhizni, realisticheskoe
masterstvo v izobrazhenii ryada personazhej, a glavnoe, tonkij analiz lyubvi
geroev - vot osnovnye dostoinstva romana. V etoj obyknovennoj, dazhe
banal'noj lyubovnoj istorii, v prevratnostyah ee razvitiya, v neizbezhnom
rokovom konce (otnyud' ne radi avtorskogo osuzhdeniya etoj lyubvi, kak dumali
kritiki) est' nepoddel'nyj lirizm, pokoryayushchij chitatelya.
V Rossii "Valentina" pol'zovalas' men'shim uspehom, chem "Indiana".
Pervyj ee perevod poyavilsya v 1871 godu. V sovetskoe vremya roman ne
izdavalsya.
Sen-Simon Anri-Klod (1760-1825) - francuzskij filosof, odin iz
osnovopolozhnikov utopicheskogo socializma.
Vojna gugenotov s katolikami. - Gugenoty - prozvishche francuzskih
kal'vinistov (priverzhencev odnogo iz techenij religioznoj reformacii).
Religioznye vojny gugenotov s katolikami proishodili v 1562-1594 godah i v
konce koncov priveli k izgnaniyu gugenotov i pochti polnomu iskoreneniyu
protestantstva vo Francii.
Pervoe maya u zhitelej CHernoj doliny schitaetsya dnem prazdnichnym... -
Obychaj prazdnovat' pervoe maya v Zapadnoj Evrope - ochen' drevnego
proishozhdeniya: on voshodit k prazdniku vesny i vozrozhdeniya prirody.
Prazdnik etot zaklyuchalsya v plyaskah i igrah molodezhi vokrug razukrashennogo
"majskogo dereva" i v vybore iz chisla samyh krasivyh yunoshej i devushek
majskogo korolya i majskoj korolevy.
...nachinal s suprefekta departamenta... - Delenie territorii Francii na
departamenty (vzamen starogo - na provincii) bylo ustanovleno v epohu
francuzskoj revolyucii. Departament predstavlyal men'shuyu territorial'nuyu
edinicu, chem provinciya. Vo vremya konsul'stva Napoleona mestnoe
samoupravlenie departamentov bylo likvidirovano, i vo glave ih byli
postavleny naznachaemye central'noj vlast'yu prefekty, a vo glave okrugov,
na kotorye delilis' departamenty, - suprefekty, osushchestvlyavshie tol'ko
ispolnitel'nuyu vlast' pod neposredstvennym rukovodstvom i nablyudeniem
prefektov.
...apartamenty ZHozefiny i Marii-Luizy... - ZHozefina i Mariya-Luiza -
imperatricy Francii. Mariya-Luiza (1791-1847) - doch' avstrijskogo
imperatora Franca I, vstupivshaya v brak s Napoleonom v 1810 godu, posle ego
razvoda s ZHozefinoj. Posle nizlozheniya Napoleona udalilas' vo vladeniya
otca, sohraniv, kak i ZHozefina, titul imperatricy.
Kenket - starinnaya maslyanaya lampa s gorelkoj, raspolozhennoj pod
rezervuarom.
Duhi, Manfreda. - Manfred - geroj odnoimennoj filosofskoj poemy
Bajrona. Proniknuv v tajny prirody, on podchinyaet sebe siloj magii duhov
stihij, no bessilen zastavit' ih sluzhit' chelovechestvu.
Van-Ostade Adrian (1610-1685) - flamandskij hudozhnik, uchenik Gal'sa.
Proslavilsya preimushchestvenno izobrazheniem zhanrovyh scen iz sel'skoj zhizni,
a takzhe kak grafik.
Gerard Dou (1613-1675) - gollandskij hudozhnik-zhanrist, uchenik
Rembrandta.
Skapen - glavnyj geroj farsa Mol'era "Prodelki Skalena" (1671).
Nemvrod - biblejskij personazh, car', byvshij neustrashimym ohotnikom. Imya
ego stalo naricatel'nym dlya oboznacheniya strastnogo lyubitelya ohoty.
Krebijon-syn - Klod-Prosper Krebijon (1707-1777) - francuzskij
pisatel', syn dramaturga ZHolio Krebijona (1674-1762). Krebijon-syn pisal
skazki, novelly, romany, polnye pikantnyh pohozhdenij v duhe galantnyh
vkusov XVIII veka.
...Madam, nevestka Lyudovika XIV, dobrodetel'naya i chestnaya nemka... -
Madam - v korolevskoj Francii (pri Burbonah) titul starshej docheri korolya,
a takzhe zheny ego brata. V dannom sluchae rech' idet o SHarlotte-Elizavete
Bavarskoj (1652-1722), nazyvaemoj takzhe princessoj Palatinskoj, kotoraya
byla vtoroj zhenoj gercoga Filippa Orleanskogo, brata Lyudovika XIV.
Pereselyas' vo Franciyu, ona sohranila pristrastie ko vsemu nemeckomu, v
osobennosti k nemeckoj kuhne.
...(gercogini Berrijskoj)... - Rech' idet o Marii-Luize-Elizavete
Orleanskoj (1695-1719), docheri regenta francuzskogo prestola Filippa
Orleanskogo, vyshedshej zamuzh da Karla, gercoga Berrijskogo. Ee obrazom
zhizni i rasputstvom byl porazhen dazhe otnyud' ne chopornyj francuzskij dvor.
Sen-ZHermenskoe predmest'e - v opisyvaemye vremena prigorod Parizha, gde
zhila vysshaya znat'.
Saturnalii - prazdnestva v drevnem Rime v chest' boga Saturna,
spravlyavshiesya v konce dekabrya; v nih raby prinimali uchastie naravne so
svoimi gospodami. Razgul'nyj harakter etih prazdnestv posluzhil osnovaniem
k perenosnomu upotrebleniyu etogo slova.
Lafater Iogann-Kaspar (1741-1801) - nemeckij pisatel', bogoslov,
sozdatel' fiziognomiki, yakoby pozvolyavshej opredelyat' harakter cheloveka po
chertam ego lica i osobennostyam glaz.
...gde, po ostroumnomu zamechaniyu gospodina Stendalya, "krasavec-muzhchina"
nepremenno dolzhen byt' rumyanym i tolstym... - Imeyutsya v vidu slova
Stendalya o gospodine Val'no, odnom iz personazhej romana "Krasnoe i chernoe"
(gl. 3-ya).
Laccaroni - nishchij (ital.).
Dora Klod-ZHozef (1734-1780) - avtor dramaticheskih i poeticheskih
proizvedenij, otmechennyh izyskannost'yu i manernost'yu.
Cingarelli Nikkolo-Antonio (1752-1837) - ital'yanskij kompozitor, avtor
oper i mnogochislennyh proizvedenij cerkovnoj muzyki. Opery ego skoro byli
zabyty, za isklyucheniem dolgo pol'zovavshejsya populyarnost'yu "Romeo i
Dzhul'etty".
Last-modified: Fri, 08 Nov 2002 13:33:59 GMT