---------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo V. HARITONOVA
OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------
Petu Kovichi,
velikomu redaktoru i, chto vazhnee, velikodushnomu drugu, s lyubov'yu
posvyashchaetsya eta kniga.
Esli ya shozhu s uma, to byt' po semu, dumal Mozes Gercog. Koe-kto
schital, chto on pomeshalsya, i on sam odno vremya ne byl uveren, chto naverhu u
nego vse v poryadke. No sejchas, pri vseh svoih strannostyah, on chuvstvoval v
sebe uverennost', bodrost', pronicatel'nost' i silu. Im ovladelo navazhdenie,
i on pisal pis'ma reshitel'no vsem na svete. |ti pis'ma ego tak budorazhili,
chto s konca iyunya on perebiralsya s mesta na mesto, taskaya za soboj sakvoyazh s
bumagami. On potashchil ego iz N'yu-Jorka na Martas Vin'yard, otkuda momental'no
vernulsya, cherez dva dnya uletel v CHikago, a iz CHikago podalsya v odin poselok
na zapade Massachusetsa. Ukryvshis' v sel'skoj glushi, on bezostanovochno,
neistovo pisal v gazety, obshchestvennym deyatelyam, druz'yam i blizkim i,
nakonec, pokojnikam, nachav so svoih, nikomu nevedomyh, i konchiv izvestnymi
vsem.
Dlya Berkshir eto byla vershina leta. V bol'shom starom dome Gercog byl
odin. Obychno priveredlivyj v ede, sejchas on el hleb iz bumazhnogo paketa,
boby iz konservnoj banki i chedder. Inogda shchipal malinu v zarosshem sadu, s
rasseyannoj ostorozhnost'yu podnimaya kolyuchie vetki. CHto kasaetsya sna, to spal
on na golom matrase -- na svoem ohladelom supruzheskom lozhe -- libo v gamake,
nakryvshis' pal'to. Vo dvore ego okruzhali vysokaya ostistaya trava, belaya
akaciya i klenovaya porosl'. Kogda on noch'yu otkryval glaza, zvezdy kazalis'
podstupivshimi prizrakami. I vsego-to -- svetyashchiesya, gazoobraznye tela,
mineraly, teplota, atomy, no v pyat' utra mnogoe skazhetsya cheloveku v gamake,
zavernuvshemusya v pal'to.
Kogda prihodila ocherednaya mysl', on shel zapisat' ee v kuhnyu, tam u nego
byl shtab. S kirpichnyh sten obluplivalas' pobelka, sluchalos', Gercog rukavom
smahival so stola myshinyj pomet, spokojno nedoumevaya, otkuda u polevyh myshej
takaya strast' k vosku i parafinu. Oni vygladyvali dyry v parafinovoj zalivke
konservov, do fitilya progryzli svechi dlya torta. Krysa v®elas' v hlebnyj
briket, ostaviv v myakishe svoyu matricu. Gercog s®el druguyu polovinu bulki,
namazav ee varen'em. S krysami on tozhe umel delit'sya.
Postoyanno chast' ego soznaniya byla otkryta vneshnemu miru. Utrom on
slyshal voron. Ih pronzitel'nyj graj byl voshititelen. V sumerkah slyshal
drozdov. Noch'yu podavala golos sipuha. Kogda on s pis'mom v golove
vozbuzhdenno shel po sadu, on otmechal, chto rozovye pobegi obvili vodostochnuyu
trubu; on otmechal shelkovicu -- ee vovsyu obklevyvali
pernatye. Dni stoyali zharkie, vechera -- raspalennye i pyl'nye. On ostro
vglyadyvalsya vo vse, no oshchushchal sebya napolovinu slepym.
Ego drug (byvshij) Valentajn i zhena (byvshaya) Madelin pustili sluh, chto
ego rassudok rasstroilsya. A tak li eto?
Obhodya vokrug pustogo doma, on uvidel v tusklom okne, zatyanutom
pautinoj, prizrak svoego lica. Nepostizhimo spokojnym pokazalsya on sebe. S
serediny lba po pryamizne nosa na polnye somknutye guby prolegla sverkayushchaya
cherta.
Pozdnej vesnoj Gercogom zavladela potrebnost' ob®yasnit', ob®yasnit'sya,
opravdat', predstavit' v istinnom svete, proyasnit', zagladit' vinu. On togda
chital lekcii v vechernej vzrosloj shkole v N'yu-Jorke. V aprele on eshche
uderzhival mysl', no k koncu maya ego stalo zanosit'. Slushateli ponyali, chto im
ne suzhdeno postich' istoki romantizma, zato oni navidayutsya i naslushayutsya
strannyh veshchej. Vse men'she ostavalos' ot akademicheskoj proformy. Professor
Gercog vel sebya s beskontrol'noj otkrovennost'yu cheloveka, gluboko
pogruzhennogo v svoi mysli. K koncu semestra v ego lekciyah stali voznikat'
dolgie pauzy. Sluchalos', on umolkal, obroniv "proshu proshchen'ya" i sharya za
pazuhoj avtoruchku. Pod skrip stola on pisal na klochkah bumagi, ispytyvaya
nebyvalyj zud v rukah; on obo vsem zabyval, ego glaza smutno bluzhdali. Na
blednom lice vse vyrazhalos' -- reshitel'no vse. On urezonival, ubezhdal,
stradal, emu predstavlyalas' zamechatel'naya dilemma: on otkryt naruzhu -- on
zamknut v sebe; i vse eto bezmolvno vyrazhali ego glaza, rot -- tomlenie,
nepreklonnost', zhguchij gnev. Vse eto mozhno bylo videt'. V mertvoj tishine
klass zhdal tri minuty, pyat' minut.
Ponachalu v ego zapisyah ne bylo sistemy. |to byli fragmenty -- sluchajnye
slova, vykriki, pereinachennye poslovicy i citaty, libo, pol'zuyas' idishem ego
davno umershej materi, trepverter (Trep, boltovnya) -- ostroumie zadnim
chislom, kogda ty uzhe shodish' po lestnice.
On, naprimer, zapisyval: Smert' -- umeret' -- snova zhit' -- snova
umeret' -- zhit'.
Net cheloveka -- net smerti.
Eshche: Postavili dushu na koleni? Net huda bez dobra. Skrebi pol.
I eshche: Otvechaj glupomu po gluposti ego, chtoby on ne stal mudrecom v
glazah svoih.
Ne otvechaj glupomu po gluposti ego, chtoby i tebe ne sdelat'sya podobnym
emu (Kniga Pritchej Solomonovyh, 26, 5, 4).
Vyberi odno.
On sdelal takuyu zapis': Blagodarya Uolteru Uinchellu (populyarnyj s
predvoennyh let radiozhurnalist sensacionnogo tolka) ya vizhu, kak I. S. Bah
nadevaet chernye perchatki, chtoby sochinit' zaupokojnuyu messu.
Gercog edva li sam soznaval, kak otnosit'sya k svoej pisanine. On
poddalsya vozbuzhdeniyu, zastavlyavshemu ego hvatat'sya za ruchku, i vremenami
podozreval zdes' simptom raspada. |to ego ne pugalo. Lezha na kuhonnom divane
v svoej meblirashke na 17-j ulice, on inogda voobrazhal sebya nekim zavodom,
proizvodyashchim lichnuyu istoriyu, i videl sebya ot rozhdeniya do smerti. On poveryal
listku bumagi:
Ne mogu najti opravdaniya.
Zadumyvayas' nad prozhitoj zhizn'yu, on soznaval, chto vse v nej naportil --
reshitel'no vse. Svoyu zhizn' on, kak govoritsya, pogubil. No poskol'ku poteryal
on ne bog vest' chto, pechalit'sya osobenno ne iz chego. Perebiraya na vonyuchem
divane stoletiya -- devyatnadcatoe, shestnadcatoe, vosemnadcatoe,--on v
poslednem vyudil aforizm, kotoryj emu nravilsya: "Pechal', ser,-- eto vid
bezdel'ya".
Lezha na zhivote, on prodolzhal podvodit' itogi. Umnyj on chelovek ili
idiot? Pozhaluj, na segodnyashnij den' on sebya ne poschitaet umnym. Mozhet, i
byli u nego v svoe vremya zadatki umnogo cheloveka, no on predpochel vitat' v
oblakah, i prohvosty obobrali ego dochista. CHto eshche? Nachal lyset'. Reklamu
"Dermatologi Tomasa" on chital s preuvelichennym skepticizmom cheloveka,
istovo, otchayanno zhelayushchego verit'. Pomogut tebe dermatologi, kak zhe. Tak
vot... prezhde on byl krasivyj muzhchina. Sejchas eto ne lico, a hronika
mordoboya. Vprochem, on sam naprosilsya i eshche dobavil sily svoim muchitelyam.
Otsyuda on zadumalsya o svoem haraktere. Kakoj on u nego?
Esli vospol'zovat'sya sovremennoj terminologiej, to on -- narcissist,
mazohist, anahronist. Ego klinicheskaya kartina: depressiya, hotya ne samaya
tyazhelaya, ne maniakal'no-depressivnyj sluchaj. Byvaet huzhe. Esli dopustit',
kak eto delayut sejchas, chto chelovek bol'noe zhivotnoe, to ne poluchitsya li, chto
on dramaticheski bol'noj chelovek, besproglyadno slepoj, fenomenal'no
degradirovavshij? Net, ne poluchitsya. Kak naschet soobrazitel'nosti? Ego
intellekt byl by kuda dejstvennee, imej on sam agressivnyj, paranoicheskij
harakter, stremlenie vlastvovat'. On revniv, no duh sopernichestva ne
zahvatyvaet ego celikom, kak eto byvaet u paranoikov. Teper': kak s
uchenost'yu? I tut on byl vynuzhden priznat', chto professor on tozhe -- tak
sebe. Net, on ser'eznyj chelovek, v nem dostatochno nekoj nedooformivshejsya
osnovatel'nosti, odnako sistematichnost' vsegda budet emu nedostupna. On
prekrasno nachal doktorskoj dissertaciej po filosofii: "Mesto Prirody v
anglijskoj i francuzskoj politicheskoj filosofii 17--18 vekov". Zakrepil
reputaciyu neskol'kimi stat'yami i knigoj "Romantizm i hristianstvo". No
drugie ego chestolyubivye zamysly odin za drugim rasstroilis'. Blagodarya
prezhnim uspeham on bez truda nahodil rabotu, poluchal nauchnye stipendii.
Narragansettskaya korporaciya godami vyplachivala emu pyatnadcat' tysyach dollarov
na dal'nejshie zanyatiya romantizmom. Plody etih zanyatij hranilis' v chulane, v
starom sakvoyazhe,-- vosem'sot stranic sbivchivyh prepiratel'stv, tak i ne
podstupivshih k sushchestvu dela. Emu bylo bol'no dumat' ob etom.
Na polu, pod rukoj, lezhali listki bumagi, i vremya ot vremeni on,
svesivshis', delal zapisi.
Sejchas on pisal: Moya zhizn' ne zatyanuvshayasya bolezn': moya zhizn' --
zatyanuvsheesya vyzdorovlenie. Liberal'no-burzhuaznaya pereocenka, illyuziya
uluchsheniya, yad nadezhdy.
Pripomnilsya Mitridat, ch'ya sistema uchila vyzhivat' ot yada. Tot provel
svoih ubijc, oprometchivo travivshih ego malymi dozami, i hotya ves'
promarinovalsya, vse zhe ne pogib.
Tutto fa brodo (Vse sgoditsya).
Vozobnovlyaya kopanie v sebe, on priznal, chto byl plohim muzhem -- prichem
dvazhdy. On otravlyal zhizn' pervoj zhene, Dejzi. Vtoraya, Madelin, chut' ne
dokonala ego samogo. Synu i docheri on byl lyubyashchim, no plohim otcom.
Sobstvennym roditelyam -- neblagodarnym synom. Otchizne-- bezuchastnym
grazhdaninom. Brat'ev i sestru on tozhe lyubil, no -- izdaleka. S druz'yami
individualist. V lyubvi leniv. V radosti skuchen. Pered siloj ustupchiv. S
sobstvennoj dushoj uklonchiv.
Udovletvorennyj sobstvennoj surovost'yu, naslazhdayas' zhestkoj dotoshnost'yu
svoego prigovora, on lezhal na divane, zavedya ruki za golovu i prazdno
vytyanuv nogi.
Pri vsem tom my sohranyaem nashe obayanie.
Bedolaga papa umel raspolozhit' k sebe i pticu, i krokodila. Bezdna
obayaniya byla u Madelin, a eshche ona krasavica i umnica. Valentajn Gersbah, ee
lyubovnik,-- tozhe obayatel'nyj muzhchina, hotya v bolee grubom, brutal'nom stile.
Tyazhelyj podborodok, polyhayushchaya kopna mednyh volos, kotorye bukval'no perli u
nego iz golovy (dermatologam Tomasa tut nechego delat'), iz-za proteza u nego
nyryayushchaya, kak kolyhanie gondol'era, pohodka. Da i sam Gercog daleko ne lishen
obayaniya. No Madelin podavila v nem seksual'nuyu energiyu, a ne umeya privlech'
zhenshchinu -- kak on vosstanovitsya? V osnovnom po etomu punktu on i polagal
sebya vyzdoravlivayushchim.
Nichtozhnost' etih seksual'nyh batalij.
S Madelin neskol'ko let nazad Gercog nachal zhizn' zanovo. On otbil ee u
cerkvi: kogda oni poznakomilis', ona byla svezheispechennoj novoobrashchennoj.
Imeya dvadcat' tysyach dollarov, zaveshchannyh obayatel'nym otcom, on, ublazhaya
novuyu zhenu, ostavil prestizhnoe akademicheskoe poprishche i kupil bol'shoj staryj
dom v Lyudeville, shtat Massachusets. V pokojnyh Berkshirah, s druz'yami pod
bokom (Valentajn Gersbah s zhenoj), ne sostavit truda napisat' vtoroj tom po
ideologii romantizma.
Gercog soshel s akademicheskoj stezi ne potomu, chto u nego ne zaladilos'
delo. Naprotiv, u nego byla horoshaya reputaciya. Ego dissertaciya ostavila
sled, byla perevedena na francuzskij i nemeckij yazyki. Ego pervaya kniga,
edva zamechennaya po vyhode, sejchas vklyuchalas' vo mnogie rekomendatel'nye
spiski, i molodoe pokolenie istorikov videlo v nej obrazchik novogo podhoda,
"istoriyu, kotoraya interesna nam" -- lichnostnaya, engagee ("Angazhirovannaya",
vyrazhayushchaya opredelennuyu poziciyu (franc.))-- i kotoraya domogaetsya u proshlogo
otveta na segodnyashnie zaprosy. Poka Mozes byl zhenat na Dejzi, on vel nichem
ne primechatel'nuyu, pochtennuyu i osnovatel'nuyu zhizn' docenta. Ego pervaya
rabota strogo nauchno pokazyvala, chem bylo hristianstvo dlya romantizma. Vo
vtoroj on povel delo zhestche, s bol'shej veroj v sebya. V ego haraktere, voobshche
govorya, bylo nemalo kreposti. U nego byl zapal i talant polemista, vkus k
filosofii istorii. ZHenit'ba na Madelin i uhod iz universiteta (potomu chto ej
tak hotelos'), a potom obosnovanie v Lyudeville vyyavili u nego vkus i talant
k opasnosti i krajnostyam, k eresi, k ispytaniyam -- fatal'nuyu tyagu k
"Gibel'nomu Gradu" (Gorod na puti geroya v allegoricheskom romane "Puteshestvie
piligrima" Dzho na Ben'yana (1628--1688) --sredotochie mirskih porokov i
zabluzhdenij). Priemlya, vsled za de Tokvilem (Aleksis de Tokvil'
(1805--1859)--francuzskij sociolog, istorik. V ideyah burzhuaznogo ravenstva,
zamykayushchego cheloveka v ramkah chastnoj zhizni, providel opasnost' despotizma,
torzhestva "massy" ("ravenstvo v rabstve")), vseobshchee i dolgovremennoe
razvitie ravenstva sostoyanij, progress demokratii, on predpolagal napisat'
takuyu istoriyu, gde byli by real'no uchteny revolyucii i kataklizmy dvadcatogo
stoletiya.
Odnako on ne mog obmanyvat'sya naschet etoj raboty. On nachal
razuverivat'sya v nej. Ego chestolyubie rezko odernuli. Gegel' prichinyal emu
massu bespokojstv. Desyat' let nazad on byl uveren, chto ponimaet ego idei o
soglasii i grazhdanskom obshchestve, no chto-to razladilos' s teh por. On
muchilsya, razdrazhalsya, zlilsya. Pri etom ochen' stranno skladyvalas' semejnaya
zhizn'. Madelin razocharovalas'. Ona pervaya ne hotela, chtoby on ostavalsya
ordinarnym professorom, no posle goda derevenskoj zhizni peremenila svoi
vzglyady. Ona-de slishkom moloda, umna, energichna i obshchitel'na, chtoby
pohoronit' sebya v dalekih Berkshirah. Ona nadumala zavershit' svoe
slavyanovedcheskoe obrazovanie. Gercog napisal v CHikago otnositel'no raboty.
Nado bylo eshche podyskat' mesto Valentajnu Gersbahu. Gersbah rabotal diktorom,
disk-zhokeem v Pitsfilde. Takih lyudej, kak Valentajn i Feba, skazala Madelin,
nel'zya zazhivo horonit' v etom zaholust'e. CHikago vybrali potomu, chto Gercog
tam vyros, ostalis' koe-kakie svyazi. Vot tak poluchilos', chto on vel kursy v
central'nom kolledzhe, a Gersbah rabotal rezhisserom uchebnoj programmy na
mestnoj stancii v Petle (Petlya -- Central'nyj rajon CHikago, okruzhennyj
estakadoj zheleznoj dorogi). Lyudevill'skij dom zaperli, dvadcat' tysyach
dollarov stoivshij dom, s knigami, anglijskim kostyanym farforom i vsyakim
blagoustrojstvom na potravu paukam, krotam i polevkam,-- dvadcat' tysyach
krovnyh papinyh deneg!
Gercogi pereehali na Srednij Zapad. No, ne prozhiv v CHikago i goda,
Madelin reshila, chto s Mozesom nichego u nih ne kleitsya -- i zahotela razvoda.
On byl vynuzhden dat' ego -- a chto delat'? Razvod byl muchitel'nym. On lyubil
Madelin, ne predstavlyal, kak on budet bez malyshki-dochki. No Madelin
otkazalas' sostoyat' s nim v brake, i s chuzhimi zhelaniyami nado schitat'sya.
ZHivem ne v rabskoe vremya.
Emu dorogo oboshelsya etot vtoroj razvod. On ves' razvalivalsya,
raspadalsya, i doktor |dvig, chikagskij psihiatr, pol'zovavshij suprugov
Gercog, soglasilsya, chto, pozhaluj, samoe luchshee dlya nego -- uehat' iz goroda.
S dekanom kolledzha dogovorilis', chto on vernetsya, kogda pochuvstvuet sebya
luchshe, i na odolzhennye u brata SHury den'gi Mozes uehal v Evropu. Ne vsyakij
na poroge kraha mozhet pozvolit' sebe poezdku v Evropu s cel'yu razveyat'sya.
Bol'shinstvo prodolzhayut rabotat' -- kazhdyj den' hodyat na sluzhbu, ezdyat v
metro. Sluchaetsya, popivayut,-ho-dyat v kino i tam otvodyat dushu. Gercogu bylo
za chto blagodarit' sud'bu. Voobshche vsegda est' za chto blagodarit' sud'bu,
esli hot' kak-to ostaesh'sya v zhivyh. I on, nado skazat', blagodaril ee.
K tomu zhe, v Evrope on ne bezdel'nichal. On ehal ot Narragansettskoj
korporacii s kul'turnoj programmoj, chital lekcii v Kopengagene, Varshave,
Krakove, Berline, Belgrade, Stambule i Ierusalime. Kogda zhe v marte on
vernulsya v CHikago, ego sostoyanie bylo kuda huzhe noyabr'skogo. On skazal
dekanu, chto, pozhaluj, emu luchshe pozhit' v N'yu-Jorke. V tot svoj priezd on ne
videl Madelin. Vel on sebya diko i, po ee mneniyu, ugrozhayushche, otchego ona cherez
Gersbaha zapretila emu poyavlyat'sya vblizi doma na Harper avenyu. V policii
est' ego kartochka, i, esli on pokazhetsya v kvartale, ego zaderzhat.
Sam nesposobnyj nichego planirovat', Gercog tol'ko teper' nachinal
ponimat', naskol'ko produmanno osvobozhdalas' ot nego Madelin. Za shest'
nedel' do togo, kak vystavit' ego, ona ubedila za dvesti dollarov v mesyac
snyat' dom v rajone Midueya. V®ehali, on navesil polki, raschistil dvor,
pochinil vorota garazha, vstavil v okna vtorye ramy. Vsego za nedelyu do
razgovora o razvode ona otdala pochistit' i vygladit' ego veshchi i v poslednij
ego den' pokidala ih vse v korobku, a korobku potom spustila v podval:
kladovki nuzhny ej samoj. I eshche vsyakoe bylo, grustnoe, komicheskoe, zhestokoe
-- kak posmotret'. Do samogo poslednego dnya v otnosheniyah mezhdu nimi
sohranyalsya samyj ser'eznyj ton, inache govorya, mysli, lichnosti, problemy
uvazhalis' i prinimalis' k obsuzhdeniyu. Ob®yavlyaya emu svoe reshenie, naprimer,
ona podavala sebya s dostoinstvom, zavorazhivala svoej vlastnost'yu. Ona
obdumala eto so vseh storon, skazala ona, i vynuzhdena priznat' svoe
porazhenie. U nih nichego ne poluchitsya vmeste. Ona gotova v chem-to priznat' i
svoyu vinu. Konechno, dlya Gercoga eto ne bylo polnoj neozhidannost'yu. No on
dejstvitel'no nadeyalsya, chto dela shli na popravku.
V yasnyj, pronizyvayushchij osennij den' eto vse i sluchilos'. On byl na
zadnem dvore, zanimalsya okonnymi ramami. Pervyj morozec uzhe prihvatil
pomidory. Trava byla gustaya i myagkaya, ona osobenno horosha s prihodom
holodnyh dnej, v utrennej pautine; obil'naya rosa derzhitsya dolgo. Pomidornye
pobegi pobureli, krasnye plody lopnuli.
On videl Madelin v verhnem zadnem okne, ona zabirala Dzhun spat', potom
uslyshal pushchennuyu v vanne vodu. Teper' ona zvala ego iz kuhonnoj dveri. Ot
rezkogo vetra s ozera v rame drebezzhalo steklo. Gercog ostorozhno prislonil
ramu k verande i snyal parusinovye rukavicy, a beret ne stal snimat' -- kak
chuvstvoval, chto emu predstoit doroga.
Madelin yaro nenavidela otca, no ne zrya tot byl izvestnym antreprenerom,
"amerikanskim Stanislavskim", kak ego nazyvali poroj: gotovya eto sobytie,
ona bezuslovno vykazala dramaticheskoe darovanie. Na nej byli chernye chulki,
tufli na vysokom kabluke, bledno-lilovoe plat'e indejskogo tkan'ya iz
Central'noj Ameriki. Ona nadela opalovye ser'gi, braslety, nadushilas', na
novyj probor raschesala volosy i do bleska zasinila veki. Glaza u nee
golubye, na gustotu cveta kakim-to obrazom vliyaet izmenchivyj ottenok belkov.
Pryamo, krasivoj liniej shodivshij ot brovej nos slegka podergivaetsya, kogda
ona perevozbuzhdena. Gercogu dazhe etot tik byl dorog. V ego lyubvi k Madelin
bylo chto-to zavisimoe. I poskol'ku ona komandovala, a on ee lyubil,
prihodilos' mirit'sya s tem, chto vypadalo. Na toj ochnoj stavke v nepribrannoj
komnate soshlis' dva individualista, i s n'yu-jorkskogo divana oni tak
videlis' Gercogu: ona prazdnuet pobedu (ona gotovila etu velikuyu minutu i
sejchas sovershit dolgozhdannoe: naneset udar), a on prazdnuet trusa, ego mozhno
brat' golymi rukami. Kakie ni vypadut emu stradaniya, on ih zasluzhil; on
slavno pogreshil na svoem veku; vot i rasplata.
V okne na steklyannyh polkah dekorativno vystroilis' venecianskie i
shvedskie butylochki. Oni ostalis' tut ot prezhnih hozyaev. Sejchas k nim
podobralos' solnce i zazhglo ih. Gercog videl, kak na stenu legli volny,
strujki cveta, prizrachnye skreshcheniya polos, i v centre, nad golovoj Madelin,
razgorelos' bol'shoe beloe pyatno. Ona govorila: -- My bol'she ne mozhem zhit'
vmeste.
Ee monolog prodolzhalsya neskol'ko minut. Gramotno izlagaet. Monolog,
znachit, repetirovali, a on, vyhodit, vse eto vremya zhdal, kogda podnimut
zanaves.
Ih brak ne iz teh, chto mogut sohranit'sya. Madelin nikogda ego ne
lyubila. Sejchas ona priznavalas' v etom.-- Mne bol'no priznat', chto ya nikogda
tebya ne lyubila. I nikogda ne polyublyu,-- skazala ona.-- Poetomu net smysla
prodolzhat' vse eto.
-- No ya-to lyublyu tebya, Madelin,-- skazal Gercog.
SHag za shagom Madelin nabirala tonkosti, bleska, glubiny. Ona rascvela,
ozhili brovi i etot ee grecheskij nos, glazam peredalsya zhar, gorlom
podnimavshijsya iz grudi. Ona byla v udare. Ona tak zhestoko razdelalas' s nim,
prishla emu mysl', tak nateshila svoyu gordynyu, chto izbytok sil pribavil ej
dazhe uma. On ponyal, chto prisutstvoval v minutu, mozhet byt', velichajshego
torzhestva ee zhizni.
-- Ty dolzhen berech' eto chuvstvo,--skazala ona.-- YA veryu, chto eto
nastoyashchee. Ty dejstvitel'no menya lyubish'. No ty dolzhen eshche ponyat', kakoe dlya
menya unizhenie -- priznat' krah etogo braka. YA vlozhila v nego vse, chto imela.
YA sovershenno razdavlena.
Razdavlena? Prekrasno ona pri etom vyglyadit. Est' opredelennyj naigrysh,
no mnogo bol'she iskrennego chuvstva.
I vot Gercog, blednyj i izdergannyj, no eshche krepkij muzhchina,
zatyanuvshimsya po sluchayu vesny vecherom lezhit na svoem n'yu-jorkskom divane,
imeya snaruzhi klokochushchij energiej gorod, osyazaemuyu i obonyaemuyu rechnuyu vlagu,
gryaznovatuyu kajmu -- vklad shtata N'yu-Dzhersi v zakat radi krasoty i effekta,
on lezhit v svoem odinokom uglu, eshche sil'nyj fizicheski muzhchina (v svoem rode
ono chudo -- ego zdorov'e, uzh kak on nad nim izmyvalsya), on lezhit i
voobrazhaet, kak vse moglo obernut'sya, esli by on ne stal lovit' i
osmyslivat' slova Madelin, a prosto dal ej poshchechinu. Sbil s nog, shvatil za
volosy, povolok, vizzhashchuyu i otbivayushchuyusya, po komnate, vyporol do krovi. Vot
esli by! V kloch'ya izorvat' plat'e, bel'e, sodrat' ozherel'e, otvesit' paru
zatreshchin. Vzdohnuv, on otmenil etu myslennuyu raspravu. Ego ispugalo, chto
vtajne on sposoben na takuyu zhestokost'. No po krajnej mere on mog predlozhit'
ej ubirat'sya iz doma. V konce koncov, eto ego dom. Esli ona ne mozhet s nim
zhit', to pochemu sama ne uhodit? Ispugalsya skandala? No iz-za malen'kogo
skandala glupo lishat'sya doma. Pust' bol'no, pust' diko, no, v konce koncov,
bez skandalov obshchestvo ne obhoditsya. Odnako v toj komnate s goryashchimi
butylkami Gercogu dazhe v golovu ne prishlo postoyat' za sebya. On, vidimo, eshche
rasschityval na to, chto vyedet na bezotvetnosti, na lichnosti -- prosto na
tom, chto on Mozes, v konce koncov, Mozes Elkana Gercog, horoshij chelovek i
zavedomyj blagodetel' Madelin. On zhe na vse shel radi nee -- na vse!
-- Ty obsuzhdala svoe reshenie s doktorom |dvigom? -- skazal on.-- CHto on
dumaet?
-- A chto peremenitsya ot ego otnosheniya? On zhe ne skazhet, chto delat'.
Razve tol'ko pomozhet uyasnit' sebya... YA hodila k advokatu.
-- K komu imenno?
-- K Sandoru Himmel'shtajnu, raz on tvoj priyatel'. On govorit, ty mozhesh'
pozhit' u nego, poka budesh' ustraivat'sya.
Razgovor byl konchen, i Gercog vernulsya v ten' i zelenuyu syrost' zadnego
dvora k svoim vtorym ramam, k putanomu razbiratel'stvu s samim soboj.
CHelovek besporyadochnogo obraza myslej, on dejstvoval na avos': potolkaesh'sya
sredi sluchajnyh obstoyatel'stv -- i vdrug vyjdesh' k samomu glavnomu. On chasto
nadeyalsya napast' na eto glavnoe vrasploh, kakim-nibud' hitrym obrazom.
Nichego podobnogo ne proishodilo sejchas, kogda on spravlyalsya s drebezzhashchim
steklom, boyas' nastupit' na svisavshie s kolyshkov, opalennye morozcem
pomidornye pobegi. Kusty rezko pahli. On prodolzhal vozit'sya s oknami, chtoby
ne poddat'sya chuvstvu slomlennosti. On strashilsya chuvstva, kotoroe eshche otkroet
emu svoi glubiny, i uzh togda nikakoj blazh'yu ot nego ne zaslonit'sya.
Poverzhenno prostertyj na divane, v vide ruhnuvshego shimpanze, zabrosiv
ruki za golovu i razbrosav nogi, on luchivshimisya bol'she obyknovennogo glazami
vglyadyvalsya v svoi togdashnie sadovye dela s toj otreshennost'yu, s kakoj
rassmatrivaesh' chetkoe melkoe izobrazhenie v obratnuyu storonu podzornoj truby.
Stradalec-balagur.
Dva neobhodimyh poyasneniya. On ponimal ves' bred perevoda bumagi,
pis'movnichestva. |to shlo pomimo ego voli. Blazh' podmyala ego.
Vnutri menya sidit kto-to. YA v ego rukah. Kogda ya govoryu o nem, ya
chuvstvuyu, kak on dubinkoj navodit poryadok v moej golove. On pogubit menya.
Soobshchalos', pisal on, chto propalo neskol'ko ekipazhej sovetskih
kosmonavtov; raspalis' -- tak eto nado ponimat'. Ot odnogo pojmali signal
SOS -- "Vsem, vsem, vsem". Sovetskogo podtverzhdeniya ne posledovalo.
Dorogaya mama! Otnositel'no togo, chto ya davno ne prihodil na tvoyu
mogilu...
Dorogaya Vanda, dorogaya Zinka, dorogaya Libbi, dorogaya Ramona, dorogaya
Sono! YA strashno nuzhdayus' v pomoshchi. YA boyus' razvalit'sya na chasti. Dorogoj
|dvig! Beda v tom, chto bezumie mne ne grozit. Ne znayu, zachem ya Vam voobshche
pishu. Uvazhaemyj gospodin prezident! Nalogovoe zakonodatel'stvo prevratit vsyu
naciyu v schetovodov. ZHizn' kazhdogo grazhdanina stanovitsya biznesom. Po-moemu,
eto edva li ne hudshee tolkovanie smysla zhizni za vsyu istoriyu. CHelovecheskaya
zhizn' ne biznes.
Kak, skazhite, eto podpisat'? -- podumal Gercog. Vozmushchennyj grazhdanin?
Vozmushchenie -- iznuritel'naya veshch', luchshe priberech' ego dlya kapital'noj
nespravedlivosti.
Dorogaya Dejzi, pisal on pervoj zhene, ya znayu, chto sejchas moya ochered'
ehat' v roditel'skij den' k Marko v lager', no, boyus', moj vid ne ochen'
zhelatelen dlya nego na etot raz. YA emu pisal, tak chto ya v kurse ego del. On,
k sozhaleniyu, osuzhdaet moj razryv s Madelin i perezhivaet, chto ya brosil ego
sestrichku. Otkuda mal'chiku ponyat' raznicu mezhdu moimi dvumya razvodami. Zdes'
Gercog zadalsya voprosom, naskol'ko razumno obsuzhdat' eto s Dejzi, i,
predstaviv ee krasivoe serditoe lico sklonivshimsya nad etimi eshche ne
dopisannymi strokami, reshil: nerazumno. YA dumayu, prodolzhal on, chto Marko
luchshe ne videt' menya sejchas. YA bolen, nablyudalsya u vracha. On s
neudovol'stviem ulichil sebya v zhelanii razzhalobit'. Lichnost' vsegda sebya
okazhet. A rassudok -- pust' pozhurit. Za svoyu lichnost' Gercog ne perezhival,
tem bolee sejchas, kogda on ne otvechaet za ee kaprizy. Postepenno
vosstanavlivaya zdorov'e i sily. Vest', chto ego dela poshli na popravku (esli
eto tak), ee poraduet-- cheloveka zdravomyslyashchego, polozhitel'nogo,
sovremennogo, s shirokim vzglyadom na veshchi. No podvlastnaya kaprizam
sobstvennoj lichnosti, ona, konechno, budet iskat' v gazete ego nekrolog.
Sil'nyj organizm Gercoga ispodvol' borolsya s ipohondriej. V nachale
iyunya, kogda obshchee probuzhdenie zhizni poselyaet vo mnogih trevogu i pri vzglyade
na molodye rozy -- hotya by i v vitrine magazina -- lyudi vspominayut o svoih
bolyachkah, o besplodii i smerti, v etu poru Gercog reshil obsledovat'sya. On
otpravilsya v Vest-sajd protiv Central'nogo parka k doktoru |mmerihu,
prestarelomu bezhencu. Pahnushchij starost'yu neryashlivyj privratnik v furazhke
balkanskoj kampanii nachala veka provel ego v osypayushchuyusya svodchatuyu priemnuyu.
V trevozhnoj, zloveshche zelenoj smotrovoj komnate Gercog razdelsya; temnye steny
kazalis' raspuhshimi ot hvori, podtachivayushchej starye n'yu-jorkskie doma. On ne
byl krupnym muzhchinoj, no on krepko sbit, tyazhelaya derevenskaya rabota razvila
ego myshcy. On poteshilsya muskulaturoj, shirokimi i sil'nymi kistyami ruk,
gladkost'yu kozhi, no, vzglyanuv na sebya so storony, on uzhasnulsya roli
samodovol'nogo molodyashchegosya starika. Staryj durak, vyrugal on sebya i otvel
glaza ot zerkala, sedeyushchij, s veselymi i gor'kimi morshchinami. Skvoz' zhalyuzi
on vyglyanul v park, uvidel burye slyudistye kamni i zhizneradostnyj trepet
iyun'skoj zeleni. Skoro list'ya razlapyatsya, N'yu-Jork prigasit kraski sazhej i
vid budet skuchnyj. No poka krugom blagolepie, vsyakaya meloch' raduetsya --
vetochki, zelenye zhal'ca i nezhnye pripuhlosti. Krasota ne lyudskih ruk delo.
Sgorblennyj, no rastoropnyj doktor |mmerih osmotrel ego, prostukal grud' i
spinu, posvetil zajchikom v glaza, vzyal krov', oshchupal predstatel'nuyu zhelezu,
oplel provodami dlya elektrokardiogrammy.
-- Nu chto, vy zdorovyj chelovek, ne kak v dvadcat' odin god, no eshche
krepkij.
Konechno, Gercog vyslushal eto s udovol'stviem, no ostalas' nekotoraya
dosada. On rasschityval na kakuyu-nibud' takuyu bolezn', chto nenadolgo ulozhit
ego v bol'nicu. I ne nado budet zabotit'sya o sebe. Bolee ili menee
otdalivshiesya brat'ya razom sletyatsya k nemu, i, mozhet, za nim pohodit sestra
Helen. Sem'ya vozmestit rashody i soderzhanie Marko i Dzhun. Teper' na eto
nadeyat'sya nechego. Esli ne schitat' dryan', kotoruyu on podhvatil v Pol'she, u
nego horoshee zdorov'e, da i ta izlechennaya dryan' nichego strashnogo soboj ne
predstavlyala. Vinovato, skoree vsego, bylo ego dushevnoe sostoyanie, depressiya
i ustalost', a ne Vanda. Strashno vspomnit' tot den', kogda on reshil, chto eto
gonoreya. Nado napisat' Vande, podumal on, zapravlyaya rubashku i zastegivaya
pugovicy na rukavah. Chere Wanda, nachal on. Bonnes nouvelles. T en seras
contente (Dorogaya Vanda! Horoshie novosti. Oni tebya poraduyut). |to byl ne
edinstvennyj ego roman na francuzskom yazyke. Ne zrya zhe on zubril Frejzera i
Skvera v shkole, a v kolledzhe chital Russo i de Mestra! On sdelal uspehi ne
tol'ko v uchebnom, no i v seksual'nom plane. Vprochem, kakie tam uspehi.
Gordynya, pozhaluj, udovletvorena. A ploti dostalos' to, chto ostalos'.
-- Tak chto zhe s vami proishodit? -- skazal doktor |mmerih. Sedoj
uzkolicyj starik pronicatel'no zaglyanul emu v glaza. Gercog vrode by ponyal
ego mysl'. V etom zadripannom kabinete, vnushal emu doktor, on smotrit
dejstvitel'no nemoshchnyh, beznadezhno bol'nyh lyudej, obrechennyh zhenshchin,
umirayushchih muzhchin. CHto Gercogu-to ot nego nado?
-- Vy ochen' vozbuzhdeny,-- skazal |mmerih.
-- Sovershenno verno: vozbuzhden.
-- Hotite poprinimat' miltaun (Trankvilizator (tipa meprobamata))? Ili
zmeinyj koren'? Na bessonnicu ne zhaluetes'?
-- V obshchem, net,-- skazal Gercog.-- Mysli u menya ni na chem ne
zaderzhivayutsya.
-- Mozhet, ya vam porekomenduyu psihiatra? -- Ne nado, psihiatriej ya syt
po gorlo.
-- Togda, mozhet, otdohnut'? S®ezdite s baryshnej v derevnyu, k moryu. Dom
v Massachusetse eshche imeetsya?
-- Esli ya reshus' ego otperet'.
-- Vash drug po-prezhnemu tam zhivet? Diktor. Kak zovut togo ryzhego
verzilu na proteze?
-- Ego zovut Valentajn Gersbah. Net, on pereehal v CHikago so mnoj... s
nami.
-- Ochen' zabavnyj chelovek.
-- Da. Ochen'.
-- YA slyshal, vy razvelis'. Kto mne skazal? |to grustno. Gonyas' za
schast'em, gotov'sya k skvernomu itogu.
|mmerih nacepil ben-franklinovskie ochki i cherknul neskol'ko slov v
karte.
-- Devochka, ochevidno, s Madelin v CHikago,-- skazal doktor.
-- Da...
Gercog staralsya vytyanut' iz |mmeriha, kak tot otnositsya k Madelin. Ona
ved' tozhe byla ego pacientkoj. No |mmerih nichego ne skazhet. I pravil'no:
doktor ne dolzhen obsuzhdat' svoih pacientov. Vprochem, o chem-to-nibud'
progovoritsya vzglyad, kotoryj perehvatit Mozes.
-- Ona neobuzdannaya isterichka,-- skazal on |mmerihu. Starik slozhil guby
dlya otveta, no peredumal govorit', i Mozes, po strannoj privychke
dogovarivat' za drugih, myslenno priznalsya sebe, chto sam on tozhe ne podarok.
CHudnoe serdce, sam ne mogu s nim razobrat'sya.
Teper' bylo yasno, chto k |mmerihu on prishel radi togo, chtoby svalit'
vinu na Madelin ili hotya by pogovorit' s chelovekom, kotoryj ee znal i mog
trezvo sudit' o nej.
-- Vam nuzhna drugaya zhenshchina,-- skazal |mmerih.-- Neuzheli nikogo net? I
segodnya vy obedaete v odinochestve?
U Gercoga byla Rajona. Prelestnaya zhenshchina, no s nej, uvy, tozhe byli
problemy, ne moglo ih ne byt'. U Ramony bylo delo -- cvetochnyj magazin na
Leksington avenyu. Nemolodaya, ej horosho za tridcat', tochnyh let ona Mozesu ne
skazhet, no chrezvychajno privlekatel'naya, s legkim inostrannym sharmom,
obrazovannaya. Magazin ona poluchila v nasledstvo pochti odnovremenno s
magisterskoj stepen'yu ot Kolumbijskogo universiteta -- v oblasti istorii
iskusstv. Pri etom ona poseshchala vechernie lekcii Gercoga. Voobshche govorya, on
byl protiv romanov so studentkami, dazhe esli te byli rozhdeny dlya nih, kak
Rajona Donzell.
Prodelyvaya vse, chto polagaetsya dikomu cheloveku, pisal on, ostavat'sya
vse vremya ser'eznym. Prodelyvat' eto do uzhasa vser'ez.
|ta vot ser'eznost', bezuslovno, i privlekala Ramonu. Idei zazhigali ee.
Ona obozhala pogovorit'. K tomu zhe prekrasno gotovila, znala sekret krevetok
Arno, k kotorym podavala Puji Fyuisse. Neskol'ko raz na nedele Gercog uzhinal
u nee. Kogda iz obsharpannoj auditorii oni katili na taksi v ee prostornuyu
kvartiru v Vest-sajde, ona predlozhila poslushat', kak b'etsya ee serdce. On
nashel zapyast'e, stal iskat' pul's, no ona skazala:--My ne deti, professor,--
i perelozhila ruku v drugoe mesto.
CHerez neskol'ko dnej Rajona uzhe govorila, chto u nih ne prohodnoj roman.
Ona ponimaet, govorila ona, chto s Mozesom sejchas vse ochen' neprosto, no est'
v nem chto-to takoe miloe, nezhnoe, zdorovoe i iznachal'no nadezhnoe (slovno,
perezhiv uzhasy, on uzhe sovsem osvobodilsya ot svoej psihopatii), chto, vidimo,
vse delo svoditsya k pravil'nomu vyboru zhenshchiny. Ona otnosilas' k nemu vse
ser'eznee, i on, sootvetstvenno, zabespokoilsya, zadumalsya. Pobyvav u
|mmeriha, on neskol'ko dnej spustya skazal ej, chto doktor rekomenduet emu
otdyh. Rajona tut zhe skazala: -- Konechno, tebe nuzhen otdyh. Poezzhaj v
Montok, u menya tam dom, i ya budu naezzhat' v vyhodnye. Mozhet, ves' iyul'
vmeste i probudem tam.
-- YA ne znal, chto ty domovladelica,-- skazal Gercog.
-- Neskol'ko let nazad ego mozhno bylo vygodno prodat', da i velik on
dlya menya odnoj, no posle razvoda s Haroldom mne nuzhno bylo kakoe-to
otvlechenie.
Ona pokazala emu cvetnye slajdy. Priniknuv k okulyaru, on skazal: --
Ochen' milo. Skol'ko cvetov.-- No na serdce emu leg kamen' -- tyazhelejshij!
-- Tam mozhno chudesno otdohnut'. Tol'ko ty dolzhen kupit' chto-nibud'
letnee, poyarche. Zachem ty nosish' etot mrak? U tebya sovsem yunosheskaya figura.
-- |to ya zimoj otoshchal, v Pol'she i Italii.
-- CHepuha, ne govori takih slov. Ty znaesh', chto ty krasavec muzhchina. I
dazhe gordish'sya etim. V Argentine o tebe skazhut: macho -- sil'nyj pol. Ty
predstavlyaesh'sya tihonej, chtoby ne vydat' d'yavola, kotoryj v tebe sidit.
Zachem ty ego zazhimaesh'? CHto by vam poladit', a?
Ostaviv vopros bez otveta, on myslenno pisal: Dorogaya Ramona,
beskonechno dorogaya Ramona. Ty mne ochen' nravish'sya, ty mne doroga, ty
nastoyashchij drug. I dal'she vse mozhet byt' eshche luchshe. No pochemu zhe ya ne vynoshu,
kogda menya uchat, hot' ya i sam uchitel'? Naverno, menya podavlyaet tvoya
mudrost'. Potomu chto tvoya mudrost' sovershenna. Esli ne bolee togo. YA vovse
ne vozrazhayu, chtoby menya popravili. Menya vo mnogom nado popravlyat'.
Prakticheski vo vsem. I ya ne upuskayu schastlivyj sluchaj... Vse eto istinnaya
pravda -- ot pervogo do poslednego slova. Emu taki nravilas' Ramona.
Ona proishodila iz Buenos-Ajresa. Korni u nee byli samye
internacional'nye-- ispancy, francuzy, russkie, polyaki i evrei. V shkolu ona
hodila v SHvejcarii i do sih por govorila s ele zametnym ocharovatel'nym
akcentom. Ona byla nevysokogo rosta, plotnogo, krepen'kogo slozheniya, s
priyatnoj okruglost'yu zada i uprugoj grud'yu (vsemu etomu Gercog pridaval
znachenie: on schital sebya moralistom, odnako forma zhenskoj grudi imela
bol'shoe znachenie). Rajonu trevozhil podborodok, no za svoyu prelestnuyu sheyu ona
byla spokojna i potomu vsegda vysoko derzhala golovu. U nee byla vsyudu
pospevayushchaya pohodka, rassypavshaya rezkuyu, v kastil'skom duhe, kabluchnuyu
drob'. Zaslyshav ee, Gercog teryal golovu. Ona vhodila v komnatu s vyzyvayushchim,
otchasti nadmennym vidom, trogaya rukoj bedro, slovno pod elastichnym poyasom u
nee spryatan nozh. Vrode by tak prinyato v Madride, i rol' nepristupnoj ispanki
byla ochen' po dushe Rajone: ipa navaja en la liga (Nozh v rezinke dlya chulok)
--etomu vyrazheniyu ona vyuchila Gercoga. On chasto voobrazhal sebe etot nozh,
vidya ee v bel'e, v etom ekstravagantnom chernom shitve bez zastezhek, styanuvshem
taliyu i vypustivshem knizu krasnye rezinki, a nazyvalos' eto "Veselaya vdova".
U nee korotkie, polnovatye belye lyazhki: Sdavlennaya elastichnym poyasom, kozha
temnela. Boltalis' shelkovye lenty, pryazhki. U nee karie glaza, zhivye i
cepkie, chuvstvennye i trezvye. Ona znala, chto delaet. Nagretyj zapah duhov,
pokrytye pushkom ruki, tochenaya grud', prekrasnye belye zuby i chut' krivovatye
nogi -- eto vse rabotalo. Stradaya, Mozes stradal so vkusom. Udacha nikogda ne
ostavlyala ego sovsem. On, mozhet, dazhe ne osoznaval, kak emu sejchas povezlo.
Ramona staralas' otkryt' emu na eto glaza.-- |ta suka okazala tebe uslugu,--
govorila ona.-- Tebe budet tol'ko luchshe.
Pobezhdaet, placha,-- pisal on,-- plachet, pobezhdaya,-- vot vam Mozes.
Polnoe neverie v pobedu.
Vpryagi zvezdu v svoe stradanie ( Pereinachennaya citata iz |mersona:
"Vpryagi zvezdu v svoyu povozku").
No v tihuyu minutu, vyzvav pered soboj obraz Ramony, on pisal, imeya
vozmozhnost' otvetit' ej tol'ko myslenno: Ty mne bol'shaya podderzhka. My imeem
delo s veshchami bolee ili menee ustojchivymi, bolee ili menee upravlyaemymi,
bolee ili menee bezumnymi. |to tak. Vo mne zaklyuchena dikaya sila, hotya vneshne
ya tihonya. Ty dumaesh', chto etu moyu dikost' utolit tol'ko seks, i poskol'ku my
ee utolyaem, to pochemu by ne naladit'sya i vsemu ostal'nomu?
Vdrug emu prishlo na um, chto Rajona sdelalas' svoego roda seksual'noj
professionalkoj -- ili zhricej. Sam on v poslednee vremya privyk imet' delo s
dryannymi diletantkami. Ne predstavlyal, chto smogu sootvetstvovat' nastoyashchemu
masteru postel'nyh del.
K etoj li sokrovennoj celi vedet menya moj uklonchivyj strannicheskij
put'? I posle vseh moih promahov ne kazhus' li ya sebe sejchas neugadannym
prezhde synom Sodoma i Dionisa, orficheskim tipom? (Ramona obozhala pogovorit'
ob orfihah.) |takim melkoburzhuaznym dionisijcem?
On zapisyval: L' chertyam eti klassifikacii!
-- Mozhet, ya dejstvitel'no kuplyu sebe chto-nibud' na leto,-- skazal on
Rajone.
YA taki lyublyu horosho odet'sya, prodolzhal on. V yunosti ya smazyval
lakirovannye tufli maslom. Moya russkaya mama zvala menya "krasavcem" , i, dazhe
stav ugryumym smazlivym studentom, sduru udarivshimsya v vysokomerie, ya
chrezvychajno zabotilsya o bryukah i sorochkah. |to pozzhe, uzhe prepodavatelem, ya
zapustil sebya. Proshloj zimoj ya kupil v berlingtonskom passazhe yarkij zhilet i
paru shvejcarskih botinok, v kakih sejchas hodyat po Villidzhu gomiki. Na serdce
koshki skrebut, prodolzhal on, a tuda zhe -- priodelsya. Vprochem, s moim
tshcheslaviem ne razgulyaesh'sya i, po pravde govorya, ya uoke ne ochen' noshus' i so
svoim izranennym serdcem. Vrode kak pustaya trata vremeni.
Trezvo vse prikinuv, Gercog schel za luchshee ne prinimat' predlozheniya
Rajony. Po ego podschetam, ej tridcat' sem' -- tridcat' vosem' let, a eto
znachit, chto ona ishchet muzha. Nichego zlovrednogo i tem bolee smeshnogo zdes'
net. Na chto, kazalos' by, utonchennye natury -- i te podverzheny prostym
obshchestvennym ustanovleniyam. Svoim eroticheskim uhvatkam Rajona uchilas' ne po
uchebnikam, a v riskovannyh, sumburnyh vstrechah, ne raz i ne dva, mozhet,
obmiraya ot straha v grubyh i chasto sovsem sluchajnyh ob®yat'yah. YAsno, sejchas
ona stremitsya uprochit' svoe polozhenie. Raz i navsegda otdat' svoe serdce
horoshemu cheloveku, vyjti zamuzh za Gercoga i perestat' byt' obshchej podstilkoj.
On lovil ee obdumyvayushchij vzglyad. Ee glaza volnovali ego do glubiny dushi.
V svoem deyatel'nom voobrazhenii on risoval Montok: belye plyazhi, slepyashchij
svet, maslyanistye buruny, usyhayushchij v svoem pancire mechehvost, morskie
petuhi i sobaki-ryby. Gercog tomilsya zhelaniem ulech'sya & plavkah, pogret' na
peske kapriznyj zhivot. No vozmozhno li eto? Opasno zloupotrebit' milostyami
Rajony. Mozhno poplatit'sya svobodoj. Sejchas-to ona ni k chemu, eta svoboda:
sejchas emu nuzhen otdyh. A posle otdyha, mozhet stat'sya, on opyat' zahochet
svobody. V chem, odnako, ne bylo uverennosti. No vozmozhnost' takaya
ostavalas'.
Posle otdyha ya s tem bol'shej siloj otdamsya svoej derganoj zhizni.
A vyglyadel on, nuzhno priznat', koshmarno, huzhe nekuda; stali padat'
volosy, i v etom stremitel'nom iznose on videl ustupku Madelin i ee
lyubovniku Gersbahu, voobshche -- vsem svoim vragam. Po ego dobrozhelatel'nomu
vidu nikak ne skazhesh', chto u cheloveka mol-set byt' stol'ko vragov i
nenavistnikov.
Na vechernih kursah konchalsya semestr, i Gercog ubedil sebya, chto umnee
vsego budet sbezhat' i ot Rajony. On reshil poehat' na Vin'yard, no polnoe
odinochestvo ego ne ustraivalo, i on po l'gotnomu nochnomu tarifu dal v
Vin'yardskuyu Gavan' telegrammu staroj priyatel'nice (v svoe vremya mezhdu nimi
nachinalsya, no ne skleilsya roman, i s teh por oni ochen' teplo otnosilis' drug
k drugu). V telegramme on ob®yasnil polozhenie veshchej i Libbi Vejn --
sobstvenno, Libbi Vejn-|rikson-Sissler: ona tol'ko chto v tretij raz vyshla
zamuzh, dom v Gavani, prinadlezhal muzhu, himiku-tehnologu,-- Libbi
nezamedlitel'no pozvonila i ochen' emocional'no, ot chistogo serdca pozvala
priezzhat' i zhit', skol'ko zahochetsya.
-- Snimi mne komnatu, nedaleko ot plyazha,-- poprosil Gercog.
-- ZHivi u nas.
-- Net-net, ob etom ne mozhet byt' rechi. Ne hvatalo eshche meshat'
molodozhenam.
-- Ai, Mozes, ne bud' romantikom. My s Sisslerom zhivem vmeste uzhe tri
goda.
-- Vse ravno sejchas-to u vas medovyj mesyac.
-- Ai, ne govori chepuhu. YA rasstroyus', esli ty ne priedesh'. U nas shest'
spalen. Priezzhaj bez razgovorov, ya slyshala, chego ty tam nahlebalsya.
V konechnom schete, kak i sledovalo byt', on ustupil. Pri etom on
chuvstvoval, chto postupaet nepravil'no. Svoej telegrammoj on fakticheski
vynudil u nee priglashenie. Let desyat' nazad on krepko pomog Libbi, i, ne
zastav' on ee sejchas platit' dolg, on nravilsya by sebe bol'she. Nado vse-taki
dumat', k komu obrashchaesh'sya za pomoshch'yu. Poshloe delo -- dat' slabinu,
podgadit'.
Vo vsyakom sluchae, dumal on, ya ne budu vse okonchatel'no portit'. Ne budu
dopekat' Libbi svoimi nepriyatnostyami i predstoyashchuyu nedelyu rydat' na ee
grudi. Priglashu ee s muzhem poobedat'. Za zhizn' nado borot'sya. Pri etom
glavnom uslovii ty ee sohranyaesh'. CHego radi togda opuskat' ruki? Rajona
prava. Zavedi letnij garderob. U brata SHury mozhno eshche zanyat' deneg -- on
ohotno daet, znaet, chto vernesh'. V zhizni dejstvuet pohval'noe pravilo: plati
dolgi.
Tak on otpravilsya pokupat' sebe odezhdu. On posmotrel reklamy v
"N'yu-Jorkere" i "|skvajre". Naryadu s molodymi administratorami i atletami na
ih stranicy teper' dopuskali lyudej v vozraste, s morshchinistymi licami.
Pobrivshis' chishche obyknovennogo i prichesav shchetkoj volosy (chto-to on uvidit v
sverkayushchem trel'yazhe magazina?), on poehal avtobusom v centr. Vyjdya na 59-j
ulice, on spustilsya po Madison avenyu do sorokovyh i po Pyatoj avenyu poshel
vspyat' k "Plaze". Tut i solnce vsporolo serye oblaka. Vspyhnuli vitriny,
Gercog zaglyadyval v nih s puglivym interesom. Novye veyaniya v mode shokirovali
ego, rezali glaza: hlopchatobumazhnye pidzhaki v polosku, shorty s krasochnymi
podtekami, kak u Kandinskogo,-- eto zhe smeh nadet' takoe cheloveku srednego
vozrasta ili stariku s bryushkom. Uzh luchshe puritanskaya sderzhannost', chem
kazat' smorshchennye koleni i varikoznye veny, pelikan'e puzechko i do
neprilichiya iznosivsheesya lico pod sportivnoj kepkoj. Konechno, Valentajn
Gersbah, otbivshij u nego Madelin i shutya upravlyayushchijsya s derevyannoj nogoj,--
tot mozhet oblech'sya v eti yarkie, sverkayushchie rakovye shejki. On dendi,
Valentajn. U nego krupnoe lico, shirokie skuly i tyazhelyj podborodok, chem-to
on napominal Mozesu Putci Hanfshtengelya, lichnogo pianista Gitlera. Dlya
ryzhevolosogo cheloveka u nego sovershenno neobyknovennye glaza -- karie,
glubokie, polnye zhizni i ognya. I resnicy tozhe zhivye -- zhguche-krasnye,
dlinnye, detskie. Plyus zverskoj gustoty volosy. Net, k svoej vneshnosti u
Valentajna ne bylo ni malejshih pretenzij. CHto chuvstvovalos'. On znal, chto on
chertovski krasiv. I ozhidal, chto zhenshchiny -- prichem reshitel'no vse -- dolzhny
shodit' s uma ot nego. I mnogie shodili -- razve net? Vklyuchaya vtoruyu missis
Gercog.
-- CHtoby ya eto nadel? -- skazal Gercog prodavcu v magazine na Pyatoj
avenyu. I vse-taki on kupil etot pidzhak v malinovo-beluyu polosku. A prodavcu
brosil cherez plecho, chto v Starom Svete ego rodichi hodili v chernyh
lapserdakah do pyat.
Posle yunosheskih ugrej u prodavca ostalas' skvernaya kozha. U nego bylo
puncovo-krasnoe lico, on dyshal gnilostno, kak sobaka. Eshche i nahamil slegka
Mozesu: kogda on sprosil razmer talii i Mozes otvetil "tridcat' chetyre",
prodavec skazal: "Ladno hvastat'-to". U nego eto vyrvalos', i Gercog,
vospitannyj chelovek, ne odernul. Proyavlennaya vyderzhka priyatno rastravlyala
dushu. Ne podnimaya glaz ot serogo kovra, on proshel v primerochnuyu i uzhe tam,
razdevayas' i vlezaya s botinkami v novye bryuki, napisal parnyu pis'meco. Milyj
drug. Kazhdyj-den' yakshat'sya s urodami. Gonor. Naglost'. CHvanstvo. A ty izvol'
dat' obhozhdenie. Trudnen'ko, esli ty zazhatyj i zloj. Slaven pryamotoj zhitel'
N'yu-Jorka! Vidit Bog, ty malopriyatnyj chelovek. A chto v lozhnom polozhenii --
tak i my v takom zhe. Uchis' byt' povezhlivee. I v istinnom polozhenii nam vsem
mozhet prijtis' nesladko. Vot u menya ot vezhlivosti razbolelsya zhivot. CHto do
lapserdakov, to otsyuda rukoj podat' do almaznogo distrikta, gde lapserdaki i
borody hodyat kosyakom. Gospodi!-- vzmolilsya on pod konec.-- Prosti grehi
nashi. I ne dopusti na stanciyu Penna (Stanciya metro a "platyanom kvartale").
Natyanuv ital'yanskie bryuki s otvorotami i krasno-belo-polosatyj blejzer
s uzkimi lackanami, on ne stal podrobno razglyadyvat' sebya v osveshchennom
trel'yazhe. Ego nepriyatnosti vrode by ne otrazilis' na figure, ona vynesla vse
udary. Opustosheniyu podverglos' lico -- glaza v pervuyu ochered',-- i, uvidev
sebya v zerkale, on poblednel.
Zadumavshis' o svoem u molchalivyh polok s odezhdoj, prodavec ne uslyshal
shagov Gercoga. On predavalsya razmyshleniyam. Torgovlya vyalaya. Snova nekotoryj
spad. Segodnya odin Mozes pri den'gah. Kotorye eshche predstoit zanyat' u
denezhnogo brata. SHura ne zhmot. I brat Uilli ne budet zhat'sya. No Mozesu proshche
zanyat' u SHury, tozhe nemnogo grehovodnika, chem u dobroporyadochnogo Uilli.
-- Spina ne morshchit? -- Gercog povernulsya spinoj k prodavcu.
-- Kak na zakaz,-- otvetil tot.
Emu vse gluboko bezrazlichno. |to sovershenno yasno. Interesa k sebe ya ne
dob'yus', ponyal Gercog. Tak obojdus' bez nego, pust' znaet. Sam reshu. Moe, v
konce koncov, delo. I, ukrepivshis' duhom, on stupil v zerkal'noe
prostranstvo, sosredotochiv vnimanie na pidzhake. Pidzhak sidel horosho.
-- Zavernite ego,-- skazal on.-- Bryuki ya tozhe beru, prichem mne nado
segodnya. Pryamo sejchas.
-- Ne poluchitsya. Portnoj peregruzhen.
-- Segodnya,-- skazal Gercog,-- inache ya ne igrayu. YA uezzhayu iz goroda.
Tut kto kogo peretyanet.
-- Poprobuyu na nego nazhat',-- skazal prodavec.
On ushel, Gercog rasstegnul chekannye pugovicy. Na ukrashenie sibaritskogo
pidzhaka, otmetil on, poshla golova kakogo-to rimskogo imperatora. Ostavshis'
odin, on pokazal sebe yazyk i vyshel iz primerochnoj. On vspomnil, skol'ko
udovol'stviya poluchala Madelin ot primerki v magazinah, s kakoj lyubov'yu,
gordyas' soboj, smotrelas' v zerkalo, tut poglazhivaya, tam popravlyaya, rumyanyas'
holodnym licom, polyhaya golubymi glazami, vstryahivaya chelkoj, povorachivayas'
kamejnym profilem. Ona poluchala ot sebya vsestoronnee udovletvorenie -- po
vysshemu razryadu. V kakoj-to ih ocherednoj perelomnyj period ona podelilas' s
Mozesom novymi myslyami o sebe pered zerkalom v vannoj.-- Eshche moloda,--
skazala ona, otkryvaya spisok,-- krasiva, polna zhizni. Pochemu vse eto dolzhno
dostat'sya tebe odnomu?
Da Bozhe sohrani! Ostaviv v garderobe bumagu i karandash, Gercog poiskal
vokrug, na chem zapisat'. I na oborote knizhki, zabytoj prodavcom, nabrosal:
Obzhegshis' na suke, sem' raz otmer'.
Perebiraya stopku plyazhnyh veshchej, on posmeivalsya v dushe, prosivshejsya na
volyu, i paru plavok vse-taki kupil, a uvidev polku s dopotopnymi solomennymi
shlyapami, vzyal i shlyapu.
Potomu li on priobretaet veshchi, sprosil on sebya, chto starik |mmerih
predpisal emu otdyh? Ili gotovitsya k novym eskapadam, predpolagaet ocherednuyu
intrizhku v Vin'yarde? S kem, sprashivaetsya? Da malo li s kem. ZHenshchin vezde
hvataet.
Doma on stal merit' pokupki. Plavki okazalis' tesnovaty. Zato shlyapa,
legko opustivshayasya na volosy, eshche gustye u viskov i za ushami, ego
poradovala. V nej on pohodil na otcovskogo kuzena |lajasa Gercoga, muchnogo
torgovca, v dalekie dvadcatye rabotavshego ot "Dzheneral-millz" na severe
Indiany. Imevshij chisto vybritoe otkrytoe amerikanizirovannoe lico |lajas el
yajca vkrutuyu i pil zapretnoe pivo -- domashnee pol'skoe pivochko. On akkuratno
nadkalyval yajca o perila na verande i prilezhno ih ochishchal. On nosil cvetnye
rukavnye rezinki i takuyu vot shlyapu na takoj zhe kopeshke volos, kotorymi, v
svoyu ochered', byl obyazan svoemu otcu, rabbi Sandoru-Aleksandru Gercogu,
imevshemu vdobavok roskoshnuyu borodu, etakij luchistyj veer, skryvavshij
podborodok i vel'vetovyj vorotnik syurtuka. Evrei s krasivymi borodami byli
slabost'yu materi Gercoga. V ee rodne vse starcy byli gustoborodye,
biblejskie. Mozesa ej hotelos' videt' ravvinom, i sejchas on uzhasnulsya
nesootvetstviyu: plavki, solomennaya shlyapa, lico, nabryakshee pechal'yu, ot
glupejshego upoeniya kotoroj religiya, mozhet stat'sya, izbavila by ego. |ti
guby, nalitye zhelaniem i nesmiryaemoj yarost'yu, pryamoj do besposhchadnosti nos,
ugryumye glaza! |ta ego telesnost', spletenie dlinnyh ven, nabuhayushchih v
povisshih kistyah ruk, drevnejshaya irrigaciya, drevnee samih evreev. Vokrug
solomennoj nizkoj tul'i shla krasno-belaya, v ton pidzhaku, lenta. On osvobodil
rukava ot obertochnoj bumagi i nadel pidzhak, raspyaliv ego polosy. Bez tufel'
on byl vylityj indus.
"Posmotrite na polevye lilii, vspomnil on, ne trudyatsya, ni pryadut, no i
Solomon vo vsej slave svoej ne odevalsya tak..."
|ti slova on vyuchil vos'miletnim, kogda lezhal v detskom otdelenii
bol'nicy korolevy Viktorii v Monreale. Raz v nedelyu prihodila
dama-hristianka, i on chital ej vsluh iz Biblii. "Davajte, i dastsya vam,
chital on, meroyu dobroyu, utryasennoyu, nagnetennoyu i perepolnennoyu otsyplyu vam
v lono vashe" .
Bol'nichnaya streha shcherila rybij oskal sosulek, na ih ostriyah goreli
kapli vody. U posteli sidela gojka v yubke do pyat i botinkah. SHlyapnaya bulavka
torchala na zatylke, kak trollejbusnaya shtanga. Ot ee odezhdy shel klejkij
zapah. Po ee ukazke on chital: "Pustite detej prihodit' ko mne" . Ona
kazalas' dobroj zhenshchinoj. Tol'ko lico u nee napryazhennoe i hmuroe.
-- Ty gde zhivesh', mal'chugan?
-- Na ulice Napoleona. Gde zhivut evrei.
-- CHem zanimaetsya tvoj otec?
Moj otec butleger. V Pojnt-Sent-CHarl'z u nego stoit apparat. Otca
vyslezhivayut. On sidit bez deneg.
Konechno, nichego takogo Mozes nikogda ne skazhet. Uzhe v pyat' let on
horosho soobrazhal. Mat' ne zrya uchila: "Pomalkivaj".
Tut est' svoya mudrost', dumal on, tochno boltanka sposobna vernut'
ravnovesie, a tolika bezrassudstva nuzhna dlya proyasneniya mozgov. A voobshche-to
on lyubil pokazat' sebe yazyk. Vot i sejchas on upakoval letnie veshchi, kotoryh
stesnyalsya, i sobiralsya dat' tyagu ot Rajony. On znal, chem vse obernetsya, esli
on poedet s nej v Montok. Kak ruchnogo medvedya, ona budet vodit' ego v
Isthemptone po koktejlyam. On myslenno uvidel etu kartinu: smeyushchayasya, ne
zakryvayushchaya rta Rajona, vyprostavshaya plechi iz kakoj-to svoej krest'yanskoj
bluzki (oni prekrasny, nuzhno priznat', eti zhenskie plechi), golovka v temnyh
kudryashkah, nakrashennoe lico; on pochti uslyshal zapah ee duhov. Est' v glubine
muzhskogo estestva nechto takoe, chto na podobnyj zapah kryakaet: "Krya!" Nekij
seksual'nyj refleks, kotoromu nipochem vozrast, dushevnaya tonkost', mudrost',
opyt, istoriya,Wissenschaft, Bildung, Wahrheit (Znaniya, obrazovanie, istina).
Zdorov chelovek ili nemoshchen, no na zapah nadushennoj zhenskoj ploti idet
dremuche: krya! krya! Tak vot, Rajona vyvedet ego v etih novyh bryukah i
polosatom pidzhake, on budet potyagivat' martini... Martini dlya Gercoga -- yad
pustyh razgovorov on ne terpit. Tak i stoit on s podtyanutym zhivotom, na
zatekshih nogah, popavshij na kryuchok professor, ryadom zrelaya, udachlivaya,
smeyushchayasya, seksual'naya zhenshchina. Krya! Krya!
CHemodan sobran, on zaper okna i zadvinul shtory. Kvartira propahnet
zathlost'yu, kogda on vernetsya iz svoego holostyackogo zagula. Dva braka, dvoe
detej, a on na nedelyu edet bit' baklushi. Ego prirode, evrejskomu chuvstvu
semejstvennosti bylo bol'no, chto deti rastut bez otca. A chto delat'? K moryu!
K moryu! Otkuda more?! Vsego-to zaliv mezhdu Ist-CHopom i Uest-CHopom -- kakoe
more? Tihaya zavod'.
On vyshel, izo vseh sil starayas' ne pechalit'sya ob odinokoj svoej zhizni.
On raspryamilsya, zaderzhal dyhanie.-- Radi Boga, ne plach', idiot! ZHivi libo
pomiraj, tol'ko ne port' nichego.
Zachem etoj dveri nuzhen policejskij zapor --etogo on ne ponimal.
Prestupnost' rastet, no u nego nechego krast'. Razve kakoj-nibud'
vozbuzhdennyj posle "travki" podrostok, zataivshis' pod dver'yu, prolomit emu
golovu. Gercog zavel v pol metallicheskuyu lapu i povernul klyuch. Proveril, ne
zabyty li ochki. Net, oni vo vnutrennem karmane. Takzhe na meste ruchki,
zapisnaya i chekovaya knizhki, kusok polotenca, pushchennogo na nosovye platki, i
plastikovaya upakovka furadantina. |ti tabletki on prinimal protiv zarazy,
kotoruyu podcepil v Pol'she. Sejchas on ot nee izbavilsya, no tabletku inogda
prinimal -- dlya podstrahovki. Strashno vspomnit', kak v Krakove, v nomere
otelya, on obnaruzhil pervye priznaki. Doigralsya, podumal on: tripper! |to v
moih-to obstoyatel'stvah! U nego upalo serdce.
On poshel k vrachu-anglichaninu, tot nakrichal na nego: -- Gde vas
ugorazdilo? Vy zhenaty?
-- Net.
-- V obshchem, eto ne tripper. Podnimite bryuki. Vy, konechno, poprosite
penicillin. Kak vse amerikancy. YA ego vam ne naznachu. Poprinimajte
sul'fanilamid. Spirtnoe ne pit', tol'ko chaj.
Oni ne proshchayut polovoj raspushchennosti. Zloj, yazvitel'nyj paren' byl etot
mozglyavyj eskulap s Al'biona. I ya -- otkrytaya rana pod gnetom viny.
Nado by znat', chto takaya zhenshchina, kak Vanda, ne zarazit gonoreej. K
telu, k ploti u nee chestnoe, vernoe, sakramental'noe otnoshenie. Ona
ispoveduet religiyu civilizovannogo cheloveka, to est' pochitaet naslazhdenie
vdohnovennoe i izoshchrennoe. U nee tonkaya belaya kozha, shelkovistaya i teplaya.
Dorogaya Vanda, pisal Gercog. Anglijskogo ona ne znala, i on pereshel na
francuzskij. Chere Princesse, Je me souviens assez souvent... Je pense a la
Marszalkowska, ai brouillard (Dorogaya knyaginya, ya dovol'no chasto vspominayu...
Mne predstavlyaetsya Marshalkovskaya, v tumane ). Po-francuzski zhenshchinu projmet
lyuboj vtorostepennyj, tret'estepennyj i dazhe bolee nizkogo razbora muzhchina,
chem i zanimalsya sejchas Gercog. Hotya sam on byl drugoj skladki. On hotel
vyrazit' iskrennie chuvstva. Skol'ko dobroty bylo v nej, trevogi za nego,
kogda on zabolel, a eto dorogogo stoit, esli zhenshchina pyshet zdorovoj,
pol'skoj krasotoj. U nee polnovesnaya, chervonogo zolota kopna volos, nemnogo
klyuvikom nos, vprochem, otlichnoj lepki, s tochenym konchikom, chto sovsem
neozhidanno u polnovatoj osoby. Ona nalita beliznoj, zdorovoj, krepkoj
beliznoj. Kak bol'shinstvo varshavyanok, ona nosila chernye chulki i uzkie
ital'yanskie tufli, pri tom chto shubka byla vyterta do lysinok.
V moem gorestnom polozhenii, v ozhidanii lifta zapisyval Gercog na
otdel'nom listke, otkuda mne bylo znat', chto ya delayu? Providenie, pisal on,
pechetsya o vernyh. YA predchuvstvoval, chto vstrechu takogo cheloveka. Mne uzhasno
povezlo. "Povezlo" on neskol'ko raz podcherknul.
Gercog videl ee muzha. Bednyaga, zhivoj ukor, serdechnik. Edinstvennaya
promashka Vandy --chto ona nastoyala na ego vstreche s Zigmuntom. Mozes tak i ne
uyasnil, zachem eto bylo nuzhno. Predlozhenie razvestis' Vanda otvergla. Ona
byla sovershenno dovol'na svoim brakom. Vse by takie byli, govorila ona.
lei tout est gache (Zdes' nichego ne vyshlo).
Une dizaine de jours a Varsovie -- pas longtemps (Desyat' dnej v Varshave
-- ne dol'she),
Esli mozhno nazvat' dnyami eti mglistye zimnie pauzy. Solnce iznyvalo v
styloj butylke. Vo mne iznyvala dusha. Kolossal'nye plotnye zanavesi
uberegali vestibyul' ot skvoznyakov. Derevyannye stoliki zagazheny, izbity, v
chajnyh pyatnah.
Ee kozha ostavalas' beloj pri vseh prilivah i otlivah chuvstva.
Zelenovatye glaza kazalis' vyshivkoj na ee pol'skom lice
(priroda-beloshvejka). Pyshnaya, polnogrudaya zhenshchina, ona byla tyazhelen'ka dlya
stil'nyh ital'yanskih lodochek. Bez kablukov., v etih svoih chernyh chulkah, ona
kazalas' vpolne dorodnoj. On skuchal po nej. Kogda on bral ee za ruku, ona
govorila: "Ah, ne toushay pas C'est dangeray"(Oj, ne trogajte. |to opasno).
Hotya sovsem ob etom ne dumala. (Kak on lipnet k svoim vospominaniyam! Kakie
slyuni raspuskaet! Mozhet, on izvrashchenec na pochve pamyati? Ne nado takih slov.
Kakoj est'.)
I eshche postoyanno vspominalas' gryaznovataya Pol'sha, stylaya kuda ni glyan',
zamyzgannaya, podrumyanenno seren'kaya, gde samye kamni slovno istochali zapah
voennogo liholet'ya. On mnogo raz hodil na ruiny getto. Vanda vodila ego
tuda.
On tryahnul golovoj. Emu-to chto polagalos' delat'? On eshche raz nazhal
knopku vyzova, teper' uzhe uglom sakvoyazha. I uslyshal gul plavnogo dvizheniya v
shahte -- smazannye cepi, gul motora, otlazhennyj temnyj mehanizm.
Gueri de cette petite maladie (Vyzdorovel ot etoj malen'koj bolezni).
He nado bylo govorit' Vande: ona byla bukval'no ubita, sgorala ot styda. Pas
grave du tout (Sovsem nichego ser'eznogo), pisal on. On dovel ee do slez.
Lift vstal, i on konchil: J'embrasse ces petites mains, amie (Celuyu
malen'kie ruchki, druzhok).
Kak po-francuzski: belye pripuhshie kostyashki pal'cev?
Probirayas' v taksi raskalennymi ulicami vdol' splochenno stoyashchih
kirpichnyh i izvestnyakovyh domov, Gercog derzhalsya za remen' i shiroko
otkrytymi glazami vbiral vidy N'yu-Jorka. Pryamougol'nye massy ne
bezdejstvovali -- oni zhili, on chuvstvoval ih zataennoe dvizhenie,
pobratimstvo s nim. Kakim-to obrazom on osoznaval svoyu prichastnost' vsemu --
v komnatah, v magazinah, v podvalah, i v to zhe vremya ego pugalo eto
mnozhestvennoe vozbuzhdenie. Hotya s nim-to obojdetsya. On perevolnovalsya. Nado
uspokoit' izdergannye, razboltavshiesya nervy, zagasit' vnutrennij chadyashchij
ogon'. Skoree by Atlantika -- pesok, solenyj vozduh, celitel'naya holodnaya
voda. Posle morskih kupanij emu luchshe, yasnee dumaetsya. Mat' verila v
zamechatel'noe dejstvie kupanij. Sama -- kak rano umerla! Sebe on poka ne
mozhet pozvolit' umeret'. On nuzhen detyam. Ego dolg -- zhit'. Ostat'sya v
zdravom ume, zhit', zabotit'sya o rebyatah. Poetomu-to, dopechennyj zharoj, s
rez'yu v glazah, on ubegal iz goroda. On bezhal ot peregruzok, ot problem, ot
Rajony, nakonec. Byvayut takie vremena, kogda hochetsya upolzti kuda-nibud' v
noru. I hotya vperedi yasno videlsya tol'ko bezvyhodnyj poezd s prinuditel'nym
otdyhom (v poezde ne pobegaesh') do samogo Vuds-houl -- a eto eshche nado
propahat' Konnektikut, Rod Ajlend i Massachusets,-- rassuzhdal on vpolne
zdravo. Sumasshedshim, esli oni ne beznadezhny, morskoe poberezh'e na pol'zu. On
gotov poprobovat'. V nogah chemodan s shikarnym barahlom, a gde solomennaya
shlyapa s krasno-beloj lentoj? Ona na golove.
ZHaryas' na raskalennom siden'e, on vdrug pojmal sebya na tom, chto ego
gnevlivyj duh snova vyrvalsya na volyu, i opyat' potyanulo pisat' pis'ma.
Dorogoj Smiderz, nachal on. Nedavno na lenche -- dlya menya smert' eti kazennye
lenchi, u menya na nih otnimayutsya nogi, v krovi lyutuet adrenalin, a pro serdce
dazhe ne govoryu. YA starayus' derzhat' sebya v rukah, no u menya mertveet lico ot
skuki, v myslyah ya vylivayu sup i sous vsem na golovy, mne hochetsya krichat',
teryat' soznanie -- nas poprosili predlozhit' temy budushchih lekcij, i ya skazal:
mozhet, cikl lekcij o brake? Analogichno mog skazat': o smorodine, o
kryzhovnike. Smiderzu vypal ochen' schastlivyj zhrebij. Rozhdenie -- nenadezhnaya
shtuka. Vo chto-to ono vyl'etsya? A vot emu vypalo rodit'sya Smiderzom -- i
strashno povezlo. On pohozh na Tomasa |. D'yui1. Takaya zhe shcherbina pod verhnej
guboj, shchetochka usov. Ser'ezno, Smiderz, u menya est' horoshaya mysl'
otnositel'no budushchih lekcij. Vam, organizatoram, nado prislushivat'sya k
nashemu bratu. |to fikciya, chto na vechernie kursy hodyat nabirat'sya kul'tury.
Lyudi izvelis', izgolodalis' bez zdravogo smysla, yasnosti, istiny -- hotya by
krupicy ee. Oni pogibayut -- eto ne metafora -- bez chego-to real'nogo, s chem
mozhno k vecheru vernut'sya domoj. Vy posmotrite, kak oni zaglatyvayut samuyu
dikuyu chush'! Ah, Smiderz, sobrat moj usatyj! Podumajte kakaya otvetstvennost'
lezhit na nas v etoj razdobrevshej strane! Zadumajtes', chem mogla stat'
Amerika dlya vsego mira. I posmotrite, chem ona stala. Kakaya poroda mogla v
nej vyvestis'. I posmotrite na vseh nas -- na sebya, na menya. Pochitajte
gazety, esli eshche mozhete.
Taksi uzhe proehalo 30-yu ulicu, a tam byla tabachnaya lavochka na uglu, gde
god nazad Gercog pokupal pachku "Virdzhinii raundz" dlya Tinni, svoej teshchi,
zhivshej v odnom kvartale ottuda. On vspomnil, kak zvonil skazat', chto uzhe
edet. V telefonnoj budke bylo temno, uzornaya zhest' mestami zaterlas' do
chernoty. Dorogaya Tinni, vozmozhno, my peregovorim, kogda ya vernus' s
poberezh'ya. Nedoumenie, pochemu ya bol'she ne prihozhu, peredannoe mne cherez
advokata Simkina, po men'shej mere, trudnoob®yasnimo. YA znayu, kakaya u Vas
nelegkaya zhizn'. CHto Vy bez muzha. Tinni i Pontritter byli v razvode. Staryj
impresario zhil na 57-j ulice, gde rukovodil akterskoj studiej, a Tinni -- na
31-j, v svoih dvuh komnatah, smotrevshihsya kak dekoraciya bylyh pobed byvshego
muzha. So vseh afish lezlo ego imya:
PONTRITTER, postanovshchik YUdzhina O'Nila, CHehova
I hotya oni uzhe ne byli muzhem i zhenoj, otnosheniya prodolzhalis'.
Pontritter katal Tinni na svoem "Gromoboe". Oni vmeste hodili na prem'ery i
obedy. Strojnaya pyatidesyatipyatiletnyaya zhenshchina, ona byla povyshe Pona, a tot
byl dorodnyj, vlastnyj, s pechat'yu neuzhivchivosti i uma na smuglom lice. On
lyubil ispanskie kostyumy, i poslednij raz Gercog videl ego v belyh
parusinovyh shtanah toreadorskogo tipa
Tomas |dmund D'yui (r. 1902) -- amerikanskij politicheskij deyatel',
yurist.
i v al'pargatah(Al'pargaty -- ispanskaya nacional'naya obuv' na podoshve
iz droka ili pen'ki). Na zagorelom cherepe ros naperechet sil'nyj belyj volos.
Madelin unasledovala ego glaza.
Ni muzha. Ni docheri, pisal Gercog. I nachinal zanovo: Dorogaya Tinni, ya
videl Simkina po delu, i on mne skazal: "Vasha teshcha udruchena".
U sebya v kontore Simkin vossedal v roskoshnom kresle "Sajke" pod celoj
stenoj zakonovedcheskih knig. CHelovek rozhdaetsya osirotet' i osirotit' drugih,
no s takim kreslom, esli im razzhivit'sya, zhizn' perenositsya mnogo legche.
Simkin ne stol'ko dazhe sidel, skol'ko lezhal v etom sedalishche. Pri shirokoj
tolstoj spine u nego zhidkie lyazhki, k vsklokochennoj boevoj golove dana para
melkih ruk, pokojno slozhennyh na zhivote, i s Gercogom on govoril zastenchivo,
slovno robeya. Bez teni nasmeshki nazyval ego "professorom". Del'nyj advokat,
nastoyashchij bogach, on, glyadi, uvazhal Gercoga. On voobshche pital slabost' k
sbivshimsya s tolku blagorodnym lichnostyam, k lyudyam s duhovnymi zaprosami, kak
Gercog. Takih tol'ko mogila ispravit! V Mozese on, yasnoe delo, videl
rasteryannogo infantil'nogo muzhchinu, starayushchegosya derzhat'sya s dostoinstvom.
On otmetil knigu na kolene u Gercoga: v metro i avtobus Gercog nepremenno
bral s soboj knigu. CHto eto bylo v tot raz -- Zimmel' (Georg Zimmel'
(1858--1918)--nemeckij filosof-idealist, sociolog. Odin iz naibolee
znachitel'nyh predstavitelej "filosofii zhizni") o religii? Tejyar de SHarden?
(P'er Tejyar de SHarden (1881 -- 1955) -- francuzskij filosof, teolog,
okazavshij vliyanie na obnovlenie doktriny katolicizma) Uajthed? (Alfred Nort
Uajthed (1861 --1947)--anglijskij filosof-neorealist, matematik) Kak zhe ya
otvyk sobirat'sya s myslyami! No dopodlinno byl Simkin, tolstyachok, glyadevshij
skvoz' sputannye volosy. Govoril on s nim zazhatym, umirayushchim golosom, no kak
zhe razdalsya vshir' etot golos, kogda na vyzov sekretarya on vklyuchil selektor.
On gromko i tverdo skazal: --Da?
-- Mister Dinshtag na provode.
-- Kto? |tot shmuk? Mne nuzhen affidevit (Pis'mennoe pokazanie pod
prisyagoj), on znaet. Istec dast emu pod zad kolenom, esli on ne predstavit.
I pust' etot shmegegi (Lentyaj, bezdel'nik), dobudet ego segodnya zhe.-- V
polnuyu silu ego golos grohotal, kak morskoj priboj. On otklyuchil selektor i v
prezhnem iskatel'nom tone skazal Mozesu: -- Vaj, vaj! Kak zhe ya ustal ot etih
razvodov. CHto delaetsya! I chto eshche budet. Desyat' let nazad ya dumal, chto so
vsem etim; sovladayu. Sam praktichnyj, cinichnyj -- smekalkoj, dumal, obojdus'.
Kuda tam! Za nimi ne pospeesh'. Vzyat' etogo shnuka (Rastyapa, lopuh) mozolycika
-- ved' na kakoj sterve zhenilsya! Snachala ona govorit, chto ne hochet detej,
potom -- chto hochet, snova ne hochet, opyat' hochet. Nakonec shvyryaet emu v mordu
svoj kolpachok. Idet v bank. Iz sejfa beret obshchie tridcat' tysyach. ZHaluetsya,
chto muzh pytalsya tolknut' ee pod mashinu. Laetsya so svekrov'yu iz-za kol'ca,
iz-za meha, iz-za kurenka, eshche iz-za chego-to. A potom muzh nahodit pis'ma ot
drugogo dyadi.-- Simkin poter ladoshkami svoyu hitruyu, vidnuyu golovu. Potom
pokazal pravil'nye krepkie zubki, slovno obeshchaya ulybku, a na samom dele
sobirayas' s myslyami. Prochuvstvenno vzdohnul.-- Znajte, professor: Tinni
udruchena vashim molchaniem.
-- YA polagayu. No ya poka ne mogu zastavit' sebya pojti k nej.
-- Prelestnaya zhenshchina. I takie vyrodki v sem'e! YA prosto dovozhu do
vashego svedeniya, potomu chto ona prosila.
-- Ponyatno.
-- Takaya poryadochnaya...
-- YA znayu. Ona svyazala mne sharf. Celyj god vyazala. S mesyac nazad
poluchil ego po pochte. Nado by podtverdit' poluchenie.
-- Konechno, pochemu ne sdelat'? Ona vam ne vrag.
On nravilsya Simkinu, v etom Gercog ne somnevalsya. No dejstvuyu* shchemu
realistu vrode Simkina trebuetsya podzaryadka, i nekotoraya zlovrednost'
pomogala emu derzhat' formu. I frukt vrode Mozesa Gercoga, etakij
nepraktichnyj prostachok, hotya i ochen' sebe na ume, baloven' i vertoprah, u
kotorogo tol'ko chto uveli zhenu samym smeshnym obrazom (kuda tut istorii s
mozol'shchikom, ot kotoroj Simkin v poddel'nom uzhase vzdevaet ruki i izdaet
tihij ston), takoj Mozes byl schastlivoj nahodkoj dlya Simkina i izhe s nim,
lyubyashchih zaodno i pozhalet', i. posmeyat'sya. Simkin uchit realizmu v zhizni.
Takih mnogo. U menya na nih legkaya ruka. Himmel'shtajn takoj zhe, no on
zhestokij chelovek. A zhestokost' ubivaet menya, realizm -- net. Simkin
bezuslovno znaet vse o svyazi Madelin s Valentajnom Gersbahom, a chego ne
znaet, emu doskazhut druz'ya, Pontritter i Tinni.
Tridcat' pyat' let Tinni zhila bogemnoj zhizn'yu, taskayas' za muzhem, kak
privyazannaya, slovno byla zhenoj bakalejshchika, a ne teatral'nogo geniya, i
teper' ostavalas' toj zhe chutkoj zamenoj dlinnonogoj starshej sestry. A nogi
podurneli, i krashenye volosy ogrubeli, stali kak pero. Ona nosila ochki v
oprave "babochka" i "abstraktnye" ukrasheniya.
Nu, prishel by ya k Vam -- dal'she chto? -- sprashival Gercog. Razvodit'
vokrug Vas chutkost', kogda dusha lopaetsya ot obid, prichinennyh Vashej docher'yu.
Vy takie zhe obidy terpeli ot Pontrittera i prostili ego. Ona zapolnyaet
vmesto starika ego nalogovye deklaracii. Vedet ego studijnye knigi, stiraet
emu noski. V poslednij raz ya videl ego noski u nee v vannoj, na bataree. I
postoyanno govorit, kak ona schastliva, chto oni v razvode: zhivet nikogo ne
sprashivayas', zanimaetsya soboyu. Mne, zhal' Vas, Tinni.
No ved' eto v tvoyu kvartiru vlastnaya krasavica doch' privodila
Valentajna (skazhesh', net?) i, otoslav tebya s vnuchkoj v zoopark, v tvoej
posteli zanimalas' s nim lyubov'yu. |tot polyhaet ryzhinoj volos, ta vnizu
golubeet glazami. Tak chto zhe ot menya ozhidaetsya sejchas: prijti, usest'sya i
potolkovat' o p'esah i restoranah? Tinni nepremenno rasskazhet o grecheskoj
harchevne na Desyatoj avenyu. Ona rasskazyvala o nej uzhe dobryj desyatok raz.--
Odin drug (ponimaj: Pontritter) vodil menya obedat' v "Marafon". |to chto-to
osobennoe. Greki, chtoby ty znal, gotovyat izmel'chennoe myaso i ris v
vinogradnyh list'yah, s ochen' interesnymi speciyami. Komu hochetsya, sami po
sebe tancuyut. Greki ochen' raskovannye lyudi. Ty by videl, kak eti tolstyaki
razuvayutsya i tancuyut pered vsemi.-- Tinni govorila s nim po-devich'i
neposredstvenno i vostorzhenno, vtajne on ej ochen' nravilsya. I prikus u nee,
kak u semiletnej devochki, dlya kotoroj vnove postoyannye zuby.
CHto govorit', dumal Gercog, ej pohuzhe moego. V pyat'desyat pyat' let
razvestis' i vse eshche vystavlyat' napokaz nogi, kogda eto uzhe moshchi. Plyus
diabet. Plyus klimaks. Plyus tretiruyushchaya doch'. I tebe li ee uprekat', esli dlya
samozashchity Tinni i pripomnit zlo, i pokrivit dushoj, i pustitsya na hitrosti?
To li nasovsem, to li v dolgoe pol'zovanie, to est' s vozvratom, hotya v
drugoe vremya eto nazyvalos' svadebnym podarkom, ona dala nam nabor
meksikanskih serebryanyh nozhej i teper' hotela poluchit' ego obratno. Potomu i
peredala cherez Simkina naschet udruchennogo sostoyaniya. Ej ne hochetsya poteryat'
svoe serebro. I nichego cinichnogo tut net. Ona hochet, chtoby oni ostalis'
druz'yami, i pri etom hochet obratno svoe serebro. |to se cennosti. Serebro v
sejfe, v Pitsfilde. Tyazhelovato tashchit' ego v CHikago. Samo soboj, ya vernu.
Postepenno. YA nikogda ne derzhalsya za cennosti -- serebro tam, zoloto. Dlya
menya den'gi ne sredstvo. |to ya dlya nih sredstvo. CHerez menya vse eto prohodit
-- nalogi, strahovka, zakladnye, alimenty, arendnaya plata, sudebnye
izderzhki. Prilichno vyglyadet', nadelav oshibok, dorogoe udovol'stvie. ZHenis' ya
na Ramone, polegche bylo by, naverno.
V "platyanom kvartale" telezhki zagorodili im dorogu. Na verhnih etazhah
gremeli elektricheskie shvejnye mashinki, vsya ulica sotryasalas'. Byl takoj
zvuk, slovno polotno rvut, a ne sshivayut. Ulicu zalival, zatoplyal etot
grohotnyj shkval. Skvoz' nego protalkival furu s damskimi pal'to negr. U nego
byla krasivaya boroda, on dul v zolochenuyu detskuyu dudochku. Ego bylo ne
slyshno.
Potom dvizhenie otkrylos', i taksi s rychashchej maloj skorosti dernulos' na
vtoruyu.-- Vremya podzhimaet, -- skazal taksist.
Oni rezko svernuli na Park avenyu, i Gercog uhvatilsya za slomannuyu
okonnuyu ruchku. Pri vsem zhelanii ne otkryt' okno. A otkroesh' -- zadohnesh'sya
ot pyli. Tut odno lomayut, drugoe stroyat. Avenyu zabita betonomeshalkami,
tyazhelo pahnet syrym peskom i serym poroshkom cementa. Vnizu dolbyat zemlyu,
zabivayut svai, naverhu golovokruzhitel'no i zhadno rvutsya k goluben'koj
prohlade stal'nye konstrukcii. Puchkami svisali s kranov oranzhevye balki. V
glubine zhe ulicy, gde avtobusy otrygivali yadovituyu gar' deshevogo topliva i
mashiny shli vpritirku drug k drugu, byla sovershennaya dushegubka, kak
nadsazhivalis' motory i kolgotilsya ozabochennyj lyud -- eto uzhas! Konechno, nado
vybrat'sya na poberezh'e i hot' dohnut' vozduhom. Luchshe bylo letet' samoletom.
No on dostatochno naletalsya v proshedshuyu zimu, osobenno pol'skimi rejsami.
Mashiny u nih starye. Iz Varshavy on letel na dvuhmotornom samolete, sidel v
perednem kresle, uperev nogi v pereborku, i derzhalsya za shlyapu: privyaznyh
remnej ne bylo. Kryl'ya pobity, obtekateli obugleny. Za spinoj elozili
pochtovye meshki i korziny. Skvoz' zluyu snezhnuyu krugovert' oni leteli nad
belymi pol'skimi lesami, polyami, nad shahtami i zavodami, nad rekami,
poslushnymi svoim beregam, oni vyazli v oblakah, potom razvidnelos', i vnizu
lozhilas' belo-korichnevaya karta.
Net uzh, pust' otdyh nachinaetsya s poezda, kak v detstve -- v Monreale.
Oni vsem kagalom, s korzinoj grush (hlipkoj, prut'ya potreskalis'), nabivalis'
v tramvaj do Glavnogo vokzala, grushi byli perezrelye, Dzhon Gercog za
bescenok pokupal ih na Rejchel-strit, plody uzhe poshli pyatnami, podgnivali,
primanivaya os, no pahli chudesno. V poezde usazhivalis' na vytertyj zelenyj
vors, i papa Gercog chistil grushu russkim nozhikom s perlamutrovoj ruchkoj. On
s evropejskoj snorovkoj snimal kozhicu, vrashchaya plod, rezal ego na kuski.
Mezhdu tem parovoz vskrikival, i klepanye vagony prihodili v dvizhenie. Solnce
i fermy vykladyvali na sazhe geometricheskie figury. U zavodskih sten prozyabal
chumazyj chertopoloh. Iz pivovaren donosilo zapah soloda.
Poezd povisal nad Sv. Lavrentiem. Mozes nazhimal v tualete pedal' i v
otverstuyu zagazhennuyu voronku videl, kak penitsya reka. Potom on stoyal u okna.
Reka sverkala, vyglazhivaya kamennye gorbiny, vskipala penoj na Lashinskih
porogah i s grohotom melela. Na drugom beregu byla Konavaga, indejskie
hizhiny tam stoyali na svayah. Potom potyanulis' vyzhzhennye letnie polya. V vagone
otkryli okna. |ho otzyvalos' iz solomy gluho, kak skvoz' borodu. Parovoz
sypal iskry i sazhu na ognennye golovki cvetov i zavolosatevshie sornyaki.
Tak eto bylo sorok let nazad. U segodnyashnego skorohoda litaya grud',
sverkaet stal'noe chlenistoe telo. V nem ne edyat grush, v nem ne edut Uilli,
SHura, Helen i mama. Vyhodya iz taksi, on vspomnil, kak mat', smochiv slyunoj
platok, vytirala emu lico. Ni k chemu sejchas vspominat' eto, ponimal on,
obrativ golovu v solomennoj shlyape v storonu Bol'shogo Central'nogo. On teper'
zrelyj muzh, emu zhizn' nado kak-to naladit', esli poluchitsya. A vot ostalis' v
pamyati zapah materinoj slyuny na platke, letnee utro, prizemistyj pustoj
kanadskij vokzal, chernoe zhelezo i nadraennaya med'. U vseh detej est' shcheki, i
vse materi, poplevav, trut ih. Takie veshchi mogut imet' znachenie, a mogut ego
ne imet'. Ot obshchego poryadka veshchej zavisit, kakoe pridavat' etomu znachenie.
Ostrota zhe samih vospominanij mozhet byt' priznakom razlada. Postoyannuyu mysl'
o smerti on vosprinimal kak grehovnuyu. Vedi povozku svoyu i plug po mertvym
kostyam.
V vokzal'noj tolchee Gercog, kak ni staralsya sdelat' nuzhnoe,
sosredotochit'sya ne mog. Mysli razveivalis' v podzemnom gule poezdov, golosov
i shagov, v perehodah, osveshchennyh bul'onnymi blestkami, v udushayushchem smrade
podval'nogo N'yu-Jorka. U nego vymok vorotnik i vzmoklo pod myshkami, poka on
bral bilet, eshche on kupil "Tajme",' i chut' ne razorilsya na plitku shokolada
"Kadberiz", odnako uderzhalsya, vspomniv traty na obnovlennyj garderob, v
kotoryj mozhno i ne vlezt', pereborshchiv s uglevodami. Vragi budut prazdnovat'
pobedu, esli on nagulyaet zhirok, otpustit vtoroj podborodok, obryuzgnet,
razdastsya v bedrah, vyvalit zhivot i obzavedetsya odyshkoj. I Rajone eto ne
ponravitsya, a s ee vkusami nado ochen' i ochen' schitat'sya. On vser'ez
podumyval zhenit'sya na nej -- pri tom, chto v etu samuyu minutu pokupal bilet,
sbegaya ot nee. Voobshche govorya, dlya nee tol'ko luchshe, chto on v razbrode, zryach
i slep odnovremenno, izdergan, slomlen, ozloblen, kaprizen -- nenadezhen. On
hotel pozvonit' ej v magazin, no na sdachu dali tol'ko pyaticentovik, monetki
v desyat' centov u nego ne bylo. Mozhno razbit' bumazhku, no ledency ili
rezinka emu ne nuzhny zadarom. On podumal o telegrafe, no ne stal vykazyvat'
slabost' -- davat' telegrammu.
Na dushnom perrone Bol'shogo Central'nogo on opustil sakvoyazh na
sostavlennye stupni i razvernul uvesistuyu "Tajme" s lohmotno razrezannymi
stranicami. Mimo snovali besshumnye elektrokary s pochtovymi meshkami, on s
usiliem prodiralsya k novostyam. Nes®edobnoe varevo chernoj pechati
LunnyegonkiHrushchpredupreeyudaetkomitetgalak-ticheskieiksluchiFuma. SHagah v
dvadcati ot sebya on uvidel beloe myagkoe lico nezavisimo smotrevshej zhenshchiny v
lakovo-chernoj solomennoj shlyapke, obosobivshej golovu i glaza, kotorye dazhe iz
istochennoj ukazatelyami temnoty nastigali ego s takoj siloj, kakoj ne vedala
za soboj ih obladatel'nica. Oni mogli byt' golubymi ili, skazhem, zelenymi,
serymi, nakonec,-- etogo on nikogda ne uznaet. No to byli such'i glaza, eto
sovershenno tochno. Iz nih lez tot babskij aplomb, na kotoryj on momental'no
lovilsya; v tu zhe minutu on poluchil spolna: krugloe lico, yasnyj vzglyad
svetlyh such'ih glaz, para gordyh soboyu nog.
Nuzhno napisat' tete Zelde, reshil on togda zhe. Pust' ne dumaet, chto im
eto sojdet s ruk -- sdelat' iz menya posmeshishche, obvesti vokrug pal'ca. On
svernul tolstuyu gazetu i zaspeshil k poezdu. Devushka s such'imi glazami
okazalas' na drugom puti -- i slava Bogu. On voshel v n'yu-hejvenskij vagon, i
ryzhevato-burye pnevmaticheskie dveri, shipya, somknulis' za nim. Vozduh tut byl
prohladnyj, kondicionirovannyj. On -- pervyj passazhir i mog vybirat', gde
sest'.
On sidel skryuchivshis', uperev v grud' sakvoyazh -- svoj pohodnyj stolik, i
bystro pisal v sshitom spiral'yu bloknote. Dorogaya Zelda, ponyatno, chto ty
budesh' derzhat' storonu svoej plemyannicy. YA vam chuzhoj chelovek. Vy s Germanom
nazvali menya chlenom sem'i. I esli ya sduru raspustil sopli (v moem-to
vozraste) posle zadushevnogo trepa na semejnuyu temu, razve zasluzhil ya to, chto
imeyu? Mne l'stilo, chto German, yakshayas' s publikoj somnitel'nogo poshiba,
privyazalsya ko mne. Menya raspiralo ot gordosti, chto vo mne vidyat "svoego
parnya". Znachit, moi duhovnye metaniya v kachestve rekruta ot kul'tury ne
sdelali menya suharem. Nu, napisal knigu o romantikah -- chto iz togo? Nashel
zhe vo mne priyatelya i rodstvennuyu dushu i beret s soboj na skachki i hokkej
deyatel' demokraticheskoj golovki okruga Kuka, kotoryj znaetsya s igornym
sindikatom, s bukmekerami i korolyami loterei, s Koza Postroj i voobshche vsyakoj
shpanoj. Na samom zhe dele German eshche dal'she ot sindikata, chem Gercog ot
prakticheskoj zhizni, i oba otvodyat dushu na domashnij maner -- s russkoj banej
i chaem, s kopchenoj rybkoj i seledochkoj na zakusku. A doma mezhdu tem pletut
zagovor ih neuemnye baby.
Poka ya byl Madi horoshim muzhem, ya byl zamechatel'nym chelovekom.Po stoilo
Madi navostrit' lyzhi, kak ya srazu sdelalsya beshenym psom. Obo mne zayavlyayut v
policiyu, vedut razgovory o lechebnice. YA znayu, chto Sandor Himmelyitajn, moj
drug i advokat Madi, spravlyalsya u doktora |dviga, ne gozhus' li ya po
psihicheskomu sostoyaniyu dlya Man-teno ili |ldzhina. Ty poverila Madi, i vse
drugie poverili.
A ved' ty znala, chego ona dobivaetsya, ty znala, zachem ona uezzhaet iz
Lyudevillya v CHikago, zachem ya dolzhen byl najti tam rabotu dlya Va-lentajna
Gersbaha, zachem podyskival Gersbaham zhil'e i ustraival v chastnuyu shkolu
malyutku Efraima. Kakim gluhim i peshchernym dolzhno byt' chuvstvo, s kotorym lyudi
-- net, zhenshchiny -- opolchayutsya protiv obmanutogo muzha, i uzh teper'-to ya znayu,
chto, otpuskaya menya s Germanom na hokkejnye matchi, ty svodnichala svoej
plemyannice.
Gercog ne derzhal zla na Germana, ne schital, chto tot byl v zagovore.
"CHernye Sokoly protiv Klenovyh List'ev". Tihonya i skromnik dyadyushka German,
umnica i chistyulya, v raskleshennyh bryukah i chernyh mokasinah, pozharnoj kaske
podobna utverzhdennaya na golove fedora ', s karmashka sorochki skalitsya
kroshechnaya himera. Na ploshchadke shershnyami metalis' provornye, podbitye vatoj,
zheltye, chernye, krasnye igroki -- broski, proryvy, kruzheniya na l'du. Nad
ploshchadkoj oblakom vzryvoopasnoj pyli stoyal tabachnyj dym. CHerez
gromkogovoriteli administraciya prizyvala ne brosat' monety na led. Okrugliv
glaza, Gercog staralsya, po primeru Germana, rasslabit'sya. On dazhe vyigral
stavku i povel togo v "Fritcelz" smotret' devochek. Tam sobralsya ves'
chikagskij bomond. Interesno, kakie mysli dumal togda dyadyushka German?
Dopuskaya, chto znal, chem zanyaty sejchas Madelin i Gersbah? Nesmotoya na
kondicionnuyu prohladu v n'yu-hejvenskom vagone, ego lico mgnovenno vzmoklo.
Kogda ya v marte vernulsya iz Evropy nervnobol'nym i poehal v CHikago
posmotret', chto eshche mozhno -- i moeyuno li eshche -- popravit', ya v samom dele
malo chto soobrazhal. Otchasti, mozhet byt', iz-za pogody, iz-za peremeny
klimata. V Italii byla vesna. V Turcii cveli pal'my. V Galilee sredi kamnej
rdeli anemony. A v CHikago ya vyshel v martovskuyu v'yugu. Menya vstretil
sochuvstvenno glyadevshij Gersbah, togda eshche moj blizhajshij drug. Na nem byli
shtormovka, chernye galoshi, yarko-zelenyj sharf, na rukah on derzhal Dzhun. On
obnyal menya. Dzhun pocelovala v shcheku. My proshli v zal ozhidaniya, i ya dostal
igrushki i detskie veshchi, a takzhe florentijskij bumazhnik dlya Valentajna i
pol'skoe yantarnoe ozherel'e dlya ego Feby. Poskol'ku Dzhun pora bylo
ukladyvat', a metel' razygralas', Gersbah povel menya v "Serf-motel'": v
"Uindermire" -- eto blizhe k domu, vsego desyat' minut hod'by -- mest, skazal
on, ne bylo. K utru namelo sugroby. Ozero vspushilos' i snezhno zasiyalo,
tesnimoe hmurym gorizontom.
YA pozvonil Madelin, ta brosila trubku; Gersbaha na sluzhbe ne bylo;
doktor |dvig obeshchal sebya tol'ko na sleduyushchij den'. Svoih -- sestru, machehu
-- Gercog izbegal. On poshel k tete Zelde.
Taksi v tot den' kak vymerli. On dobiralsya avtobusami i na peresadkah
ves' promerz v koverkotovom pal'to i mokasinah na tonkoj podoshve. Umshandy
zhili v novom prigorode, za Palos-parkom, u kromki Lesoparka,-- kraj sveta!
V'yuga zdes' utihla, no veter naletal pronizyvayushchij, i s vetok rushilis'
plasty snega. Moroz obmetal ledkom vitriny. Hot' i nebol'shoj lyubitel'
spirtnogo, Gercog kupil butylku Gakenhajmera krepost'yu 43 gradusa. Den'
tol'ko nachalsya, no u nego styla krov', i na tetyu Zeldu on dyshal zapahom
viski.
-- YA sogreyu kofe. Ty, navernoe, promerz naskvoz',-- skazala ona. V
kuhne s emalirovannoj i mednoj posudoj, kak eto prinyato v prigorodah, so
vseh storon napirali litye zhenstvennye formy belogo cveta. Holodil'nik byl
polon raspolozheniya, plita lizala kastryul'ku sinimi, kak u gorechavki,
yazychkami ognya. Zelda namazalas', nadela zolotistye shirokie bryuki, tufli na
plastikovom prozrachnom kabluke.-Seli za stol. CHerez steklyannuyu stoleshnicu
Gercog videl, kak ona zazhala ruki mezhdu kolen. Kogda on zagovoril, ona
opustila glaza. U nee sovershenno beloe lico, smuglovatye, teplogo tona veki
poverh belil gusto zasineny. V ee opushchennom vzglyade Mozes ponachalu uvidel
znak soyuznichestva libo sochuvstviya, no, priglyadevshis' k nosu, osoznal svoyu
oshibku: nos dyshal nedoveriem. Po tomu, kak on podergivalsya, bylo yasno, chto
nichemu iz uslyshannogo ona ne verit. I to skazat': on zhe ne v sebe -- bol'she
togo, zagovarivaetsya. On postaralsya vzyat' sebya v ruki. Pugovicy zastegnuty
cherez odnu, glaza krasnye, nebrityj -- on neprilichno vyglyadel. Nepristojno.
On izlagal Zelde svoj vzglyad na proisshedshee.
-- YA znayu, ona nastroila tebya protiv menya, otravila tvoe soznanie.
-- Net, ona tebya uvazhaet. Prosto ona razlyubila tebya. U zhenshchin eto
byvaet.
-- Lyubila -- razlyubila. Ne tebe povtoryat' etot obyvatel'skij bred.
-- Ona byla bez uma ot tebya. Obozhala tebya, ya zhe znayu.
-- Perestan'! Pozhalujsta -- bez etogo. Ty sama znaesh', chto eto ne tak.
Ona bol'noj chelovek. Bol'naya zhenshchina, i ya zabotilsya o nej.
-- YA etogo ne otricayu,-- skazala Zelda.-- CHto pravda, to pravda. No
bolezn' bolezni...
- Vot ono chto! -- vzorvalsya Gercog.-- I ty, znachit, lyubish' pravdu!
Vliyanie Madelin nalico: ta slova ne molvit bez pravdy. Ne vynosit lzhi.
Ot lzhi sataneet bukval'no v tu zhe minutu, a teper' Zeldu perevospitala,
kuklu s paklej vmesto volos i sizymi chervyakami na vekah. Bozhe! -- dumal
Gercog v poezde, chego tol'ko oni ne tvoryat so svoim telom! A nam terpet',
glyadet', slushat', motat' na us, vnikat'. Teper' eta Zelda s umerenno
morshchinistym licom, s myagkimi zasosnymi nozdryami, razduvshimisya ot podozreniya,
porazhennaya ego sostoyaniem (a on umel zayavit' o sebe, esli otbrosit
vezhlivost'),-- teper' ona vtiraet emu naschet pravdy.
-- Razve my s toboj ne odnogo polya yagoda? -- govorila ona.-- YA ne
kakaya-nibud' klusha iz prigoroda.
-- |to, vidimo, potomu, chto German budto by znaetsya s bandyugoj Luidzhi
Boskolloj?
-- Ne delaj vid, chto ne ponimaesh'...
A Gercog i ne hotel ee obizhat'. On vdrug ponyal, pochemu ona vedet takie
rechi. Madelin ubedila Zeldu v ee isklyuchitel'nosti. Vse, blizko
soprikosnuvshiesya s Madelin, vovlechennye v dramu ee zhizni, delalis'
isklyuchitel'nymi, talantlivymi, yarkimi. S nim eto tozhe bylo. No ego vyshibli
iz zhizni Madelin, vernuli v temnotu, i on snova stal zritelem. On videl, kak
kruzhit golovu tete Zelde ee novoe samooshchushchenie. Dazhe za takuyu blizost' on
revnoval ee k Madelin.
-- Da net, ya znayu, chto ty ne takaya, kak vse tut...
U tebya drugaya kuhnya, i vse drugoe -- ital'yanskie lampy, kovry, mebel'
iz francuzskoj provincii, posudomojka, norkovaya shuba, zagorodnyj klub,
uril'niki na sluchaj paralicha.
YA uveren v tvoej iskrennosti. CHto ty ne byla neiskrennej. Nastoyashchaya
neiskrennost' redko vstrechaetsya.
-- My s Madelin byli, skoree, kak sestry,-- skazala Zelda.-- CHto by ona
ni sdelala, ya prodolzhala by ee lyubit'. I ya bezuslovno rada, chto ona
potryasayushche sebya vela -- ser'eznyj chelovek.
-- CHepuha!
-- V ser'eznosti ona tebe ne ustupaet.
-- Vzyat' naprokat muzha i potom sdat' obratno -- eto kak?
-- Nu raz nichego ne poluchilos'. U tebya tozhe est' nedostatki. Vryad li ty
budesh' otricat' eto.
-- S kakoj stati.
-- Neterpimyj, zamknutyj. Vechno v svoih myslyah.
-- Bolee ili menee -- da.
-- Trebovatel'nyj. CHtoby vse bylo po-tvoemu. Ona govorit, ty ee izvel
zaklinaniyami: pomogi, podderzhi.
-- Vse verno. Dobav': vspyl'chivyj, razdrazhitel'nyj, izbalovannyj.
CHto-nibud' eshche?
-- Ni odnoj zhenshchiny ne propuskal.
-- Vozmozhno, raz Madelin dala mne otstavku. Nado zhe kak-to vernut'
uvazhenie k samomu sebe.
-- Net, eto bylo eshche kogda vy zhili vmeste.-- I Zelda podobrala guby.
Gercog pochuvstvoval, chto zalivaetsya kraskoj. V grudi sil'no, goryacho i
bol'no sdavilo. Zanylo serdce, vzmok lob.
On vydavil:--Ona prevratila v ad moyu zhizn'... polovuyu.
-- Pri vashej raznice v vozraste... CHto teper' schitat'sya,-- skazala
Zelda.-- Tvoya glavnaya oshibka v tom, chto ty pohoronil sebya v glushi radi svoej
raboty, etogo issledovaniya neznamo chego. I ved' tak nichego i ne sdelal,
pravda?
-- Pravda.
-- O chem hot' eta rabota?
Gercog popytalsya ob®yasnit' o chem: chto ego issledovanie dolzhno podvesti
k novomu vzglyadu na sovremennoe polozhenie veshchej, utverzhdaya tvorchestvo zhizni
cherez obnovlenie universalij; oprokidyvaya derzhashcheesya dosele romanticheskoe
zabluzhdenie otnositel'no unikal'nosti lichnogo nachala; revizuya tradicionno
zapadnoe, faustovskoe miroponimanie; raskryvaya social'nuyu polnotu nebytiya. I
mnogoe drugoe. No on prervalsya, potomu chto ona nichego ne ponyala i obidelas',
ne zhelaya priznat' sebya domashnej klushej. Ona skazala: -- Zvuchit vpechatlyayushche.
Vse eto, konechno, vazhno. No delo-to ne v etom. Ty svalyal duraka, chto
pohoronil sebya i ee -- moloduyu zhenshchinu! -- v Berkshirah, gde slovom ne s kem
obmolvit'sya.
-- As Valentajnom Gersbahom, s Feboj?
-- Razve tol'ko. Ved' eto uzhas -- chto bylo. Osobenno zimoj. O chem ty
dumal? Ona v tom dome byla kak v tyur'me. |to kto hochesh' vzvoet: stirka,
gotovka, i eshche rebenka unimaj, inache, ona govorit, ty ustraival skandal.
Tebe ne dumalos' pod detskij plach, i ty s voplem pribegal
iz svoej komnaty.
-- Da, ya byl glup, sovershennyj bolvan. No ponimaesh', ya kak raz
obdumyval odnu iz teh moih problem: sejchas mozhno byt' svobodnym, odnako
svoboda nichego v sebe ne zaklyuchaet. |to vrode krichashchej pustoty. YA dumal,
Madelin blizki moi interesy -- ona zhe lyubit nauku.
-- Ona govorit: ty diktator, nastoyashchij tiran. Ty zatravil ee. YA v samom
dele napominayu nezadavshegosya monarha, vrode Moerq
starika, s pompoj immigrirovavshego, chtoby stat' nikudyshnim butlegerom.
A chto v Lyudeville zhilos' skverno, koshmarno zhilos' -- eto pravda. No razve ne
po ee zhelaniyu my kupili etot dom -- i uehali, kak tol'ko ona zahotela? Razve
ya ne pozabotilsya obo vsem i obo vseh, dazhe o Gersbahah, chtoby vyehat' iz
Berkshira vsem vmeste?
-- Na chto ona eshche zhalovalas'? -- skazal Gercog.
Zelda pokolebalas', kak by prikidyvaya ego sposobnost' vyterpet' pravdu,
i skazala:--Ty dumal tol'ko o svoem udovol'stvii.
Vot ono chto. Ponyatno, o chem rech': prezhdevremennaya eyakulyaciya. Ego vzglyad
vspyhnul yarostno, serdce besheno zastuchalo, on skazal: -- Byl greh. No za
poslednie dva goda ni razu. A s drugimi voobshche nikogda.-- ZHalkie ob®yasneniya.
Zelda ne obyazana im verit', i on vynuzhden zashchishchat' samogo sebya, a eto
pozornaya i proigryshnaya situaciya. Ne vesti zhe ee v spal'nyu za podtverzhdeniem
svoej pravoty, i svidetel'skih pokazanij ot Vandy ili Zinki u nego tozhe net.
(Vspominaya sejchas v stoyavshem poezde tu protestuyushchuyu goryachnost', s kakoj on
predlagal svoi ob®yasneniya, ostavalos' tol'ko rassmeyat'sya. No po licu
skol'znula lish' slabaya ulybka.) Kakie zhe oni vse prohodimki -- Madelin,
Zelda... drugie tozhe. Nekotorym voobshche naplevat', chto doveli muzhika do
ruchki. Poslushat' Zeldu, tak devica vprave trebovat' ot muzha ezhenoshchnogo
udovletvoreniya, predostorozhnostej, deneg, strahovki, mehov, dragocennostej,
prislugi, drapirovok, plat'ev, shlyap, nochnyh klubov, zagorodnyh klubov,
avtomobilej, teatrov.
-- Muzhchina ne udovletvorit zhenshchinu, esli ona ego ne hochet.
-- Vot ty sam i otvetil na svoj vopros.
Mozes bylo zagovoril, no spohvatilsya, chto snova sbivaetsya na glupejshie
opravdaniya. Poblednev, on plotno szhal guby. On chudovishchno stradal. Emu bylo
do takoj stepeni skverno, chto pohvastat'sya, kak byvalo, vyderzhkoj on by
sejchas ne smog. On molchal, vnizu shumela sushilka.
-- Mozes,-- skazala Zelda,-- ya hochu byt' uverena v odnom.
-- To est'?
-- V nashih otnosheniyah.-- Ne otvlekayas' na krashenye veki, on teper'
smotrel ej pryamo v glaza, v yasnye karie glaza. U nee myagko napryaglis'
nozdri. Ee lico moglo byt' ochen' raspolagayushchim.
-- CHto my po-prezhnemu druz'ya,-- skazala ona.
-- Mm...-- skazal Mozes.-- YA lyublyu Germana. Tebya.
-- YA v samom dele tvoj drug. I ya vsegda govoryu pravdu.
Glyadya na svoe otrazhenie v okne, on otchetlivo slyshal svoi togdashnie
slova: -- YA dumayu, ty iskrennij chelovek.
-- Ty verish' mne?
-- Konechno, hotel by verit'.
-- Ty dolzhen mne verit'. YA dushoj za tebya boleyu. Glaz ne spuskayu s Dzhun.
-- Vot za eto spasibo.
-- Hotya Madelin horoshaya mat'. Tebe ne o chem trevozhit'sya. Muzhchin ona
blizko k sebe ne podpuskaet. Oni ej postoyanno nazvanivayut, ne dayut prohodu.
Eshche by: krasavica i voobshche isklyuchitel'naya lichnost', yarkaya. Ty by udivilsya,
kto stal obryvat' ee telefon v Gajd-Parke, kogda uznali pro razvod.
-- Moi dobrye druz'ya, razumeetsya.
-- Bud' ona, prosti gospodi, vertihvostkoj, ej bylo by iz kogo
vybirat'. No ne tebe govorit', kakoj ona ser'eznyj chelovek. I potom, takie
lyudi, kak Mozes Gercog, tozhe, znaete, na zemle ne valyayutsya. Tvoemu obayaniyu i
umu trudnovato najti zamenu. V obshchem, ona vse vremya doma. Vse peredumyvaet
zanovo, vsyu svoyu zhizn'. I nikogo s nej net. Ty znaesh': mne mozhno verit'.
Esli ty videla vo mne opasnost', to, konechno, ty byla obyazana lgat'.
Soznayu, chto ya otvratno vyglyadel: raspuhshee lico, krasnye dikie glaza. Voobshche
govorya, ser'eznaya shtuka -- zhenskij obman. Mrachnye vostorgi verolomstva.
Zagovorshchickie intrigi seksa. Na chem i vyezzhayut. YA videl, kak ty vybivala iz
Germana vtoroj avtomobil', znayu tvoyu povadku. Ty boyalas', chto ya mogu ubit'
Madi i Valentajna. No ved' kogda ya vse uznal, pochemu, sprashivaetsya, ya ne
poshel v lombard i ne kupil pistolet? Ili togo proshche: posle otca ostalsya
revol'ver, on i sejchas v ego stole. No ya ne kriminal'nyj tip, vo mne etogo
net, i esli ya komu i strashen, to tol'ko samomu sebe. YA znayu, Zelda, tebe
dostavilo kolossal'noe udovol'stvie, ty radovalas' za dvoih, kogda ot
polnoty dushi lgala mne.
Poezd kak-to srazu otoshel ot platformy i voshel v tunnel'. Lishivshis'
sveta, Gercog priderzhal pero. Nudno tyanulis' sochivshiesya vlagoj steny. V
pyl'nyh nishah svetili lampochki. Otsutstvuyushchim bogam. Posle dolgogo pod®ema
poezd vyrvalsya k slepyashchemu svetu i pokatil po nasypi nad trushchobami verhnej
Park avenyu. Na vostochnoj 90-j s chem-to ulice, u hleshchushchej kolonki, s vizgom
skakala malyshnya v oblipshih shtanishkah. Teper' za oknom voznik tyazhelyj,
temnyj, zharkij, ispanskij Garlem, a daleko sprava oboznachilsya Kuins, gusto
zapolnennaya kirpichnaya hartiya, prikrytaya atmosfernoj plenkoj.
Gercog pisal: Nikogda ne pojmu, chego hotyat zhenshchiny. CHego oni hotyat? Oni
edyat zelenyj salat i zapivayut krov'yu.
Nad Longajlendskim prolivom proyasnelo. Vozduh sovsem raschistilsya.
Rovnaya glad' nezhno-goluboj vody, sverkayushchaya trava, useyannaya polevymi
cvetami, sredi kamnej gusto rastet mirt, cvetet zemlyanika.
Teper' ya vpolne znayu smeshnuyu, gryaznuyu, patologicheskuyu pravdu Madelin.
Est' o chem zadumat'sya. Tut on postavil tochku.
Ne sbavlyaya skorosti, Gercog proskochil strelku i pognal pis'mo k staromu
chikagskomu drugu Lukasu Asfalteru, universitetskomu zoologu.
CHto na tebya nashlo? YA chasto zaglyadyvayu v kolonku "Interesnye lyudi", no
nikak ne dumal vstretit' tam svoih druzej. Teper' voobrazi moe udivlenie,
kogda ya uvidel v "Post" tvoe imya. Ty ne soshel li s uma? YA znayu, chto ty
obozhal svoyu obez'yanu, i zhaleyu, chto ona umerla. No zachem zhe bylo delat' Rokko
iskusstvennoe dyhanie "rot v rot", tem bolee chto on umer ot tuberkuleza i
navernyaka kishel mikrobami? Asfalter byl patologicheski privyazan k svoim
zhivotnym. Gercog podozreval, chto on sklonen nadelyat' ih chelovecheskimi
svojstvami. Sovsem ne byla zabavnym sushchestvom eta ego makaka po imeni Rokko:
upryamaya i kapriznaya tvar' tusklogo okrasa, pasmurnym vidom napominavshaya
evrejskogo dyadyushku. No esli on ugasal ot chahotki, emu, konechno, ne
polagalos' imet' zhizneradostnyj vid. Optimist i lopuh v prakticheskih
voprosah, Asfalter, bez nauchnoj stepeni podvizavshijsya sboku akademicheskogo
poprishcha, zanimalsya sravnitel'noj anatomiej. On hodil v botinkah na tolstoj
kauchukovoj podoshve i zamyzgannoj specovke; vdobavok oblysel, bednyaga,
pouvyal. Poteryav v odnochas'e volosy, on ostalsya s chubchikom, i srazu vydalis'
vpered krasivye glaza pod svodchatymi brovyami i chashchobno potemneli nozdri.
Nadeyus', on ne naglotalsya bacill ot Rokko. Govoryat, nabiraet silu kakoj-to
novyj gibel'nyj shtamm, tuberkulez vozvrashchaetsya. V svoi sorok pyat' let
Asfalter ostavalsya holostyakom. Ego otec kogda-to derzhal nochlezhku na
Madisonstrit. V yunosti Mozes chasto zahodil k nim. I hotya let desyat' -- esli
ne vse pyatnadcat' -- Mozes ne podderzhival s Asfalterom blizkih otnoshenij,
oni vdrug obnaruzhili u sebya massu obshchego. Ot Asfaltera, kstati, Gercog i
uznal, na chto sposobna Madelin i kakuyu rol' v ego zhizni sygral Gersbah.
-- Strashno nepriyatno govorit' tebe, Mozes,-- skazal emu u sebya na
rabote Asfalter,-- no ty svyazalsya s zakonchennymi psihopatami.
|to bylo na tretij den' posle togo martovskogo burana. Kto by. skazal,
chto tut vovsyu bushevala zima. Podval'nye okna byli raspahnuty vo vnutrennij
dvor. Ozhili chernye ot sazhi topolya, vyshelushiv krasnye serezhki. Oni zapolnili
soboj i svoim blagouhaniem ves' seryj dvorik, otkrytyj tol'ko nebu. V
solomennom kresle sidel Rokko s bol'nymi, potuhshimi glazami, zaburevshij, kak
pripushchennyj luk.
-- YA ne mogu dopustit', chtoby ty slomal sebe sheyu,-- skazal Asfalter.--
Luchshe skazhu... Tut u nas est' laborantka, ona sidit s tvoej dochkoj, tak ona
mne mnogo chego rasskazala pro tvoyu zhenu.
-- CHto konkretno?
-- Pro nee i Valentajna Gersbaha. On tam dnyuet i nochuet, na Harper
avenyu.
-- Pravil'no. YA znayu. On edinstvennyj, na kogo mozhno polozhit'sya v nashej
situacii. YA emu doveryayu. On pokazal sebya nastoyashchim drugom.
-- Da znayu ya eto, znayu,-- skazal Asfalter. Na ego blednom kruglom lice
prostupili vesnushki, bol'shie, temnye s povolokoj glaza glyanuli s gorestnoj
zadumchivost'yu.-- Vse znayu. Valentajn bezuslovno ukrasil zhizn' v Gajd-parke,
kakaya eshche tam ostavalas'. Udivitel'no, kak my bez nego obhodilis' ran'she.
Skol'ko ot nego tepla, shuma -- i shotlandcev s yaponcami slavno izobrazit, i
golosom pogrohochet. Lyuboj razgovor zab'et. Kipit chelovek zhizn'yu! Da, etogo
hot' otbavlyaj. I raz ty sam privel ego, vse schitayut ego tvoim zakadychnym
drugom. On pervyj ob etom govorit. A sam...
-- CHto sam?
Asfalter vyderzhanno sprosil: -- Ty chto, ne znaesh'? -- U nego otlila ot
lica krov'.
-- CHto ya dolzhen znat'?
-- YA schital samo soboj razumeyushchimsya, chto pri tvoem ume -- takom
nezauryadnom -- ty chto-to znal. Ili dogadyvalsya.
Kakoj-to uzhas gotov byl obrushit'sya na nego. Gercog prizval na pomoshch'
muzhestvo.
-- Ty o Madelin? YA ponimayu, inogda... molodaya vse-taki zhenshchina... ona
konechno...
-- Net,-- skazal Asfalter.-- Ne inogda.-- I vylozhil: -- Vsegda.
-- Kto! -- skazal Gercog. Krov' kinulas' emu v golovu i razom
shlynula.-- Gersbah?
-- Vot imenno.-- Asfalter uzhe ne vladel licom, ono smyalos' ot boli.
Guby spekshiesya, chernye.
Gercog krichal: -- Ne smej tak govorit'! Ne smej eto govorit'! -- I
oskorblenno glyadel na Lukasa. Im ovladela mutnaya, toshnotnaya slabost'. Ego
telo slovno uzhalos', v odin mig ssohshis', vydohshis', zaskoruznuv. On edva ne
poteryal soznanie.
-- Rasstegni vorotnik,-- skazal Asfalter.-- U tebya ne obmorok, net? --
On gnul knizu golovu Gercoga.-- Koleni razvedi,-- skazal on.
-- Pusti,-- skazal Mozes, no v golove bylo goryachee varevo, i on sidel
skryuchivshis', poka Asfalter othazhival ego.
Vse eto vremya, slozhiv na grudi lapy, na nih krasnymi suhimi glazami
vzirala gromozdkaya buraya obez'yana, ispuskaya zloveshchij tok. Smert', dumal
Gercog. Vot -- nastoyashchee. Zver' umiraet.
-- Tebe luchshe? -- skazal Asfalter.
-- Otkroj hot' okno. Vonishcha v vashih zverincah.
-- Ono otkryto. Na, glotni vody.-- On sunul Mozesu bumazhnyj
stakanchik.-- Primi tabletku. Snachala etu, potom belo-zelenuyu. Prozin.--
Probku ne mogu vynut'. Ruki drozhat.
Gercog otkazalsya ot tabletok.-- Luk... eto pravda -- pro Madelin i
Gersbaha? -- skazal on.
Vzvinchennyj, s blednym konopatym licom i chernotami glaz, Asfalter
skazal: -- Ochnis'! Po-tvoemu, ya, chto li, eto pridumal? Naverno, ya ne ochen'
taktichno skazal. YA dumal, ty sam davno dogadalsya... Konechno, pravda.-- I
nelovkim dvizheniem svoih laborantskih ruk on slovno sunul emu etu pravdu --
dal'she, mol, sam razbirajsya. On natuzhno dyshal.-- Ty dejstvitel'no nichego ne
znal?
-- Da.
-- No teper'-to tebe vse yasno? Skladyvaetsya kartina?
Gercog leg grud'yu na stol i pereplel pal'cy. On smotrel na motayushchiesya
serezhki, krasnovatye i fioletovye. Ostat'sya v svoej skorlupe, ucelet' i
vyzhit' -- na bol'shee on sejchas ne rasschityval.
-- Kto tebe rasskazal? -- skazal on.
-- Dzheraldin.
-- Kto eto?
-- Dzherri -- Dzheraldin Portnoj. YA dumal, ty ee znaesh'. Prihodyashchaya nyanya
u Madi. Ona rabotaet v anatomicheskom teatre.
-- CHego-chego?..
-- Tut za uglom medicinskij fakul'tet i pri nem anatomichka. U nas
lyubov'. Voobshche-to ty ee znaesh', ona hodila na tvoi lekcii. Hochesh' pogovorit'
s nej?
-- Net,-- zlo otrezal Gercog.
- Ona napisala tebe pis'mo i otdala mne, chtoby ya sam reshil, peredavat'
tebe ili net.
-- YA ne budu ego sejchas chitat'.
-- Voz'mi,--skazal Asfalter.-- Mozhet, potom zahochesh' prochest'. Gercog
sunul konvert v karman.
Sidya v vagone na svoem plyushevom meste, s chemodanom na kolenyah vmesto
pis'mennogo stola, bezhavshij iz N'yu-Jorka so skorost'yu sem'desyat mil' v chas,
Gercog nedoumeval, otchego on ne rasplakalsya togda u Asfaltera. On legko
puskal slezu, stesnyat'sya Asfaltera tozhe nezachem, oni starinnye druz'ya, u nih
stol'ko obshchego -- proishozhdenie, privychki, haraktery. No kogda Asfalter
podnyal kryshku i pokazal pravdu, chto-to skvernoe vpolzlo v ego kamorku,
smotrevshuyu po dvor, kak duh kakoj-nibud' zaboristyj ili lipkaya stydnaya
podrobnost'. Slezy tut ne podojdut. Uzh ochen' pohabnaya prichina, absolyutno
dikaya. Vot kto dejstvitel'no umel s otmennym chuvstvom prolit' slezu, tak eto
Gersbah. Goryachej slezoj chasten'ko omyvalsya ego karij s krasnotoj glaz. Vsego
neskol'ko dnej nazad, kogda Gercog prizemlilsya v O'Hear i obnimal dochurku,
tam zhe byl verzila Gersbah, struivshij sochuvstvennye slezy. Ochevidno, dumal
Gercog, on i v posteli s Madelin oblivaetsya po mne slezami. Byvayut minuty,
kogda mne protivny moe lico, nos, guby, potomu chto u nego oni tozhe est'.
Da, na Rokko v tot den' lezhala ten' smerti.
-- CHertovski nepriyatno,-- skazal Asfalter. On zatyanulsya neskol'ko raz i
brosil sigaretu. Pepel'nica byla nabita dlinnymi okurkami -- on vykurival v
den' dve-tri pachki.-- Davaj propustim po malen'koj. Poobedaem vmeste. YA vedu
Dzheraldin v "Volnu". Tam i reshish', kak tebe s neyu byt'.
Sejchas Gercog zadumalsya o nekotoryh strannyh obstoyatel'stvah v svyazi s
Asfalterom. Vozmozhnaya veshch', chto ya povliyal na nego, emu peredalas' moya
emocional'nost'. On zaklyuchil Rokko, etogo kosmatogo myslitelya, v svoe
serdce. Kak inache ob®yasnit' etu paniku -- podhvatit' Rokko na ruki, razzhat'
emu zuby, dyshat' rot v rot? Boyus', s Lukom neladnoe. Nado zanyat'sya im -- i
strannostyami etimi, i voobshche. Tebe nado by sdelat' mantu. YA ne mog ponyat'...
Gercog prervalsya. Provodnik pozvonil k lenchu, no u Gercoga ne bylo vremeni
na edu. On pristupal k drugomu pis'mu.
Uvazhaemyj professor Byshkovskij, blagodaryu za lyubeznyj priem v Varshave.
Po prichine moego nezdorov'ya nasha vstrecha skoree vsego razocharovala Vas. YA
sidel u nego doma i svorachival pilotki i korabliki iz "Tribuna lyudu", a on
kak mog podtalkival besedu. Naverno, on byl mnoyu ochen' ozadachen, etot
vysokij dorodnyj professor v tvidovom ohotnich'em kostyume pesochnogo cveta
(bridzhi, norfolkskaya kurtka). YA ubezhden, chto u nego dobroe serdce. I glaza u
nego -- takie slavnye. Polnovatoe krasivoe lico, vdumchivoe, muzhskoe. A ya
svorachival bumazhnye pilotki -- o detyah, dolzhno byt', zadumalsya. Pani
Byshkov-skaya, radushno sklonyayas' nado mnoj, predlagala varen'e k chayu. U nih
polirovannaya, staraya mebel' ushedshej central'noevropejskoj epohi -- vprochem,
i nyneshnyaya epoha othodit, i, mozhet, eshche bystree, chem vse prochie. Nadeyus', Vy
menya prostite. Sejchas ya nashel vozmozhnost' prochest' Vash trud ob amerikanskoj
okkupacii Zapadnoj Germanii. Mnogie fakty proizvodyat tyagostnoe vpechatlenie.
Vprochem, u menya ne sprashivali soveta ni prezident Trumen, ni mister Makkloj
(Dzhon Dej Makkloj -- verhovnyj komissar v Zapadnoj zone Germanii).
Priznat'sya, ya ne izuchal germanskij vopros s dolzhnym vnimaniem. Po-moemu,
nikakomu pravitel'stvu nel'zya verit' do konca. Est' eshche vostochnogermanskij
vopros. Vy ego dazhe ne kosnulis' v svoem issledovanii.
V Gamburge ya zabralsya v kvartal publichnyh domov. Mne, sobstvenno,
podskazali: nado, mol, posmotret'. Nekotorye shlyuhi v chernom kruzhevnom bel'e
byli obuty v nemeckie soldatskie botinki, oni stuchali vam po oknu rukoyatkoj
hlysta. Krasnomordye devki zvali i skalili zuby. Holodnyj bezradostnyj den'.
Uvazhaemyj ser, pisal Gercog. Vy ochen' terpimy k podonkam iz Baueri
(ulica v N'yu-Jorke, sniskavshaya skandal'nuyu slavu pitejnymi zavedeniyami i
somnitel'nymi otelyami), kotorye yavlyayutsya k Vam v cerkov' napit'sya, nagadit',
pobit' butylki o mogil'nye kamni i natvorit' drugih pakostej. Poskol'ku ot
poroga Vashej cerkvi vidna Uoll-strit, ya by predlozhil Vam napisat' pamflet,
ob®yasnyayushchij, chto Baueri podygryvaet Uoll-strit. Sbrodnaya ulica kontrastiruet
Uoll-strit i potomu neobhodima. Napomnite im pritchu o Lazare i bogache.
Blagodarya Lazaryu bogach eshche slashche vkushaet i voznagrazhdaetsya ot svoih
roskoshestv. Hotya kakie tam osobennye radosti u bogacha. A zadumaj on
razvyazat'sya so vsem etim, emu odna doroga: Sbrodnaya ulica. Bud' v Amerike
takaya veshch', kak pristojnaya bednost', dobrodetel'naya bednost', zashatalis' by
ustoi. Znachit, bednost' dolzhna byt' bezobraznoj. Znachit, podonki rabotayut na
Uoll-strit -- podpirayut etu stenu. No prepodobnyj Bizli -- on-to ot kogo
kormitsya?
My slishkom malo zadumyvalis' nad etim.
Dal'she on pisal: Otdel kredita univermaga "Marshal Fild end Kompani". YA
bolee ne otvetstven za dolgi Madelin P. Gercog. Poskol'ku s desyatogo marta
my ne yavlyaemsya muzhem i zhenoj. Posemu ne posylajte mne bol'she scheta --
poslednij menya edva ne ugrobil -- na chetyresta dollarov s gakom! -- za
pokupki posle nashego razvoda. Konechno, ya dolzhen byl zablagovremenno napisat'
v nervnyj centr doveriya -- Interesno, est' takoj? Gde on raspolagaetsya? --
no nekotoroe vremya mne bylo ni do nego.
Uvazhaemyj professor Hojl (anglijskij astrofizik, avtor
nauchno-fantasticheskih proizvedenij), boyus', ya ne mogu urazumet' Vashu teoriyu
poristogo zolota. CHto tyazhelye metally -- zhelezo, nikel' -- tyagoteyut k centru
zemli -- eto ya sebe predstavlyayu. No kak sobirayutsya legkie metally? Dalee,
ob®yasnyaya obrazovanie malyh planet, v tom chisle nashej tragicheskoj zemli, Vy
govorite o svyazyvayushchih veshchestvah, kotorye skreplyayut aglomeraty osadochnoj
porody...
Pod nogami neistovstvovali vagonnye kolesa. Nabegali i zavalivalis'
nazad lesa i vygony, rzhaveli rel'sy na zapasnyh putyah, nyryali na begu
provoda, sprava nalivalsya, gustel sinevoj proliv. Smenyalis' emalirovannye
korobki rabochego poezda, nagruzhennye pod zavyazku tovarnye platformy, siluety
staryh novoanglijskih mel'nic s uzkimi strogimi oknami; poselki, monastyri;
buksiry, vsparyvayushchie parusyashchee polotno vody; sosnovye posadki, igol'nyj
kover na zemle zhivotvornogo krasnovato-burogo cveta. Poluchaetsya tak,
rassuzhdal Gercog, soznavaya elementarnost' svoej kartiny mirozdaniya: zvezdy
lopayutsya i zachinayutsya miry, voznikayut nevidimye magnitnye tyazhi, blagodarya
chemu tela uderzhivayutsya na orbite. Astronomy predstavili delo takim obrazom,
kak esli by v kolbe vstryahnuli gazy. A cherez mnogo milliardov let --
svetovyh let -- yavlyaetsya rebyachlivoe, no daleko ne naivnoe sushchestvo s
solomennoj shlyapoj na golove i nemnozhko chistym -- nemnozhko podlym serdcem v
grudi i pytaetsya -- s grehom popolam -- sostavit' sobstvennoe predstavlenie
ob etoj grandioznoj uvyazke.
Uvazhaemyj doktor Bave (indijskij filosof, uchenik i posledovatel' M.
Gandi, osnovavshij v 1951 g. dvizhenie za pereraspredelenie zemli v pol'zu
bednyh), nachal on novoe pis'mo, ya chital o Vashej rabote v "Observere" i togda
zhe zahotel prisoedinit'sya k vashemu dvizheniyu. YA vsegda stremilsya vesti
duhovnuyu, poleznuyu, deyatel'nuyu zhizn'. No ya ne znal, s chego nachat'. Nel'zya
delat'sya utopistom. Togda eshche trudnee opredelit', v chem konkretno tvoj dolg.
Pobuzhdaya, odnako, vladel'cev krupnyh sostoyanij podelit'sya zemlej s
obednevshimi krest'yanami... Vot oni idut po Indii, eti smuglye muzhchiny.
Gercogu kazhetsya, on vidit ih siyayushchie glaza i skvozyashchij svet dushi. Nado
zanimat'sya nespravedlivostyami, kotorye vidny vsem i kazhdomu, a ne reshat'
problemy budushchego ustrojstva. Nedavno ya videl Patera Panchali. YA polagayu, Vy
eto znaete, poskol'ku rech' tam idet ob indijskoj derevne. Dve veshchi gluboko
potryasli menya: staruha, vyskrebayushchaya pal'cami kashu i uhodyashchaya potom v kusty,
umirat', i smert' malen'koj devochki v sezon tropicheskih dozhdej. Edva li ne
edinstvennyj zritel' v kinozale na Pyatoj avenyu, Gercog zaplakal s mater'yu
rebenka, kogda, nagnetaya skorb', polilas' muzyka. Kakoj-to tuzemnyj mednyj
rozhok ochen' pohozhe rydal, hripel predsmertno. V N'yu-Jorke, kak i v sel'skoj
Indii, tozhe shel dozhd'. Nylo serdce. I u nego byla doch', i ego mat' byla
neschastna. On spal na deryuge iz-pod muchnyh meshkov.
On podumyval peredat' dvizheniyu Bave svoj dom i imushchestvo v Lyudeville.
Tol'ko kak rasporyaditsya imi Bave? Poshlet indusov v Berkshiry? Oni etogo ne
zasluzhili. Krome togo, sushchestvuet zakladnaya. Dar dolzhen obladat'
"bezuslovnym pravom sobstvennosti", a dlya etogo mne nado sobrat' eshche vosem'
tysyach dollarov, prichem skidki nalogovoe vedomstvo mne ne dast. Zarubezhnaya
blagotvoritel'nost', mozhet, ne uchityvaetsya. A Bave ego krepko vyruchit. S
etim domom on sil'no promahnulsya. Ego kupili v chayanii schast'ya, etot
razvalivshijsya priyut s bogatejshimi perspektivami -- vekovye derev'ya,
nastoyashchij anglijskij park mozhno oborudovat' v chasy dosuga. Dom stoyal
zabroshennyj mnogo let. Ohotniki i lyubovnye parochki zabiralis' v nego i
hozyajnichali kak hoteli; kogda Gercog obnarodoval svoi prava na imushchestvo,
eti parochki i ohotniki prinyalis' ego travit'. Kto-to, pobyvav v dome noch'yu,
ostavil ispol'zovannuyu gigienicheskuyu podushechku v zakrytom blyude na stole --
tam hranilis' ego zametki po romantizmu. Tak prinyali ego aborigeny. V
poezde, ostavlyavshem za soboj luga i zalitye solncem sosny, po ego licu
luchikom skol'znula ironicheskaya k sebe ulybka. A primi ya ih vyzov? Stal by
nastoyashchim Moiseem, lyudevill'skim evreem-patriarhom s beloj borodoj, strig by
dopotopnoj kosilkoj travu pod razveshennoj postirushkoj. Pitalsya by surkami.
On pisal v Beer-SHevu kuzenu Asheru: YA upomyanul o staroj fotografii
tvoego otca v forme carskogo vremeni. Sestru Helen ya prosil ee poiskat'.
Asher sluzhil v Krasnoj Armii, byl ranen. Sejchas on elektrosvarshchik, smotrit
biryukom, pokazyvaet krepkie zuby. On ezdil s Mozesom k Mertvomu moryu. Byl
dushnyj den' Oni seli ostyt' u vhoda v solyanuyu kop'. Asher skazal: U tebya net
otcovoj fotografii?
Uvazhaemyj gospodin prezident, ya slyshal Vashe nedavnee optimisticheskoe
poslanie i, esli sudit' po nalogam, nashel maloopravdannym Vash optimizm.
Novoe zakonodatel'stvo v vysshej stepeni diskriminal'no, i, po mneniyu mnogih,
narashchivaya avtomatizaciyu, ono lish' obostrit problemy bezraboticy. |to
oznachaet, chto umnozhivshiesya podrostkovye bandy priberut k rukam beznadzornye
ulicy bol'shih gorodov. Stressy perenaselennosti, negrityanskij vopros...
Uvazhaemyj doktor-professor Hajdegger, mne by hotelos' znat', kakoj
smysl Vy pridaete slovam "zabroshennost' v povsednevnoe"? Kogda eto
sluchilos'? Gde my byli, kogda eto proizoshlo?
Misteru |mmitu Strofortu, SSHA. Sluzhba obshchestvennogo zdravoohraneniya,
pisal on. Dorogoj |mmit, ya videl po televideniyu, kakim durakom ty sebya
vystavlyal. Poskol'ku my s toboj odnokursniki (M. E. Gercog, potok 38 goda),
ya chuvstvuyu sebya vprave vyskazat'sya o tvoej filosofii.
Vse eto Gercog zacherknul i adresoval pis'mo v "N'yu-Jork tajme". Snova
chinovnyj uchenyj, doktor |mmit Strofort, vystupil so svoej Filosofiej Riska v
diskussii o radioaktivnyh osadkah, kuda teper' podverstyvaetsya takzhe
problema pesticidov, otravlenie gruntovyh vod i t. d. Rassuzhdeniya uchenyh na
obshchestvennye i nravstvennye temy trevozhat menya v takoj zhe stepeni, kak i
prochie vidy otravleniya. Doktor Strofort sudit o Rejchel Karson, doktor Teller
1 -- o geneticheskih
1 |dvard Teller (r. 1908) -- amerikanskij fizik. Uchastvoval v sozdanii
atomnoj i termoyadernoj bomb.
posledstviyah radioaktivnosti. Nedavno doktor Teller utverzhdal, chto
novomodnye tesnye bryuki, povyshaya temperaturu tela, mogut ugnetat' polovuyu
zhelezu sil'nee, chem radioaktivnye osadki. Dazhe samye uvazhaemye sovremenniki
chasto okazyvayutsya opasnymi bezumcami. Voz'mite fel'dmarshala Hejga. On utopil
v bolotah Flandrii sotni tysyach lyudej. Hejg byl bol'shoe, uvazhaemoe
nachal'stvo, i Llojd Dzhordzh spustil emu eto. Takim lyudyam pozvolitel'no delat'
svoe delo. Ne stranno li, chto chelovek, potreblyayushchij geroin, mozhet poluchit'
dvadcat' let tyur'my za vinu pered samim soboj... Razberutsya, k chemu ya klonyu.
Pered licom radioaktivnosti doktor Strofort velit nam usvoit' ego
Filosofiyu Riska. Posle Hirosimy (osparivayushchih ego reshenie mister Trumen
nazyvaet "krovotochashchimi serdcami") zhizn' v civilizovannyh stranah
(sobstvenno, izzhivanie straha) vsya postroena na riske. Tak rassuzhdaet doktor
Strofort. I sravnivaet chelovecheskuyu zhizn' so strahovochnym kapitalom v
biznese. Pridet zhe takoe v golovu! Bol'shoj biznes ne znaet riska, chemu
svidetel'stvom nedavnee issledovanie nakoplenij. YA hotel by privlech' vashe
vnimanie k odnomu prognozu de Tokvilya. On polagal, chto sovremennye
demokratii budut plodit' men'she prestuplenij -- bol'she chastnyh porokov.
Veroyatno, on dolzhen byl skazat': men'she chastnyh prestuplenij -- bol'she
kollektivnyh. V masse svoej eti kollektivnye, ili organizovannye,
prestupleniya imeyut cel'yu kak raz minimal'nyj risk. Sejchas ya ponimayu,
naskol'ko beznadezhno navesti poryadok na planete s naseleniem, prevyshayushchim
dva milliarda chelovek. Sama eta cifra iz razryada chudes, oprokidyvayushchih nashi
prakticheskie podhody. Nemnogie intellektualy postigli social'nye
zakonomernosti, lezhashchie za etoj kolichestvenno vyrazhennoj peremenoj.
My zhivem v burzhuaznoj civilizacii. YA pol'zuyus' etim opredeleniem ne v
marksistskom smysle. Der'ma piroga! Soglasno leksikonam sovremennogo
iskusstva i religii, burzhua priznaet mirozdanie sozdannym dlya nashej pol'zy
-- chtoby nam bylo udobno, pokojno i nadezhno zhit'. Svet za odnu sekundu
probegaet chetvert' milliona mil', chtoby my mogli ne vslepuyu popravit'
prichesku ili prochest' v gazete, chto okorok podeshevel so vcherashnego dnya.
ZHazhdu blagosostoyaniya de Tokvil' schital odnim iz sil'nejshih stimulov
demokraticheskogo obshchestva. Ne budem uprekat' ego v tom, chto on nedoocenival
razrushitel'nyh sil, razvyazannyh etoj samoj zhazhdoj. Net, nado byt' ne v svoem
ume, chtoby pisat' takoe v "Tajme"! Est' milliony gotovyh Vol'terov, v ch'ih
serdcah klokochet yarostnaya satira, odnako ih uderzhivaet nenajdennoe slovo--
samoe ostroe, samoe yadovitoe. Tebe by zamahnut'sya na stihotvorenie, bolvan.
S kakoj stati v tvoej rashlyabannosti dolzhno byt' bol'she pravoty, nezheli v ih
organizovannosti? Ty ezdish' v ih poezdah, verno? Rashlyabannost' ne stroit
zheleznyh dorog. Sadis' i pishi stihotvorenie, travi ih zhelch'yu. Stishki vsegda
voz'mut, chtoby zabit' pustotu vokrug peredovicy. Pis'mo, odnako, on
prodolzhal pisat'. O probleme Riska pisali Nicshe, Uajthed i Dzhon D'yui
(amerikanskij filosof, odin iz vedushchih predstavitelej pragmatizma) K D'yui
ob®yasnyaet, chto chelovechestvo ne verit sobstvennoj prirode i pytaetsya obresti
oporu vovne ili naverhu -- v religii ili filosofii. Dlya D'yui proshloe
zachastuyu oshibochno. Tut Mozes odernul sebya. Govori po sushchestvu dela. Tol'ko v
chem ono, eto sushchestvo? A sushchestvo dela v tom, chto est' lyudi, sposobnye
unichtozhit' chelovechestvo, chto oni glupy i nadmenny, bezumny i nuzhno zaklinat'
ih ne delat' etogo. Pust' vragi zhizni ustranyatsya. Pust' kazhdyj sejchas
issleduet svoe serdce. Bez kardinal'noj lomki serdca ya ne poruchus' za sebya u
kormila vlasti. Lyublyu li ya chelovechestvo? I dostanet li etoj lyubvi na to,
chtoby poshchadit' chelovecheskij rod, imeya vozmozhnost' otpravit' ego v peklo?
Davajte vse nakroemsya savanom i dvinemsya na Vashington i Moskvu. Davajte vse
lyazhem -- muzhchiny, zhenshchiny i deti -- i stanem krichat': "Pust' prodolzhitsya
zhizn', mozhet, my ee ne zasluzhivaem, no pust' ona prodolzhitsya!"
Vo vsyakom soobshchestve est' razryad lyudej, iznachal'no opasnyh dlya vseh
drugih. YA ne imeyu v vidu prestupnikov. Dlya nih imeyutsya karatel'nye sankcii.
YA imeyu v vidu nachal'stvo. Samye opasnye lyudi neizmenno domogayutsya vlasti. A
tem vremenem na svoih shodkah kipit negodovaniem zdravomyslyashchij grazhdanin.
Gospodin redaktor, my obrecheny byt' rabami imeyushchih vlast' unichtozhit'
nas. YA sejchas ne o Stroforte. My s nim uchilis'. Igrali v ping-pong v
Rejnolds-klube. U nego bylo beloe sramnoe lico v borodavkah, tolstyj
cherveobraznyj bol'shoj palec, kotorym on lovko zakruchival myach. SHCHelk-poshchelk
nad zelenym stolom. Ne dumayu, chtoby u nego byl takoj uzh vysokij KUR, hotya
kak znat', no matematika i himiya davalis' emu nelegko. YA zhe tem vremenem
pilikal v polyah na skripke. Kak tot kuznechik iz lyubimoj pesenki Dzhuni:
Za zhil'e rasplatit'sya nechem, No grustit' ne zhelaet kuznechik I so
skripkoj uhodit v polya.
I poka ne nastanet vecher, I poka ne ustanut plechi, On pilikaet pochem
zrya.
Schastlivaya ulybka tronula ego guby. Pri mysli o detyah lico laskovo
namorshchilos'. Zamechatel'noe u detej ponyatie o lyubvi! Sejchas Marko zamykaetsya,
sderzhan s otcom, zato Dzhuni v tochnosti prezhnij Marko. Lezet na koleni k
otcu, prichesyvaet ego. Topchet nozhkami. On szhimaet ee kostochki izglodavshimisya
otcovskimi rukami, ee shchekochushchee dyhanie probiraet ego do glubiny dushi.
On katil kolyasku po Midueyu, pered vstrechnymi studentami i kollegami,
trogaya polya zelenoj na zavist' mshistym sklonam i lozhbinam velyurovoj shlyapy.
Rebenku v sborchatom barhatnom chepchike, ubezhdenno dumal on, perepalo ot
papochki nemalo milyh chert. Ulybayas' dochurke smorshchivshimsya licom, temnymi
glazami, on chital stishok:
V korzine staruha
Bystree, chem muha,
S metloj uneslas' v nebesa.
-- Dal'she,-- skazala devochka.
Gde babka letaet, Uznat' ne meshaet, No net u metly yazyka.
-- Dal'she, dal'she.
Teplyj vostochnyj veter s ozera podgonyal Mozesa, vel mimo seroj gotiki.
V konce koncov, rebenok-to pri nem byl, poka mat' s lyubovnikom razdevalis' v
ch'ej-to spal'ne. I esli v tom skotskom i predatel'skom ob®yat'e im
potvorstvovali zhizn' i priroda, on gotov otstupit' v storonu. Da-da, on
gotov smirit'sya.
Konduktor -- vot tozhe vymirayushchaya poroda, etot konduktor s zemlistym
licom,-- vytyanul bilet iz-pod lenty gercogovoj shlyapy. Kompostiruya ego, on
vrode hotel chto-to skazat'. Mozhet, solomennaya shlyapa naveyala emu proshloe. No
Gercog dopisyval pis'mo. Bud' dazhe Stro-fort filosofom na trone, razve
dopustimo, chtoby on mudril s geneticheskimi osnovami zhizni, otravlyal
atmosferu i vody zemnye? YA ponimayu: glupo vozmushchat'sya. I vse zhe...
Konduktor sunul probityj bilet za nomernuyu planku na kresle, i ushel, a
Mozes prodolzhal sebe pisat' na chemodane. Mozhno, konechno, perejti v klubnyj
vagon, no tam nuzhno brat' vypivku, govorit' s lyud'mi. A glavnoe, na ocheredi
odno iz vazhnejshih pisem -- doktoru |dvigu, chikagskomu psihiatru.
Itak, |dvig, pisal Gercog, Vy tozhe okazalis' obmanshchikom. Kak eto milo!
Net, tak ne nachinayut. Perepishem. Moj dorogoj |dvig, u menya dlya Vas novosti.
Vot eto gorazdo luchshe. Povadka vseznajki razdrazhala v |dvige, spokojnom
protestantsko-nordichesko-anglokel'tskom |dvige s ego sedeyushchej borodkoj, s
talantlivymi, kol'chatymi, pryadayushchimi volosami, v kruglyh, chistyh i
sverkayushchih ochkah. Konechno, ya dostalsya Vam v plohom vide. Psihiatricheskoe
lechenie Madelin postavila usloviem nashej sovmestnoj zhizni. Esli pomnite, ona
skazala, chto u menya opasnoe dushevnoe sostoyanie. Mne predostavili samomu
podobrat' sebe psihiatra. Estestvenno, ya vybral takogo, kto pisal o Barte,
Tillihe, Brunnere (Karl Bart (1886--1968) i Genrih Brunner
(1889--1966)--shvejcarskie protestantskie teologi, vystupavshie protiv
rastvoreniya religii v kul'ture, za vozvrashchenie k ideyam Reformacii. Naprotiv,
Paul' Tillih (1886--1945)--nemecko-ameri-kanskij protestantskij filosof i
teolog -- prizyval k sozdaniyu "teologii kul'tury", primiryayushchej razum i
otkrovenie) i t. d. Tem bolee chto Madelin, buduchi evrejkoj, perezhila
hristianskij period v kachestve novoobrashchennoj katolichki, i ya rasschityval s
Vashej pomoshch'yu luchshe ee postich'. Vmesto etogo Vy sami uvyazli v nej. Ne
otpirajtes'. Vy izhe poddavalis' ej, vyslushivaya ot menya, kakaya ona krasivaya,
umnaya, hot' i vpolne sumasshedshaya, i vdobavok religioznaya. Vmeste s Gersbahom
ona obdumala i napravila kazhdyj moj shag. Tak oni ob®yavili, chto psihiatr
mozhet prinesti mne oblegchenie -- bol'nomu cheloveku, zakonchennomu, esli ne
beznadezhnomu, nevrasteniku. Vo vsyakom sluchae, lechenie svyazhet menya,
sosredotochit na samom sebe. CHetyre dnya v nedelyu oni znali, gde ya nahozhus' --
u vracha na kushetke, i mogli spokojno lech' v postel'. YA byl na grani nervnogo
rasstrojstva, kogda prishel k Vam v tot den',-- mokryad', sneg s dozhdem,
avtobusnoe peklo. Sneg, vprochem, ne ostudil moego serdca. Vystlannye zheltymi
list'yami ulicy. Staruha v zelenoj plyushevoj shlyape, v bezmyatezhno zelenom
koshmare, myagkimi skladkami oblozhivshem golovu. A voobshche govorya, ne takoj uzh
plohoj byl den'. |dvig skazal, chto ree vintiki u menya na meste. Prosto
reaktivno-depressivnoe sostoyanie.
-- A Madelin govorit, chto ya bezumen. CHto ya...-- Poryvayas' i dergayas',
ego isstradavshijsya duh urodoval lico, bol'no raspiral gorlo. No obodryala
myagkaya borodataya ulybka |dviga. I obodrennyj Gercog delal vse, chtoby vyzvat'
ego na otkrovennost', no v tot den' vrach skazal tol'ko, chto stradayushchie
depressiej nemyslimo zavisyat ot svoih privyazannostej, i lishenie etih
privyazannostej, ugroza ih utraty privodit k isterii.-- I razumeetsya,--
dobavil on,-- iz skazannogo vami sleduet, chto est' tut i vasha vina. ZHena
vasha, dumaetsya mne, chelovek razdrazhitel'nyj -- eto raz. Ona kogda otpala ot
cerkvi?
-- Tochno ne skazhu. YA dumal, ona davno s nej razvyazalas'. No v pervuyu
velikopostnuyu sredu ya vdrug uvidel sazhu u nee na lbu. Govoryu: "Madelin, mne
kazalos', ty perestala byt' katolichkoj. Togda chto u tebya mezhdu glaz --
zola?" Ona govorit: "Ne ponimayu, o chem ty". To est' delaet vid, chto u menya
gallyucinacii ili eshche chto. No kakaya tam gallyucinaciya. Obychnoe pyatno.
Pyatnyshko, skazhem. Ona daet ponyat', chto mne nedostupny takie materii, hotya my
s nej odinakovo evrei.
Gercog videl, kak |dvig lovit kazhdoe slovo po adresu Madelin. Kivaya, on
s kazhdym novym predlozheniem vse vyshe vzdergival podborodok, trogal
akkuratnuyu borodku, pobleskival ochkami, ulybalsya.-- Vy schitaete, ona --
hristianka?
-- Menya ona schitaet fariseem. Tak pryamo i govorit.
-- Aga! -- ucepilsya |dvig.
-- CHto -- aga? -- skazal Mozes.-- Vy soglasny s nej?
-- S kakoj stati? YA pochti ne znayu vas. A na moj vopros vy chto
otvetite?
-- Vy polagaete, v dvadcatom veke hristianin imeet pravo pominat'
evrejskih fariseev? S evrejskoj tochki zreniya, chtob vy znali, eto ne luchshij
period vashej istorii.
-- No kak vy schitaete, u vashej zheny hristianskoe mirovozzrenie?
-- Nekim domoroshchennym zapredel'nym ponyatiem, ya schitayu, ona obladaet.--
Gercog vypryamilsya na stule i zagovoril otchasti svysoka: -- YA ne soglasen s
Nicshe, chto Iisus prines v mir nemoch', otravil ego rabskoj moral'yu. No u
samogo Nicshe byl hristianskij vzglyad na istoriyu, v real'noj zhizni on vsegda
videl perelom, padenie s klassicheskih vysot, porchu i zlo, ot kotoryh nado
spasat'sya. |to ya i nazyvayu hristianskim ubezhdeniem. I ono taki est' u
Madelin. Kak v toj ili inoj mere u bol'shinstva iz nas. My dumaem, kak
ostat'sya v zhivyh posle otravy, ishchem spaseniya, iskupleniya. Madelin nuzhen
spasitel', i ya v etom kachestve ej ne podhozhu.
|to bylo imenno to, chego zhdal ot Mozesa |dvig. Pozhimaya plechami i
ulybayas', on kopil analiticheskij material i kazalsya vpolne udovletvorennym.
Svetlyj, myagkij chelovek s zhidkovatymi pryamymi plechami. Staromodnye, v
rozovoj vycvetshej oprave ochki pridavali emu stertyj vdumchivo-medicinskij
oblik.
Malo-pomalu -- dazhe ne pojmu, kak eto sluchilos',-- Madelin stala
osnovnoj figuroj psihoanaliza i vzyala ego v svoi ruki, kak pribrala k rukam
menya. I vas ona priruchila. YA stal zamechat', chto vy rvetes' uvidet' ee.
Neobychnost' moego sluchaya, govorili vy, trebuet sobesedovaniya s nej. I
postepenno vy vtyanulis' v religioznye preniya s nej. V konechnom schete stali
lechit' ee tozhe. Vy skazali, chto ponimaete, chem ona menya vzyala. I ya vam
skazal: -- YA zhe govoril, chto ona neobyknovennaya. Ona yarkaya, suka takaya, do
zhuti! Po krajnej mere, vy teper' znaete, chto esli mne, kak govoritsya, otbili
mozgi, to sdelala eto nezauryadnaya zhenshchina. CHto kasaetsya Madi, to ona
uvelichila spisok svoih dostizhenij, duracha vas. Eshche bol'she utverdilas' v
sebe. I poskol'ku ona gotovila doktorskuyu po istorii russkoj religioznoj
mysli (kazhetsya, tak), vashi posidelki stoimost'yu dvadcat' pyat' dollarov
kazhdaya sostavili mnogomesyachnyj kurs lekcij po istorii vostochnogo
hristianstva. A potom u nee razvilis' strannye simptomy.
Dlya nachala ona obvinila Mozesa v tom, chto on-de nanyal detektiva
shpionit' za nej. Svoyu obvinitel'nuyu rech' ona nachala otchasti v britanskoj
manere, otchego on privychno nastorozhilsya.
-- Nado imet',-- skazala ona,-- nedyuzhinnyj um, chtoby nanyat' takuyu
otkrovennuyu rozhu.
-- Nanyat'? -- skazal Gercog.-- Kogo ya nanyal?
-- A tot zhutkij tip, vonyuchij kaban v kurtke? -- Absolyutno uverennaya v
sebe, Madelin opalila ego svoim strashnym vzglyadom.-- Poprobuj tol'ko
otperet'sya. Tebya prezirat' za eto malo.
Vidya, kak ona beleet, on prizval sebya k ostorozhnosti -- i upasi Bog
zadet' etu ee britanskuyu maneru.-- Madi, tut kakaya-to oshibka.
-- Nikakoj oshibki. Dazhe ne predpolagala, chto ty sposoben na eto.
-- No ya ne ponimayu, o chem rech'.
U nee uzhe poplyl, stal sryvat'sya golos. Ona zharko vydohnula: -- Mraz'!
Ne smej zagovarivat' mne zuby. YA znayu vse tvoi grebanye fokusy.-- Zavizzhala:
-- Ty eto prekrati! YA ne poterplyu, chtoby za mnoj taskalsya hvost! -- Ee
sverlyashchie chudesnye glaza stali nalivat'sya
krasnym.
-- No zachem mne sledit' za toboj, Madi? Ne ponimayu. CHto mne
vyyasnyat'? v yarost', ona chasto zaikalas'.-- YA p-p-polchasa pryatalas' v
uborkoj, a on ne uhodil. I eshche v tunnele... kogda p-p-pokupala cvety.
-- Tak, mozhet, kto-to podkalyvalsya k tebe. YA tut pri chem?
-- |to byl hvost! -- Ona szhala kulaki. Guby pugayushche podobralis', ee
kolotilo.-- On i sejchas sidel u sosedej na kryl'ce, kogda ya vernulas'.
Bledneya, Mozes skazal: -- Pokazhi mne ego, Madi. YA s nim potolkuyu...
Pokazhi etogo cheloveka.
|dvig opredelil: paranoicheskij epizod; na chto Gercog tol'ko i nashelsya
skazat': -- Neuzheli! -- Sobravshis' s myslyami, on vykatil na doktora glaza i
goryacho vskrichal: -- Vy v samom dele schitaete, chto eto byla gallyucinaciya? CHto
ona ne v sebe? Nevmenyaema?
Ostorozhnichaya, vybiraya slova, |dvig skazal: -- Odnokratnyj incident eshche
ne svidetel'stvuet o nevmenyaemosti. YA imel v vidu tol'ko to, chto skazal:
paranoicheskij epizod.
-- Tak eto ona bol'na, a ya eshche nichego.
Bednaya devochka! Klinicheskij sluchaj. Dejstvitel'no bol'noj chelovek.
Strazhdushchih Mozes osobenno zhalel. On zaveril |dviga: -- Esli eto tak, kak vy
govorite, ya poslezhu za soboj. Postarayus' byt' vnimatel'nym.
Slovno malo naterpevshis' v nashi dni, miloserdie vsegda budet
podozrevat'sya v chervotochine -- sado-mazohizm, izvrashchen'ice kakoe-nibud'.
Lyuboe vysokoe, dushevnoe dvizhenie podozrevaetsya v zhul'nichestve. Na slovah my
vozdaem emu dolzhnoe, a nutrom ne prinimaem, peretolkovyvaem. Vo vsyakom
sluchae, |dvig ne kinulsya pozdravlyat' Mozesa s ego obeshchaniem pozabotit'sya o
Madelin.
-- Moj dolg predupredit' ee,-- skazal |dvig,-- chto u nee vot takaya
predraspolozhennost'.
Odnako professional'noe zaklyuchenie o paranoicheskih gallyucinaciyah,
kazalos', ne vstrevozhilo Madelin. Dlya nee, skazala, ne novost' uznat' o
svoej patologii. Sovershenno spokojno ko vsemu otneslas'.-- So mnoj, vo
vsyakom sluchae, ne soskuchish'sya,-- tak i skazala Mozesu.
Na etom, odnako, nepriyatnosti ne konchilis'. Eshche nedelyu-druguyu, pochti
ezhednevno, dostavka vezla iz Filda dragocennosti, bloki sigaret, plat'ya i
pal'to, lampy i kovry. Madelin ne pomnila, chtoby ona eto pokupala. Za desyat'
dnej schet dostig tysyachi dvuhsot dollarov. Odno uteshenie -- horoshie byli
veshchi, ochen' krasivye. Vkus ne izmenyal ej dazhe v pomrachenii uma. Otsylaya ih
obratno, Mozes s nezhnost'yu dumal o nej. |dvig obeshchal, chto nastoyashchij psihoz u
nee ne razov'etsya -- budut vsyu zhizn' vot takie pristupy. Grustnaya
perspektiva dlya Mozesa, no, mozhet, v ego vzdohah byla i malaya tolika
udovletvoreniya. Ochen' mozhet stat'sya.
Dostavka vskore prekratilas'. Madelin vernulas' k svoim aspirantskim
zanyatiyam. No odnazhdy noch'yu, kogda oni byli nagishom v svoej zahlamlennoj
spal'ne i Mozes, podnyav prostynyu i obnaruzhiv pod nej vethie knigi (bol'shie
pyl'nye toma staroj russkoj enciklopedii), rezkovato vyskazalsya na sej schet,
tut ona i sorvalas'. Ona zavizzhala na nego, pala na postel', sdiraya odeyala i
prostyni, grohaya na pol knigi, nogtyami carapaya podushki, ishodya dikim,
zagnannym voplem. Ostavshuyusya na matrace polietilenovuyu podstilku ona vsyu
perekrutila, bezostanovochno izrygaya kosnoyazychnuyu rugnyu obmetannym v uglah
rtom.
Gercog podnyal upavshuyu lampu.-- Madelin, ty ne dumaesh', chto tebe nado
poprinimat' chto-nibud'... ot etogo? -- Durak, on potyanulsya ee uspokoit', i
tut ona podnyalas' i vlepila emu poshchechinu -- nebol'no ot neumelosti. Ona
brosilas' na nego s kulakami, ne tycha imi po-zhenski, a razmahivaya, kak
ulichnyj huligan. Gercog otvernulsya i podstavil spinu. A chto delat'? Bol'naya
zhe.
Mozhet, k luchshemu, chto ya ne otlupil ee. Ne daj Bog, eshche vernul by ee
lyubov'. No chto ya Vam skazhu: ee besila moya ustupchivost' pri etih ee sryvah,
slovno ya iskal pobedy v religioznom turnire. YA znayu, Vy obsuzhdali s nej
agape i prochie vysokie materii, no dazhe slabejshij problesk chego-to podobnogo
vo mne privodil ee v beshenstvo. Dlya nee ya byl simulyantom. Ee paranoidal'noe
soznanie razlozhilo menya na prostejshie sostavnye. Otchego ya i polagayu, chto ee
otnoshenie moglo peremenit'sya, otlupcuj ya ee kak sleduet. Vozmozhno, u dikarej
paranojya -- normal'noe sostoyanie duha. I esli moya dusha, takaya
nesvoevremennaya i neumestnaya, perezhivala vysokie chuvstva, to very k nim
niotkuda ne bylo. Ot vas ne bylo -- pri tom, kak Vy otnosites' k dobrym
namereniyam. CHital ya Vash vzdor o psihologicheskom realizme Kal'vina. Nadeyus',
Vy ne stanete vozrazhat', chto etot vzdor obnaruzhivaet nizkuyu, rabskuyu,
nedobruyu koncepciyu chelovecheskoj prirody. Takim mne viditsya Vash
protestantskij frejdizm.
Rasskaz Gercoga o napadenii v spal'ne |dvig vyslushal spokojno, ne bez
ulybki. Potom skazal: -- Pochemu, vy dumaete, eto sluchilos'?
-- Naverno, iz-za knig. Kak vmeshatel'stvo v ee zanyatiya. Kogda ya govoryu,
chto v dome gryaz' i von', ona schitaet, chto ya ne odobryayu ee duhovnye zaprosy i
gonyu na kuhnyu. Ne uvazhayu prava lichnosti.
|dvig reagiroval neudovletvoritel'no. Kogda trebovalas' otzyvchivost',
Gercog nahodil ee u Valentajna Gersbaha. K nemu on i poshel so svoej bedoj.
Pravda, snachala ego obdast holodom (prichiny on ne znal) Feba Gersbah,
otkryvavshaya na zvonok. Ochen' u nee izmozhdennyj vid -- suhaya, blednaya,
zazhataya. Konechno -- bezhit konnektikutskij landshaft, gromozditsya, uzhimaetsya,
otkryvaetsya v glubinu, sverkaet atlanticheskaya voda,-- konechno, Feba znala,
chto muzh spit s Madelin. A bylo u Feby vseh del i zabot v zhizni: uderzhat' pri
sebe muzha i otca svoego rebenka. I vot ona otkryvaet dver' stradayushchemu
pridurku Gercogu. Tot yavilsya k svoemu drugu.
Sil'nym chelovekom Feba ne byla; napora malovato, dlya ironii --
pozdnovato. CHto kasaetsya zhalosti, to za chto by ej zhalet' ego? Adyul'ger? --
delo obychnoe, oni oba ne prinimayut ego vser'ez. I uzh, s ee tochki zreniya,
obladat' telom Madelin ne Bog vest' kakoe vezenie. ZHalosti, mozhet,
zasluzhivala glupejshaya umstvennost' Gercoga, ego nesuraznaya manera
osmyslivat' svoi nepriyatnosti v vysokih kategoriyah; nakonec, ego mozhno
pozhalet' za stradaniya. Tol'ko, navernoe, serdca ej edva hvatalo razobrat'sya
so svoej zhizn'yu. Gercog byl uveren, chto ona vinit ego v razduvshemsya
zaznajstve Gersbaha: Gersbah -- obshchestvennyj deyatel', Gersbah -- poet,
televizionnyj intellektual, chitayushchij lekcii o Martine Bubere(Martin Buber
(1878--1965) --evrejskij religioznyj filosof i pisatel', blizkij k
dialekticheskoj teologii i ekzistencializmu) v Hadasse (Hadassa -- zhenskaya
evrejskaya organizaciya). Gercog sam vvel ego v kul'turnuyu zhizn' CHikago.
-- Vel u sebya v komnate,-- skazala ona.-- Izvini, mne nado sobrat'
mal'chika v Templ (Sinagoga u evreev-reformistov).
Gersbah naveshival knizhnye polki. Sosredotochennyj, tyazhelyj, zamedlennyj
v dvizheniyah, on razmechal doski, stenu, pisal na shtukaturke cifry. Lovko
upravlyalsya s vaterpasom, podbival kostyli. Tolstoe, kirpichno-krasnoe,
vdumchivoe lico, shirokaya grud', skosobochennaya na protez figura; slushaya
rasskaz Gercoga o dikoj vspyshke Madelin, on priveredlivo podbiral sverlo dlya
elektrodreli.
-- My uzhe lozhilis'.
-- Tak.-- On zametno sderzhival sebya.
-- Razdelis'.
-- Kakie-nibud' popytki byli? -- Ego golos posurovel.
-- S moej storony? Net. Ona otgorodilas' stenoj iz russkih knig.
Vladimir Kievskij, Tihon Zadonskij. V moej posteli! Malo oni travili moih
predkov! Ona vsyu biblioteku pereryla. Tashchit vsyakuyu zaval', kotoruyu pyat'desyat
let nikto ne bral. Tam uzhe bumaga kroshitsya.
-- Opyat' zhalovalsya?
-- Ne bez togo, "naverno. Skorlupa, kosti, banki konservnye -- pod
stolom, pod divanom... Kakovo rebenku vse eto videt'?
-- Vot gde tvoya oshibka! Ona terpet' ne mozhet zanudnogo lzhivogo tona.
Esli ty hochesh', chtoby ya pomog utryasti eto delo, ya budu govorit' nachistotu.
Ni dlya kogo ne sekret, chto vy oba dlya menya samye dorogie lyudi. I ya tebya
preduprezhdayu, haver (Priyatel'): ne melochis'. Konchaj s etim ponosom i bud'
absolyutno chestnym i ser'eznym.
-- YA ponimayu,-- skazal Gercog,-- ona perezhivaet krizis, ishchet sebya. A ya,
byvaet, sryvayus'. My s |dvigom obsuzhdali etu problemu. No v voskresen'e
vecherom...
-- Ty uveren, chto ne pristaval k nej?
-- Konechno. Tak vyshlo, chto my byli blizki nakanune noch'yu. Gersbah
strashno rasserdilsya. Ustaviv na Mozesa kirpichno-krasnye glaza, on skazal: --
YA ne sprashival tebya ob etom. YA sprashival pro voskresen'e. Nauchis', chert
poberi, prostym veshcham. Esli ty ne budesh' so mnoj chestnym, ya ni hera ne smogu
dlya tebya sdelat'.
-- Da pochemu zhe mne ne byt' chestnym s toboj? -- Mozesa ozadachili
nesderzhannost', yarostno-pylayushchij vzglyad Gersbaha.
Tem ne menee. Ty vilyaesh'.
Pod neotstupnym karim vzglyadom Mozes priznaval obvinenie. U Gersbaha
glaza proroka, shofeta -- vot imenno: sud'i Izraileva, carya. Zagadochnyj on
chelovek, Valentajn Gersbah.-- My byli blizki nakanune noch'yu. I srazu posle
etogo ona vklyuchila svet, vzyala kakoj-to pyl'nyj russkij tom, postavila ego
sebe na grud' i stala chitat'. YA eshche byl s nej, kogda ona tyanulas' za knigoj.
Ni poceluya, ni poslednej laski. Tol'ko dergaet svoim nosom.
Valentajn smutno ulybnulsya.-- Mozhet, vam vroz' spat'?
-- Mozhno, konechno, perebrat'sya v detskuyu. Tol'ko Dzhun i tak ploho spit.
Noch'yu vstaet i brodit v pizhame. Prosnus', a ona u moej posteli. CHasto
mokraya. Ona chuvstvuet napryazhenie.
-- Konchaj pro rebenka. Ne priputyvaj ee syuda.
Gercog ponuril golovu. On chuvstvoval, kak podstupayut slezy. Gersbah
vzdohnul i medlenno proshelsya vdol' steny nyryayushchej pohodkoj gondol'era.-- YA
ob®yasnyal tebe na proshloj nedele...-- skazal on. - Povtori eshche raz. YA ne v
sostoyanii soobrazhat'.
-- Togda slushaj. Obsudim problemu snova.
Krasivomu licu Gercoga nevzgody nanesli ser'eznyj uron -- izurodovali,
poprostu govorya. ZHertvy ego samovlyublennosti mogli torzhestvovat', vidya takoe
ego padenie. On slovno v nasmeshku preobrazilsya. I takoj zhe nasmeshkoj byli
racei Gersbaha: pylkie, nesderzhannye, solonovatye rechi parodirovali
vzyskuyushchuyu tyagu vvys', vglub', k obreteniyam. Podstavivshis' holodnomu solncu,
Mozes sidel u okna i slushal. SHtory s zolochenymi zhelobchatymi karnizami lezhali
na stole vperemeshku s doskami i knigami.
-- V odnom ty mozhesh' byt' uveren, bruder (Brat),-- skazal Valentajn.--
YA ne imeyu svoego interesa. U menya net tut predvzyatosti.-- Valentajn lyubil
vvernut' frazochku na idishe -- kak pravilo, ne k mestu. Gercog unasledoval
idish blagorodnyh krovej. YAzyk reznikov, lomovikov, prostonarod'ya,
otzyvavshijsya v rechi Valentajna, ego korobil, za chto on sebya i kaznil:
Gospodi Bozhe! nikak rodoslovnye predrassudki, nelepicy utrachennogo mira! --
Ne budem pro to, chem ty dyshish',-- skazal Gersbah.-- Dopustim, ty gnida.
Dopustim dazhe -- ugolovnik. Nichto -- povtoryayu: nichto! -- ne pokoleblet moej
druzhby. |to ne zhuk nasral, ty prekrasno znaesh'. YA sterplyu vse, chto ty mne
sdelal.
Snova Mozes skazal ozadachenno: -- CHto ya tebe sdelal?
-- Gori eto ognem. Hob es in dr'erd (V grobu ya eto videl). YA znayu, chto
Madi -- suka Dumaesh', mne Febe ne hochetsya dat' pod zad kolenom? |toj
klishe?(Zdes': ved'ma) No uzh takaya ih babskaya priroda.-- On tryahnul golovoj,
osazhivaya kopnu volos, redeyushchuyu v glubine. Zatylok emu obkromsali
varvarski,--Ty zabotilsya o nej odno vremya -- ya znayu, molodcom. No esli u nee
merzavec otec i kvetch (Nytik, plaksa) vmesto materi, to kak eshche obrashchat'sya s
takim chelovekom? Na spasibo ne rasschityvaj.
-- YA i ne rasschityvayu. Men'she chem za god ya spustil dvadcat' tysyach. Vse,
chto poluchil v nasledstvo. A v rezul'tate imeem noru na Lejk-park i poezda
vsyu noch'. Truby vonyayut. V dome bardak i gryaz', russkie knigi, nestiranoe
detskoe bel'ishko. I eshche sdavaj butylki iz-pod koka-koly, pylesos', zhgi
bumagu i sobiraj kosti po vsemu domu.
-- Ona, suka, tebya ispytyvaet: takoj vazhnyj professor, na konferencii
zovut, pishut so vsego sveta. Ona hochet, chtoby ty priznal ee vazhnost' tozhe.
Ty ferimter mensh.
Esli vse terpet', dushi ne spasesh'. Mozes tiho popravil: -- Berimter
(Znamenityj chelovek).
-- Tebe -- kakaya raznica? Mozhet, vse delo ne v slave tvoej, a v
egoizme. CHto ne stat' nastoyashchim mensh? V tebe eto est'. A ty nikak ne
nadyshish'sya svoim dragocennym der'mom. Vot uzh povezlo: takaya redkaya lichnost'
- i umiraet ot lyubvi. Plakat' hochetsya. CHush' sobach'ya!
Obshchat'sya s Valentajnom -- vse ravno chto predstoyat' caryu. Hvatka u nego
krepkaya. Emu by skipetr v ruku. Da on i byl carem -- v oblasti chuvstva, v
polnote svoego serdca. Slovno po bozhestvennomu duhovnomu pravu, on
prisvaival sebe chuzhie chuvstva. On greb ih pod sebya, poskol'ku, schital, luchshe
rasporyaditsya imi. Krupnaya velichina, takomu vse meloch' -- krome istiny.
(Smotri, opyat' istina!) Pered velichiem Gercog preklonyalsya, dazhe pered dutym
velichiem (a uzh takoe li ono bylo dutoe?).
Oni vyshli osvezhit'sya po holodku. Na Gersbahe byla prostornaya, styanutaya
poyasom shtormovka, on shel s nepokrytoj golovoj, vydyhaya par, borozdil sneg
protezom. Mozes opustil polya svoej zelenoj, kak smert', velyurovoj shlyapy: ot
iskristogo snega u nego boleli glaza.
Ustami Valentajna vyskazyvalsya chelovek, podnyavshij sebya iz ruin,
perenesshij stradaniya, ne mnogim vypavshie na ih dolyu. Ego otec umer ot
skleroza. I u nego budet skleroz, on tozhe ot nego umret. O smerti on veshchal
-- inache eto ne nazovesh', ego glaza divno vspyhivali, kruglilis',
nalivalis', cepeneli -- navar dushi, dumal o nih Gercog, s pylu, s zharu.
-- YA kak poteryal nogu? -- govoril Gersbah.-- V Saratoga-springs, mne
sem' let, pobezhal za prodavcom vozdushnyh sharikov, tot v dudochku dudel. I
dernulo menya srezat' dorogu cherez sortirovochnuyu, popolz pod vagonami.
Schast'e, chto tormoznoj konduktor nashel menya srazu, kak kolesom ottyapalo
nogu. Zavernul on menya v svoe pal'to i begom v bol'nicu. Kogda ya ochnulsya, iz
nosa shla krov'. I ya odin v palate.-- Gercog slushal s belym licom, moroz ego
ne rumyanil.-- Nagibayus' s krovati,-- prodolzhal Gersbah skazochnym tonom,-- i
na pol padaet kaplya krovi, a pod krovat'yu mysh', sidit i smotrit na etu
kaplyu. Potom otpryala, usami i hvostikom -- derg-derg. I yarkoe-yarkoe solnce v
palate...-- (I na solnce byvayut buri, podumal Gercog, a u nego tish' i
glad'.) -- Pod krovat'yu byl svoj, malen'kij mir. I tut ya ponyal, chto nogi u
menya
bol'she net.
Valentajn, konechno, budet otricat', chto proslezilsya iz zhalosti k sebe.
Skazhet: cherta s dva! Ne sebya on oplakival, a togo malysha. Est' svoi istorii
i u Mozesa, on ih rasskazyval sotni raz, tak chto stavit' Gersbahu v vinu
zaezzhennuyu plastinku ne prihoditsya. No Gersbah pochti vsegda plakal, i eto
bylo dikovato pri ego slipayushchihsya provolochno-mednyh resnicah; dlya ranimogo
serdca u nego vse-taki ochen' topornaya vneshnost', shirokoe, s grubymi chertami,
zarosshee lico, otkrovenno bul'dozhij podborodok. Soglasno svoim pravilam,
Mozes stavil vyshe sebya vsyakogo, kto bol'she stradal, a chto Gersbah stradal
bol'she, chto ego muki pod tovarnym vagonom ne shli v sravnenie s kakimi-to tam
stradaniyami Mozesa,-- eto on s gotovnost'yu priznaval. Mramorno-beloe,
izmuchennoe lico Gersbaha bylo proshito posverkivayushchej shchetinoj krasnoj borody.
Nizhnyaya guba pochti ushla pod verhnyuyu. Kakaya gromadnaya, zharkaya skorb'! Plavka
skorbi!
Doktor |dvig, pisal Gercog, Vy neodnokratno vyskazyvali mnenie o
glubokoj religioznosti Madelin. V poru ee obrashcheniya, eshche do nashej zhenit'by,
ya ne raz zahazhival s nej v kostel. Otlichno pomnyu... V N'yu-Jorke...
Po ee nastoyaniyu. Odnazhdy Gercog podvez ee k cerkvi na taksi, i ona
velela emu vojti s nej. On prosto obyazan eto sdelat'. Mezhdu nimi ne mozhet
byt' otnoshenij, skazala ona, esli on ne uvazhaet ee veru.--¦ No ya voobshche ne
razbirayus' v cerkvah,-- skazal Mozes.
Ona vyshla iz taksi i vzbezhala po stupenyam, uverennaya, chto on posleduet
za nej. Rasplativshis' s voditelem, on nagnal ee. Ona plechom tolknula
dver'-vertushku. Obmaknuv ruku v kupel', ona perekrestilas', slovno vsyu zhizn'
tol'ko eto i delala. Nado polagat', nasmotrelas' v kino. No vyrazhenie
pugayushchego odushevleniya na lice, puglivoj rasteryannosti i mol'by -- eto
otkuda? V serom kostyume s belich'im vorotnichkom i shirokopoloj shlyape, ona
zaspeshila vpered na vysokih kablukah. Snyav shlyapu i prihvativ pal'cami vorot
svoego krapchatogo pal'to, Gercog poplelsya sledom. Telo Madelin slovno
podobralos', podtyanulos' k grudi i plecham, lico gorelo vozbuzhdeniem. Strogo
zabrannye pod shlyapu volosy vybilis', u viskov povisli lokonami. Cerkov' byla
novostrojkoj -- malen'kaya, holodnaya, temnaya, sverkayut lakom dubovye skam'i,
u altarya stylymi pyatnami teplyatsya ogon'ki. V prohode Madelin preklonila
koleni. CHto preklonila! -- gryanulas', poverglas' na pol, v ideale, domyslil
Gercog, prosterlas' nic i vylozhila serdce na doski pola. On sidel v lozhe,
zashtorennyj s obeih storon ramoj. CHto on zdes' delaet? On muzh, otec. ZHenatyj
chelovek, evrej. Zachem on v etoj cerkvi?
Prozvonili kolokol'cy. Provornyj i skuchnyj svyashchennik zataratoril
latyn'. V otvetstviyah hor podstraivalsya k vysokomu, chistomu golosu Madelin.
Ona perekrestilas'. Vstala na koleni. Potom oni vyshli na ulicu, ee lico
obrelo obychnyj cvet. Ona ulybnulas' i skazala: -- Poedem v kakoe-nibud'
horoshee mesto i pozavtrakaem.
Mozes velel taksistu ehat' v "Plazu".-- YA odeta nepodhodyashche,-- skazala
ona.
-- Togda povedu tebya v molochnuyu Stejnberga, mne tam dazhe bol'she
nravitsya.
No Madelin uzhe mazala guby, opravlyala bluzku, popravlyala shlyapu. Skol'ko
v nej prelesti! Lico veseloe, polnoe, rumyanoe, pronzitel'noj golubizny
glaza. Nikakogo sravneniya s nagonyayushchim strah menstrual'nym holodom ee gneva,
glyadyashchego glazami ubijcy. Iz svoego roskoshnogo ukrytiya v preddverii "Plazy"
k nim sbegal shvejcar. Poryvisto dul veter. Ona vporhnula v holl. Pal'my,
rozovatogo tona kovry, pozolota, lakei...
YA ne sovsem ponimayu, chto Vy razumeete pod slovom "religioznaya".
Religioznaya zhenshchina mozhet obnaruzhit', chto razlyubila svoego lyubovnika ili
muzha". A chto, esli ona ego voznenavidit? I budet postoyanno zhelat' ego
smerti? Prichem osobenno sil'no zhelat' ee v minuty ih blizosti? CHto, esli v
eti samye minuty on prochtet v ee golubyh glazah eto neskromnoe devich'e
zhelanie? YA ne prostak, doktor |dvig, i chasten'ko zhaleyu ob etom. Malo pol'zy
imet' putanuyu golovu i ne byt' pri etom filosofom. YA ne ozhidayu, chtoby
religioznaya zhenshchina byla dushen'koj, bezgreshnoj kiskoj. No hotelos' by znat',
pochemu Vy reshili, chto ona gluboko religiozna.
YA sam kakim-to obrazom vlez v etot religioznyj turnir. Vy, Madelin,
Valentajn Gersbah -- vse taldychat o religii, i ya tozhe oskoromilsya. Reshil
pobyt' smirennikom. Kak budto idiotskoe bezvolie, mazohistskoe
presmykatel'stvo, trusost' -- eto vse smirenie, poslushanie, a ne
koshmarnejshij raspad. Ah, gadstvo! Terpelivejshaya Grizel'da ("Terpelivaya
Grizel'da"-- obrazec supruzheskoj vernosti i dolgoterpeniya u Bokkachcho
(poslednyaya novella "Dekamerona"), CHosera, T. Dekkera) Gercog! Iz chistogo
miloserdiya ya vstavil vtorye ramy i ostavil doch' obespechennoj,- oplachivaya
rentu, otoplenie, telefon, strahovku, sam sidya na chemodanah. I edva ya
ubralsya, Madelin, Vasha svyataya, poslala v policejskij uchastok moyu fotografiyu.
Esli ya hot' raz pridu povidat' svoyu doch', ona vyzovet policejskuyu mashinu.
Order na arest u nee pripasen. I rebenka privodil ko mne i potom uvodil
domoj Valentajn Gersbah, eshche odin sovetchik i uteshitel', pobornik religii. On
prinosil mne knigi (Martina Bubera). Velel izuchat' ih. V nervnoj goryachke ya
chital "YA i Ty", "Mezhdu bogom i chelovekom", "Vera prorokov". Potom my ih
obsuzhdali.
Vy, ubezhden, znaete vzglyady Bubera. Nespravedlivo prevrashchat' cheloveka
(sub®ekt) v veshch' (ob®ekt). Posredstvom duhovnogo dialoga otnoshenie "YA --
Ono" stanovitsya otnosheniem "YA -- Ty". Bog ob®yavlyaetsya v dushe cheloveka. I
lyudi ob®yavlyayutsya v dushah drug druga. Inogda oni ob®yavlyayutsya v postelyah drug
u druga. Vy vedete dialog s chelovekom. Spite s ego zhenoj. Berete bednyagu za
ruku. Smotrite emu v glaza. Podaete emu uteshenie. I vse eto vremya vy
pereustraivaete ego zhizn'. Vy dazhe rasschityvaete ego byudzhet na gody vpered.
Vy lishaete ego docheri. I kakim-to tainstvennym obrazom eto vse oborachivaetsya
glubokoj religioznost'yu. Vdobavok vashi stradaniya prevoshodyat ego stradaniya,
potomu chto vy bol'she greshnik. I etim zahodom vy dobivaete ego. Vy ubezhdali
menya, chto podozrevat' Gersbaha net nikakih osnovanij, dazhe nameknuli na
paranojyu. Vy dejstvitel'no ne znali, chto on byl lyubovnikom Madelin? Ona ne
govorila Vam? Naverno, ne govorila, inache Vy ne stali by ubezhdat' menya v
obratnom. Eshche by ej ne boyat'sya chastnogo detektiva. Nikakoj psihopatii tut ne
bylo. Vasha pacientka Madelin soobshchala Vam tol'ko to, chto hotela. Vy nichego
ne znali. I sejchas nichego ne znaete. Ona zadurila Vas. K tomu zhe Vy
vlyubilis' v nee, pravda? Na eto ona tozhe rasschityvala. Ej nuzhno bylo
ugrobit' menya s Vashej pomoshch'yu. Ona by tak i tak menya ugrobila. No
podvernulsya takoj udobnyj ispolnitel'. A ya... YA byl Vashim pacientom...
Uvazhaemyj gubernator Stivenson (|dlaj Stivenson (1900--1965) -- odin iz
liderov Demokraticheskoj partii SSHA. V 1952 i 1956 gg.-- kandidat na post
prezidenta), pisal Gercog, ceplyayas' za kreslo v nesushchemsya poezde, u menya k
Vam para slov, druzhishche. YA podderzhival Vas v 1952-m. Vmeste so mnogimi ya
nadeyalsya, chto eta strana gotova otkryt' velikuyu epohu v mirovoj istorii, i
nakonec-to intellekt zayavit o sebe v obshchestvennoj zhizni, ozhivut stranicy
emersonovskogo "Amerikanskogo uchenogo" -- intellektualy zajmut podobayushchee im
mesto. No lyudi gluho otrinuli duhovnost', ee simvoly i idei, vozmozhno
podozrevaya ih v zarubezhnom proishozhdenii. Svoyu veru oni predpochli oblechennoj
v real'nye veshchi. I vse ostaetsya po-staromu: odni mnogo dumayut i nichego ne
reshayut, drugie vovse ne dumayut, no yavno vershat vse dela. Polagayu, na svoj
lad, Vy sodejstvuete takomu polozheniyu. YA uveren, chto nashemu Koriolanu
tyagostno dalsya ego srok: celovat' izbiratel'skie zadnicy, da eshche v holodnyh
shtatah vrode N'yu-Gempshira! Vozmozhno, koe-chto poleznoe za eto desyatiletie Vy
taki sdelali, yavlyaya nam staromodnuyu samouglublennost' "gumanista", figuru
"intelligenta", oplakivayushchego utratu lichnoj zhizni, prinesennoj na
obshchestvennyj altar'. Kakaya mut'! General pobedil, postaviv na nizkoprobnuyu
vseobshchuyu kartofel'nuyu lyubov'.
A chego, sobstvenno, ty hochesh', Gercog? Angela s nebesi? Ego razdavit
etot poezd.
Dorogaya Ramona, esli ya po-hamski dal tyagu, ne dumaj, chto ty mne
bezrazlichna. Otnyud' net! YA pochti postoyanno oshchushchayu tebya ryadom. Kogda proshlyj
raz, na vecherinke, ya uvidel tebya u protivopolozhnoj steny-- v shlyape s
cvetami, napustivshuyu volosy na pylayushchie shcheki,-- mne pronzitel'no otkrylos',
kak sil'no tebya mozhno lyubit'.
On myslenno krichal: Vyjdi za menya zamuzh! Bud' moej zhenoj! Prekrati moi
mucheniya! -- i sam porazhalsya svoemu bezrassudstvu, slabosti, nakonec,
harakternosti etogo paraksizma, poskol'ku uvidel v nem nervnyj sryv --
tipichnyj. My dolzhny byt' samimi soboyu. |to neprelozhno. No -- kakovy my?
Ubezhav ot Ramony, on sejchas staraetsya prilepit'sya k nej. On dumal, chto
privyazyvaet ee k sebe, a mezhdu tem sam svyazal sebe ruki, i vencom etoj
hitroumnoj durosti budet sunut'sya v lovushku. Samorazvitie,
samoosushchestvlenie, schast'e -- vot kakimi slovami prikryvaetsya etot idiotizm.
Ah, bednyaga! -- i Gercog svysoka vzglyanul na samogo sebya, smykayas' s
ob®ektivnym mirom. On tozhe mozhet posmeyat'sya nad Gercogom, poprezirat' ego.
No fakt ostaetsya faktom: Gercog -- eto ya. Mne naznacheno byt' etim chelovekom.
Mne, a ne komu drugomu. I, otsmeyavshis', nuzhno vozvrashchat'sya v samogo sebya i
razbirat'sya. Teper' s etoj bredovoj ideej o tret'ej missis Gercog. Vot chto
ponadelali detskie fiksacii, rannie travmy, i iz nih ne vylinyaesh', ne
brosish' vypolzok -- ne cikada. Podlinnaya lichnost', sposobnaya rasporyazhat'sya
zhizn'yu i smert'yu, dosele ne sushchestvovala. Tol'ko bezumcy, mucheniki libo
vyrodki i shuty eshche nadeyalis' obresti kakoj-to tam ideal vlecheniem k nemu,
siloj svoego nepomernogo hoteniya. No chashche oni vynuzhdali chelovechestvo
poverit' im, berya ego na ispug.
Vo mnogih otnosheniyah luchshej zheny, chem Ramona, ne prihodilos' zhelat'.
Tolkovaya. Obrazovannaya. ZHivet v horoshem rajone. Obespechennaya. A v
seksual'nom otnoshenii prosto chudo prirody. Kakaya grud'! Roskoshnye plechi.
Podobrannyj zhivot. Nogi korotkovaty i krivovaty, no v etom ih osobaya
prelest'. Kazalos' by, ne zevaj. No koe-gde eshche ostavalos' otlyubit' i
otnenavidet'. Gercog eshche ne podvel chertu.
Dorogaya Zinka, ty mne snilas' na proshloj nedele. My gulyali po Lyublyane,
i ya togda zhe kupil bilet v Triest. Mne ne hotelos' uezzhat'. No dlya tebya
luchshe, chtoby ya uehal. SHel sneg. On ne tol'ko vo sne shel. On poshel pri mne
dazhe v Venecii. V etom godu ya ob®ezdil polsveta i perevidal takoe mnozhestvo
lyudej, chto, kazhetsya, nikogo ne propustil, krome mertvyh. Hotya ih-to, mozhet,
ya i iskal. Uvazhaemyj gospodin Neru, mne nado skazat' Vam odnu chrezvychajno
vazhnuyu veshch'. Uvazhaemyj gospodin King, alabamskie negry preispolnili menya
voshishcheniem. Beloj Amerike grozit depolitizaciya. Budem nadeyat'sya, chto negry
potrevozhat sonnoe carstvo bol'shinstva. V usloviyah sovremennoj demokratii
obshchestvennuyu problemu delaet politicheskoj ee zhiznennost'. Esli ona
otvlekaetsya v oblast' fantastiki, politika kak takovaya konchaetsya. YA, so
svoej storony, ne mogu ne priznat' nravstvennoe dostoinstvo Vashej gruppy.
Ego net ni u takih, kak Pauell, v prodazhnosti ne zhelayushchih ustupit' belym
demagogam, ni u musul'man, stroyashchih na nenavisti.
Uvazhaemyj nachal'nik policii Uilson, ya Vash sosed na proshlogodnej
konferencii po narkotikam, Gercog, polnovatyj temnoglazyj gospodin so shramom
na shee, s sedinami, v tradicionnom kostyume intellektual'noj elity (zhena
vybirala), s plohoj strizhkoj (chereschur molodyashchej). Ne otkazhite vyslushat'
nekotorye soobrazheniya otnositel'no policejskoj sluzhby. Odin chelovek ne mozhet
byt' otvetstven za to, chto ne podderzhivaetsya obshchestvennyj poryadok. No ya
ochen' zainteresovannoe lico. U menya malen'kaya doch', ona zhivet ryadom s
Dzhekson-parkom, a my s Vami horosho znaem, chto parki patruliruyutsya
nedostatochno.
Iz-za huliganskih band v nih prosto opasno vhodit'. Uvazhaemyj gospodin
oldermen, tak li neobhodimo, chtoby armiya sohranyala zenitnuyu ustanovku v
Pojnte? Absolyutno bespoleznuyu, na moj vzglyad, ustareluyu i tol'ko zanimayushchuyu
mesto? V gorode massa drugih ploshchadok. Ne peredvinut' li eto nikomu ne
nuzhnoe zhelezo poblizhe k kakoj-nibud' svalke?
Bystree, eshche bystree! Poezd pronzal pejzazh. On vihrem minoval
Nyo-Hejven. On izo vseh sil rvalsya v Rod-Ajlend. Nevnimatel'no smotrevshij v
tonirovannoe, nagluho zapechatannoe okno Gercog chuvstvoval, kak ego
rastrevozhennyj, letuchij duh govorlivo izlivaetsya, vnikaet, vyskazyvaet yasnye
suzhdeniya, vynosit okonchatel'nye ocenki, nahodit tol'ko samye nuzhnye slova.
On ispytyval golovokruzhitel'nyj vostorg. Odnovremenno on soznaval, chto ego
suzhdeniya obnaruzhivayut nepomernuyu, nepravomernuyu povelitel'nost' i upryamstvo,
prisushchuyu ego dushevnoj organizacii zanudlivost'.
Dorogoj Mozes E. Gercog, s kakih eto por Vy zazhglis' interesom k
obshchestvennym problemam, k vneshnemu miru? Eshche nedavno Vy veli zhizn'
blazhennogo lenivca. I vdrug na Vas nishodit faustovskoe nedovol'stvo,
stremlenie peredelat' ves' mir. Vy bryuzzhite, branites'.
Uvazhaemye gospoda, informacionnaya sluzhba lyubezno prislala mne iz
Belgrada posylku s zimnej odezhdoj. YA ne zahotel brat' kal'sony v Italiyu, v
etot ssyl'nyj raj, i pozhalel potom. Kogda ya priehal v Veneciyu, tam shel sneg.
YA ne smog vzojti na rechnoj tramvaj s moim chemodanom.
Uvazhaemyj gospodin YUdall, nedavno ya letel na severo-zapad s neftyanikom,
i on skazal mne, chto nashi sobstvennye zapasy nefti pochti istoshcheny i est'
proekt vzorvat' na oboih polyusah vodorodnye bomby, chtoby dobrat'sya do
tamoshnej nefti. CHto Vy skazhete na etot schet?
SHapiro!
Gercogu predstoyalo ser'ezno ob®yasnit'sya s SHapiro, i tot bezuslovno zhdal
ego ob®yasnenij. Dobrodushiem SHapiro ne otlichalsya, hotya vyrazhenie lica
sohranyal dobrodushnoe. U nego ostryj, zloj nos, i tol'ko ulybchivost' vyruchaet
ego zlye guby. Belye puhlyavye shcheki, redkie volosy, zachesannye nazad,
otlivayushchie po mode dvadcatyh godov, kak u Rudol'fa Valentino ili Rikardo
Kortesa. On plotnogo slozheniya, no odevaetsya shchegolevato.
Pri vsem tom SHapiro na sej raz v svoem prave. SHapiro, mne davno
sledovalo napisat' Vam... izvinit'sya... zagladit' vinu... Pravda, u menya
zamechatel'naya uvazhitel'naya prichina: nepriyatnosti, bolezn', nervy, toska. Vy
napisali prekrasnuyu monografiyu. Nadeyus', iz moej recenzii eto yavstvuet so
vsej opredelennost'yu. Tol'ko v odnom sluchae menya podvela pamyat', i pro
Ioahima Florskogo ya navral. Vmeste s Ioahimom prostite velikodushno. YA byl v
zhutkom sostoyanii. Eshche do vseh nepriyatnostej soglasivshis' otrecenzirovat'
sochinenie SHapiro, Gercog uzhe ne mog otvyazat'sya ot etogo dela. I taskal
tyazhelennyj tom v chemodane po vsej Evrope. U nego stalo bolet' v boku, on
boyalsya zarabotat' gryzhu i vdobavok pereplachival za lishnij ves. Gercog
domuchival knigu iz soobrazhenij discipliny i pod davleniem rastushchego chuvstva
viny. Pod vizg tramvaev v styloj nochi on chital ee v belgradskom "Metropole",
prihvativ v postel' butylku s vishnevym sokom. Nakonec v Venecii ya sel i
napisal recenziyu.
Svoi promahi ya ob®yasnyayu takim obrazom:
Dopuskayu, kol' skoro on v Madisone (shtat Viskonsin), chto Vy slyshali,
kak ya pogorel v CHikago v oktyabre proshlogo goda. Dom v Lyude-ville my k tomu
vremeni uzhe pokinuli. Madelin zahotela ostepenit'sya v oblasti slavyanskih
yazykov. |to znachilo proslushat' desyatok lingvisticheskih kursov, k tomu zhe ona
uvleklas' sanskritom. A kak ona otdaetsya delu, Vy mozhete sebe predstavit' --
s ee krugozorom i strastnost'yu. Pomnite, kogda Vy dva goda nazad naveshchali
nas v derevne, my obsuzhdali CHikago? Mol, razumno li prozyabat' v zaholust'e?
Odetyj kak dlya zvanogo obeda, v elegantnom kostyume v polosku i
ostronosyh tuflyah, SHapiro sidel na luzhajke u Gercogov. U nego hudoshchavyj
profil'. Ostryj nos, provislyj zob i chut' pripuhlye u gub shcheki. SHapiro
voobshche bol'shoj ugodnik, a tut eshche Madelin proizvela na nego vpechatlenie.
Takaya krasivaya, dumal on, takaya umnaya. Vse pravil'no. Zavyazalsya zhivoj
razgovor. Priehav k Mozesu yakoby "posovetovat'sya" (a na samom dele
zaruchit'sya podderzhkoj), SHapiro blazhenstzo-val v obshchestve Madelin. Ona
vozbuzhdala ego, on smeyalsya, dazhe prihlebyvaya hinnuyu vodu. Den' byl zharkij,
no svoj konservativnyj galstuk on ne oslabil. Sverkali ego ostronosye chernye
tufli; u nego tolstye stupni, s vysokim pod®emom. V rvanyh nelinyuchih bryukah
Mozes sidel na podstrizhennoj im trave. Vzbudorazhennyj Madelin, SHapiro
ozhivilsya chrezvychajno, tol'ko chto ne vizzhal ot smeha, a smehom on razrazhalsya
to i delo, neobuzdanno i besprichinno. Tem strozhe, vzveshennee, blagorazumnee
staralsya on podat' sebya. Vyskazyvalsya dlinnymi periodami -- prustovskimi,
dolzhno byt', mnilos' emu, hotya eto byla nemeckaya tyagomotina, pomnozhennaya na
chudovishchnuyu fanaberiyu.-- V konechnom schete, ya ne otvazhus' dat' ocenku
tendencii, trebuyushchej bolee tshchatel'nogo analiza,-- takimi slovami on govoril.
Bednyj SHapiro. ZHalkaya tvar'. |tot rychashchij bujnyj smeh, eti penyashchiesya guby,
kogda on oblaivaet vseh i vsya. Na Madelin on tozhe dejstvoval vozbuzhdayushche, i
ona tozhe podavala sebya v luchshem vide. Oni zavodili drug druga s poloborota.
Ona nesla iz doma butylki i stakany na podnose, tam zhe syr, pechenochnyj
pashtet, krekery, led, seledka. Na nej golubye bryuki i zheltaya kitajskaya
bluzka, na golove priglyanuvshayasya mne na Pyatoj avenyu panama konusom, kak u
kuli. U nee, ona govorila, byvayut solnechnye udary. Ot ukryvshegosya v teni
doma ona stremila svoyu pobezhku k iskryashchemusya gazonu, koshka pryskala iz-pod
nog, zvyakali butylki i stakany. Ona speshila, boyas' poteryat' nit' razgovora.
Kogda, sklonivshis', ona razgruzhala podnos na sadovyj stolik, SHapiro prikipel
vzglyadom k ee tugo obtyanutomu krupu.
"Zateryannaya v lesu" Madelin rvalas' k uchenomu razgovoru. SHapiro znal
literaturu po vsem oblastyam -- on chital vse, chto pechatalos'; u nego byli
knizhnye svyazi po vsemu svetu. Vyyasniv, chto Madelin ne tol'ko krasavica, no
eshche gotovit doktorskuyu rabotu po slavistike, on skazal: -- Kakaya prelest'!
-- Prichem sam ponyal, vydav sebya nazhimnym tonom, naskol'ko neestestvenno eto
"Kakaya prelest'" v ustah russkogo evreya iz chikagskogo Vest-sajda. Takoe
soshlo by nemeckomu evreyu iz Kenvuda: kapitalec pomeshchaetsya v manufakturnom
dele s 1880-go. A u SHapiro-otca deneg ne bylo, on torgoval s telezhki gnilymi
yablokami. V teh pobityh, porchenyh yablokah, kak i v samom starike SHapiro,
pahnuvshem loshad'yu i svoimi padancami, bylo bol'she pravdy zhizni, chem v samyh
uchenyh referatah.
Madelin i dostojnyj gost' tolkovali o russkoj cerkvi, o Tihone
Zadonskom, Dostoevskom i Gercene. SHapiro privel velikoe mnozhestvo uchenyh
spravok, pravil'no proiznosya vse inostrannye slova -- francuzskie, nemeckie,
serbskie, ital'yanskie, vengerskie, tureckie, datskie,-- vypalivaya ih so
smehom, etim svoim zdorovym, obezoruzhivayushchim, layushchim, bezadresnym smehom,
vystavlyaya mokrye zuby i zaprokidyvaya golovu. Ha! Hvorosta hrust ("Potomu chto
smeh glupyh to zhe, chto tresk ternovogo hvorosta pod kotlom"1). Gremeli hory
cikad. V tom godu oni vyshli iz zemli.
Pri takih vozdejstviyah s licom Madi stali proishodit' strannye veshchi.
Zadvigalsya konchik nosa, s nervicheskim neterpeniem zaerzali, slovno sdergivaya
pelenu s glaz, ee ne znavshie kosmetiki brovi. Doktor |dvig skazhet: pervyj
priznak paranoji. Pod gigantskimi derev'yami, v okruzhenii Berkshirskih
sklonov, bez edinogo doma, portyashchego vid, stoyala svezhaya, gustaya, tonkorunnaya
trava, chudesnaya iyun'skaya trava. Krasnoglazye cikady, ploskie, yarkoj okraski
korobochki, posle lin'ki mokrye, lezhali nedvizhimo, a podsohnuv, koposhilis',
podskakivali, valilis' na bok, vzletali i na vysokih derevah sil'no
vklyuchalis' v nesmolkaemuyu pesn'.
Kul'tura, idei vytesnili Cerkov' iz serdca Madi (strannyj on u nee,
etot organ!). Ushedshij v svoi mysli Gercog sidel na lyudevill'skoj trave v
nelinyuchih rvanyh bryukah, bosoj, no lico ne obmanet: obrazovannyj,
vospitannyj evrej, tonkogubyj i temnoglazyj. On smotrel na zhenu, kotoruyu
obozhal (vsem svoim vstrevozhennym, serditym serdcem-- eshche odno redkoe
serdce), a ta znaj raskryvala pered SHapiro svoi duhovnye bogatstva.
-- YA znayu russkij huzhe, chem polagalos' by,-- skazal SHapiro.
-- No vy stol'ko znaete o moem predmete,-- skazala Madelin. Ona byla
sovershenno schastliva. Lico pylalo, golubye glaza potepleli i zazhglis'.
Pereshli k novoj teme: revolyuciya 1848 goda. U SHapiro vymok ot pota
krahmal'nyj vorotnik. Takoj polosatoj sorochkoj pozvolitel'no soblaznit'sya
razve metallurgu-horvatu, bredyashchemu dollarami. Kak on otnositsya k Bakuninu,
Kropotkinu? CHital li rabotu Komforta? CHital. A Podzholi? Tozhe. I schitaet, chto
Podzholi ne otdal dolzhnoe nekotorym vazhnym figuram -- hotya by Rozanovu. Hotya
Rozanov imel vpolne bezumnye predstavleniya o nekotoryh veshchah, naprimer, o
evrejskom ritual'nom omovenii, no on gromadnaya figura, ego eroticheskij
misticizm v vysshej stepeni originalen. V vysshej stepeni. Russkie na eto
sposobny. Ih vklad v zapadnuyu civilizaciyu velik, pri tom chto oni vsegda
otvergali Zapad i vysmeivali ego. Po nablyudeniyam Gercoga, Madelin
vozbudilas' do opasnoj stepeni. Kogda ee golos stal krepnut' i v gorle
zazvuchal klarnet, on uzhe znal, chto ee raspirayut mysli i chuvstva. I to, chto
on ne vstupal v razgovor, a sidel, po ee slovam, kak churban, skuchal i dulsya,
dokazyvalo, chto on ne uvazhaet ee intellekt. Gersbah -- tot budet gudet' ne
umolkaya. I takaya u nego emfaticheskaya pogudka, tak vyrazitel'ny glaza, takim
umnikom vyglyadit, chto ne uspevaesh' zadat'sya voprosom: a est' li voobshche smysl
v ego govorenii?
S luzhajki na sklone otkryvalsya vid na polya i lesa. Zelenaya polyanka
sbegala slezoj, i v netochnoj ee chasti stoyal serebristyj vyaz, porazhennyj
gollandskoj bolezn'yu, obagrivshej seruyu kozhu ispolina. Bednovato listvy dlya
etakoj silishchi. Serym serdechkom svisalo s vetvej gnezdo ivolgi. Iz-za
gospodnej zavesy veshchi smotryat zagadochno. Bud' v nih men'she osobennostej,
podrobnostej, ooskoshestva, ya nashel by sredi nih bol'she umirotvoreniya dlya
sebya. No ya prigovorennyj percepient, podnevol'nyj svidetel'. Oni beredyat mne
dushu. Mezhdu tem obitayu ya v unylo-doshchatom dome. Vyaz zabotil Mozesa. Ne
srubit' li? Ochen' ne hotelos'. I mezhdu tem krutili kol'co v bryushke,
sokrashchali rogovuyu zadnyuyu svyazku cikady. Iz obstupivshej chashchi glyadeli,
tarashchilis' milliony krasnyh glaz, i krutye prilivnye volny zvuka zatoplyali
letnij polden'. Redko sluchalos' emu slyshat' takuyu krasotu, kak etot
mnozhestvennyj neumolchnyj verezg.
SHapiro upomyanul Solov'eva (Solov'eva-syna). Pravda, chto emu bylo
videnie -- prichem gde! -- v Britanskom muzee? Kak po zakazu, Madelin v svoe
vremya proshtudirovala mladshego Solov'eva, i teper' byl ee vyhod. Ona uzhe ne
stesnyalas' svobodno vyskazyvat'sya pri SHapiro -- ee ocenyat, i po.
dostoinstvu. Posledovala kratkaya lekciya o zhizni i filosofii davno umershego
russkogo. Mozesu dostalsya ee oskorblennyj vzglyad. Ona pozhalovalas', chto on
nikogda ne slushaet ee po-nastoyashchemu. Tol'ko sam hochet blistat' vse vremya. No
prichina byla v drugom. |tu samuyu lekciyu on slyshal mnogo raz, prichem daleko
za polnoch'. I uzh togda emu tochno bylo ne do sna. Voobshche govorya, v teh
obstoyatel'stvah, v ih berkshirskom zatvornichestve, byl neizbezhen princip qui
pro quo (Odno vmesto drugogo), emu prihodilos' obsuzhdat' s nej zaputannye
problemy. Russo i Gegelya. On celikom doveryal ee suzhdeniyam. Do Solov'eva ona
rasskazyvala emu -- o kom by, vy dumali? -- o ZHozefe de Mestre. A de
Mest-ru, vystraival on spisok, predshestvovali Francuzskaya revolyuciya,
|leonora Akvitanskaya, shlimanovskie raskopki v Troe, ekstrasensornoe
vospriyatie, potom gadal'nye karty, eshche potom hristianskaya nauka, a do nee
Mirabo: ili detektivy (Dzhozefin Tej)? A mozhet, nauchnaya fantastika (Ajzek
Azimov) ? Napor ne oslabeval. Postoyannym ee pristrastiem ostavalis'
detektivy s ubijstvom. Za den' ona proglatyvala ih tri-chetyre.
Ot nagrevshejsya pod travoj chernoj zemli podnimalis' holodnye ispareniya.
U Gercoga styli bosye nogi.
Ot Solov'eva Madi estestvennym obrazom pereshla k Berdyaevu i, razbiraya
"O rabstve i svobode cheloveka" (koncepciya sobornosti), otkryla banku s
marinovannoj seledkoj. SHapiro momental'no pustil slyunu i v srochnom poryadke
pones ko rtu slozhennyj nosovoj platok. Gercog pomnil ego strashnym obzhoroj. V
ih shkol'noj spalenke na dvoih on, gromko chavkaya, uminal svoi rzhanye s lukom
sandvichi. Sejchas ot zapaha specij i uksusa u SHapiro poplyli glaza, hotya vid
on sohranyal dostojnyj, oduhotvorennyj, promokal platkom vybritye shcheki.
Puhlaya bezvolosaya ruka, perebor pal'cev.-- Net, net,-- govorit on.--
Premnogo blagodaren, missis Gercog. Prelest'! No u menya trudnosti s
zheludkom.-- Trudnosti! U tebya yazva. Iz samolyubiya boitsya skazat';
psihosomaticheskie nepoladki, yasnoe delo, ne ukrashayut. Pozzhe v tot den' ego
stoshnilo v rakovinu. Klyunul na nazhivku, dumal Gercog, ubiraya za nim. No
pochemu ne v tualete -- zhivot meshal nagnut'sya?
Vprochem, gost' na dvore -- i beda na dvore. Eshche ran'she, vspomnil
Gercog, priehali Gersbahi, Valentajn i Feba. Oni ostanovili svoj
malyutku-avtomobil' pod katal'poj, v tu poru usypannoj cvetami vperemezhku s
proshlogodnej luzgoj. Iz mashiny vybralis' i napravilis' k nim harakterno
kolyhavshijsya na hodu Valentajn i zhalobno zvavshaya ego-- Ve-el, Ve-el! --
blednolicaya vo vsyakoe vremya goda Feba. Ona priehala vernut' ogneupornuyu
kastryul'ku, gordost' zheleznyh kastryul' Madelin, krasnuyu, kak pancir' omara,
"Deskover" (made in Belgium). Ih naezdy -- neponyatno pochemu -- chasto portili
emu nastroenie. Madelin velela prinesti eshche skladnyh stul'ev. A mozhet, ego
razberedil prelovatyj medovyj zapah belyh kolokol'chikov katal'py. S ispodnej
storony slabo razlinovannye rozovym, otyagchennye pyl'coj, oni useyali gravij.
Kakaya krasota! Malen'kij |fraim Gersbah sgrebal kolokol'chiki v kuchu. Mozes s
bol'shim udovol'stviem otpravilsya za stul'yami -- v pyl'nyj besporyadok doma, v
gluhuyu kamennuyu ukromnost' podvala. On ne speshil so stul'yami.
Kogda on vernulsya, vse govorili o CHikago. Zapustivshij ruki v zadnie
karmany bryuk, svezhevybrityj, s gustym mednym podboem operen'ya, Gersbah
podaval sovet bezhat' ko vsem chertyam iz etogo bolota. Vidit Bog, tut nichego
ne proishodit so vremen srazheniya u Saratogi, chto za gorami. Ustalaya i
blednaya Feba kurila sigaretu, slabo ulybayas' i, naverno, zhelaya, chtoby pro
nee zabyli. Ryadom s naporistymi, obrazovannymi, rechistymi lyud'mi ona
chuvstvovala sebya prostushkoj, nepolnocennoj. Na samom dele ona daleko ne
glupa. U nee krasivye glaza, grud', horoshie nogi. Zrya ona stroit iz sebya
starshuyu medsestru -- togda i zalegayut pedagogicheskie skladki na meste
yamochek.
-- CHikago vsenepremenno! -- govoril SHapiro.-- Luchshaya shkola dlya
aspiranta. I tamoshnee sonnoe carstvo vospryanet s takoj uchenicej, kak missis
Gercog.
Lopaj seledku, podumal Gercog, i znaj svoe vonyuchee delo. Madelin
brosila na muzha bystryj kosoj vzglyad. Ona byla na verhu bla zhenstva. Pust',
pust' emu napomnyat, esli on sam zabyl, kak vysoko ee cenyat okruzhayushchie.
Kak by to ni bylo, SHapiro, menya ne uvlekli ni Ioahim Florskij, ni
sokrovennaya sud'ba CHeloveka. Nichego osobo sokrovennogo ya tam kg videl -- vse
yasno do boli. Slushaj, davnym-davno mnogo ponimayushchim o sebe studentom ty
skazal, chto odnazhdy my "podiskutiruem", imeya v vidu nashi ser'eznye
rashozhdeniya vo vzglyadah uzhe v tu poru. YA dumayu, oni oboznachilis' v
prudonovskom seminare i v nashih dolgih koridornyh sporah ob ruku so starikom
Larsonom o krushenii religioznyh osnov civilizacii. Neuzheli vse tradicii
ischerpany, verovaniya issyakli, soznanie mass ne gotovo k dal'nejshemu
razvitiyu? Neuzheli poshel polnyj raspad? Neuzheli prispel takoj gnusnyj srok,
kogda nravstvennoe chuvstvo otmiraet, sovest' glohnet i obychaj uvazhat'
svobody, zakony, obshchestvennye prilichiya i chto tam eshche izvoditsya trusost'yu,
marazmom, krov'yu? Ot temnyh i zlyh predvidenij starika Prudona ne
otmahnesh'sya. No my ne dolzhny zabyvat' o tom, kak bystro genial'nye
predvideniya prevrashchayutsya v intellektual'nye konservy. Konservirovannaya
kislaya kapusta shpenglerovskogo "Prusskogo socializma" (Imeetsya v vidu kniga
nemeckogo filosofa Osval'da SHpenglera "Prusachestvo i socializm"),
banal'nosti na temu Opustoshennoj zemli, deshevaya duhovnaya zatravka
otchuzhdeniya, slovesnyj ponos po sluchayu nepodlinnosti i zabroshennosti. YA ne
mogu prinyat' etot mrachnyj bred. My govorim o celostnoj zhizni chelovechestva.
Slishkom vysok predmet -- i slishkom glubok, chtoby prazdnovat' trusa i
slabaka,-- slishkom glubok, SHapiro, slishkom vysok. YA bezumno stradayu, chto
tebya ne tuda zaneslo. CHisto esteticheskaya kritika sovremennoj istorii! |to
posle vojn i massovyh istreblenij! Ty umnee etogo. V tebe horoshaya krov'.
Tvoj otec prodaval yabloki.
Opyat' zhe ne skazhu, chto moya poziciya prosta. V etom veke my -- ucelevshie,
i poetomu teorii progressa ne pro nas: my slishkom horosho znaem emu cenu. |to
strashno -- osoznavat' sebya ucelevshim. Ot soznaniya togo, chto ty izbrannik,
hochetsya plakat'. Kogda mertvye uhodyat, ty vzyvaesh' k nim, no oni uhodyat
chernym oblakom lic i dush. Oni vyparhivayu! dymkom iz trub lagerej unichtozheniya
i ostavlyayut tebya na yarkom svetu istoricheskogo torzhestva -- torzhestva
zapadnoj tehniki. I pod grohot krovi ty ponimaesh', chto delaet eto --
chelovechestvo, i delaet vo slavu svoyu, oglushayas' grohotom krovi. Splochennye
strashnymi vojnami, v neprohodimoj nashej gluposti uchennye revolyuciyami,
golodom, napushchennym "ideologami" (naslednikami Marksa i Gegelya,
rasfasovshchikami konservirovannogo razuma),-- mozhet, my, sovremennoe
chelovechestvo, sdelali-taki prakticheski nevozmozhnoe, a imenno: chemu-to
(vozmozhno li?) nauchilis'. Ty znaesh', chto upadok i gibel' civilizacii
sovershayutsya ne po antichnoj modeli. Starye imperii ruhnuli, no sily, kotorymi
oni derzhalis', okrepli kak nikogda. YA ne skaoyuu, chto mne po dushe videt'
procvetayushchuyu Germaniyu. No chto est' -- to est', ne proshlo i dvadcati let, kak
ee sokrushil d'yavol'skij nigilizm Gitlera. A Franciya? Angliya? Net, analogii s
upadkom i gibel'yu klassicheskogo mira my ne vyderzhivaem. Proishodit chto-to
drugoe, i eto drugoe blizhe predvideniyu Konta (plody racional'no
organizovannogo truda), nezheli provideniyu SHpenglera. Iz vseh zol
standartizacii v shpenglerovskoj burzhuaznoj Evrope naihudshim, naverno, byl
standartizirovannyj pedantizm samih shpenglerov, eto lyutoe svirepstvo,
proizvodnoe Gymnasium (Gimnaziya) i kul'turnoj mushtry byurokratami staroj
shkoly!
V derevne ya predpolagal vpisat' novuyu stranicu v istoriyu romantizma,
pokazat', kak v usloviyah sovremennoj Evropy v nem realizovalis' zavist' i
chestolyubie plebeya. Podnimavshij golovu plebs treboval pishchi, vlasti i
seksual'nyh privilegij -- eto tak. No eshche on treboval dlya sebya,, na pravah
nasledovaniya, starorezhimnyh aristokraticheskih prerogativ, koi v novejshee
vremya mogut obernut'sya pravom govorit' ob upadke. V oblasti kul'tury
novoyavlennye prosveshchennye klassy smeshali v odnu kuchu esteticheskie i
nravstvennye ocenki. Oni nachali gnevnym osuzhdeniem industrial'noj porchi
pejzazha (britanskij variant "Tempejskih dolin" u Reskina) (anglijskij
pisatel', teoretik iskusstva, ideolog prerafaelitov), a konchili zabveniem
staromodnyh nravstvennyh ustanovok Reskina i izhe s nim. V konechnom schete oni
gotovy otkazat' v chelovechnosti industrializirovannym, "obolvanivshimsya"
massam. Mudreno li, chto proroki Opustoshennoj zemli upodobilis'
totalitaristam. Vopros ob otvetstvennosti hudozhnika ostaetsya v sile. Nado
soznavat', naprimer, chto vyrozhdenie yazyka i ego obescenivanie sut'
degumanizaciya obshchestva, pryamikom vedushchaya k fashizmu v kul'ture.
Eshche ya planiroval vsestoronne rassmotret' vopros o modelyah (imi-tatio) v
istorii civilizacii. Dolgoe vremya zanimayas' ancien regime (o rezhime vo
Francii do burzhuaznoj revolyucii 1289), ya otvazhivayus' predlozhit' teoriyu o
vozdejstvii na lichnost' francuza (i voobshche evropejca), vysokih tradicij
dvora, politiki i teatra Lyudovika XIV. Privatnost' burzhuaznogo bytiya v
novejshee vremya lishila lyudej sposobnosti perezhivat' Bol'shie Strasti, zato
poluchila razvitie samaya, mozhet byt', yarkaya, no i menee vsego dushevnaya
romanticheskaya tendenciya. (|ta svoego roda lichnaya drama skazyvaetsya -- sredi
prochego -- v tom, chto pered kolonial'nym mirom zapadnaya civilizaciya
razygryvaet iz sebya aristokratku.) Kogda ty priehal, ya rabotal nad glavoj
"Amerikanskij dzhentl'men" -- eto kratkij ocherk voshozhdeniya po obshchestvennoj
lestnice. YA sam v Lyudeville -- chem ne skvajr Gercog? Ili graf
Potockij-Berkshirskij. Smeshno perepletayutsya sobytiya, SHapiro. Kogda vy s
Madelin, zakusiv udila, koketnichali, hvastalis', vystavlyali napokaz belye
ostrye zuby -- travili uchenye razgovory, ya v eto samoe vremya pytalsya
kriticheski ocenit' svoe polozhenie. Mne bylo yasno, chto Madelin spit i vidit
vytesnit' menya iz nauchnogo mira. Obskakat'. Ej predstoyal poslednij ryvok k
vershine, a tam ona koroleva intellektualov, zheleznyj sinij chulok. I pod
izyashchnym ostrym kabluchkom izvivaetsya tvoj drug Gercog.
|h, SHapiro, pobeditel' pri Vaterloo otoshel v storonku oplakat' pavshih
(kotoryh sam poslal na smert'). Ne takova moya byvshaya polovina. V zhizni ona
ne razryvaetsya mezhdu raznymi Zavetami. Ona pokrepche Vellingtona. Ee
prel'shchayut "oderzhimye professii", kak nazyvaet ih Valeri,-- to est' takie,
gde osnovnym instrumentom yavlyaetsya tvoe sobstvennoe mnenie o sebe, a syr'em
-- tvoya reputaciya ili polozhenie.
CHto kasaetsya tvoej knigi, to v nej chereschur mnogo vymyshlennoj istorii.
V znachitel'noj mere eto prosto utopiya. YA nikogda ne peremenyu svoego mneniya.
Pri etom mne ochen' ponravilas' tvoya mysl' o tysyacheletnem carstve i paranoje.
Kstati, Madelin taki vymanila menya iz nauchnogo mira, voshla v nego sama,
zahlopnula dver' i teper' spletnichaet tam obo mne.
Ne to chtoby ona byla strashno original'noj, eta ideya SHapiro, no
porabotal on golovoj na sovest'. V svoej recenzii ya vyskazal predpolozhenie,
chto psihologi-klinicisty mogli by stat' zahvatyvayushche interesnymi istorikami.
Lishit' professionalov kuska hleba. Megalomaniya v sluchae s faraonami i
rimskimi imperatorami. Melanholiya v srednie veka. SHizofreniya v vosemnadcatom
stoletii. Teper' etot bolgarin, Banovich, vsyakuyu bor'bu za vlast' traktuet
kak paranoidnoe umonastroenie-- chudnoe, nepriyatnoe napravlenie uma (u
Banovicha, to est'), ishodyashchee iz togo, chto mirom vsegda pravit bezumie.
Diktatoru nuzhny zhivye massy i gora trupov. CHelovechestvo predstaet v vide
kannibalov, ryshchushchih stayami, gorlanyashchih, oplakivayushchih svoi zhe ubijstva,
vytesnyayushchih zhivuyu zhizn' kak otrabotannyj shlak. Dorogoj Mozes Elkana, ne
ubayukivaj sebya detskimi pogremushkami i bajkami matushki-Gusyni.
Serdca, vzbadrivayushchie sebya deshevym, zhiden'kim miloserdiem ili sochashchiesya
kartofel'noj lyubov'yu, ne pishut istoriyu. Esli na to poshlo, SHapiro smotrit v
koren', blagodarya svoim kusachim zubam, prozhorlivosti, bryzzhushchej slyunoj, i
yazve, nozhom sidyashchej v bryuhe. Fontany krovi iz svezhih mogil! Pogolovnaya
reznya! Nikogda ne mog ponyat' etogo.
Nedavno ya vzyal u psihiatra simptomatiku paranoji, ya prosil ego vypisat'
dlya menya ee priznaki. Dumal, pomozhet koe v chem razobrat'sya. On ohotno
sostavil takoj spisok. YA noshu ego v bumazhnike i zatverzhivayu, kak kazni
egipetskie. Kak "Dom, cfardea, kinnim" v Haggade!. Vot on: "CHuvstvo
sobstvennogo dostoinstva, gnevlivost', neumerennyj "racionalizm",
gomoseksual'nye naklonnosti, duh sopernichestva, nedoverie k chuvstvam,
neterpimost' k kritike, vrazhdebnye zamysly, manii". Bud'te lyubezny -- vse
eto imeetsya! YA za kazhdym opredeleniem vizhu Madi, i hotya u nee eshche vse
vperedi, mne yasno, chto brosit' na nee malyutku nikak nel'zya. Madi ne Dejzi.
Ta zhestkaya, so skvernym harakterom, no polozhit'sya na nee mozhno. Marko
perenes ispytaniya vpolne blagopoluchno.
Brosiv SHapiro -- pis'mo vyzvalo slishkom mnogo bol'nyh myslej, a kak raz
etogo sledovalo izbegat', esli reshil ustroit' sebe otdyh,-- on obratilsya k
bratu Aleksandru. Dorogoj SHura, pisal on, kazhetsya, ya dolzhen tebe 1500
dollarov. CHto, esli my okruglim cifru do 2000? Ochen' nuzhno. CHtoby privesti
sebya v normu. U Gercogov byli svoi famil'nye problemy, no skupost' ne
vhodila v ih chislo. Mozes znal: plutokrat nazhmet knopku i skazhet sekretaryu:
-- Poshlite chek razdolbayu Mozesu Gercogu.-- On posmatrivaet iz limuzina s
knyazheskim vysokomeriem, ego krasivyj, plotnyj, sedovolosyj brat, na nem
kostyum, kotoromu net ceny, vigonevoe pal'to, ital'yanskaya shlyapa, ego pobrili
za million dollarov i rozovym lakom pokryli nogti unizannyh perstnyami
pal'cev. SHura vseh znal, vseh pokupal i vseh preziral. Mozesa, iz
rodstvennyh chuvstv, on preziral men'she drugih. SHura, esli hotite, istinnyj
uchenik Tomasa Gobbsa. Mirovye problemy dlya durakov. ZHiruj vo chreve Leviafana
i yavlyaj obshchestvu gedonisticheskij primer -- chego luchshe? SHuru zabavlyalo, chto
Mozes mozhet ego lyubit'. A Mozes lyubil rodnyu otkrovenno i neuklyuzhe. Lyubil
brata Uilli, sestru Helen, krovnyh brat'ev i sester. On soznaval svoyu
detskost'. Ostavalos' tol'ko sokrushat'sya o vopiyushchem iz®yane v svoem duhovnom
razvitii. Poroj on zadumyvalsya, myslya privychnymi kategoriyami, ne est' li eto
ego arhaicheskaya gran', doistoricheskaya. CHuvstvo plemeni, chto li. Svyazannoe s
pokloneniem predkam i totemizmom.
Poskol'ku u menya vyshli nepriyatnosti s zakonom, mozhet, ty porekomenduesh'
advokata. Kogo-nibud' iz svoej zhe, shurinoj komandy, togda i platit' ne
pridetsya.
Sejchas on sostavlyal v golove pis'mo Sandoru Himmel'shtajnu, chikagskomu
advokatu, kotoryj opekal ego proshloj osen'yu, kogda Madelin vystavila ego iz
domu. Sandor! Poslednij raz ya pisal tebe iz Turcii. Kakovo? Hotya dlya
Sandora, pozhaluj, podhodyashche: vse-taki strana "Tysyachi i odnoj nochi", a v
Sandore mnogo ot vostochnogo bazara -- pri tom, chto ego kontora razmeshchaetsya
na chetyrnadcatom etazhe bernemovskogo (Daniel Hadson Bernem -- amerikanskij
arhitektor i glava firmy, v konce XIX v. postroivshej v CHikago ryad
obshchestvennyh zdanij) zdaniya na odnoj ulice s Siti-holl. Gercog poznakomilsya
s nim v parilke Postlovskogo kluba zdorov'ya, na uglu Rendolf i Uells-strit.
Sandor -- korotyshka s perekorezhennoj grudnoj kletkoj. V Normandii, ob®yasnyaet
on. Veroyatno, on prohodil kak krupnyj karlik, kogda ego brali v armiyu.
Poluchaetsya, chto v voenno-yuridicheskij shtabnoj otdel komissiya propuskala dazhe
karlikov. Gercog, nado dumat', stesnyalsya togo obstoyatel'stva, chto ego iz-za
astmy spisali s korablya i on ne videl voennyh dejstvij. Mezhdu tem etot
karlik i gorbun poluchil svoyu fugasku pered samoj vysadkoj desanta. Pochemu on
i gorbun. Eshche o nem: gordoe, ostroe, krasivoe lico, blednye guby i
boleznennogo cveta kozha, krupnyj nos, redkie sedye volosy. V Turcii ya byl v
plachevnom sostoyanii. Opyat' zhe iz-za pogody v tom chisle. Vesna vovsyu lomilas'
v dver', no vdrug vozduh peremenilsya. Nebo zakrylos' nad belymi mechetyami.
Poshel sneg. Odetye v bryuki, muzhepodobnye turchanki zakryvali chadroj svoi
strogie lica. Nikogda ne predpolagal za nimi takoj krepkoj, krupnoj pohodki.
Na ulice byl svalen ugol', no ego ne razbirali i pechej sootvetstvenno ne
topili. Gercog pil v kafe slivyanku i chaj, dlya razogreva krovi ter ruki i
shevelil pal'cami v botinkah. On byl ozabochen togda krovoobrashcheniem. Vid
zasnezhennyh pervyh cvetov dobavil emu handry.
YA poslal vam zapozdaloe pis'mishko, tebe i Bi, s blagodarnost'yu za to,
chto vy menya priyutili. Ne kakie-nibud' starye druz'ya, a prosto -- znakomye.
Gost' ya navernyaka byl trudnyj. Bol'noj, zloj -- slomlennyj paskudstvom. P'yu
tabletki, a sna net, hozhu s vatnoj golovoj, ot viski nachalas' tahikardiya.
Moe mesto bylo v psihiatricheskoj palate. Primite moyu blagodarnost'. YA byl
ochen' vam blagodaren. Diplomaticheskoj blagodarnost'yu bessiliya -- stradalec,
snedaemyj yarost'yu. Sandor menya zabral. YA byl ni na chto ne goden. On perevez
menya k sebe, v yuzhnuyu chast' goroda, eto desyat' kvartalov ot Illinojskogo
vokzala. Mashinu Madi ostavila u sebya, yakoby dlya Dzhuni -- vozit' ee v zoopark
i voobshche.
Sandor skazal: -- Ryadom s vypivkoj, schitayu, ty ne otkazhesh'sya spat',--
potomu chto raskladushka stoyala ryadom s barom. V komnate tolklas' shkol'naya
kompaniya Karmel Himmel'shtajn.
-- Von otsyuda! -- zavizzhal na podrostkov Sandor.-- Nakurili-to -- hot'
ochki nadevaj! Vam luchshe pepel'nicy net, chem butylka iz-pod koka-koly? -- On
vklyuchil kondicioner, a Mozes, eshche krasnyj s holoda, s belymi polukruzhiyami
pod glazami, prodolzhal stoyat' s chemodanom -- tem samym, chto sejchas lezhal u
nego na kolenyah. Sandor ubral fuzhery s polok.-- Razgruzhajsya, malysh,-- skazal
on.-- Skladyvaj svoi pozhitki. CHerez dvadcat' minut edim. Bi v udare.
Sauerbraten (ZHarkoe, tushennoe s uksusom (nem.)). Firmennoe blyudo.
Mozes poslushno vylozhil na polki svoe dobro: zubnaya shchetka, britva,
gigienicheskaya prisypka, snotvornoe, noski, monografiya SHapiro, staren'koe
maloformatnoe izdanie Blejka. Zakladkoj v nem byla poloska bumagi s
vypisannoj doktorom |dvigom simptomatikoj paranoji.
Posle obeda, .v pervyj zhe vecher u Himmel'shtajnov, Mozes nachal s dosadoj
ubezhdat'sya v tom, chto, vospol'zovavshis' gostepriimstvom San-dora, sovershil
ocherednuyu, harakternuyu dlya sebya oploshnost'.
-- Vykarabkaesh'sya. Nichego strashnogo. Spravish'sya,-- govoril Sandor.-- YA
na tebya stavlyu! Ty umnichka.
I temnovolosaya Beatris s yarkimi, bez pomady, prelestnymi gubami
skazala: -- Mozes, my ponimaem, kak ty perezhivaesh'.
-- Suki prihodyat i uhodyat,-- skazal Sandor.-- Znal by ty ih povadki --
i chto voobshche tvoritsya v nashem gorode CHikago.-- On pomotal tyazheloj golovoj i
svel guby v brezglivuyu grimasu.-- Esli ona hochet uhodit' -- her s nej! Pust'
uhodit. Tebe zhe luchshe. Znachit, byl prokol. Velika beda! Vse na kom-nibud'
prokalyvayutsya. YA, naprimer, sam ot goluboglazyh naterpelsya. No u menya
hvatilo uma vlyubit'sya v etu prekrasnuyu paru karih glaz. CHem ne horosha,
skazhi?
-- Vsem horosha.-- Nado uvazhit'. Ne ubudet, v samom dele. V sorok s
gakom uzhe ne teryaesh'sya v takie minuty. CHto u puritanina lozh', to u
kul'turnogo cheloveka -- vezhlivost'.
-- Nikogda ne pojmu, chem ej-to priglyanulsya takoj urod. V obshchem, tak,
Mozes: poka pobudesh' u nas. Tebe sejchas nel'zya bez druzej. YA znayu, u tebya
tut rodnye. Vstrechayu tvoih bratcev v "Fritcelze". S vashim srednim na dnyah
razgovarival.
-- S Uillom.
-- Zamechatel'nyj paren', aktivno uchastvuet v evrejskoj zhizni,-- skazal
Sandor.-- Ne to, chto etot maher ("Deyatel'", mahinator (idish)) vash Aleksandr.
CHego o nem tol'ko ne govoryat. Vchera on v igrovom rekete, segodnya snyuhalsya s
Dzhimmi Hoffoj (amerikanskij deyatel' rabochego dvizheniya, predsedatel'
Profsoyuza voditelej gruzovogo transporta (s 1957 g.); v 1967 g. osuzhden za
zloupotrebleniya), zavtra zaodno s gruppoj Dirksena (lider respublikanskogo
men'shinstva pri Kennedi i Dzhonsone, senator ot Illinojsa (1951--1969)). CHto
zh, oni vysoko letayut, tvoi brat'ya. Tol'ko u nih ty by izvelsya. A tut tebe
nikto ne budet zadavat' voprosov.
-- U nas ty mozhesh' rasslabit'sya,-- skazala Beatris.
-- Ne ponimayu ya nichego,-- skazal Mozes.-- Vsyakoe u nas bylo, no vrode
by zhizn' nalazhivalas'. Vesnoj vstal prakticheskij vopros: svyazyvat' mne sebya
arendoj? -- i my vser'ez obsuzhdali perspektivy nashego braka. Madi skazala,
chto kak tol'ko konchit dissertaciyu, my zavedem vtorogo rebenka...
-- Slushaj menya,-- skazal Sandor.-- Esli hochesh' znat', ty sam
naportachil.
-- Kakim obrazom?
-- Potomu chto sam s pretenziyami -- i zhenilsya na babe s pretenziyami.
Kazhdyj intellektual po-svoemu mudak. Vy na svoi zhe voprosy ne znaete otveta.
Hotya ty kak raz ne beznadezhen, Moshe.
-- A imenno?
-- Ty ne prohindej, kak vsya vasha universitetskaya brazhka. Ty mensch. Na
chto godyatsya eti grebanye umniki? Za blagorodnoe delo beretsya temnyj muzhik
vrode menya. Pust' u sebya v kontore oni derzhat portret Lernida Henda
(amerikanskij yurist, chlen Verhovnogo suda), jejl'skie pizhony, tol'ko iskat'
koncy v Trambul-parke, ili pugat' dristunov v Dirfilde, ili vstupat'sya za
togo zhe Tompkinsa...-- Sandor gordilsya uspehom v dele negra Tompkin-sa,
pochtovogo sluzhashchego, svoego podzashchitnogo.
-- S Tompkinsom, ponyatno, hoteli razdelat'sya potomu, chto on negr,--
skazal Gercog.-- No uvy, on eshche p'yanica. Ty sam govoril. I stoyal vopros o
ego sootvetstvii.
-- Zabud', chto ty sejchas skazal,-- velel emu Sandor.-- |tim mogut
zloupotrebit'. Ne boltaj o tom, chto tebe skazali konfidencial'no. Tam stoyal
vopros o zakonnosti. Belye sluzhashchie ne p'yut, chto li? Somnevayus' ya.
-- Sandor... Beatris... Takoj koshmar. Opyat' razvod, opyat' na ulice -- v
moi-to gody. Ne mogu vzyat' v tolk. |to... v sushchnosti, ta zhe smert'.
-- SHsh, ne nado etih slov,-- skazal Sandor.-- Malyshku zhalko, a
ty vykarabkaesh'sya.
Kogda ty govoril, a ya soglashalsya, chto mne ne sled ostavat'sya odnomu,
mozhet, odnomu-to mne i sledovalo pobyt', pisal Gercog.
-- Slushaj, ya vse ustroyu,-- ubezhdal ego Sandor.-- Iz etogo govna ty u
menya vyjdesh' ogurchikom. Vse predostav' mne, ladno? Ty mne doveryaesh'? Ili
dumaesh', ya hitryu s toboj?
Nado bylo vzyat' komnatu v universitetskom obshchezhitii.
-- Tebya nel'zya predostavit' samomu sebe. |to ne dlya tebya. Ty --
chelovek! Mensch! I tebe nasrali v dushu. A ved' razumenie u tebya kak u moego
desyatiletnego SHeldona.
-- YA hochu ot vsego etogo izbavit'sya. Ne hochu byt' zhertvoj. Nenavizhu etu
rol',-- skazal Mozes.
Himmel'shtajn sidel v kresle s podgolovnikom, vyvaliv bryushko na podzhatye
nogi. U nego vlazhnye, svezheogurechnogo cveta glaza, krasivye resnicy.
Strashnye nogti otpolirovany. Manikyur on delaet v Palmerhaus.-- Umnaya suka,--
skazal on.-- D'yavol'ski privlekatel'naya. Umeet prinimat' resheniya. Skazano --
otrezano. Kakaya volya! Takih poiskat'.
-- Snachala-to ona tebya lyubila, Mozes,-- skazala Beatris. Ona govorit
medlenno, ochen' medlenno -- takaya u nee manera. Temno-karie glaza lezhat v
kraterah glaznic. Guby rozovye, zharkie. Mozes ne hotel vstrechat'sya s nej
vzglyadom: vyderzhivat' ego pridetsya dolgo i dobrosovestno, a pol'zy nikakoj.
Hot' ona i sochuvstvuet emu, no ne odobryaet.
-- Ne dumayu, chto ona menya lyubila,-- skazal Mozes.
-- A ya tak uverena.-- Vot ona, meshchanskaya zhenskaya vzaimovyruchka:
zashchitit' horoshuyu devochku ot obvinenij v dal'nih raschetah i isporchennosti.
Horoshie devochki vyhodyat zamuzh po lyubvi. A sluchis' im razlyubit', oni vprave
polyubit' drugogo. Poryadochnyj muzh ne pojdet protiv ee serdca. |to kak zakon.
I chto-to tut est'. No eto novyj zakon. Vo vsyakom sluchae, podumal Gercog,
sporit' s Beatris ne goditsya. On ee gost', ona ego uteshitel'nica.
-- Ty ne znaesh' Madelin,-- skazal on.-- Kogda my poznakomilis', ona
propadala bez pomoshchi. I tol'ko muzh ej mog pomoch'...
YA znayu, kakie oni dolgie -- beskonechnye -- chelovecheskie istorii, kogda
est' na chto pozhalovat'sya. I kakie oni skuchnye dlya drugih.
-- YA vse zhe dumayu -- ona lapochka,-- skazala Bi.-- Snachala vrode
zadirala nos, s nedoveriem otnosilas', a kogda ya soshlas' s nej, ona
okazalas' takoj dushevnoj -- prosto lapochka. V osnove ona horoshij chelovek..
-- Govna piroga! Vse lyudi horoshie -- v bol'shinstve. Tol'ko dajte im
vozmozhnost',-- skazal zheltolicyj, krasivyj Sandor.
-- Madi vse rasschitala,-- skazal Gercog.-- Pochemu ona ne poshla na
razryv do togo, kak ya podpisal arendu?
-- Potomu chto dolzhna byla obespechit' rebenku kryshu nad golovoj,--
skazal Sandor.-- A ty kak dumal?
-- Kak ya dumal? -- vspryanul s mesta Gercog, srazu rasteryavshij vse
slova. Lico beloe, glaza vypucheny, glyadyat v odnu tochku. Oni glyadeli na
Sandora, tot sidel, kak sultan, sostaviv nozhki pod vypyachennym zhivotom.
Vspomnilos', kak volookaya Beatris prosila ne serdit' Sandora. U togo opasno
podskakivaet davlenie, kogda on razdrazhaetsya.
Gercog pisal: YA byl priznatelen tebe za druzhbu. Pravda, ya byl ne v
sebe. V takom sostoyanii pred®yavlyaesh' nepomernye, nevozmozhnye trebovaniya. V
gneve lyudi sushchie diktatory. Otkazyvayutsya ponimat'. YA byl v lovushke. |tot bar
pod rukoj. Otlichno ponimayu Tompkinsa. Neudivitel'no, chto on nabralsya, kogda
Sandor privez ego syuda.
-- Ty ved' opekunstva dobivat'sya ne budesh'? -- skazal Gercogu Sandor.
-- A esli budu?
-- Togda, -- skazal Sandor,-- slushaj, chto budet v sude prisyazhnyh,-- eto
tebe advokat govorit. Oni posmotryat na Madelin, cvetushchuyu i prelestnuyu, potom
na tebya, sedogo dohodyagu,-- i nakrylsya tvoj isk ob opeke. Vot tak rabotayut
prisyazhnye. Peshchernye lyudi -- ya ponimayu, chto tebe nepriyatno eto slyshat', no
luchshe ya skazhu. Muzhik v nashem vozraste dolzhen smotret' v lico faktam.
-- Horoshi fakty,-- skazal Gercog, shaleya, teryayas', negoduya.
-- YA znayu,-- skazal Sandor.-- YA na desyat' let starshe. No eto pravilo
dlya vseh posle soroka. Skazhi spasibo, esli dob'esh'sya odnogo svidaniya v
nedelyu.
Beatris pytalas' sderzhat' Sandora, no tot shiknul na nee. Povernuvshis' k
Mozesu, on kachal golovoj, vse nizhe klonya ee k izurodovannoj grudi i topyrya
ostrye lopatki pod beloj sorochkoj.-- Otkuda, na her, emu znat' takuyu veshch':
smotret' v lico faktam. On hochet odnogo: chtoby ego vse lyubili. Esli etogo
net, on podnimaet haj. Ladno! Posle Dnya "D"(den' vysadki soyuznyh vojsk v
Evrope (6 iyunya 1944 g.)) ya lezhal iskromsannyj v anglijskom gospitale.
Kaleka. I chto? Poslal vracha podal'she i sam ushel. Voz'mi ego priyatelya,
Valentajna Gersbaha. Vot muzhik tak muzhik. Uzh etot ryzhij hromusha hlebnul
gorya. A zhivet na vsyu katushku, troe na shesti nogah ne ugonyatsya za ego odnoj.
Ne dergajsya, Bi,-- Mozes usvoit. Inache pered nami eshche odin Professor Rozga,
i ya s takim podonkom prosto ne budu imet' dela.
Ot beshenstva Gercog edva vladel rech'yu.-- CHto ty hochesh' skazat'? Mozhet,
mne umeret' iz-za svoih volos? S rebenkom kak byt'?
-- Ty perestan' lomat' ruki, ne valyaj duraka: durakov ne lyublyu,--
prikriknul na nego Sandor. Ego zelenye glaza vysvetlila yarost', zadergalis'
guby. Emu, dolzhno byt', predstavlyalos', kak on vybiraet iz dushi Gercoga vsyu
skvernu zabluzhdenij, i on suchil dlinnymi belymi pal'cami, krutil imi.
-- Pri chem umeret'? Pri chem volosy? CHto ty nesesh'? YA tol'ko skazal, chto
rebenka prisudyat molodoj materi.
-- |to Madelin tebya poduchila. U nee svoj raschet: chtoby ya ne vozbuzhdal
dela.
-- Ona ni pri chem. YA tebya uchu tvoej pol'ze. Ona sejchas pristrelivaetsya.
I ona pobedit, a ty proigraesh'. Mozhet, u nee est' kto na primete.
-- Pravda? Ona govorila?
-- Ona mne nichego ne govorila. YA govoryu: mozhet byt'. Teper' uspokojsya.
Nalej emu vypit', Bi. Iz ego butylki. On ne lyubit shotlandskoe viski.
Beatris vstala i prinesla butylku 43-gradusnogo Gakenhajmera.
-- Hvatit,-- skazal Sandor,-- konchaj molot' chepuhu. Ne smeshi lyudej.--
On smyagchil vzglyad i poveyal teplom v storonu Gercoga.-- Kogda ty stradaesh',
eto ser'ezno. V tebe nastoyashchij evrejskij koren' -- iz glubiny tyanesh'. Cenyu.
Ponimayu. CHto ni govori, sam na Sangamrn-strit vyros, kogda evrej eshche byl
evreem. YA znayu cenu stradaniyam"-- my s toboj putaemsya v odnoj setke.
Gercog-passazhir zapisyval: YA nichego ne ponimal, hot' ubejte. YA dumal,
menya vot-vot hvatit udar, razlechus' na kuski. CHem bol'she ty menya uteshal, tem
blizhe ya byl k smertnomu porogu. CHto ya vse-taki delal? Zachem byl v tvoem
dome?
Smehu podobno, kak ya ubivalsya. Smotrel iz komnaty na bezlistuyu
rastitel'nost' vo dvore. Hrupkij korichnevyj kostyak ambrozii. Molochaj,
zevayushchij pustymi struchkami. A to pyalilsya na tusklyj lik televizora.
Rano utrom v voskresen'e Sandor pozval Gercoga v gostinuyu,--
Priyatel',-- skazal on,-- ya podobral tebe zhutkij strahovoj polis.
Gercog, podvyazyvaya nochnuyu rubahu, nichego ne ponimal.
-- Kakoj?
-- Mozhno vypisat' na tebya strashnen'kij polis i obespechit' rebenka.
-- Ty o chem?
-- YA govoril tebe na dnyah, tol'ko ty dumal o drugom. V sluchae tvoej
bolezni, neschastnogo sluchaya, poteri glaza i dazhe rassudka Dzhuni budet
zashchishchena.
-- No ya edu v Evropu i uzhe zastrahovalsya.
-- |to na sluchaj smerti. A tut rebenok ezhemesyachno poluchaet sredstva k
sushchestvovaniyu dazhe v tom sluchae, esli tebya porazit dushevnaya bolezn' i ty
lyazhesh' v kliniku.
-- Pochemu voznik razgovor o dushevnoj bolezni?
-g Slushaj, ya dlya sebya starayus', chto li? Moe mesto poseredke,-- skazal
Sandor, topnuv bosoj nogoj v gustoj vors kovra.
Voskresen'e, seryj tuman napolzaet s ozera, mychat suda, kak vplav'
peregonyaemyj skot. Gulkaya pustota v ih chreve. Za uchast' palubnogo matrosa,
idushchego v Dulut, Gercog otdal by vse na svete.
-- Libo tebe nuzhny moi yuridicheskie sovety, libo net,-- skazal Sandor.--
YA hochu, chtoby vam vsem bylo horosho. Pravil'no?
-- YA luchshee etomu podtverzhdenie. Ty vzyal menya k sebe.
-- Vot i davaj govorit' delo. S Madelin u tebya ne budet problem. Na
sebya ej ne nuzhny alimenty. Ona skoro vyjdet zamuzh. YA vodil ee obedat' v
"Fritcelz", tak vsya bratva, kotoraya godami ne mogla vykroit' vremechko dlya
Sandora X., tut nabezhala skopom, pihaya drug druzhku. Vklyuchaya moego
sobstvennogo rabbi. Lakomyj kusochek.
-- Ty sumasshedshij. A chto ona iz sebya predstavlyaet, ya tozhe znayu.
-- Ty o chem? Ona men'she drugih blyad'. V etoj zhizni my vse blyadi, chtob
ty znal. YA tak sovershenno tochno. A ty, kak ya ponimayu, vydayushchijsya shnuk. Tak
mne govoryat uchenye lyudi. No ya risknu odezhej, chto i ty blyad'.
-- Ty znaesh', chto takoe chelovek massy, Himmel'shtajn? Sandor
nahmurilsya.-- To est'?
-- CHelovek massy. CHelovek tolpy. Ee dusha. Vseobshchij uravnitel'.
-- Kakaya dusha! Davaj bez etih slov. YA imeyu delo s faktami.
-- Dlya tebya fakt vsyakaya gryaz'.
-- Fakt i est' gryaz'.
-- No ty schitaesh' ego istinnym postol'ku, poskol'ku on gryaz'.
-- A ty... ty chistoplyuj. Otkuda ty takoj princ? Mat' obstiryvala sem'yu,
puskali zhil'cov, starik promyshlyal samogonkoj. Znayu ya vas, Gercogov, i vash
jihes (Proishozhdenie, rodoslovnaya (ivrit)) znayu... Nechego shum podnimat'. YA
sam parhatyj i konchil zanyuhannuyu vechernyuyu shkolu. Dogovorilis'? I davaj ne
budem govnit'sya, mechtatel' ty moj.
Gercog potryasenno, podavlenno molchal. Zachem on syuda priehal? Za
pomoshch'yu? Obnarodovat' svoj gnev? Vozbudit' negodovanie ponesennoj
nespravedlivost'yu? Poka chto na arene tol'ko Sandor. Lyutyj karlik s
vypirayushchimi zubami i perepahannym licom. S perekoshennoj grud'yu, vypiravshej
skvoz' zelenuyu pizhamu. |to plohoj Sandor, zloj, dumal Gercog. No on byvaet
drugim -- obayatel'nym, velikodushnym, obshchitel'nym, dazhe s yumorkom. Tak
razvorotit' grudnuyu kletku mogla hot' by i lava ego serdca, a zuby -- ih
vyper naruzhu zlobnyj ego yazyk. Takie vot dela, Moshe Gercog: esli nuzhno,
chtoby tebya zhaleli, esli ty prosish' pomoshchi i vyruchki, tebya vsegda i
nepremenno priberet k rukam kakaya-nibud' nevyderzhannaya lichnost'. I razneset
tebya v puh i prah svoej "pravdoj". Vot eto i znachit tvoj mazohizm, majn zise
neshamele (Moya sladkaya dushen'ka). Dobrye dushi padki na chuzhoe mnenie o nih i
ne zadumyvayutsya o sebe. Ochisti zrak samopoznaniem i opytom. A voobshche govorya,
nastoyashchaya druzhba ne poddakivaet. Bytuet takoe mnenie.
-- Hochesh' ty pozabotit'sya o sobstvennom rebenke ili net? -- skazal
Sandor.
-- Konechno, hochu. Hotya ty sam govoril na dnyah, chto luchshe mne ee zabyt'
i chto ona vyrastet chuzhim chelovekom.
-- Pravil'no. Ona uzhe v sleduyushchij raz tebya ne uznaet.
|to ty pro svoih tak dumaj, a na moyu devochku poshla blagorodnaya glina.
Uzh ona-to menya ne zabudet.-- YA ne veryu etomu,-- skazal Gercog.
-- Kak advokat ya vzyal obyazatel'stvo pered rebenkom. YA dolzhen zashchishchat'
ee interesy.
-- Ty? U nee est' otec.
-- Ty mozhesh' spyatit'. Umeret', nakonec.
-- Madi tozhe mozhet umeret'. Pochemu by na nee ne vypisat' strahovku?
-- Tak ona tebe i dast. |to ne zhenskoe delo. |to muzhskoe delo.
-- Ne v nashem sluchae. Madelin razvorachivaetsya vpolne po-muzhski. Kak ona
vse provernula, chtoby ostavit' sebe rebenka, a menya vyperet' na ulicu. Ona
dumaet, chto mozhet byt' odnovremenno mater'yu i otcom. Ee strahovku ya budu
oplachivat'.
Vdrug Sandor stal krichat':
-- Mne nasrat' na nee! Mne nasrat' na tebya! YA volnuyus' iz-za rebenka!
-- Da pochemu ty reshil, chto ya umru pervym?
-- Govori potom, chto ty lyubish' etu zhenshchinu,-- skazal Sandor, sbavlyaya
ton. Ochevidno, vspomnil pro svoe opasnoe davlenie. Sderzhivayushchee usilie
vydali blednye glaza, guby i stavshij ryabym podborodok. On skazal eshche rovnee:
-- YA by sam zastrahovalsya, da vrachi ne dadut. Priyatno, znaesh', okochurit'sya i
ostavit' Bi bogatoj vdovoj. YA by
hotel.
-- CHtoby ona poehala v Majami i pokrasila volosy.
-- Pravil'no. A to i ya v yashchike kisnu, i ona tut zhmetsya s den'gami.
Mne dlya nee ne zhalko.
-- Ladno, Sandor,-- skazal Gercog, zhelaya konchit' razgovor.-- Sejchas u
menya prosto net nastroeniya gotovit'sya k smerti.
-- |to chto za divo takoe -- tvoya grebanaya smert'? -- krichal Sandor. On
ves' podobralsya. Stoyavshij pochti vplotnuyu k nemu Gercog dazhe zarobel ot takoj
istoshnosti i opustil shiroko otkrytye glaza na lico svoego hozyaina. Ono bylo
rezko ocherchennoe, po-grubomu krasivoe. Toporshchilis' usiki, v glazah styl
pronzitel'no-zelenyj, mlechnyj yad, krivilis' guby.-- YA vyhozhu iz dela! --
vozobnovil on krik.
-- CHto s toboj proishodit? -- skazal Gercog.-- Gde Beatris?
Beatris!
No missis Himmel'shtajn tol'ko plotnee zakryla dver' spal'ni. ¦-- Ona
tebe najdet takih stryapchih -- oni tebe nastryapayut koj-chego.
-- Perestan', radi Boga, krichat'!
-- Tebya prikonchat.
-- Prekrati, Sandor.
-- Obderut kak lipku. ZHiv'em osvezhuyut. Gercog zazhal ushi.
-- YA bol'she ne mogu.
-- Kishki zavyazhut uzlom. Ublyudok. Postavyat schetchik na nos i budut brat'
za vdoh i vydoh. Tebya zapechatayut speredi i szadi. Vot togda ty vspomnish' pro
smert'. Vot togda ty ee potoropish'. Tebe grob milee gonochnoj mashiny
glyanetsya.
-- No ya zhe ne brosal Madelin.
-- YA sam takoe prodelyval, znayu.
-- CHto plohogo ya ej sdelal?
-- Sudu nachhat'. Ty chital bumagi, kotorye podpisyval?
-- Net, ya tebe doverilsya.
-- Tebe shvyrnut Bibliyu v mordu. Ona zhe mat'. ZHenshchina. Tebya
sotrut v poroshok.
-- No ya ni v chem ne vinovat.
-- Ona tebya nenavidit. ,
Sandor uzhe ne vopil. Pereshel na obychnuyu gromkost':-- Gospodi Bozhe! Ty
nichego ne smyslish',-- skazal on.-- I eto obrazovannyj chelovek! Slava Bogu,
moemu stariku ne na chto bylo poslat' menya v universitet. YA rabotal v
magazine Dejvisa i hodil v shkolu Dzhona Marshalla. Obrazovanie! Smeh odin. Ty
ne znaesh', chto proishodit vokrug.
Gercog byl slomlen. On poshel na popyatnyj.-- Horosho,-- skazal on.
-- CHto -- horosho?
-- YA zastrahuyu svoyu zhizn'.
-- Ne iz lyubeznosti ko mne!
-- Ne iz lyubeznosti...
-- Tam rvut bol'shoj kusok -- chetyresta vosemnadcat' dollarov.
-- Den'gi ya najdu.
Sandor skazal: -- Horosho, moj mal'chik. Nakonec umneesh'. Teper' zavtrak,
ya svaryu ovsyanku.-- I v pestro-zelenoj svoej pizhame on napravil na kuhnyu svoi
dlinnye bosye nogi. Eshche v koridore Gercog uslyshal ego vopl' nad rakovinoj:
--Ty poglyadi, kakuyu sran' razveli! Ni kastryuli -- ni chashki -- ni lozhki
chistoj! Von', kak iz pomojki! V othozhee mesto prevratili! -- Oshalelo vyletel
tuchnyj, v pleshinah, staryj pes, stucha kogtyami po kafelyu -- klak-klak,
klak-klak.-- Motov-
ki, suki! -- pominal svoih zhenshchin Sandor.-- Mandovoshki! Tol'ko by zadom
vihlyat' v odezhnoj lavke i po kustam shastat'! A doma nazhrat'sya pirozhnyh i
valit' vsyu gryaz' v mojku. Teper' sprosi -- otkuda pryshchi.
-- Spokojnee, Sandor.
- Kak budto ya mnogo trebuyu! Zasluzhennyj veteran, invalid, nositsya po
etazham Siti-holla, motaetsya po sudam -- da eshche na 26-yu uspej i na
Kalifornijskuyu sbegaj. Dlya nih zhe! Znayut oni, kak nado podsuetit'sya, chtoby
imet' hot' kakuyu rabotu? -- Sandor zapustil ruki v rakovinu. YAichnuyu skorlupu
i apel'sinovye korki on shvyryal v ugol, k musornomu vedru, zagazhennomu
kofejnoj gushchej. Rabota privela ego v isstuplenie, i on stal bit' posudu.
Dlinnymi pal'cami gorbuna on vyhvatyval lipkuyu ot sahara tarelku i
vdohnovenno bil ee ob stenu. Smahnuv na pol sushilku i myl'nyj poroshok, on
yarostno zarydal. On zlilsya eshche na sebya -- chto tak raspuskaetsya. Razzyavlennyj
rot, zuby torchkom. Klochkastaya sherst' na izurodovannoj grudi.
-- Mozes, oni menya ubivayut. Ubivayut svoego otca.
V svoih komnatah chutko zalegli docheri. Maloletnij SHeldon ushel s otryadom
na razvedku v Dzhekson-park. Beatris ne poyavilas'. --• Ne nuzhna nam kasha,--
skazal Gercog.
-- Net, ya vymoyu kastryulyu.-- On eshche struil slezy. Pod sil'no b'yushchej
vodoj ego namanikyurennye pal'cy skrebli stal'noj struzhkoj alyuminij.
Uspokoivshis', on skazal: -- Znaesh', Mozes, ya ved' k psihiatru hodil
naschet grebanoj posudy. Za chas ya na dvadcat' dollarov nabivayu. CHto mne
delat' s moimi rebyatami, Mozes? Iz SHeldona vrode budet tolk. I Tessi eshche
nichego. No Karmel! Ne znayu, kak k nej podojti. Boyus', parni uzhe lezut k nej
v trusy. Poka ty zdes', professor, ya nichego ne proshu (ponimaj: za stol i
postel'), no bud' chelovekom: vnikni v ee duhovnoe razvitie. Kogda ej eshche
vstretitsya intellektual -- izvestnaya lichnost' -- svetilo. Mozhet, pogovorish'
s nej?
-- O chem?
-- O knigah tam, ob ideyah. Svodi pogulyat'. Pobeseduj. Sdelaj milost',
Mozes, ya tebya proshu.
-- Nu konechno, ya pogovoryu s nej.
-- YA i ravvina sprashival, no kakoj spros s ravvinov-reformistov? Znayu,
ya vul'garnyj ublyudok. Beshenyj mister Zatreshchina. YA rabotayu radi svoih
rebyat...
On v baranij rog skruchivaet bednyakov. Skupaet raspiski u torgovcev, v
rassrochku tolkayushchih barahlo prostitutkam v Saut-sajde. I mne, vidite li,
mozhno zaprosto otkazat'sya ot sobstvennoj docheri, a ego homyachkam podavaj
vozvyshennye besedy.
-- Bud' Karmel postarshe, ya by skazal: zhenis'.
Blednyj, ozadachennyj Mozes skazal:-- Ona sovershenno ocharovatel'naya
devochka. Tol'ko sovsem malen'kaya.
Dlinnymi ruchishchami Sandor oblapal Gercoga za poyasnicu i privlek k
sebe.-- Ne bud' perekati-polem, professor. Vedi normal'nuyu zhizn'. Gde tebya
tol'ko ne nosilo -- Kanada, CHikago, Parizh, N'yu-Jork, Massachusets. A bratcy
tvoi vybilis' na dorogu zdes', v svoem gorode. Konechno, chto horosho dlya
Aleksandra i Uilla, takomu maheru, kak ty, ne podojdet. U Mozesa E, Gercoga
net deneg v banke, zato ego imya najdesh' v biblioteke.
-- YA nadeyalsya, chto my s Madelin kak-nibud' osyadem.
-- V etom svoem lesu? Ne glupi. S etoj egozoj? Kogo ty durish'? Vertajsya
k svoemu ochagu. Ty evrej iz Vest-sajda. YA tebya rebenkom videl v Evrejskom
narodnom institute. Tormozi. Prishchemi hvost. YA lyublyu tebya bol'she svoih. Ty
mne nikogda ne pudril mozgi garvardskoj lipoj. Derzhis' lyudej s dobrym
serdcem, lyubyashchih. Nu! CHto skazhesh'? -- On otkinul svoyu bol'shuyu, krasivuyu
zheltuyu golovu, zaglyanul Gercogu v glaza, i tot snova pochuvstvoval sebya v
kol'ce priyaznen-
nyh chuvstv. Vse v buryh rytvinah, lico Himmel'shtajna radostno siyalo.
-- Ty mozhesh' prodat' etu musornuyu kuchu v Berkshirah?
-- Naverno.
-- Togda resheno. Umej proigryvat'. Oni porushili Gajd-park, no tebe vse
odno ne zhizn' s vypendreshnymi shmo (Zdes' -- negodyai).. Selis' ko mne
poblizhe.
Hotya on obessilel vkonec i serdce po-durnomu nadryvalos', no etu skazku
Gercog slushal zavorozhenno.
-- Voz'mi sebe ekonomku primerno svoih let. I chtoby dlya etogo dela
godilas'. Komu ploho? Ili davaj podberem ekonomku roskoshnogo shokoladnogo
cveta. Tol'ko yaponok bol'she ne nado.
-- Ty chto imeesh' v vidu?
-- Ty znaesh', chto ya imeyu v vidu. A mozhet, tebe nuzhna takaya, chtoby
proshla konclagerya i budet blagodarna za domashnee teplo. My s toboj kak
zazhivem! Budem hodit' v russkuyu banyu na Nort avenyu. Pust' menya pomyali na
kurorte, no klal ya na nih: eshche dvigayus'. Zazhivem lyubo-dorogo. Podberem sebe
ortodoksal'nuyu shul' (Sinagoga), rasplyuemsya s Templom. Ty da ya -- slavnye
budem hazany(Kantor).-- Rasplyushchiv guby i vyyaviv nebroskuyu nitochku usov, on
zapel: -- Mipnej hatoenu golinu mearcenu -- I za grehi nashi izgnany byli iz
zemli nashej.-- Ty da ya -- dva starozavetnyh evreya.-- On obluchal Mozesa
rosisto-zelenymi glazami.-- Umnichka ty moj. CHistaya, dobraya dusha.
On poceloval Mozesa. Tot oshchutil privkus kartofel'noj lyubvi. Lyubvi
rasplyvchatoj, vspuhayushchej, golodnoj, nerazborchivoj, truslivoj --
kartofel'noj.
"Ah, bolvan!-- kryl sebya Mozes v poezde.-- Bolvan!"
Na krajnij sluchaj ya tebe ostavil den'gi. Ty ih vse otdal Madelin -- na
tryapki. Ty chej byl advokat -- ee ili vse-taki moj?
Po ego otzyvam o klientkah, po napadkam na muzhchin ya davno dolzhen byl
vse ponyat'. No Bog moj, kak ya ugodil vo vse eto? Zachem voobshche svyazalsya s
nim? Vot uzh, poistine, sam naprosilsya na ves' etot bred. YA do takoj stepeni
zavyaz v idiotizme, chto dazhe eti Himmel'shtajny razbiralis' vo vsem luchshe
menya. Otkryvali mne glaza na zhizn' i nastavlyali v istine.
Otmshchennyj nenavist'yu za sobstvennuyu gorduyu glupost'.
Pozzhe, kogda den' uzhe dogoral, on zhdal paroma v Vuds-houl i skvoz'
zelenuyu gustotu smotrel na kruzhevo svetlyh otrazhenij na dne. On lyubil
zadumat'sya o sile solnca, o svete, ob okeane. CHistota vozduha umilyala. Ni
pyatnyshka ne bylo v vode, gde stajkami hodili peskari. Gercog vzdohnul i
skazal sebe: -- Slav' Gospoda -- slav' Gospoda.-- Dyshalos' legko. Ego
budorazhili otkrytyj gorizont, gustye kraski, jodistyj okeanskij zapashok ot
vodoroslej i mollyuskov, belyj, melkij, tyazhelyj pesok, v osobennosti zhe vot
eta zelenaya prozrachnost', kotoruyu on pronizal do kamennogo dna v pletenii
zolotyh linij, vsegda podvizhnyh. Otrazhajsya ego dusha tak zhe yasno i chisto, on
by molil Boga dat' emu takoe primenenie.
Tol'ko ochen' uzh eto prosto. Ochen' po-detski. V dejstvuyushchej srede net
etoj yasnosti -- ona burliva i gnevliva. Lyudi vovsyu dejstvuyut. Smert' nacheku.
I esli u tebya est' nemnogo schast'ya -- spryach' ego. A kogda tvoe serdce polno,
zamkni svoi usta.
U nego byvali minuty zdravomysliya, no rastyanut' ih nadolgo on ne mog.
Parom prishel, on stupil na palubu, plotno nadvinuv shlyapu ot vetra i nemnogo
stesnyayas' estestvennogo v takie minuty voskresnogo nastroeniya. Klubya pesok i
pyl', zaezzhali mashiny, Gercog s verhnej paluby smotrel na pogruzku. Postaviv
chemodan na popa, on vytyanul na nego nogi i vo vremya perepravy zagoral,
shchuryas' na vstrechnye suda.
V Vin'yardskoj Gavani on pojmal na verfi taksi. Mashina svernula vpravo,
na glavnuyu ulicu, parallel'nuyu gavani, obsazhennuyu bol'shimi derev'yami,--
sprava more i parusniki, sverhu napitannaya solncem listva. Siyali zolotye
vyveski na krasnyh fasadah. Torgovyj centr pohodil na yarkuyu dekoraciyu. Taksi
dvigalos' medlenno, slovno shchadya svoe barahlivshee serdce. Proehali publichnuyu
biblioteku, razvyazki, obstavlennye stolbikami, liroobraznye gigantskie vyazy
i yavory s klochkovatoj beloj koroj: yavory on otmetil. V ego zhizni oni
zanimali vazhnoe mesto. Sgushchalas' vechernyaya zelen', i vse slabee sinelo more,
kogda s potemnevshej travy perevedesh' na nego glaza. Taksi opyat' svernulo
vpravo, k beregu, i Gercog vyshel, za raschetom propustiv mimo ushej polovinu
shoferskih ukazanij. "Vniz po lestnice, potom vverh. YA ponyal. O'kej". On
uvidel prinaryadivshuyusya Libbi, vysmatrivavshuyu ego s verandy, i mahnul ej
rukoj. Ona poslala emu vozdushnyj poceluj.
On srazu ponyal, chto sdelal oshibku. Emu nechego delat' v Vin'yardskoj
Gavani. Zdes' prekrasno, i Libbi ocharovatel'na -- takih na vsem svete
raz-dva i obchelsya. A priezzhat' ne nado bylo. |to nepravil'no, dumal on.
Moglo pokazat'sya, chto on vysmatrivaet doshchatye stupen'ki v sklone holma, a on
tyanul vremya, krepkij muzhchina, obeimi rukami obzhimavshij chemodan, slovno
igrok, izgotovivshijsya dlya peredachi. U nego bol'shie, s nabryakshimi venami
ruki, ne skazhesh', chto eto chelovek umstvennogo truda,-- ruki kamenshchika,
malyara. Veterok s morya naduval legkuyu odezhdu, obleplyal telo. A kakoj vzglyad
u nego byl, kakoe lico! Ego sushchestvovanie predstalo emu v takoj stepeni
neobychnym, chto hochesh' ne hochesh' nado ego osmyslit' -- zhadnoe, skorbnoe,
nereal'noe, opasnoe, bezumnoe i "komicheskoe" vplot' do grobovoj doski. Vsego
etogo dostatochno, chtoby chelovek molil Gospoda osvobodit' ego ot gromadnogo,
kostolomnogo bremeni lichnosti i samosovershenstvovaniya, chtoby on, neudachnik,
vernulsya k prostejshim sredstvam izlecheniya. No takov zhe utverzhdavshijsya i edva
li ne obshcheprinyatyj vzglyad na vsyakuyu otdel'no vzyatuyu zhizn'. Soglasno etomu
vozzreniyu, samo chelovecheskoe telo -- para ruk i vertikal'nyj tors --
upodoblyalos' krestu, na koem vy preterpevali muku samosoznaniya i svoyu
otdel'nost'. I takoj kurs primitivnogo lecheniya on imel blagodarya Madelin,
Sandoru i prochim; tak chto v nedavnih ego neschast'yah mozhno videt' nekoe
kollektivnoe meropriyatie (pri ego uchastii) po iskoreneniyu samolyubiya i
prityazanij na lichnuyu zhizn' -- s tem chtoby on, podobno mnozhestvu drugih,
raspalsya, stradal i nenavidel, i ne na kreste, izbrannicheski, a v smrade
razlozheniya postrenessansnogo, postgumanisticheskogo, postkartezianskogo -- na
grani Pustoty. Tut vse sebya proyavili. Vsem razvyazala ruki "istoriya". Dazhe
Himmel'shtajny, v zhizni ne derzhavshie knigi po metafizike,-- i te
reklamirovali Pustotu, slovno pol'zuyushchuyusya sprosom nedvizhimost'. |tot
malen'kij demon byl napichkan novejshimi ideyami, i odna v osobennosti goryachila
ego strashnoe malen'koe serdce: pozhertvuj svoej zhalkoj, zhalobnoj, zhadnoj
individual'nost'yu, kotoraya, v sushchnosti, ne chto inoe, kak (s analiticheskoj
tochki zreniya) zaderzhavshayasya detskaya maniya velichiya libo (s tochki zreniya
marksistskoj) prezrennaya burzhuaznaya sobstvennost',-- prinesi ee v zhertvu
istoricheskoj neobhodimosti. A takzhe -- istine. A istinnaya istina -- ta, chto
bol'she beschestit i mrachit cheloveka, i predostav' ona chto-nibud' pomimo zla
-- ona illyuziya, a ne istina. I razumeetsya, Gercog, ne priemlya, kak i
sledovalo ozhidat', takih vyvodov, tem bolee staralsya -- upryamo, vyzyvayushche,
oprometchivo, bez dostatochnoj smelosti i smyshlenosti staralsya byt'
izumitel'nym Gercogom, to est' takim Gercogom, kotoryj, mozhet byt', neuklyuzhe
vykazyvaet izumitel'nye kachestva, smutno ugadannye im. Dopustim, on
zarvalsya, ne rasschital svoih sposobnostej i sil, no ved' tak osekaetsya
chelovek s poryvistoj dushoj, dazhe s veroj, ne imeya yasnyh predstavlenij.
Dopustim, on poterpel neudachu -- neuzhto eto oznachalo, chto ne bylo istovosti,
velikodushiya, svyatyh minut? I luchshe by emu ostavat'sya prostym, bez chestolyubiya
Gercogom? Konechno net. I za takogo nikogda ne vyshla by zamuzh Madelin. Ej i
nuzhen-to byl pozarez imenno chestolyubivyj Gercog. CHtoby sbit' ego s
pantalyku, unizit', rastoptat', chtoby gubitel'noj svoej such'ej nogoj vybit'
emu mozgi. Skol'ko zhe on naputal, kakaya pustaya trata uma i chuvstv! Kogda on
dumal o neizbyvnoj hlopotnoj skuke uhazhivanij i braka s propast'yu
sopryazhennyh rashodov -- i vse samyh nuzhnyh: poezda, samolety, gostinicy,
magaziny, banki, bol'nicy, vrachi, lekarstva, zalezanie v dolgi; kogda
vspominal sobstvennye priobreteniya, kak to: svirepaya bessonnica, zheltye
tosklivye dni, prevratnosti seksual'nogo ratoborstva, ves' etot koshmar
samoutverzhdeniya,-- kogda on dumal obo vsem etom, emu bylo neponyatno, kak on
eshche vyzhil. Bol'she togo, emu bylo neponyatno, zachem emu hotelos' vyzhit'.
Drugie ego rovesniki zhili na iznos, umirali ot udara, ot raka, vozmozhno i
sami pomogali smerti. On zhe, putanik i nedotyka, okazalsya hitree,
ustojchivee. On vyzhil. Dlya chego? Dlya chego suetit'sya dal'she? CHtoby i dal'she
nalazhivat' lichnye otnosheniya, pokuda ne issyaknut sily? Dlya togo tol'ko, chtoby
imet' potryasayushchij uspeh v chastnoj sfere, pokoryat' serdca? Vlyubchivyj Gercog
ishchet lyubov' i otkryvaet ob®yat'ya Vandam, Zinkam i Rajonam poocheredno? Net,
eto zhenskoe zanyatie. Veshat'sya na sheyu i terpet' razocharovanie pristalo
zhenshchinam. Muzhchine zhe prilichestvuyut dolg, delo, kul'tura, politika -- v
aristotelevskom smysle. Tak zachem, sprashivaetsya, ya pritashchilsya v etu
Vin'yardskuyu Gavan', da eshche v kachestve otdyhayushchego! V rastrepannyh chuvstvah,
v rasfranchennom vide, v etih ital'yanskih bryukah, s avtoruchkami i pechal'yu za
pazuhoj, yavilsya trepat' nervy bednyazhke Libbi, zloupotreblyat' ee horoshim
otnosheniem, trebovat' dolzhok za to, chto povel sebya kak otzyvchivyj,
poryadochnyj chelovek, kogda ee predydushchij muzh, |rikson, spyatil i pytalsya ee
zadushit', a sebya otravit' gazom. CHto zh, v to vremya moya pomoshch' byla ochen'
kstati. A ne bud' ona takoj krasivoj i zhelannoj, ne proyavi ko mne yavnogo
interesa, stal by ya s takoj gotovnost'yu pomogat' ej? I sovsem malo horoshego
v tom, chto ya dokuchayu ej, svezheispechennoj novobrachnoj, svoimi problemami. V
samom dele, chto li, quid pro quo? (Obychno --putanica; zdes' --kto komu
obyazan) Povorachivaj-ka nazad, Moshe-Hanan, i sadis' na obratnyj parom. Tebe
prosto nado bylo proehat'sya v poezde. I ovchinka stoila vydelki.
Podoshla Libbi i pocelovala ego. Na nej bylo naryadnoe oranzhevoe, skoree
dazhe makovogo cveta vechernee plat'e. On ne srazu razobralsya, otkuda zapah --
ot blizhajshej klumby s pionami ili zhe ot ee plech. Ona nepritvorno radovalas'
vstreche. Uzh chestno tam ili nechestno, no druga on sebe priobrel.
-- Zdravstvuj!
-- YA ne ostanus',-- skazal Gercog.-- |to nepravil'no.
-- O chem ty govorish'? Posle stol'kih chasov v doroge! Poshli v dom,
poznakomish'sya s Arnoldom. Syadesh', vyp'esh'. Kakoj ty smeshnoj.
Ona rassmeyalas', i on vynuzhdenno rassmeyalsya v otvet. Sissler, muzhchina
za pyat'desyat, pomyatyj i sonnyj, hotya veselyj, privetstvenno gudya, vyshel na
verandu. On byl v rozovyh kleshah na rezinovom poyase.
-- On uzhe vozvrashchat'sya dumaet, Arnold. YA tebe govorila, kakoj on
smeshnoj.
-- Vy special'no ehali skazat' nam eto? Zahodite, zahodite. YA kak raz
sobirayus' zatopit'. CHerez chas poholodaet, a u nas gosti k obedu. Kak naschet
vypit'? SHotlandskoe ili berbon? A mozhet, predpochitaete iskupat'sya? --- U
Sisslera shirokaya, privetlivaya, morshchinyashchaya lico chernoglazaya ulybka. Glaza
malen'kie, zuby redkie, lysyj, gustye volosy na zatylke obrazuyut kozyrek
napodobie drevesnogo griba na mshistoj storone stvola. Libbi dostalsya uyutnyj,
mudryj barbos, takie tayat nemalyj zapas chutkosti i teploty. Blagodarya
podsvetke s morya ona vyglyadela neotrazimo -- schastlivaya, s zagorelym
razglazhennym licom. Oranzhevye napomazhennye guby, vitogo zolota braslet,
tyazhelaya zolotaya cepochka na shee. Ona chut' sdala, ej, po ego dogadke, let
tridcat' vosem' -- tridcat' devyat', no kogda eshche byli takimi yasnymi ee
temnye, blizko postavlennye glaza (u nee tochenyj prelestnyj nosik),
glyadevshie zybko, zatyagivayushche? Ona byla v tom vozraste, kogda
nasledstvennost' spohvatyvaetsya i predki lezut naruzhu: prostupilo pyatnyshko
ili rezche oboznachilis' morshchinki -- snachala eto dazhe krasit zhenshchinu.
Smert'-hudozhnica bez speshki nanosit pervye mazki. Dlya Sisslera, naprimer,
eto uzhe ne imeet nikakogo znacheniya. On eto prinyal i, gromyhaya russkim
akcentom, ostanetsya chestnym biznesmenom do samoj smerti. Kogda zhe nastanet
tot den', on umret na boku -- iz-za volosatogo gorba na zatylke.
Idei, sposobnye obezlyudit' mir.
No kogda Gercog bral viski, i slyshal svoim yasnym golosom skazannoe
spasibo, i videl sebya sadyashchimsya v sitcevoe kreslo, on dopustil, natorelyj
psiholog, chto ne Sissler prividelsya emu na smertnom lozhe, a kakoj-to drugoj
zhenatyj chelovek. Mozhet, to byla ego sobstvennaya voobrazhaemaya smes'. On byl
zhenat (dvazhdy), i fantazii so smertel'noj podoplekoj byli obychny dlya nego.
Izvestno: neobhodimym usloviem kreposti cheloveka yavlyaetsya istoe zhelanie
upomyanutogo cheloveka zhit'. Tak govorit Spinoza. |to neobhodimo dlya schast'ya
(felicitas). On ne budet dejstvovat' horosho (bene agere), esli zhit' on ne
hochet. No esli v takoj zhe stepeni estestvenno, kak uveryaet psihologiya,
myslennoe ubijstvo (ezhednevnyj trup vraga sekonomit vam vracha), to odnim
tol'ko zhelaniem zhit' zhizn' ne proderzhitsya. Hochu ya zhit'? Ili ya hochu umeret'?
No ne v svetskoj zhe obstanovke reshat' takie voprosy, i on glotnul ledyanoj
berbon iz klacnuvshego o zuby stakana. Viski vnedrilos' ognennym zhgutom,
priyatno obzhigaya grud'. Vnizu on videl ryaboj bereg i pylayushchij "zakat na vode.
Parom vozvrashchalsya. Kogda solnce ushlo sovsem, ego shirokoe tulovo vspyhnulo
elektrichestvom. V pritihshem nebe vertolet tyanul v storonu Hajannis-porta,
gde zhil klan Kennedi. Bol'shie dela vershilis' tam v svoe vremya. Vlastiteli
mira. CHto my znaem ob etom? Ostroj bol'yu vspomnilsya pokojnyj prezident.
(Interesno, kak by ya zhiv'em besedoval s prezidentom.) On s ele zametnoj
ulybkoj vspomnil, kak mat' pohvalyalas' im pered tetkoj Ciporoj:
-- A uzh yazychok u nego! Mojshele i prezidentu najdet, chto skazat'.--
Prezidentom togda byl Garding. Ili Kulidzh? Tem vremenem razgovor
prodolzhalsya. Sissler okruzhal ego zabotoj -- dolzhno byt', ya dejstvitel'no
kazhus' ne v sebe, Libbi vyglyadit vstrevozhennoj.
-- Ne bespokojtes' obo mne,-- skazal Mozes.-- YA nemnogo vozbuzhden iz-za
togo-sego.-- On rassmeyalsya. Libbi i Sissler pereglyanulis' i chut'
uspokoilis'.-- U vas prekrasnyj dom. Vy ego arenduete?
-- Sobstvennyj,-- skazal Sissler.
-- Zamechatel'no. Prekrasnoe mesto. ZHivete tol'ko letom, da? Ego legko
uteplit'.
-- |to obojdetsya tysyach v pyatnadcat', esli ne bol'she,-- skazal Sissler.
-- Tak dorogo? Vidimo, na vashem ostrove rabota i materialy v cene.
-- Da ya by sam vse sdelal,-- skazal Sissler.-- No u nas zavedeno tut
otdyhat'. Vy vrode by tozhe domovladelec?
-- V Lyudeville, shtat Massachusets,-- skazal Gercog.
-- |to gde?
-- V Berkshirah. Blizhe k Konnektikutu.
-- Krasotishcha, naverno?
-- Krasotishchi hvataet. Tol'ko glush'. Vse daleko.
-- Eshche plesnut'?
Pohozhe, Sissler reshil, chto vypivka uspokoit ego.
-- Mozhet, Mozesu nado privesti sebya v poryadok s dorogi,-- skazala
Libbi.
-- YA provozhu.
Sissler pones naverh chemodan Gercoga.
-- Kakaya chudesnaya staraya lestnica,-- skazal Mozes.-- Takuyu teper' ne
sdelayut i za tysyachi. Skol'ko truda vlozheno, a ved' vsego-to letnij dom.
-- SHest'desyat let nazad eshche byli mastera,-- skazal Sissler.-- Vy
poglyadite na dveri: ptichij glaz. Vot vasha komnata. Tut vse, chto vam
potrebuetsya -- polotenca, mylo. Vecherom zajdut sosedi. Odinokaya dama.
Pevica. Miss |lajza Ternuold. Razvedennaya.
Komnata byla prostornaya, udobnaya, s vidom na zaliv. Na oboih ego mysah
-- Vostochnom i Zapadnom -- zazhglis' golubovatye ogni mayakov.
-- Prekrasnoe mesto,-- skazal Gercog.
-- Raspakovyvajtes'. Ustraivajtes'. Ne toropites' uezzhat'. Vy byli
horoshim drugom Libbi v trudnuyu minutu, ya znayu. Ona govorila, kak vy uberegli
ee ot etogo beshenogo |riksona. On ved' pytalsya zadushit' bednuyu kroshku. Krome
vas, ej ne k komu bylo kinut'sya.
-- Voobshche govorya, |riksonu tozhe ne k komu bylo kinut'sya, krome nee.
-- Nu i chto? -- Sissler govoril, otvernuv morshchinistoe lico rovno
nastol'ko, chtoby hitrye ego glazki videli Gercoga v polnoj mere.-- Vy ee
zashchitili. Dlya menya eto glavnoe. I ne tol'ko potomu, chto ya lyublyu kroshku, a
eshche potomu, chto ochen' mnogo razvelos' vsyakih gadov. U vas, ya vizhu,
nepriyatnosti. Mesta sebe ne nahodite. Znachit, u vas est' dusha, Mozes.-- On
pomotal golovoj, prizhimaya k gubam prokurennye pal'cy s sigaretoj, i zagudel
dal'she: -- I ved' ne vybrosish' ee na pomojku, stervu! Strashno ona meshaet,
dusha.
Mozes gluho otvetil: -- A ya tak ne uveren, chto ona u menya eshche est'.
-- Kuda ona denetsya? M-da,-- vyvernuv kist', on pojmal zolotym
ciferblatom gasnushchij svet.-- U vas est' vremya peredohnut'.
On ushel, i Mozes prileg na postel' -- horoshij matras, chistoe steganoe
odeyalo. On prolezhal chetvert' chasa ni o chem ne dumaya -- raspustiv guby,
vytyanuv ruki i nogi, rovno dysha i ne spuskaya glaz s obojnogo risunka, poka
ego ne poglotila temnota. Potom on vstal -- no ne umyt'sya i pereodet'sya, a
napisat' proshchal'nuyu zapisku. V yashchike klenovogo stola nashlas' bumaga.
Vynuzhden vernut'sya. Ne v silah poka vynosit' dobrotu. CHuvstva, serdce
-- vse razladilos'. Broshennye dela. Spasibo vam oboim, i bud'te schastlivy.
Mozhet, v konce leta uvidimsya, esli vy podtverdite priglashenie. S
blagodarnost'yu, Mozes.
On prokralsya po domu. Sisslery byli na kuhne. Sissler gremel vannochkami
dlya l'da. Mozes bystro spustilsya i tiho yurknul v dver' s marlevoj setkoj.
CHerez kusty proshel na sosednij uchastok. Potom shel k moryu, na paromnuyu
pristan'. Potom bral taksi do aeroporta. Bilety ostavalis' tol'ko na
bostonskij rejs. On poletel i v Bostone uspel peresest' do Ajdlvajlda
(Prezhnee nazvanie mezhdunarodnogo aeroporta imeni Dzh. F. Kennedi v
N'yu-Jorke). V 11 vechera on lezhal v svoej posteli, pil teploe moloko i el
buterbrod s arahisovym maslom. |to puteshestvie oboshlos' emu v kruglen'kuyu
summu.
Pis'mo Dzheraldin Portnoj vsegda lezhalo u nego na nochnom stolike, i
sejchas on perechel ego pered snom. On pytalsya vspomnit' svoe pervoe
vpechatlenie ot nego, kogda, potyanuv nemnogo, prochel ego v CHikago.
Uvazhaemyj gospodin Gercog, Vam pishet Dzheraldin Portnoj, priyatel'nica
Lukasa Asfaltera. Vy mozhete vspomnit'... Spasibo za razreshenie. Mozes
zabegal glazami po strochkam (zhenskij pocherk, ot shkol'nyh propisej
razognavshijsya do skoropisi, kakie zabavnye kruzhochki nad "i"), stremyas'
zalpom prochest' pis'mo, zashurshal stranicami, vyiskivaya vazhnuyu obmolvku. YA
poseshchala Vash kurs "Romantiki kak social'nye filosofy". My sporili o Russo i
Karle Markse. YA sklonyayus' k Vashej mysli o tom, chto Marks vyrazil
metafizicheskie chayaniya otnositel'no budushchego. Ego mysli o materializme ya
vosprinimala slishkom bukval'no. Moya mysl'! |to obshchee mesto, i voobshche -- chto
ona tyanet volynku, ne perehodit k delu? On snova popytalsya vyhvatit'
glavnoe, no vse eti kruzhochki snezhnoj pyl'yu zastlali emu vzor i utaili vazhnuyu
vest'. Vozmozhno, Vy dazhe ne zamechali menya, no Vy mne nravilis', i poetomu ot
Lukasa Asfaltera, kotoryj Vas sovershenno obozhaet i govorit, chto Vy torzhestvo
vseh myslimyh dobrodetelej, ya uznala pro Vas ochen' mnogo -- kak vy rosli
vmeste v dobrom starom CHikago, kak igrali v basketbol za Respublikanskoe
bratstvo mal'chishek na Razdel'noj ulice. Moj dyadya po muzhu, ZHyul' Hankin, byl
trenerom. Po-moemu, ya pripominayu Hankina. On nosil sinij dzhemper i
raschesyval volosy na probor. YA ne hochu, chtoby Vy menya nepravil'no ponyali. YA
ne hochu vmeshivat'sya v Vashi dela. Krome togo, ya ne vrag Madelin. YA k nej tozhe
horosho otnoshus'. Ona takaya zhivaya, umnaya, v nej stol'ko obayaniya i so mnoj
derzhalas' isklyuchitel'no teplo i otkryto. Nekotoroe vremya . ya prosto
voshishchalas' eyu, i, poskol'ku ya molozhe, mne l'stila ee otkrovennost'. Gercog
pokrasnel. V eti otkroveniya vojdet i ego supruzheskaya opala. Konechno, mne,
Vashej byvshej studentke, bylo strashno interesno uznat' Vashu lichnuyu zhizn', no
menya pri etom udivlyalo, kak legko i ohotno ona govorit ob etom, i vskore ya
ponyala, chto ona dlya chego-to hochet peretyanut' menya na svoyu storonu. Lukas
velel osteregat'sya kakoj-nibud' gadosti, no ved' kogda predstaviteli odnogo
pola tyanutsya drug k drugu, ih chasto podozrevayut bog znaet v chem, a eto
nespravedlivo. Moya nauchnaya podgotovka nauchila menya ne speshit' s obobshcheniyami,
i ya ne priznayu etot vynyuhivayushchij psihoanaliz normal'nyh veshchej. Tem ne menee
ona taki hotela zavoevat' moe doverie, no delala eto ochen' hitro, ne davila,
chto nazyvaetsya. Govorila, chto Vy zamechatel'nyj chelovek i umnica, hotya
nervnogo sklada i strashno vspyl'chivyj, chego ona osobenno boyalas'. Eshche ona
govorila, chto Vam mnogoe dano i, mozhet, posle dvuh neudachnyh postylyh brakov
Vy vse zhe posvyatite sebya rabote, kotoruyu ot Vas vse zhdali. |mocional'naya
sfera budto by Vam nedostupna. Ona skoro ponyala, chto naprasno svyazala sebya s
muzhchinoj, ne vydelyayushchimsya ni umom, ni serdcem. Madelin skazala, chto vpervye
v zhizni otchetlivo soznaet, chto ona delaet. Prezhde byla sovershennaya
nerazberiha, inogda ona dejstvovala dazhe bessoznatel'no. Kogda ona vyhodila
za Vas zamuzh, na nee kak raz nashlo takoe zatmenie, no rano ili pozdno eto
prohodit. Govorit' s nej chrezvychajno uvlekatel'no, eto kak vstrecha s chem-to
znachitel'nym -- s samoj zhizn'yu, ona krasivyj, yarkij chelovek so svoej
sobstvennoj sud'boj. Ona chuvstvuet, zhivet za dvoih... CHto takoe? Gercog
zadumalsya. Ne hochet li ona skazat', chto Madelin zhdet rebenka? Rebenok ot
Gersbaha! Net! A kak by slavno, vot uzh povezlo by! Esli u nee vnebrachnyj
rebenok, ya mogu vozbudit' delo ob opeke nad Dzhun. On lihoradochno probezhal
glazami stranicu, perevernul -- net, Madelin ne beremenna. Ona slishkom umna,
chtoby dopustit' eto. Dlya nee dumat' -- znachilo vyzhit'. Hitrost' vhodila v
sostav ee bolezni. V obshchem, ona ne beremenna. YA byla ee napersnicej, a ne
prosto aspirantkoj v roli prihodyashchej nyani. Vasha dochurka ochen' privyazalas' ko
mne, ona sovershenno neobyknovennyj rebenok, isklyuchitel'nyj. Vse deti
stanovyatsya dorogi, kogda imi zanimaesh'sya, no eto dazhe sravnit' nel'zya s tem,
kak ya lyublyu Dzhun. Naskol'ko ya ponimayu, u ital'yancev, kak ni u kogo na
Zapade, kul'tura povernuta k rebenku (vspomnite mladenca Hrista v
ital'yanskoj zhivopisi), no i amerikancy sovershenno yavno pomeshany na detyah.
CHto tol'ko ne delaetsya radi nih. CHestno govorya, ya ne schitayu, chto Madelin
obizhaet malyshku Dzhun. Prosto ona ne terpit oslushaniya. Gospodin Gersbah,
postavivshij sebya v dvusmyslennoe polozhenie v etom dome, v celom dejstvuet na
rebenka ochen' horosho. Ona zovet ego dyadej Velom, i ya chasto vizhu, kak on
taskaet ee na zakorkah, podbrasyvaet. Zdes' Gercog szhal zuby, svirepeya, chuya
opasnost'. Odnako ya dolzhna soobshchit' Vam odnu nepriyatnuyu veshch', ya uzhe
obgovorila eto s Lukasom. Nedavno vecherom ya prishla na Harper avenyu i
uslyshala, chto rebenok plachet. Devochka sidela v mashine Gersbaha i ne mogla
vyjti, bednaya malyshka drozhala i plakala. YA podumala, chto ona razygralas' i
sama sebya zakryla, no bylo sovsem temno, i ya ne mogla ponyat', pochemu ona
odna na ulice, a ne v posteli. V etom meste u Gercoga opasno zachastilo
serdce. YA, kak mogla, uspokoila ee i zaodno vyyasnila, chto mama i dyadya Vel
porugalis' i dyadya Vel otvel ee v mashinu i velel poigrat'. On zaper dver' i
ushel v dom. YA vizhu, kak on vshodit po stupenyam, a Dzhuni tam krichit ot
straha. YA ub'yu ego za eto -- ne ya budu, esli ne ub'yu. On dochital konec
pis'ma. Luk govorit, chto Vy vprave znat' takie veshchi. On hotel zvonit', a mne
kazhetsya, chto nepriyatnye novosti ne dlya telefona. Pis'mo daet vozmozhnost' vse
horosho obdumat' i prinyat' vzveshennoe reshenie. YA v samom dele ne dumayu, chto
Madelin plohaya mat'.
Utro snova bylo epistolyarnym. CHernyj stolik u okna tyagalsya chernotoj s
pozharnoj lestnicej; zalitye varom, gustym kosmeticheskim sloem cherni,
poruchni, ostavayas' parallel'nymi, slushalis' zakonov perspektivy. Ego zhdali
pis'ma. On v delah, on raskruchivaet dela, v kotoryh tol'ko sejchas, i to
smutno, nachinaet razbirat'sya. Pervoe segodnyashnee poslanie, nachatoe eshche
sproson'ya, prednaznachalos' monsen'oru Hiltonu, svyashchenniku, kotoryj vodvoril
Madelin v lono cerkvi. Prihlebyvaya chernyj kofe, v pestroj nochnoj rubashke iz
hlopchatki, Gercog suzil glaza i prokashlyalsya: uzhe nakatyvala zlost', nabuhalo
razdrazhenie. Pust' monsen'or znaet, chto poluchaetsya iz lyudej posle ego
haltury. YA -- muzh, vernee -- byvshij muzh Vashej obrashchennoj, molodoj zhenshchiny
Madelin Pontritter, docheri izvestnogo impresario. Mozhet, vspomnite: Vy byli
ee nastavnikom neskol'ko let nazad, krestili ee. Nedavnyaya vypusknica
Redkliffa, ochen' krasivaya. A v samom li dele ona zamechatel'naya krasavica,
Madelin, ili poterya vynudila ego preuvelichivat', daby ukrupnit' stradanie? I
uteshaet mysl', chto brosila ego krasivaya zhenshchina? I ved' brosila-to radi
gorlastogo, ognistogo, lapayushchego sobstvennuyu zadnicu hama. Seksual'nyj vybor
zhenshchiny neispovedim. Drevnyaya mudrost'. To zhe kasaetsya muzhchin. Net, vpolne
ob®ektivno ona byla krasivaya zhenshchina. I Dejzi tozhe -- v svoe vremya. I ya
kogda-to byl krasavec do samonadeyannosti, podurnel... U nee zdorovyj,
rumyanyj cvet lica, prekrasnye temnye volosy, na zatylke puchok, na lbu chelka,
tonkaya sheya, krupnye golubye glaza i grecheskij nos. Pod chelkoj skryta
tverdynya intellekta, sataninskoj voli -- ili, esli ugodno, obitel'
psihicheskogo rasstrojstva. Ona obladala kolossal'nym chuvstvom stilya. Nachav
hodit' k Vam za nastavleniyami, nakupila sebe krestikov, serdechek, chetok i
podhodyashchego tualeta. Pri etom eshche sovsem devochka, vcherashnyaya shkol'nica. Hotya
mnogoe, uveren, ponimala luchshe menya. Znajte, monsen'or, u menya net celi
razoblachit' Madelin ili obrushit'sya na Vas. Prosto, ya dumayu, Vam
nebezynteresno uznat', chto mozhet sluchit'sya -- i taki sluchaetsya,-- kogda lyudi
hotyat spastis' ot... pozhaluj, nigilizm -- to samoe slovo.
Tak chto sluchaetsya? I chto sluchilos'? Gercog pytalsya eto ponyat',
vperivshis' v kirpichnye steny, pod kotorye on bezhal iz Vin'yarda. Byla u menya
komnatushka v Filadel'fii -- byla tam rabota na god,-- i tri-chetyre raza v
nedelyu ya sadilsya s sezonkoj v pensil'vanskij poezd i ehal v N'yu-Jork
povidat' Marko. Dejzi klyalas', chto razvoda ne budet. Togda zhe soshelsya s Sono
Oguki, no ona mne ne podhodila. Ser'eznosti ej ne hvatalo. Rabotoj ne
peretruzhdalsya: v Filadel'fii uchat ot i do. Ucheniki mne oprotiveli, i ya im
oprotivel. Papa proslyshal o moej besputnoj zhizni i serdilsya. Dejzi emu vse
raspisala, hotya pape-to kakoe delo? Tak chto zhe sluchilos'? YA vyshel iz ukrytiya
razmerennoj, celeustremlennoj, zakonoposlushnoj zhizni, potomu chto ona mne
oprotivela -- takaya zhizn', ya schital, goditsya tol'ko dlya togo, chtoby koptit'
nebo. Sono hotela, chtoby ya perebralsya k nej. A ya boyalsya sovsem obabit'sya. I
togda ya perevez v Filadel'fiyu ves' svoj skarb -- rukopisi i knigi,
"remington" v chernom chehle, plastinki, goboj i noty.
Motat'sya na poezde vzad i vpered, vymatyvat'sya do poslednej stepeni --
vot edinstvennaya zhertva, kotoruyu on mog prinesti. On ezdil povidat' synishku
i terpel razdrazhenie byvshej suprugi. Dejzi izo vseh sil kazalas'
besstrastnoj, chto samym plachevnym obrazom podejstvovalo na ee vneshnost'.
Skrestiv ruki na grudi i upodobivshis' zelenoglazomu strizhenomu istukanu, ona
perehvatyvala Mozesa na verhu lestnicy, chtoby velet' vernut' Marko cherez dva
chasa. On s uzhasom zhdal etih vstrech. Konechno, ona byla v kurse ego del i s
kem on viditsya i vremya ot vremeni sprashivala: -- Kak tam YAponiya? -- Ili: --
Kak tam papa rimskij? -- CHto tut smeshnogo? U nee byli horoshie kachestva, no
chuvstvo yumora tuda ne popalo.
K progulkam s Marko Mozes gotovilsya. Inache vremya tyanulos' beskonechno. V
poezde on osvezhal v pamyati epizody Grazhdanskoj vojny -- daty, imena,
srazheniya,-- i poka Marko el gamburger v zoologicheskom kafeterii, kuda oni
obyazatel'no zahodili, mozhno bylo pobesedovat'. -- Teper' my podoshli k
generalu Boregardu,-- govoril on.-- S nim svyazany interesnejshie sobytiya.--
Gercogu bylo neprosto sosredotochit'sya na generale Boregarde, ostrove nomer
101 ili Anderson-ville: on ne znal, kak byt' s Sono Oguki, kotoruyu on brosal
radi Madelin,-- vyhodilo, chto imenno brosal. ZHenshchina zhdala tvoego zvonka,
eto zhe ponyatno. I kogda Madelin s golovoj uhodila v cerkovnye dela i ne
mogla s nim videt'sya, ego chasten'ko podmyvalo zajti i pogovorit' -- prosto
pogovorit' s Sono. Tak gnusno vse zaputat', on preziral sebya za to, chto
sdelal eto svoimi rukami. Neuzheli muzhchine bol'she nechem zanyat'sya?
Teryat' uvazhenie k sebe! Ne imet' yasnyh predstavlenij!
Marko, on videl, sochuvstvuet neputevomu otcu. On podygryval Mozesu,
podbrasyval voprosy o Grazhdanskoj vojne, poskol'ku drugoj temy otec ne
predlagal. Mal'chik ne otvernetsya ot podarka, sdelannogo iz luchshih
pobuzhdenij. Vot tak i proyavlyaetsya lyubov', dumal nad stynushchim chernym kofe
zavernutyj v svoyu pestruyu hlopchatku Gercog. My lyubim drug druga, ya i moi
deti. Tol'ko chto ya mogu im dat'? YAsnymi glazami glyadel na nego Marko, podnyav
blednoe detskoe lichiko s chertami Gercogov,-- vesnushchatyj, strizhennyj ezhikom,
kak on sam zahotel, i chutochku chuzhoj.-- Nu, synok, mne pora vozvrashchat'sya v
Filadel'fiyu,-- govoril Gercog. Pro sebya on znal, chto net nikakoj
neobhodimosti vozvrashchat'sya v Filadel'fiyu. Filadel'fiya okazalas' pustym
nomerom. Kakaya nuzhda gnala ego na etot poezd? Uvidet' |lizabet i Trenton?
Oni chto, special'no zhdut, chtoby on na nih poglyadel? Ili raskladushka v
Filadel'fii skuchaet po nemu? -- Skoro moj poezd, Marko.-- On vytyanul iz
karmana lukovicu, dvadcatiletnej davnosti otcovskij podarok.--: Poostorozhnee
v metro. I v nashem rajone tozhe. CHerez Morningsajd-park ne hodi. Tam polno
huligan'ya.
On podavlyal zhelanie pozvonit' Sono Oguki iz blizhajshej budki, spuskalsya
v metro i ehal do stancii Penna. V dlinnom korichnevom pal'to, uzkom v
plechah, s razduvshimisya ot knig karmanami, on shel podzemnym perehodom mimo
kioskov -- cvety, nabory stolovyh nozhej, viski, pirozhki i zharenye sosiski,
voskovaya stylost' oranzhada. CHerez silu on podnimalsya v zalityj svetom
svodchatyj zal, gde gromadnye pyl'nye okna ne puskali vnutr' osennee solnce,
sutuloe solnce platyanogo rajona. Zerkalo avtomata s zhevatel'noj rezinkoj
otrazilo, kakoj on blednyj, kvelyj, kak lohmatilis' v yarkom svete pal'to,
sharf, shlyapa, brovi, komprometiruya lico, sohrannost'yu kotorogo kak raz i byl
ozabochen ego vladelec. Sejchas Gercog ulybnulsya tomu predvaritel'nomu
nabrosku svoej sud'by -- Gercogu-zhertve, gore-lyubovniku, lichnosti, ot
kotoroj mir zhdet nekih duhovnyh svershenij, sposobnoj izmenit' hod istorii,
povliyat' na razvitie civilizacii. Privesti k etomu chrezvychajno vazhnomu itogu
byli prizvany zathlovato pahnushchie tyuchki bumagi pod krovat'yu v Filadel'fii.
Potom, pokazyvaya neprobityj bilet, Gercog prohodil v razdvizhnye
zheleznye vorota s malinovoj doshchechkoj v zolotyh pis'menah i spuskalsya k
poezdu. Za nim tyanulis' razvyazavshiesya shnurki. Ten' bylyh sovershenstv eshche
vitala nad nim. Vnizu zhdali dymchato-krasnye vagony. On priehal ili uezzhaet?
Inogda on sam ne znal.
Knigi, kotorymi on nagruzhal karmany, byli kratkaya istoriya Grazhdanskoj
vojny Pratta i neskol'ko tomikov K'erkegora. Brosiv kurit', Gercog, odnako,
sohranil privyazannost' k vagonam dlya kuryashchih. Emu nravilsya zapah dyma.
Opustivshis' na gryaznyj plyush, on dostaval knigu, chital: "Ibo umeret' --
znachit prekrashchenie vsego, no umeret' nasil'stvenno -- znachit perezhit'
smert'" -- i pytalsya ponyat', chto za etim stoit. Esli... Da... Net... s
drugoj storony, esli sushchestvovanie toshnotvorno, to vera dast somnitel'noe
oblegchenie. Ili eto: bud' sokrushennyj stradaniem, togda i poznaesh' silu
Gospoda, vosstavivshego tebya. Horoshen'koe chtenie dlya cheloveka v depressii!
Pishushchij Gercog ulybnulsya. Ohvativ golovu rukami, on tol'ko chto ne smeyalsya
pro sebya. A v poezde on byl sugubo ser'ezen, staratel'no vnikal. Vse zhivushchee
ohvacheno otchayaniem (?). |to bolezn' pred smert'yu (?). |to otkaz cheloveka
byt' tem, chto on est' (?).
On zakryval knigu, kogda za oknom nachinalis' pomojnye svalki
N'yu-Dzhersi. Golova pylala. On ostuzhal shcheki prikolotym k lackanu bol'shim
zhetonom, golosuyushchim za Stivensona. Pahlo pritorno, zathlo, krepko. On
gluboko vdyhal etu budorazhashchuyu von', upivalsya nakurennym nastoem. Kolesa
grohotno nabirali skorost', molotili po rel'sam. Holodnoe osennee solnce
dogoralo nad zavodami N'yu-Dzhersi. Vulkanicheskie nasypi shlaka, sora, svalki,
nefteochistitel'nye zavody, prizrachnye spolohi svarki--i snova polya i lesa.
Korenastye duby korezhilis', kak zheleznyj lom. Polya sineli. V igol'nom ushke
radiomachty styla kaplya krovi. Ostavalsya pozadi unylyj kirpichnyj |lizabet. V
sumerkah, rdeya topochnym nutrom, podpolzal Trenton. Gercog chital
municipal'nuyu vyvesku: Trenton daet -- mir beret. Uzhe vecherom, holodno
sverkaya elektrichestvom, voznikala Filadel'fiya.
Bednyaga, u nego bylo hudo so zdorov'em.
Gercog s ulybkoj vspomnil tabletki, moloko, kotoroe on pil po nocham. U
ego posteli v Filadel'fii neredko stoyala dyuzhina butylok.
Molokom on unimal zheludok.
ZHit' v mire vysokih idej i predstavlenij, v samoj neznachitel'noj
stepeni otvechayushchih nyneshnim, kazhdodnevnym amerikanskim usloviyam. Ponimaete,
monsen'or, dobejtes' Vy dlya sebya televideniya v rimsko-katolicheskih drevnih
stiharyah, to i togda nemaloe, vo vsyakom sluchae, chislo irlandcev, polyakov i
horvatov, smotryashchih peredachi v kabakah, Vas pojmut, vozdevshego krasivye ruki
k nebu i povodyashchego ochami na maner zvezdy nemogo kino, Richarda Bartelmesa
ili Konveya Tirla; im chrezvychajno gorditsya proletarij-katolik. A kakovo mne,
specialistu po istorii mysli, zaputavshemusya v samom sebe... Ne priemlyushchemu
togo ubeokdeniya, chto nauchnoe znanie sbivaet vse duhovnye orientiry...
Veryashchemu v to, chto razmery vselennoj ne uprazdnyayut cennosti cheloveka, chto
mir dannosti i cennostnyj mir raz®yaty ne na vechnye vremena. I zabavnejshaya
mysl' prishla v moyu (evrejskuyu) golovu: eto eshche kak skazat'! Moya zhizn'
predstavit sovershenno drugie vyvody. Nabil oskominu sovremennyj istorizm,
vidyashchij v nashej civilizacii krah zavetnyh upovanij zapadnoj religii i
filosofii, vtoroe grehopadenie cheloveka, po slovu Hajdeggera --
zabroshennost' v kazhdodnevnoe, v obydennoe. CHto takoe obydennoe -- ne znaet
ni odin filosof, ibo ne pogruzhalsya v nego dostatochno gluboko. Vopros
obydennosti chelovecheskogo sushchestvovaniya est' glavnyj vopros novejshej
istorii, chto yasno ponimali Monten' i Paskal', neshozhie vo vsem ostal'nom.
Nadezhnost' nravstvennosti, duhovnaya napolnennost' cheloveka opredelyaetsya ego
obydennoj zhizn'yu. Tak ili inache, no bessporno sumasshedshaya mysl' vnedrilas' v
moe soznanie: chto moi postupki imeyut istoricheskoe znachenie i v svete etogo
(kapriza?) meshavshie mne sryvali vazhnyj eksperiment.
Filadel'fijskij Gercog, tragicheski prihlebyvayushchij moloko, obnadezhivshij
sebya dohodyaga i psih, poroshkami unimayushchij zhivot i ostuzhayushchij razgoryachennuyu
golovu, zaiskivayushchij pered bessonnicej. On dumal o Marko, Dejzi, Sono Oguki,
Madelin, Pontritterah, vozvrashchalsya myslyami k otlichiyu drevnej tragedii ot
novoj, po Gegelyu, k zapovednomu opytu serdca i usugubleniyu individual'nosti
v novejshee vremya. Sobstvennaya ego individual'nost' poroyu otklyuchalas' ot
dannostej i cennostej odnovremenno. A sovremennyj chelovek izmenchiv,
razorvan, neosnovatelen, on ne znaet monolitnoj opredelennosti arhaicheskogo
cheloveka i ravno lishen tverdyh predstavlenij semnadcatogo stoletiya, ne znaet
etih chetkih, zhestkih teorem.
Mozes zhelal, po mere sil, oblegchit' udel chelovecheskij i v konce koncov
prinimal snotvornoe -- daby sohranit' sebya. Kogda zhe utrom on prihodil v
klass, on s trudom razbiral svoi zapisi. Glaza opuhli, v golove kasha, zato
trevozhnoe serdce pospeshalo s nebyvaloj
siloj.
Sil'naya lichnost', redkij umnica, hotya, kak teatral'nyj chelovek, lomaka
i dikar', otec Madelin govoril, chto ya mogu prinesti ej mnogo pol'zy. On
skazal: -- Hvatit ej teret'sya sredi nevest' kogo. Ona tipichnyj sinij chulok
-- u nee vse druz'ya gomoseksualisty. Pogorit ne huzhe ZHanny d'Ark. |to
horoshij znak, chto ona zainteresovalas' vami.-- CHto ne pomeshalo stariku
uvidet' v nem razmaznyu, i eto psihologicheskoe otkrytie ne ostalos' v tajne.
Znakomit'sya s Pontritterom on poshel k nemu v studiyu -- Madelin skazala: --
Otec nastaivaet na besede. Zajdi k nemu.-- On zastal Pontrittera tancuyushchim
sambu ili cha-cha-cha (Gercog ne razlichal ih) so svoim pedagogom, srednih let
filippinkoj,-- byl takoj izvestnyj duet v svoe vremya: Ramon i Adelina.
Sejchas Adelina razdalas' v talii, no dlinnye nogi ostalis' suhimi. Kosmetika
ne ochen' vysvetlila ee temnyj lik. Ne gusto vylozhiv serebristye niti na
zagorelyj cherep (zimoj on pol'zovalsya kvarcem), dorodnyj Pontritter melko
perestupal parusinovymi, na pletenoj podoshve domashnimi tuflyami. Na vihlyayushchih
bedrah elozili obvislye na zadu shtany. Golubye glaza glyadeli svirepo. Igrala
muzyka, zaboristaya v oglushitel'naya, prosten'kaya, s postukami i ritmicheskim
hlestom. Kogda ona konchilas', Pontritter sprosil s prohladnym interesom: --
Vy -- Mozes Gercog?
-- Sovershenno verno.
-- Kotoryj lyubit moyu doch'?
-- Da.
-- YA vizhu, eto ploho otrazhaetsya na vashem zdorov'e.
-- YA tut pribolel, mister Pontritter.
-- Vse menya zovut -- Fic. |to Adelina. Adelina, eto Mozes. Topchet moyu
doch'. YA uzh ne chayal dozhdat'sya takogo dnya. Nu, pozdravlyayu... Nadeyus', Spyashchaya
Krasavica teper' prosnetsya.
-- Privet, guapo (Krasavec (isp.)),-- skazala Adelina. Ni malejshego
chuvstva ne bylo v etom privetstvii. Glazami Adelina kosila na sigaretu,
kotoruyu raskurivala, vzyav ogonek iz ruk Pontrittera. Sejchas Gercog vspomnil
oshchushchenie studijnoj pokazushnosti etoj igry s ognem. Negreyushchee teplo.
Pozzhe v tot zhe den' sostoyalsya razgovor i s Tinni Pontritter. Kak tol'ko
Tinni zagovorila o docheri, iz glaz u nee zastruilis' slezy. U nee gladkoe
krotkoe lico, plaksivoe dazhe pri ulybke, a vrasploh tak sovsem skorbnoe,
kakim ego dovelos' uvidet' Mozesu na Brodvee, kogda ono plylo emu navstrechu
(u Tinni rost vyshe srednego) -- bol'shoe, gladkoe, myagkoe, s gorestnymi
skladkami u rta. Ona priglasila ego posidet' v Verdi-skver, na etot
ogorozhennyj loskut vytoptannoj travy, vsegda obsetyj umirayushchimi starikami i
staruhami, oblyubovannyj poproshajkami, lesbiyankami s graciej gruzovoj shoferni
i lomkimi pederastami-negrami s krashenymi volosami i ser'gami v ushah.
-- YA ne ochen'-to vliyayu na svoyu doch',-- skazala Tinni.-- Konechno, ya ee
nezhno lyublyu. Vse tak neprosto. Nado bylo podderzhivat' Fica. On stol'ko let
byl v chernyh spiskah. Ne mogla zhe ya ego predat'. V konce koncov, on velikij
hudozhnik...
-- Bezuslovno...-- probormotal Gercog. Ona vyzhdala, kogda on sdelaet
eto priznanie.
-- On gigant,-- skazala Tinni. Ona priuchila sebya govorit' takie veshchi s
glubokim ubezhdeniem. CHtoby vot tak pozhertvovat' soboj radi velikogo
hudozhnika, nuzhno byt' evrejkoj iz horoshej, uvazhayushchej kul'turu sredy,-- ee
otec byl portnym, chlenom "Arbajter-ring" (Svetskaya evrejskaya organizaciya v
SSHA, stavyashchaya svoej cel'yu sohranenie kul'tury na idishe), idishistom.-- V
massovom obshchestve! -- skazala ona, glyadya tem zhe krotkim, prosyashchim
vzglyadom.-- V denezhnom obshchestve! -- Vot eto ego udivilo. Ne davaya roditelyam
spusku, Madelin govorila, chto starik obhoditsya sebe v pyat'desyat tysyach
godovyh -- i on taki imeet eti den'gi, staryj Svengali (Muzykant i zloj
genij geroini romana "Tril'bi" Dzh. Dyumor'e (1834--1896). 5 il m 12 ), so
svoih bab i malahol'nyh teatralov.-- Poetomu Madi dumaet, chto ya ee
zabrosila. Ne zhelaet ponyat', nenavidit otca. Vam ya mogu skazat', Mozes, vy
kak-to raspolagaete k doveriyu. I Madi, smotryu, vam doveryaet, a ona oh kakaya
nedoverchivaya devochka. Znachit, ya dumayu, ona v vas vlyublena.
-- |to ya v nee vlyublen,-- proniknovenno skazal Mozes.
-- Vam nado ee lyubit' -- da vy uzhe lyubite... Kak slozhno vse.
-- To est' -- chto ya starshe? ZHenat? Vy eto imeete v vidu?
-- Vy ved' ne obidite ee, pravda? Ne vazhno, chto ona dumaet: ya vse-taki
mat'. I serdce u menya materinskoe, chto by ona tam ni dumala.-- Ona snova
tiho zaplakala.-- Ah, mister Gercog... YA vsegda mezhdu dvumya ognyami. Konechno,
roditeli my byli nevazhnye. Ona schitaet, chto ya brosila ee na proizvol sud'by.
A chto ya mogu? Tol'ko na vas nadezhda. Dajte devochke to edinstvennoe, chto ej
pomozhet.-- Tinni snyala svoi zamyslovatye ochki: uzhe ne nado skryvat' slezy.
Raskrasnelis' lico i nos, nevidyashche potemneli vymokshie glaza, uzhe razrezom
svoim, otmetil Mozes, prednaznachennye dlya vymogatel'stva. V taktike Tinni
byli i licemerie, i raschet, no za nimi, konechno, stoyala trevoga za doch' i
muzha, a uzhe za etoj trevogoj -- chto-nibud' povazhnee i potrevozhnee. Mozesu li
ne znat', kak ukryvaetsya real'nost': kolupaesh' merzost', chvanstvo, obman, no
vot -- Bog pomoch'! -- istina sredi prochego. Gercog ponimal, chto trevozhashchayasya
mat' Madelin obrabatyvaet ego. Ni tridcat' let bogemnoj zhizni, ni poshlost'
vydohshejsya ideologii, na kotoroj cinichno vyezzhal staryj Pontritter, ne
vytravili iz Tinni vernosti svoim, ona byla prikovana k nim hotya by etoj,
tusklogo serebra, "abstraktnoj" cep'yu na shee.
Nichego podobnogo s ee docher'yu ne dolzhno sluchit'sya -- uzh ona
postaraetsya. A Madelin -- ta postaraetsya tem bolee. Vot tut i poyavlyaetsya
Mozes, i vot on uzhe na skamejke v Verdi-skver. On vybrit, v svezhej sorochke,
s chistymi nogtyami, polozhivshij noga na nogu,-- on slushal Tinni ochen'
vnimatel'no dlya cheloveka, u kotorogo otklyuchilas' golova. V nej roilos'
stol'ko velikih zamyslov, chto soobrazhala ona s trudom. Konechno, on ponimal,
chto Tinni beret ego v oborot i chto na etu udochku on vsegda popadaetsya. On
raspolozhen tvorit' dobrye dela -- i ona l'stila etoj ego sklonnosti, prosila
spasti ee upryamoe, zabludshee ditya. Terpenie, chutkaya lyubov' i muzhskaya ruka
sdelayut svoe delo. I eshche ton'she l'stila Tinni: svoej vyderzhannost'yu,
govorila ona, Mozes vyrovnit zhizn' nervnogo rebenka, dast iscelenie.
Smeshannye chuvstva, kotorye vyzyvala u nego mol'ba Tinni o pomoshchi,
obostrilis' ot sosedstva staryh, umirayushchih i ubogih i podstupili k gorlu
rvotoj.
Zanylo serdce.
-- YA obozhayu Madelin, Tinni,-- skazal on.-- Vam ne o chem trevozhit'sya. YA
sdelayu vse vozmozhnoe.
Neterpelivyj, oprometchivyj, zamknuvshijsya na sebe, komicheskij
personazh.
U Madelin byla kvartira v starom dome, i kogda Gercog byl v gorode, on
ostavalsya u nee. Oni spali na saf'yanovom raskladnom divane. Vsyu noch' Mozes
azartno, vostorzhenno myal ee telo. U nee ne bylo togo zhe azarta, no, v konce
koncov, ona byla prozelitka. K tomu zhe v lyubvi kto-to vsegda zabegaet
vpered. Sluchalos', ona puskala zluyu, stradal'cheskuyu slezu, oplakivala svoyu
greshnost'. A voobshche ej tozhe nravilos'.
V sem' chasov, na dolyu sekundy operezhaya budil'nik, ona napryagalas' i,
kogda on podnimal trezvon, vydohnuv yarostnoe "CHtob ty!", uzhe neslas' v
vannuyu.
Armatura tam byla staraya. V 1890-e gody eto byli roskoshnye
meblirovannye komnaty. Razzyavye krany vodometno izvergali holodnuyu vodu.
Sbrosiv pizhamnuyu kurtku, golaya po poyas, ona s ozhestocheniem, do pokrasneniya
glaz terlas' tryapochnoj gubkoj, rozoveya grud'yu. Tihij, bosoj, prikryvshis'
pal'to, vhodil Mozes i zainteresovanno sadilsya na
kraj vanny.
Izrazcy byli linyalogo vishnevogo cveta, polochka i prochie ustrojstva
vychurnye, nikelirovannye. Iz krana hlestala voda, Madelin na glazah starela.
Ona rabotala v Fordemskom universitete i pervejshuyu svoyu obyazannost' polagala
v tom, chtoby smotret'sya vyderzhannoj, zreloj, zasluzhennoj katolichkoj. Ee
besilo, chto on glazeet na nee, priper-
sya v vannuyu, chto na nem nichego net, krome pal'to, chto ego blednaya
utrennyaya fizionomiya komprometiruet i bez togo sdavshuyu viktorianskuyu roskosh'.
Zanimayas' soboyu, ona ne glyadela na nego. Nadev lifchik i kombinaciyu, ona
natyagivala sviter s vysokim vorotom i nakryvala plechi plastikovoj
pelerinkoj, chtoby ne zalyapat' sherst'. Vot i doshlo do kosmetiki, do etih
flakonchikov i pudrenic, zabivshih tualetnye polki. Vse, chto ona delala, bylo
sporo i snorovisto -- vslepuyu i navernyaka. Tak rabotayut gravery, konditery i
akrobaty na trapecii. Ego pugala ee riskovost' -- zarvetsya, sorvetsya, no
etogo nikogda ne sluchalos'. Snachala ona nanosila sloj krema na shcheki, vtirala
ego v svoj pryamoj nos, v detskij podborodok, v myagkuyu sheyu. Seraya,
zhemchuzhno-podsinennaya massa. |to osnova. Pomahav pered licom polotencem,
nachinala nakladyvat' grim. Vatnye tampony trudilis' na lbu, vokrug glaz, na
skulah, na shee. Nesmotrya na myagkie zhenskie skladochki, v etoj pryamostoyashchej
shee oshchushchalas' povelitel'naya sila. Ona ne pozvolyala Gercogu gladit' ee lico
sverhu vniz: vredno dlya licevyh myshc. Primostivshis' na krayu roskoshnoj vanny
i ne spuskaya s Madelin glaz, on nadeval shtany, zapravlyal rubashku. Ona ne
zamechala ego; v kakom-to smysle ona staralas' izbavit'sya ot nego, nachinaya
dnevnuyu zhizn'.
Ona pudrilas', snuya puhovkoj, vse s toj zhe zavalivayushchejsya v otchayanie
bystrotoj. Potom, voproshaya zerkalo, podstavlyalas' levym profilem, pravym,
vzletom ruk k grudi nametiv podderzhivayushchij zhest. K pudre pretenzij ne bylo.
Teper' smazat' veki vazelinom. Podkrasit' resnicy kakoj-to provolochkoj.
Molchalivyj Mozes vnimatel'no vse primechal. Srazu zhe, bez zapinki, tronut'
chernym karandashom vneshnie ugly glaz, spryamit' liniyu brovej. Uhvativ bol'shie
portnovskie nozhnicy, ona tyanulas' k chelke. Pohozhe, i primerivat'sya ne nado:
svoj obraz ona znala naizust'. Lezviya klacali po-ruzhejnomu, proizvodya v
Gercoge ispug, korotkoe zamykanie. Ee sobrannost' voshishchala ego, i,
voshishchayas', on soznaval svoyu detskost'. Zdorovyj muzhik, usevshijsya na
pompeznoe koryto s voloknisto potreskavshejsya emal'yu, on byl zahvachen
preobrazheniem Madelin. Napitav guby bescvetnoj maz'yu, ona krasila ih
gryaznovato-krasnoj pomadoj, srazu pribavlyaya sebe eshche neskol'ko let.
Navoshchennym rtom obyknovenno vse konchalos'. Liznuv palec, ona nanosila
poslednie shtrihi. Teper' horosho. Pryamiznoj brovej usugublyaya ser'eznost'
vyrazheniya, ona smotrelas' v zerkalo i ostavalas' dovol'na. Teper' vse na
meste. Ona nadevala tyazhelennuyu tvidovuyu yubku do pyat. Iz-za vysokih kablukov
ee nogi chut' krivilis' v lodyzhkah. I nakonec shlyapa. Seraya, s nizkoj tul'ej,
shirokopolaya. Nakryv eyu gladko zabrannye volosy, ona prevrashchalas' v
sorokaletnyuyu zhenshchinu -- takie vot blednolicye melanholicheskie isterichki
popirayut kolenyami cerkovnye plity. Upryatannaya vstrevozhennaya golova, eta ee
detskaya istovost', strahi, religioznyj pyl -- plakat' s etogo hotelos'! U
nego serdce razryvalos', u pomyatogo, nebritogo grehovodnika-evreya, stavshego
na ee puti k spaseniyu. Vprochem, ona ego ne zamechala. Nadevala zhaket s
belich'im vorotnikom, popravlyala, prosunuv ruku, plechiki. No shlyapa! Napodobie
pletenki, ona byla svita iz odnogo kuska seroj tes'my shirinoj v poldyujma i
pohodila na shlyapu toj hristianki, chto chitala emu Bibliyu v monreal'skom
izolyatore. "Duh dyshit, gde hochet, i golos ego slyshish'..." '. Dazhe shlyapnaya
zakolka imelas'. Eyu i venchalsya trud. U nee gladkoe lico zhenshchiny srednih let.
Tol'ko glaznye belki ostalis' netronutymi, i tam vskipali slezy. Potomu chto
ona byla vne sebya ot yarosti. Noch'yu on byl nuzhen. Podavlyaya razdrazhenie, ona
mogla dazhe vzyat' ego ruku i polozhit' sebe na grud', kogda oni zasypali. No
utrom ee by ustroilo, chtoby on rastvorilsya. A on k takomu ne privyk: on
privyk byt' lyubimcem. |to novaya zhenskaya generaciya, ob®yasnyal on sebe. V ee
glazah ya -- godyashchijsya v otcy, s sedinoj v golove, kropotlivyj soblaznitel'
(neveroyatno!). Roli raspredeleny. Ona v grime novoobrashchennoj -- i Gercogu
tol'ko i ostaetsya
igrat' sovratitelya.
-- Tebe nado pozavtrakat',-- skazal on.
-- Net. YA opazdyvayu.
Maska na lice vysohla. Ona nadela bol'shoj nagrudnyj krest. Ona vsego
tri mesyaca katolichka i uzhe -- iz-za Gercoga -- ne mozhet ispovedovat'sya -- vo
vsyakom sluchae u monsen'ora.
Dlya Madelin obrashchenie bylo teatral'nym dejstvom. Teatr -- iskusstvo
vyskochek, opportunistov, lipovyh aristokratov. Monsen'or sam akter -- na
odnu rol', no zato kakuyu vyigryshnoyu. Ochevidno, ej bylo vedomo religioznoe
chuvstvo, no vazhnee okazalis' vneshnij blesk i obshchestvennoe priznanie. Vy
izvestny obrashcheniem znamenitostej, i poetomu ona poshla k Vam. Dlya nashej Madi
vse tol'ko pervogo sorta. V istorii obshchestvennogo teatra evrejskaya
interpretaciya blagorodnoj hristianki ili hristianina sostavit lyubopytnejshuyu
stranicu. Lica vysokogo zvaniya vsegda popolnyalis' snizu. Otkuda voshodit
chelovek k znatnosti, kak ne iz naroda? Pylaya pravednym ognem vysokogo
negodovaniya? Ne budu otricat', chto i dlya menya eto bylo ne bez pol'zy. YA
pokazal sebya v etom dele otnyud' ne s hudshej storony.
-- Tebe budet ploho, esli ty ne poesh' pered rabotoj. Pozavtrakaj so
mnoj, a ya tebe dam na taksi do universiteta.
Ona okonchatel'no, hotya i meshkotno, putayas' v etoj svoej koshmarnoj yubke,
pokidala vannuyu. Ej by vosparit', tol'ko ne ochen' razletish'sya s etakim
kolesom na golove, v tvidovoj hlamide, s krestom na grudi i tyazhelennym
kamnem na serdce.
On shel za nej, otrazhayas' v nastennyh zerkalah, mimo okantovannyh gravyur
s flamandskimi zaprestol'nymi obrazami -- pozolota, zelen', purpur. Pod
mnozhestvom sloev kraski ruchki i zapory zaklinilis'. Madelin neterpelivo
dergala beluyu vhodnuyu dver'. Podospevshij Gercog ryvkom otkryl ee. V koridore
na kogda-to roskoshnom kovre pod nogi im lezli meshki s tryap'em, vystavlennye
iz komnat, razbityj lift spustil ih vniz, i iz spertoj temnoj shahty oni
stupili v zagazhennyj porfirovyj vestibyul' i vyshli na lyudnuyu ulicu.
-- Ty idesh'? CHto ty delaesh'? -- skazala Madelin. A on, mozhet, eshche ne
vpolne prosnulsya. On zameshkalsya u rybnogo magazina, privlechennyj zapahom.
Hudoj muskulistyj negr rasstavlyal v glubokoj vitrine bad'i s donnym l'dom.
Ryba lezhala plotnym stroem, ona slovno plyla, vygnuv spiny, po kroshevu
dymyashchegosya l'da -- krovavo-bronzovaya, osklizlo-malahitovaya, dymchato-zolotaya,
k steklu zhe sgrudilis' omary, povesiv usiki. Utro bylo teploe, seroe,
vlazhnoe, svezhee, pahnushchee rekoj. Tormozya nogoj uhodyashchuyu stupen'ku
peshehodnogo eskalatora, Gercog oshchutil skvoz' tonkuyu podoshvu podnyavsheesya
stal'noe rebro -- kak azbuka Brajlya. No etogo znaka on ne rasshifroval. V
belom penyashchemsya l'du tomilas', kak zhivaya, plenennaya ryba. Na zaveshennoj
oblakami ulice teplo, seren'ko, dushevno, gryaznovato, pahnet nechistoj rekoj,
tyanet solonovatym prilivnym zapashkom, ne k mestu vozbuzhdaya.
-- YA ne mogu tebya zhdat', Mozes,-- brosila cherez plecho Madelin. Oni
voshli v restoran i seli za zheltyj plastikovyj stolik.
-- CHto ty tam torchal?
-- Da ponimaesh', mat' rodilas' v Pribaltike. Ona lyubila ryb. No Madelin
net dela do mamy Gercog, dvadcat' let lezhashchej v
v zemle, pri tom dazhe, chto ot mamy nikak ne otlepitsya etot
sentimental'nyj gospodin. Gercog podumal i perestroilsya. On sam ej chut' ne
vmesto otca -- kak zhe trebovat' vnimaniya k ego materi? Ona mertvee mertvogo,
ne protyagivaetsya k novomu pokoleniyu.
Na zheltoj plenke stola pylal krasnyj cvetok. YArkie krapinki socvetiya po
gorlo v stakane -- v udavke, pravil'nee skazat'. Lyubopytstvuya -- ne
iskusstvennyj li, Gercog tronul cvetok i bystro otdernul
pal'cy: nastoyashchij. Madelin molcha nablyudala za nim.
-- Ved' ty znaesh', chto ya speshu,-- skazala ona.
Ona lyubila anglijskie sdoby. On zakazal. Othodivshemu oficiantu ona
utochnila: -- Moyu tol'ko nadrezh'te. Rezat' na kuski ne nado.-- Potom podalas'
k nemu podborodkom i skazala: -- Grim horosho lezhit, Mozes, na shee osobenno?
-- S tvoim cvetom lica tebe voobshche ne nuzhen grim.
-- Ne kroshitsya, ya sprashivayu?
-- Net. YA eshche uvizhu tebya segodnya?
-- Ne uverena. Menya zovut na koktejl' v universitete -- v chest' odnogo
missionera.
-- A posle? YA mogu uehat' v Filli pozdnim poezdom.
-- YA obeshchala mame... U nee snova problemy so starikom.
-- Mne kazalos', delo reshennoe: razvod.
-- Da ona zhe mokraya kurica! -- skazala Madelin.-- Sama ujti ne mozhet, a
on ne dast. Emu tol'ko vygodno. Ona ved' po vecheram taskaetsya v ego sranuyu
studiyu i vedet vsyu buhgalteriyu. On zhe velikoe priobretenie ee zhizni: vtoroj
Stanislavskij. Ona pozhertvovala radi nego vsem, i esli on ne velikij genij,
to zachem byli eti zhertvy? I poetomu on velikij genij...
-- YA slyshal, on byl zamechatel'nym rezhisserom.
-- CHto-to v nem est',-- skazala Madelin.-- Pochti zhenskaya intuiciya.
Ohmuryaet lyudej, prichem samym gnusnym obrazom. Tinni govorit, chto on na
odnogo sebya tratit pyat'desyat tysyach v god. Ves' svoj genij upotreblyaet na to,
chtoby profukat' eti den'gi.
-- U menya takoe vpechatlenie, chto ona radi tebya vedet ego buhgalteriyu --
staraetsya sberech' chto mozhno.
-- On ostavit posle sebya sudebnye klyauzy i dolgi...-- Devich'imi melkimi
zubami ona kusnula bulochku. Dal'she est' ne stala. Polozhila na tarelku, i tut
zhe pugayushche nabuhli ee glaza.
-- CHto sluchilos'? Esh'.
Ona sovsem otsunula tarelku.-- YA ved' prosila tebya ne zvonit' mne v
universitet. |to vybivaet menya iz kolei. YA ne zhelayu meshat' odno s drugim.
-- Prosti. Ne budu.
-- YA byla vne sebya. Mne stydno idti k monsen'oru na ispoved'.
-- A k drugomu nel'zya?
Ona bryaknula alyapovatoj chashkoj o stol. Na obodke restorannogo farfora
ostalsya blednyj sled pomady.
-- Poslednij raz svyashchennik krichal na menya blagim matom v tvoyu chest'.
Sprashival, skol'ko vremeni ya hristianka. Zachem krestilas', esli namerena
postupat' takim obrazom uzhe v pervye mesyacy.-- Gromadnye glaza zhenshchiny
srednih let, v kakuyu ona sebya prevratila, obvinyali ego. Poperek belogo lica
protyanulis' rukotvornye pryamye brovi. Emu kazalos', on ugadyvaet pod nimi
original.
-- Ah ty, Gospodi! Prosti,-- skazal Mozes. On byl ves' raskayanie.-- YA
ne hochu sozdavat' zatrudneniya.-- CHto, konechno, chush': imenno zatrudneniya on
nameren byl sozdavat'. V trudnosti, on polagal, i zaklyuchalas' vsya sol'. Ej
nuzhno, chtoby Mozes i monsen'or poborolis' za nee. Tak interesnee v posteli.
V posteli Mozes vykolachival ee otstupnichestvo. A monsen'or -- tot obrashchal
plamennym vzorom.
-- YA chuvstvuyu sebya dryan'yu, prosto dryan'yu,-- skazala ona.-- Skoro
velikij post, a ya bez ispovedi ne mogu prichastit'sya.
-- Neskladno poluchilos'...-- Mozes iskrenne sochuvstvoval ej, no ved'
smirit'sya ne posovetuesh'.
-- I chto s brakom? Kak my povenchaemsya?
-- Kak-nibud' vse ustroitsya -- cerkov' mudryj staryj institut.
-- Na rabote govoryat o Dzho Dimedzho -- kak on sobiralsya zhenit'sya na
Merilin Monro. Eshche odin sluchaj: Tajron Pauer -- v poslednij raz ego venchal
knyaz' cerkvi. Na dnyah u Leonarda Lajonsa opyat'
pisali o katolicheskih razvodah.-- Madelin chitala vsyu svetskuyu hroniku.
Vyrezki iz "Post" i "Mirror" sluzhili ej zakladkami v svyatom Avgustine i
molitvennike.
-- V blagopriyatnom smysle? -- sprosil Mozes, skladyvaya bulochku i
vydavlivaya lishnee maslo.
Krupnye golubye glaza Madelin nabuhali v orbitah: ee golova puhla ot
vseh etih dumanyh-peredumannyh problem.-- YA dogovorilas' o vstreche so
svyashchennikom-ital'yancem iz Obshchestva v pol'zu rasprostraneniya very. On
specialist po kanonicheskomu pravu. YA zvonila emu vchera.
Kakih-to dvenadcat' nedel' hristianka, ona uzhe byla v kurse vsego.
-- Vse bylo by proshche, daj Dejzi razvod,-- skazal Gercog.
-- Ona obyazana dat'.-- Ee golos rezko vzmyl. On vzglyanul na eto lico,
kotorogo zazhdalis' iezuity v centre goroda. CHto-to sluchilos', szhalas'
kakaya-to pruzhina u nee v grudi, i telo napryaglos'. Pobeleli konchiki pal'cev,
szhimayushchih kraj stola, polyhnul vzglyad, podzhalis' guby, i pod chahotochnoj
beliznoj grima zachernel rumyanec.-- Pochemu ty, sobstvenno, dumaesh', chto ya
namerena vechno tyanut' etu svyaz'? Mne nuzhny postupki.
-- No, Madi, ty zhe znaesh' moi chuvstva...
-- CHuvstva? Izbav' menya ot poshlostej. YA v eto ne veryu. Bog, greh,
smert' -- v eto ya veryu, i ne nado potchevat' menya sentimental'noj
burdoj.
-- Net, poslushaj.-- On nadel fedoru, slovno eto moglo ukrepit'
ego pozicii.
-- YA hochu vyjti zamuzh,-- skazala ona.-- Vse ostal'noe chush' sobach'ya. Moya
mat' hlebnula bogemnoj zhizni. Ona rabotala, a Pontritter besilsya s zhiru. On
otkupalsya ot menya denezhkoj, kogda ya videla ego s kakoj-nibud' devkoj. Ty
hot' znaesh', chto bylo moim bukvarem? "Gosudarstvo i revolyuciya" Lenina. Oni
vse bezumcy.
Mozhet, i tak, myslenno soglashalsya Gercog. Zato teper' ej podavaj
svetloe Rozhdestvo i krolika na Pashu, a to, glyadish', i polovinu kirpichnoj
domushki v svoem prihode, gde-nibud' v tihom uzhase Kuinsa, s hlopotami o
plat'e k prichastiyu, s polozhitel'nym muzhem-irlandcem, podmetayushchim kroshki na
konditerskoj fabrike.
-- Mozhet, ya stala yaroj obyvatel'nicej,-- skazala Madelin,-- no
po-drugomu mne nichego ne nado. My budem venchat'sya v cerkvi -- ili ya
prekrashchayu vse eto. Nashi deti budut krestit'sya i poluchat cerkovnoe
vospitanie.-- Molchalivyj Mozes chut' zametno kivnul. Po sravneniyu s nej on
chuvstvoval sebya razmaznej, chelovekom bez hrebta. Blagouhanie ee pudrenogo
lica volnovalo ego (spasibo iskusstvu, razmyshlyal on sejchas, vsyakomu
iskusstvu).-- Moe detstvo bylo dikim koshmarom,-- prodolzhala ona.-- Menya
zapugali, slomili, sov-sov...-- Ona stala zai-
kat'sya.
-- Sovratili?
Ona kivnula. On uzhe slyshal eto. Vyvedat' popodrobnee ee seksual'nyj
sekret emu ne udavalos'.
-- |to byl vzroslyj muzhchina,-- skazala ona.-- On platil mne,
chtoby ya molchala.
-- Kto eto byl?
Ee glaza nepronicaemo zavoloklis' slezami, krasivye guby mstitel'no
podzhalis', ne obroniv ni zvuka.
-- |to sluchaetsya so mnogimi, ochen' mnogimi,-- skazal on.-- Ne nado zhit'
s etim. Ne stoit ono togo.
-- Celyj god poteri pamyati -- ne stoit togo?! Vmesto chetyrnadcati let u
menya vymarannyj god.
Terpimost' Gercoga ee ne ustraivala. Vozmozhno, ona videla v etom
ravnodushie.-- Roditeli tol'ko chto ne pogubili menya vkonec. Ladno, teper' eto
ne imeet znacheniya,-- skazala ona.-- U menya est' Hristos, moj Spasitel'. YA
uzhe ne boyus' s-smerti, Mozes. Pon govoril: my umiraem i dognivaem v mogile.
Skazat' takoe devochke shesti-semi let! On eshche otvetit za eto. A teper' ya hochu
zhit', hochu rodit' detej, potomu chto mne est' chto skazat', kogda oni sprosyat
pro smert' i mogilu. I ne rasschityvaj, chto ya budu i dal'she zhit' kak popalo
-- bez vsyakogo poryadka. Ni v koem sluchae! Libo navodim poryadok -- libo
rasstaemsya. Mozes videl ee kak by iz-pod vody, v opticheskom prelomlenii.
-- Ty slyshish' menya?
-- Konechno,-- skazal on.-- Konechno, slyshu.
-- Mne nado idti. Otec Fransis ni na minutu ne opazdyvaet.-- Ona vzyala
sumku i bystro ushla, ot drobnogo shaga podragivaya shchekami. Ona hodila na ochen'
vysokih kablukah.
Odnazhdy utrom, sbegaya v metro, ona prihvatila kablukom kraj yubki i,
upav, zashibla spinu. Hromaya, podnyalas' na ulicu, vzyala taksi do raboty, no
otec Fransis pognal ee k vrachu, a tot, tugo perebintovav, velel ehat' domoj.
Tam ona zastala poluodetogo Mozesa, razdumyvavshego nad chashkoj kofe (dumal on
postoyanno, hotya ni do chego opredelennogo ne dodumyvalsya).
-- Pomogi mne! -- skazala Madelin.
-- CHto sluchilos'?
-- Upala v metro. Mne ochen' bol'no.-- Ona sryvalas' v krik.
-- Tebe luchshe lech',-- skazal on. On otshpilil shlyapu, ostorozhno
rasstegnul zhaket, snyal sviter, yubku i kombinaciyu. Nizhe linii grima na
osnovanii shei chisto rozovelo ee telo. On snyal krest.
-- Daj pizhamu.-- Ona drozhala. SHirokie binty izdavali terpkij
medicinskij zapah. On otvel ee v postel' i sam prileg ryadom -- sogret' i
uspokoit', kak ona prosila. Byl mart so snegom, den' byl gryaznyj. On
ostalsya, ne poehal v Filadel'fiyu.-- |to mne nakazanie za grehi,-- povtoryala
Madelin.
YA polagal, monsen'or, chto Vas mozhet zainteresovat' pravdivaya istoriya
odnoj iz Vashih obrashchennyh. Cerkovnye kukly v zlatotkanyh ryasochkah, organnyj
skulezh. Real'nyj mir, ne govorya uzh o mire predvechnom, treboval ruki
potverzhe, nastoyashchej muzhskoj ruki.
|to kakoj zhe? -- podumal Gercog. Ne moej li? I, ne konchiv pis'ma k
monsen'oru, on vypisal dlya sebya odin iz lyubimejshih stishkov svoej Dzhun:
Teplaya shubka u lyubimoj kiski,
Poglazhu po sherstke -- ona i ne pisknet,
Dam molochka -- i na vsem belom svete
Net luchshe lyudej, chem horoshie deti.
Vot eto pochti v yablochko, dumal on. Ne trat'sya tol'ko na drugih, cel'sya
v sebya.
V konechnom schete Madelin ne venchalas' v cerkvi i ne krestila doch'.
Katolicizm proshel tem zhe poryadkom, chto citry i igral'nye karty, hlebopechenie
i russkaya civilizaciya. Kak konchilas' i derevenskaya zhizn'.
S Madelin on vtorichno otvedal derevenskoj zhizni. Dlya gorodskogo evreya
on ispytyval strannuyu tyagu k nej. Kogda on pisal "Romantizm i hristianstvo",
on vynudil Dejzi perezimovat' s nim v vostochnom Konnektikute -- v kottedzhe,
gde truby prihodilos' otogrevat' svechami, a veter pronizyval shchelistuyu
dranku, ostuzhaya mysli o Russo i igru na goboe. Goboj dostalsya emu posle
smerti Aleka Hirshbejna, soseda po komnate v CHikago, i iz chuvstva
svoeobraznogo pieteta (lyubit' on umel osnovatel'no, gore perezhival
prodolzhitel'no) Gercog vyuchilsya na nem igrat', i, esli zadumat'sya, Dejzi
bol'she naterpelas' ot grustnoj muzyki, chem ot promozglyh tumanov. Mozhet, i
harakter Marko skladyvalsya ne bez ee uchastiya: v mal'chike net-net proglyadyval
melanholik.
S Madelin vse obeshchalo byt' po-drugomu. Ona vypala iz cerkvi, i,
poborovshis' s Dejzi, podklyuchiv syuda ee i svoih advokatov, preterpev davlenie
Tinni i Madelin, Gercog poluchil razvod i zhenilsya zanovo. Svadebnyj uzhin
prigotovila Feba Gersbah. Podnyav glaza ot stolika na kudryavye oblaka
(neprivychno eto -- takoe chistoe nebo nad N'yu-Jorkom), Gercog vspomnil
jorkshirskij pirog i domashnij tort. Feba napekla bespodobnyh bananovyh
pirozhkov -- legkih, sochnyh, s glazur'yu. Kukolka-nevesta i zhenih. I Gersbah,
ne zakryvayushchij gromoglasnogo rta, razlivaet viski, vino, molotit kulakom po
stolu, vihlyavo tancuet s nevestoj. Na nem lyubimaya sportivnaya rubashka
navypusk, svobodnaya, otkryvayushchaya molodeckuyu grud'. Muzhskoe dekol'te. Bol'she
gostej ne bylo.
Lyudevill'skij dom kupili, kogda Madelin zaberemenela. Kazalos',
ideal'noe mesto, chtoby razobrat'sya s problemami, v kotorye ego vovlekla
"Fenomenologiya duha", a imenno: mesto i rol' "zakona serdca" v zapadnoj
tradicii, korni sentimentalistskoj etiki -- voobshche etot krug voprosov, po
kotorym u Gercoga byli svoi, ne sovpadayushchie s drugimi soobrazheniya. On
namerevalsya -- sejchas dazhe ulybnut'sya nelovko, vspominaya ob etom,--
ischerpat' i zakryt' temu, vydernut' kover iz-pod uchenyh kolleg, pokazat' im,
chto chego stoit, povergnut' ih v izumlenie, raz i navsegda zaklejmit' ih
poshlost'. Prichem tut ne odno samolyubie: glavnym pobuditelem bylo chuvstvo
otvetstvennosti. Takovoe on imel. On prinadlezhal k kategorii bien pensants'.
On razdelyal ubezhdenie Genriha Gejne v tom, chto slova Russo obernulis'
krovavoj mashinoj Robesp'era, chto Kant i Fihte budut postrashnee armij.
Nauchnaya subsidiya byla nevelika, i za usadebku poshlo nasledstvo papy Gercoga
-- dvadcat' tysyach dollarov.
On prevratilsya v storozha pri etom dome. Dvadcat' tysyach -- a eto tol'ko
nachalo -- poshli by prahom, ne vpryagis' on v rabotu,-- vse, chto papa sbereg
za sorok let prozyabaniya v Amerike. Ne predstavlyayu, kak eto moglo sluchit'sya.
YA byl ne v sebe, kogda vypisyval chek. YA tolkom nichego ne videl.
Kogda bumagi byli uzhe podpisany, on, mozhno skazat', vpervye oboshel dom.
Nekrashenyj, mrachnyj, s vetshayushchej viktorianskoj otdelkoj. Vmesto pola na
nizhnem etazhe prosto yama vrode voronki. SHtukaturka otbilas', iz obshivki lezla
plesennaya, volosataya dryan'. Dopotopnuyu uzlovatuyu provodku bylo opasno
tronut'. Iz fundamenta vyvalivalis' kirpichi. Okna protekali.
Gercog uchilsya klast' kirpich, vstavlyat' stekla, payat' truby. Nochami on
zasizhivalsya nad enciklopediej "Sdelaj sam" i kak oderzhimyj krasil,
shpakleval, smolil, shtukaturil. Staroe obnazhivsheesya derevo ne prokrashivalos'
i v dva sloya. V vannoj steny ne derzhali gvozdej, shlyapki probivali vinilovye
plitki, opadavshie, kak igral'nye karty. Gazovaya kolonka smerdela.
|lektroobogrevatel' zheg probki. Vanna byla reliktovaya: pokoilas' na chetyreh
metallicheskih lapah, slovno igrushechnaya. I myt'sya v nej prihodilos'
skryuchivshis'. Mezhdu tem Madelin vezla iz santehniki "Slouna" roskoshnuyu
armaturu, serebryanye rakovistye myl'nicy i celymi blokami ekyussonovskoe
mylo, gustye mahrovye polotenca. A Mozes kovyryalsya v rzhavoj zhizhe tualetnogo
bachka, pytayas' naladit' spuskovuyu hrenovinu. Noch'yu on slyshal tech',
istoshchavshuyu cisternu.
God raboty spas dom ot razrusheniya.
V podvale byl eshche odin tualet -- s tolstymi, bunkernymi stenami. Letom
eto bylo izlyublennoe mesto sverchkov, da i samogo Gercoga. Zdes' on uteshalsya
desyaticentovoj udachej -- Drajdenom i Popom. Skvoz' shchel' emu videlis'
polyhavshee utro razgarnogo leta, zlaya kolkost' zelenyh spletenij i tugie,
tochenye golovki shipovnika, ogromnyj obosoblennyj vyaz, umirayushchij u nego na
glazah, ivolgino gnezdo -- seren'koe, v forme serdca. On chital: "Moj hozyain
-- pervejshij v Anglii per".
Vdrug napomnil o sebe shejnyj artrit. V kamennom podvale stalo syro.
Gercog snyal s bachka verezzhashchij napolnitel' i protyanul dlya sliva rezinovyj
shlang. Nasadki rzhavye, tugie.
Moj hozyain -- pervejshij v Anglii per, A vy ch'ya sobaka, ser?
Utro on staralsya ostavit' dlya umstvennoj raboty. On zavel perepisku s
Uajdnerovskoj bibliotekoj, pytayas' vytyanut' iz nih "Abhandlungen der
Koniglich SachsischenGesellschaft der Wissenschaft" (Trudy "Korolevskogo
saksonskogo nauchnogo obshchestva"). Stol byl zavalen neoplachennymi schetami,
neotvechenn'shi pis'mami. On vzyal halturu dlya deneg. Universitetskie
izdatel'stva slali emu rukopisi na otzyv. Tak i lezhali eti banderoli
neraspechatannymi. Solnce nachinalo pripekat', zemlya byla vlazhnaya i chernaya, i
Gercog s toskoj smotrel na pyshnoe cvetenie rastitel'nogo mira. Nado, nado
razgresti etot bumazhnyj zaval, no kogda? Ego zhdal dom -- ogromnyj, pustoj,
neotlozhnyj. "Quos vult perdere dementat" ("Kogo YUpiter hochet pogubit', togo
on prezhde vsego lishaet razuma"),--chertil on na pyl'nom stole. Bogi im
zanimalis', no oni eshche ne sovsem lishili ego uma.
Kogda on usazhival sebya za otzyv, ruka otkazyvalas' emu sluzhit'. Pyat'
minut povodiv perom, on poluchal pischij spazm. U nego derevenel vzglyad. On
istoshchilsya v pridumyvanii opravdanij. Sozhaleyu o zaderzhke. Sil'no obzhegsya
sokom sumaha i ne mog rabotat' za stolom. Postaviv lokti na bumagi, Mozes
uvodil vzglyad na nedokrashennye steny, vycvetshij potolok, zalyapannye okna.
CHto-to nashlo na nego. Obychno on umel derzhat' rabochuyu formu, a tut ne
vykladyvalsya i na paru procentov, za kazhduyu bumazhku hvatalsya i pyat', i
desyat' raz i vse teryal. Kuda eto goditsya! On opuskalsya.
On dostaval goboj. V temnom kabinete, kuda lezli, ceplyayas' za provisshuyu
setku, lozy, Gercog igral Gendelya i Persella -- zhigi, bur-re, kontrdansy:
shcheki naduty, pal'cy begayut po klapanam, muzyka vsparhivaet i pripadaet,
otvlechennaya i grustnaya. Vnizu rabotala stiral'naya mashina: dva shaga po
chasovoj strelke, odin otstupya nazad. Gryazishcha na kuhne byla takaya, chto vporu
zavestis' krysam. Na tarelkah usyhali yaichnye zheltki, v chashkah zelenela
kofejnaya gushcha, vymokali na plastikovom stole grenki, kukuruznye hlop'ya,
chervotochnye mozgovye kosti, plodozhorki, komnatnye muhi, dollarovye bumazhki,
pochtovye marki, premial'nye kupony.
Spasayas' ot muzyki, Madelin hlopala vhodnoj dver'yu, potom dvercej
mashiny. S revom zavodilsya motor. U "studebekera" tresnul glushitel'. Ona
s®ezzhala po sklonu. Esli, zabyvshis', ne vzyat' vpravo, vyhlopnaya truba
carapnet po kamnyam. Prislushivayas', Gercog igral tishe. Ne segodnya-zavtra
glushitel' sovsem poletit, no on zareksya preduprezhdat' ee. Takih zapretnyh
tem nakopilos' uzhe mnozhestvo. Ona satanela, kogda on ih kasalsya. Pryachas' za
zhimolost'yu, pihavshej setku v okno, on zhdal, kogda ona budet razvorachivat'sya.
Beremennost' uplotnila ee cherty, no krasivoj ona ostavalas'. Takie krasavicy
delayut iz muzhchin bezostanovochnyh otcov, zherebcov ili slug. Vo vremya ezdy ee
nos neproizvol'no dergalsya pod meshavshej obzoru chelkoj -- tozhe pomoshchnik v
upravlenii. Krepko szhimali agatovyj rul' pal'cy -- kakie holenye, a kakie s
izgryzennymi nogtyami. On reshitel'no zayavlyal ej, chto beremennym nebezopasno
vodit' mashinu. Ili pust' hotya by poluchit voditel'skie prava. Esli ee
ostanovit policejskij, govorila ona, ona sumeet zagovorit' emu zuby.
Kogda ona uezzhala, on protiral goboj, proveryal trostochki, zakryval
gryaznovatyj plyushevyj futlyar. Na shee u nego visel polevoj binokl'. Poroj
tyanulo poblizhe rassmotret' ptichku. Obychno ta uletala, poka on lovil fokus.
Pokinutyj, on sidel za stolom, to bish' za dver'yu, polozhennoj na kovanye
zheleznye nozhki. Lampu opletal filodendron. Bumazhnymi katyshkami on
rasstrelival iz rogatki slepnej na zalyapannyh kraskoj oknah. Malyar on byl
skvernyj. Snachala on poproboval krasit' pul'verizatorom, prisposobiv ego k
vyduvnomu otverstiyu pylesosa,-- ochen' effektivnyj vetrogon. Obmotav golovu
tryap'em, chtoby ne nadyshat'sya, Mozes opryskival kraskoj potolok, no kapli
seyalis' i na okna, i na perila, i prishlos' po-staromu vzyat'sya za kist'.
Stremyanka, vedra, tryap'e, razbaviteli -- vse taskat' za soboj, skresti
shpatelem, shpaklevat', krasit' i s levoj ruki, i s pravoj, i nad golovoj, i
eshche tot kusok, i podal'she -- dostat' by, k samomu uglu, k karnizu, starayas'
vyderzhat' pryamuyu liniyu oderevenevshej rukoj, to kladya shirokie mazki, to
prikipev k pyatachku, dobivayas' sovershenstva. Kogda rabochij azart istoshchalsya,
on shel, zalityj kraskoj i potom, v sad. Razdevshis' dogola, valilsya v gamak.
Tem vremenem Madelin ob®ezzhala s Feboj Gersbah antikvarnye magaziny
libo vezla domoj gory produktov iz pitsfildskih supermarketov. I Mozes
obyazatel'no vyazalsya k nej iz-za deneg. On snachala vyderzhanno vykladyval svoi
pretenzii. Povodom vsegda byl kakoj-nibud' pustyak: vozvrashchennyj bankom chek,
sgnivshij v lednike kurenok, porvannaya na tryapki novaya rubashka. Postepenno
chuvstva ego nakalyalis':
-- Kogda ty perestanesh' tashchit' v dom ves' etot hlam, Madelin,--
razbitye komody, pryalki?
-- Nuzhno obstavit' dom. YA ne mogu videt' eti pustye komnaty.
-- Kuda uhodyat den'gi? YA rabotayu do odureniya.-- Ego dushil gnev.
-- Oplachivayu scheta -- kuda im eshche idti, po-tvoemu?
-- Ty govorila, chto tebe nuzhno nauchit'sya obrashcheniyu s den'gami. Ran'she
tebe ne doveryali. Teper' -- pozhalujsta! -- doveryayut -- i rekoj poshli obratno
cheki. Tol'ko chto zvonili iz magazina tkanej, ot Milli Kroz'er. Pyat'sot
dollarov za detskij konvert. Kogo my rozhaem -- Lyudovika CHetyrnadcatogo?!
-- Znayu, slyshala: tvoya mamochka hodila v meshkovine.
-- I akusher s Park avenyu tebe ne nuzhen. Feba Gersbah oboshlas'
pitsfildskoj bol'nicej. Kak, interesno, ya vytashchu tebya v N'yu-Jork? |to tri s
polovinoj chasa dorogi.
-- My uedem otsyuda za desyat' dnej.
-- Brosit' zdes' vsyu rabotu?
-- Gegelya ty mozhesh' vzyat' s soboj. Ty za eti mesyacy ne udosuzhilsya v
nego zaglyanut'. Voobshche tut samyj nastoyashchij durdom. |ti tyuki s zapisyami.
Strashno podumat', kak ty neorganizovan. Ty ne luchshe narkomana -- tozhe
ob®elsya svoimi himerami. V obshchem, klyani svoego Gegelya i etu razvalyuhu. Tut
nuzhny chetyre rabotnika, a ty hochesh', chtoby ya upravlyalas' odna.
Gercog tupel, povtoryaya ochevidnye veshchi. I pri etom bukval'no shodil s
uma. On soznaval eto. Emu kazalos', on doskonal'no znaet, kak vsemu nadlezhit
byt' (to est', na urovne "svobodnogo konkretnogo myshleniya", prevratnoe
tolkovanie obshchego razvivayushchimsya samosoznaniem: dejstvitel'nost' protivostoit
"zakonu serdca", chuzhdaya neobhodimost' bezzhalostno podavlyaet
individual'nost', undsoweiter (i tak dalee (nem.)). Gercog ohotno dopuskal,
chto oshibaetsya. On, dumalos' emu, prosit ob odnom: pomoch', v obshchih interesah,
sdelat' zhizn' osmyslennoj. Gegel' chertovski glubok, no odnostoronen.
Nesomnenno. V etom vse delo. Kuda proshche, bez etogo putanogo metafizicheskogo
vzdora, teorema XXXVII Spinozy: chelovek zhelaet drugomu togo zhe blaga, k
kotoromu stremitsya sam,-- on sovsem ne zhelaet, chtoby drugie zhili po ego
razumeniyu -- ex ipsius ingenio (Po ego sobstvennomu razumeniyu).
Perebiraya v golove eti mysli, Gercog v odinochestve krasil
lyude-vill'skie steny, stroya Versal' i odnovremenno Ierusalim v zelenom pekle
berkshirskogo leta. No to i delo prihodilos' spuskat'sya so stremyanki i idti k
telefonu. Bank vozvrashchal cheki Madelin.
-- Gospodi bozhe! -- krichal on.-- Da chto zhe eto, Madi!
Ta uzhe shla nagotove, v butylochnogo cveta svobodnoj bluze i gol'fah. Ona
uzhe ochen' razdalas'. Vrach zapretil ej sladkoe. Ona tajkom ob®edalas'
shokoladkami velichinoj s tridcaticentovik kazhdaya.
-- Ty ne umeesh' skladyvat'? Kakogo cherta vypisyvat' cheki, esli oni
vernutsya? -- On svirepo glyadel na nee.
-- A-a, opyat' nachinaetsya krohoborstvo.
-- |to ne krohoborstvo. |to chertovski ser'ezno...
-- Ponyatno: rech' pojdet o moem vospitanii, o bogemnyh roditelyah,
zahrebetnikah i prohodimcah. I chto ty dal mne svoe slavnoe imya. YA znayu etu
muru naizust'.
-- To est' ya povtoryayus'? Togda i ty povtoryaesh'sya -- s etimi chekami.
-- Tratyatsya den'gi pokojnogo papochki. Vot ty chego ne mozhesh' perevarit'.
No eto tvoj otec, v konce koncov. Svoego koshmarnogo otca ya na tebya ne veshayu.
I ty svoego starika ne suj mne v glotku.
-- Nam nuzhen hot' kakoj-to poryadok v nashem bytu. Na eto Madelin
otvetila bystro, tverdo i chetko:
-- Takogo byta, kakogo ty hochesh', u tebya ne budet. |to ishchi gde-nibud' v
dvenadcatom veke. I hvatit pominat' rodnye penaty, kuhnyu s kleenkoj i
latinskuyu knizhku. A hochesh' -- ladno, davaj svoyu grustnuyu povest'. Pro papu.
Pro mamu. Pro kvartiranta-p'yanicu. Pro staruyu sinagogu, pro kontrabandu
samogona, pro tetyu Ciporu... A-a, bred!
-- Kak budto u tebya net svoego proshlogo.
-- Znachit, razgovor budet vse-taki o tom, kak ty menya SPAS. Ladno,
davaj. Kakaya ya byla drozhashchaya soplivka. Kak boyalas' vzglyanut' zhizni v lico. A
ty ot vsego serdca -- takogo bol'shogo -- dal mne LYUBOVX i spas ot popov. Da,
eshche ot menstrual'nyh sudorog izbavil svoim chutkim obrashcheniem. Ty SPAS menya.
POZHERTVOVAL svoej svobodoj. YA uvela tebya ot Dejzi, ot syna, ot etoj yaponskoj
zhmotki. Skol'ko otnyala dragocennogo vremeni, deneg, vnimaniya.-- Ee diko
razgorevshijsya goluboj vzor zastyl do takoj stepeni, chto glaza kazalis'
kosymi.
-- Madelin!
-- A-a, der'mo!
-- Podumaj hot' nemnogo.
-- Podumat'? CHto ty v etom ponimaesh'?
-- Mozhet, ya zhenilsya na tebe, chtoby poumnet',-- skazal Gercog. -- I ya
uchus'.
-- Tak ya tebya nauchu, bud' spokoen,-- skazala skvoz' zuby krasivaya
beremennaya Madelin.
Iz lyubimogo istochnika Gercog vypisal: "Nastoyashchaya druzhba ne poddakivaet.
Svoj dom, svoe ditya, da-da -- vse, chto imeet chelovek, da otdast on za
mudrost'".
Muzh -- prekrasnoj dushi chelovek,-- isklyuchitel'naya zhena, angeli-cheskij
rebenok i redkostnye druz'ya zhili-pozhivali v Berkshirah. Uchenyj professor
korpel za svoim stolom... Net, on dejstvitel'no sam naprosilsya na
nepriyatnosti. Ved' tak zaigralsya v prostodushnogo, chto u samogo obmiralo
serdce: zise neshamele -- sladkaya dushen'ka, eto o nem Tinni tak otozvalas'. V
sorok let hodit' s etakim yarlykom -- eto kak? U nego vzmok lob. Takih
durakov eshche uchit' i uchit' -- bolezn'yu, tyu{\emnym srokom. A on ostalsya
"vezunchikom" (Rajona, kormezhka i vypivka, priglashenie otdohnut' na
poberezh'e). Vprochem, chrezmernoe samobichevanie ne vhodilo sejchas v ego
raschety. Sejchas eto ne samoe nuzhnoe delo. Moglo sluchit'sya, chto ne byt'
durakom ne sostavilo by gromadnogo truda. Sobstvenno govorya, ne durak -- on
kto? Vozlyubivshij vlast', podchinivshij narod svoej vole vysokouchenyj
intellektual, rasporyazhayushchijsya milliardnym byudzhetom? Realist-organizator s
yasnym vzglyadom, kak nuzhno soobrazhayushchej golovoj i politicheskim nyuhom? Nu
ploho li stat' takim? Odnako pered Gercogom inye zadachi.postavleny: on,
verilos' emu, rabotal na budushchee. Revolyucii dvadcatogo stoletiya,
osvobozhdenie lyudej blagodarya vozrosshej proizvoditel'nosti sozdali chastnuyu
zhizn', ne dav ej napolneniya. Vot tut i nuzhny takie, kak on. Progress
civilizacii -- bol'she togo: vyzhivanie civilizacii zaviselo ot togo,
naskol'ko uspeshno rabotaet Mozes E. Gercog. I, postupiv s nim izvestnym
obrazom, Madelin nanesla uron kolossal'nomu nachinaniyu. V etom, po mneniyu
Mozesa E. Gercoga, i zaklyuchalas' dikost' i beda sluchivshegosya s Mozesom E.
Gercogom.
Vpolne opredelennyj razryad bezumcev tshchitsya navyazat' svoi principy.
Sandor Himmel'shtajn, Valentajn Gersbah, Madelin P. Gercog, sam Mozes.
Nastavniki po real'nosti. Hotyat prepodat' vam uroki real'nosti -- kaznit'
vas imi.
U Mozesa, hranivshego fotografii, byla kartochka dvenadcatiletnej Madelin
v amazonke. Ona stoit ryadom s loshad'yu, krepen'kaya dlinnovolosaya devochka s
puhlymi zapyast'yami i mrachnymi krugami pod glazami-- pervocvetom stradanij i
zhazhdy mshcheniya. V bridzhah, sapogah i kotelke ona smotritsya zanoschivoj
baryshnej, znayushchej, chto ne za gorami brachnyj srok i pravo prichinyat' bol'. Vse
resheno i podpisano. Vlast' est' sila tvorit' zlo. V dvenadcat' ona znala
bol'she, chem ya v sorok.
A Dejzi -- ta sovsem v drugom rode: vyderzhannee, rovnee -- obychnaya
evrejskaya zhenshchina. V runduchke pod krovat'yu u Mozesa imelas' ee fotografiya
tozhe, no sravnivat' kartochki ne bylo nuzhdy, on legko vyzyval ee obraz
myslenno: kosyashchie zelenye glaza -- krupnye glaza, melkaya kurchavost'
tusklo-zolotyh volos, chistaya kozha. Ona derzhalas' zastenchivo, hotya byla ne iz
pokladistyh. Bez usiliya Gercog vspomnil to letnee utro, kogda vpervye uvidel
ee pod NZHD g na 51-j ulice v CHikago s zamusolennym studencheskim skarbom --
Park i Berdzhess, Ogbern i Nimkoff. Na nej bylo prostoe, v zelenuyu i beluyu
polosku plat'e s vyrezom kare. Iz-pod nego, svezhevystirannogo, vyglyadyvali
golye nogi v belyh tufel'kah, na makushke sidela beretka. Krasnyj tramvaj shel
iz trushchob v zapadnuyu chast' goroda. On lyazgal zhelezom, dergalsya, motalsya, s
tokosnimatelya sypalis' zelenye iskry, porhali kloch'ya bumagi sledom. Na
provonyavshej karbolkoj ploshchadke Mozes stoyal srazu za nej, kogda ona podavala
konduktoru peresadochnyj bilet. Ot goloj shei i plech veyalo zapahom letnih
yablok. Dejzi byla provincialochka iz Kashtanovogo shtata (SHutlivoe nazvanie
shtata Ogajo), iz-pod Zejnsvilla. U nee byla sovershenno detskaya privychka
vsemu najti svoe mesto. Mozes inogda s ulybkoj vspominal ee gryazno
napechatannye kartochki s rekomendaciyami na raznye sluchai zhizni. V ee
dubovatoj organizovannosti bylo svoe obayanie. Kogda oni pozhenilis', ona
zavela dlya ego karmannyh deneg otdel'nyj konvert, kotoryj stavila v zelenyj
katalozhnyj yashchik, kuplennyj dlya hraneniya ih byudzheta. Na special'noj doske
priknoplivalis' ezhednevnye napominaniya sebe, scheta, bilety na koncert.
Zablagovremenno razmechalsya kalendar'. Ravnovesie, simmetriya, poryadok,
razmerennost' sostavlyali sil'nuyu storonu Dejzi.
Dorogaya Dejzi, mne nuzhno koe-chto skazat' tebe. |to ya svoej
besporyadochnost'yu i nevyderzhannym harakterom vyyavil hudshee v Dejzi. YA byl
prichinoj togo, chto u nee vsegda pryamen'ko stoyali strelki chulok, a vse
pugovicy byli akkuratnejshe zastegnuty. CHerez menya surovymi skladkami
lozhilis' gardiny i rovnen'ko lezhali poloviki. I kazhdoe voskresen'e zharenaya
telyach'ya grudinka s muchnoj klejkoj podlivoj byla vozdayaniem za moi
rasstrojstva, za polnuyu putanost' v istorii mysli -- pri moej polnoj zhe
zaputannosti v nej. Ona poverila emu na slovo, chto on zanyat vazhnym delom.
Ponyatno, dolg zheny terpet' nepredskazuemogo i chasto neperenosimogo Gercoga.
CHto ona i delala s surovoj vyderzhkoj, ne upuskaya vsyakij raz -- i tol'ko raz!
-- vyrazit' neodobrenie. Dal'nejshee -- molchanie, tyagostnoe, vrode togo, chto
povisalo v Konnektikute, kogda on zavershal "Romantizm i hristianstvo".
Glava "Romantiki i entuziasty" tol'ko chto ne prikonchila ego -- ona ih
oboih edva ne ugrobila. (|ntuziasticheskoe nepriyatie nauchnogo sposoba
prekrashcheniya very, neterpimogo dlya iz®yavitel'noj potrebnosti inyh natur.) Tut
Dejzi sobralas' i ostavila ego odnogo v Konnektikute: prishlos' ehat' v
Ogajo. Tam umiral ee otec. U malen'koj kuhonnoj nikelirovannoj plity Mozes
chital entuziastov. Zakutavshis' po-indejski v odeyalo, slushal radio, sam s
soboyu perebiral "za" i "protiv" |ntuziazma.
V tu zimu voda zaledenela, kak kamen'. Monolitom kamennoj soli lezhal
prud -- zelenyj, belyj, zvonkij led, hrustkij pod nogami. Struistaya
mel'nichnaya zapruda ocepenela na zhgutovyh oporah. Skripeli gigantskie arfy
vyazov. Dozornyj civilizacii na etoj ledyanoj zastave, po sluchayu ostyvshej
plity zalegshij v postel' v aviatorskom shleme, Gercog podgonyal Bekona i Lokka
k metodizmu i Uil'yamu Blej-ku. Blizhajshim ego" sosedom byl svyashchennik, mister
Idval. Mashina Idvala, ford modeli "A", byla na hodu, kogda "Gonchaya" Gercoga
namertvo zamerzla. Na rynok oni ezdili vmeste. Missis Idval pekla sloenye
pirozhki s shokoladnoj propitkoj i po-sosedski prinosila Mozesu. Nabrodivshis'
v odinochestve po prudu i lesam, Gercog obnaruzhival ih v bol'shih ogneupornyh
blyudah, o kotorye otogreval onemevshie shcheki i konchiki pal'cev. Po utram,
zavtrakaya shokoladnym pirozhkom, on videl, kak u sebya v spal'ne, nacepiv ochki
v stal'noj oprave, rumyanyj krepysh Idval mashet bulavami i v dlinnoj nochnoj
rubashke delaet prisedaniya. V gostinoj, slozhiv na grudi ruki, sidela ego
zhena, skvoz' kruzhevnye zanaveski solnce otbrasyvalo na ee lico pautinnyj
uzor. V voskresnye vechera ego priglashali s goboem poakkompanirovat' missis
Idval, igravshej na melodione, i raspevavshim gimny fermeram. Sobstvenno,
kakie oni fermery? Obyknovennaya derevenskaya gol', bravshayasya za lyubuyu rabotu.
V malen'koj gostinoj bylo dushno, vozduh stoyal spertyj, gimny, blagodarya
Mozesu i ego yazychkovomu instrumentu, vyplakivali evrejskuyu pechal'.
Otnosheniya s Prepodobnym i ego suprugoj ostavalis' prevoshodnymi, pokuda
svyashchennosluzhitel' ne stal snabzhat' ego ispovedyami ortodoksal'nyh ravvinov,
pereshedshih v hristianskuyu veru. K pirozhkam prilagalis' fotografii etih
ravvinov v mehovyh shapkah, borodatyh. Gromadnye ochesa etih lyudej i v
osobennosti ih guby, lezushchie iz vspenennyh borod, slovno istochali bezumie, i
Gercog reshil, chto pora vybirat'sya iz zanesennogo snegom kottedzha. Pri takoj
zhizni on ne ruchalsya i za sobstvennyj rassudok, tem bolee posle smerti testya.
Tot chudilsya emu postoyanno, vstrechalsya v lesu, podzhidal ego doma, za stolom
ili v tualete, sovsem kak zhivoj.
Ignoriruya ravvinov, Gercog sdelal oshibku. Svyashchennik tem pache
voznamerilsya vykrestit' ego i kazhdyj bozhij den' zavodil teologicheskij
disput, poka ne vernulas' Dejzi. Pechal'naya, s yasnymi glazami, v osnovnom
uhodivshaya v molchanie, v gluhuyu oboronu. No kakaya-nikakaya -- zhena. No glavnoe
-- syn! Prishla ottepel', samoe miloe vremya dlya snezhnyh bab. Oni s Marko
obstavili imi vsyu pod®ezdnuyu dorozhku. Antracitovye glazki sverkali dazhe pri
zvezdah. V vesennej nochnoj temeni pronzitel'no krichali tetereva. I vmeste s
okruzheniem stalo otogrevat'sya i ego serdce. Ushli nalitye krov'yu i
odinochestvom zimnie zakaty. I ne tak uzh oni plohi teper', kogda on ih
perezhil. Vyzhivanie! -- pisal on. Potom razbirat'sya, chto k chemu. Potom
vnosit' polozhitel'nyj smysl. (Lichnaya otvetstvennost' za istoriyu kak svojstvo
zapadnoj kul'tury, vozrastayushchee ot Starogo i Novogo Zavetov, mysl' o
postoyannom sovershenstvovanii chelovecheskoj zhizni na zemle. CHto, kak ne eto,
ob®yasnit smeshnuyu oderzhimost' Gercoga?) Gospodi, ya speshil ratoborstvovat' za
Tvoe svyatoe delo, no sbivalsya s puti i na pole brani ne pospel.
CHerez vse eto on tozhe proshel. I esli ne pochemu-libo eshche, to iz-za
mnozhestva osadivshih ego boleznej privedennyj otryvok ne udovletvoryal ego.
Poglyadyvaya s umerennoj dlya N'yu-R1orka vysoty na obednennoe mnogolyud'e,
murav'yami oblepivshee ego dymchatoe steklo, zakutannyj v pomyatuyu rubashku,
prihlebyvaya ostyvshij kofe, otstavlennyj ot ezhednevnogo truda vo imya velikih
svershenij, hotya i ne bylo u nego sejchas uverennosti v svoem prizvanii,
Gercog snova i snova tyanul sebya obratno v rabotu. Uvazhaemyj d-r Mossbah, mne
dosadno, chto Vy ne razdelyaete moego otnosheniya k T. |. Hyomu i ego
opredeleniyu romantizma kak "raskolotoj religii". Koe-chto v ego pozicii
zasluzhivaet podderzhki. On hochet, chtoby veshch' byla chetkaya, suhaya, prostaya,
chistaya, prohladnaya i krepkaya. S etim, ya polagayu, my vse soglasimsya. Menya
tozhe ottalkivaet "syrost'", po ego slovu, i roenie romanticheskih chuvstv. YA
znayu, kakim negodyaem byl Russo i vyrozhdencem (rech' ne o ego nedzhentl'menskom
povedenii -- ne mne ego osuzhdat'). Odnako ya ne predstavlyayu nashego otveta na
ego slova: "Je sens mon coeur et je connais les homines" ("YA slyshu svoe
serdce, i ya znayu lyudej").
Konservativno razlitaya v butylki religiya -- ona chto, po-Vashe-mu, lishit
serdce edakoj sily? Posledovateli H'yuma vozveli steril'nost' v istinu,
raspisyvayas' v sobstvennom bessilii. |to u nih vmesto strasti.
Vse eshche on pobezhdal, vse eshche razyashchej byla ego polemika. Ego uchtivye
formulirovki chasto byli napitany yadom. Sgovorchivyj, skromnyj, on ne
zabluzhdalsya na svoj schet. Soznanie pravoty, krepnushchej sily shli iz nutra,
nachinali zudet' nogi. Strannye oni, roskoshnye pobedy gneva! V Gercoge
propadal zayadlyj satirik. No on ponimal, chto ne etim istreblyaetsya
zabluzhdenie. On nachal strashit'sya pobezhdat', strashit'sya pobed neogranichennoj
suverennosti. CHelovecheskaya priroda -- a chto eto takoe? Uverenno pisavshie o
nej, raskryvshie nam glaza na to, kakie my "vnutri", Gobbs, Frejd i prochie k
bol'shim nashim dobrozhelatelyam ne prinadlezhat. |to zhe spravedlivo v otnoshenii
Russo. Kogda H'yum opolchaetsya na romantikov za to, chto oni pripleli
Sovershenstvo k chelovecheskim delam, ya na ego storone, odnako mne pretit ego
sugubo karatel'nyj podhod. Men'she vsego ozabochennaya opredeleniem
chelovecheskoj prirody, pamyatuya lish' o deesposobnosti issledovaniya,
sovremennaya nauka prihodit k glubochajshim vyvodam, ne kasayas' imen voobshche,
priznavaya lish' blestyashchuyu rabotu intellekta. Obretennaya tut istina mozhet
okazat'sya nam vovse nenuzhnoj v zhizni, no, mozhet stat'sya, samoe luchshee
segodnya -- eto ob®yavit' moratorij na opredeleniya chelovecheskoj prirody.
I Gercog harakternym ryvkom oborval temu.
Dorogoj Nahman, pisal on. Ved' eto tebya ya videl v ponedel'nik na 8-j
ulice. Ty ubegal ot menya. Gercog pomrachnel licom. |to byl ty. Moj
sorokaletnej davnosti druzhok s Napoleon-strit. Tozhe trushchobnyj monrealec. I
vdrug etot priyatel', napyaliv bitnikovskuyu kepku, tolchetsya na pleshke sredi
gomoseksualistov s l'vinymi borodkami i zelenoj kraskoj pod glazami. U nego
tyazhelyj nos, belaya golova, tolstye zahvatannye ochki. Sgorblennyj poet tol'ko
brosil vzglyad na Mozesa i srazu pobezhal. Kak na pozhar ponesli ego cherez
ulicu suhoparye nogi. Podnyav vorotnik, on ustavilsya na vitrinu syrnogo
magazina. Nahman! Ty podumal, chto ya sproshu dolg? Tak ya ego davno spisal. V
poslevoennom Parizhe ya i ne pochuvstvoval etih deneg. Oni u menya byli.
Nahman priehal v Evropu pisat' stihi. On zhil v arabskom logove na ryu
Sen-ZHak. Mozes s komfortom ustroilsya na ryu Marbef. Odnazhdy utrom na ego
poroge i poyavilsya myatyj i gryaznyj Nahman s krasnym ot reva nosom na
predsmertno skuksivshemsya lice.
-- CHto takoe!
-- Otobrali zhenu, Mozes, Lorochku.
-- Pogodi, chto proizoshlo? -- Vozmozhno, Gercog, byl togda suhovat s nim
-- emu pretila nevyderzhannost'.
-- Ee otec. U kotorogo parketnyj biznes. Vykral, staryj koldun. Ona
umret bez menya. Kroshka ne vyderzhit bez menya. I mne bez nee ne zhizn'. Nado
vozvrashchat'sya v N'yu-Jork.
-- Zahodi. Kakoj razgovor v koridore?
Nahman proshel v gostinuyu. Komnata byla obstavlena v stile dvadcatyh
godov -- so zlopamyatnoj dotoshlivost'yu. Sest' Nahman iz-za gryaznyh bryuk ne
reshilsya.
-- YA uzhe obegal vse rejsy. Nazavtra est' mesto na "Gollandii". Daj mne
vzajmy -- inache ya pogib. Krome tebya u menya nikogo v Parizhe.
CHestno govorya, ya dumal, chto v Amerike ty. vstanesh' na nogi.
Nahman i Lora ishodili vsyu Evropu, nochuya gde popalo v strane Rembo,
chitaya drug drugu pis'ma Van Goga, stihi Ril'ke. S golovoj u Lory tozhe bylo
ne ochen' blagopoluchno. Huden'kaya, so smazannymi chertami lica, s opushchennymi
uglami blednyh gub. V Bel'gii ona zabolela grippom.
-- YA vernu tebe vse do centa.-- Nahman lomal pal'cy. Oni u nego stali
uzlovatye, revmaticheskie. Lico ogrubelo, spalo ot bolezni, stradanij i
bessmyslennosti.
YA ponyal, chto otoslat' tebya v N',yu-Jork v konechnom schete vyjdet deshevle.
V Parizhe ty byl mne obuzoj. Kak vidish', ya ne vydayu sebya za al'truista. A
mozhet, podumal Gercog, on ispugalsya moego vida. Neuzhto ya izmenilsya eshche
bol'she, chem on? I Nahman uzhasnulsya, vstretiv Mozesa? No my taki rosli i
igrali na odnoj ulice. YA uchil alefbejs (Alfavit) u tvoego otca, u rebe SHiki.
Nahmany zhili v zheltom dome pryamo protiv nih. V pyat' let Mozes peresek
Napoleon-strit. Podnyalsya po krivym, zashmygannym derevyannym stupenyam. Po
uglam zhalis' koshki ili legko pryadali vverh po lestnice. V temnote
pronzitel'no pahli ih rastertye suhie kakashki. Reb SHika, hudoj krasivyj
muzhchina, byl zhelt, kak mongol. CHernaya atlasnaya ermolka na golove, borodka
kak u Lenina. Uzkuyu grud' ukryvala teplaya nizhnyaya rubashka -- penmanskoj
shersti. Na stole, na gruboj skaterti, lezhala raskrytaya Bibliya. Mozesu yasno
uvidelis' slova na ivrite: DMEJ OXPIXO -- krovi brata tvoego. Da, eto byli
imenno eti slova. Bog govorit s Kainom: "Golos krovi brata tvoego vopiet, ko
mne ot zemli".
V vosem' let Mozes i Nahman sideli na odnoj lavke v podvale sinagogi.
Pyatiknizhie pahlo plesen'yu, svitera na mal'chikah byli syrye. Ravvin s korotko
strizhennoj borodoj i bol'shim myagkim nosom, useyannym chernymi tochkami, zhuchil
rebyat: -- Otvechaj, Rozavich, bezdel'nik edakij, chto tut govoritsya o zhene
Potifara: Vetispesaju bevigdi...
-- I ona shvatila ego za...
-- Za chto shvatila? Beged. ~ Beged? Za pidzhak.
-- Za odezhdu, moshennik. Mamzer!(Ublyudok) Neschastnyj tvoj otec. Takogo
naslednichka on imeet! Takogo kaddisha!(Pominal'shchik) Svininu budesh' est', ne
dav otcu umeret' spokojno. Teper' ty, Gercog, begemotskie tvoi glaza,--
Vejaazov bigdo bejodo.
-- I on ostavil ee v ee rukah.
-- CHto ostavil?
-- Bigdo. Svoyu odezhdu.
-- Smotri mne, Gercog, smotri, Mozes. Mat' nadeetsya, chto ty stanesh'
velikim lamdenom (Uchenyj)-- ravvinom. No ya-to znayu, kakoj ty bezdel'nik.
Takie vot mamzejrim i razbivayut materinskoe serdce. |h-he! Skazhesh', ya tebya
ne znayu? Vdol' i poperek.
Edinstvennym spaseniem byla ubornaya, gde v zelenyh lotkah pissuarov
istaivali dezinficiruyushchie naftalinovye shariki i kuda shodili iz shula
(Sinagoga) bel'mastye, poluslepye starcy, vzdyhaya i proborma-tyvaya molitvy v
ozhidanii dejstviya puzyrya. Zelenaya ot mochevoj rzhavchiny latun'. V otkrytoj
kabinke, spustiv bryuki, sidel Nahman i igral na gubnoj garmonike. "Dolog,
dolog put' do Tippereri". "Lyubov' posylaet podarok iz roz". Kozyrek kartuza
u nego ves' pereloman. V zhestyanyh yachejkah hlyupala slyuna, kogda on vtyagival i
vyduval vozduh. Starshie v kotelkah myli ruki, opravlyali pal'cami borodu.
Mozes
vse primechal.
Skoree vsego, Nahmana spugnula pamyatlivost' ego starogo druga. Gercog
dosazhdal eyu reshitel'no vsem. Strashnyj mehanizm, v sushchnosti. Poslednij raz my
videlis' -- skol'ko zhe let nazad? -- kogda vmeste naveshchali Loru. Lora lezhala
togda v psihiatricheskoj bol'nice. Gercog s Nahmanom sdelali shest' ili sem'
peresadok i gde-to na tysyachnoj ostanovke, uzhe v Long-Ajlende, vyshli iz
avtobusa. Po koridoram v myagkoj obuvi, chto-to bormocha, slonyalis' zhenshchiny v
byazevyh halatah. U Lory byli perebintovany kisti ruk. Na ego pamyati eto byla
ee tret'ya popytka samoubijstva. Podderzhivaya rukami grud', ona sidela v uglu
i zhelala govorit' isklyuchitel'no o francuzskoj literature. Vyrazhenie lica u
nee bylo apatichnoe, hotya guby dvigalis' ochen' zhivo. Mozes vynuzhdenno
soglashalsya s tem, v chem nichego ne smyslil: obraznost' u Valeri s tochki
zreniya formy.
Uhodili oni s Nahmanom vmeste s zahodom solnca. Cementnyj dvorik
vymochil osennij dozhd'. Iz okon kuchkami glyadeli vsled uhodyashchim posetitelyam
prizraki v zelenyh halatah. Lora podnyala za reshetkoj perebintovannuyu ruku,
slaben'ko mahnula: Do svidaniya. Ee tonkie rastyanutye guby bezzvuchno skazali:
Do svidaniya, do svidaniya. Pryamo spadayushchie volosy, neskladnaya detskaya figurka
s zhenskimi pripuhlostyami. Nahman govoril sevshim golosom: -- Golubka moya
nevinnaya. Nevesta moya. Upryatali-taki ee zveri, mahery, hozyaeva zhizni.
Zatochili. Kak budto lyubit' menya -- znachit byt' sumasshedshej. No ya najdu sily
zashchitit' nashu lyubov',-- skazal kostlyavyj, izrytyj morshchinami Nahman. U nego
vvalilis' shcheki, pod glazami zheltizna.
-- Pochemu ona pytaetsya pokonchit' s soboj? -- skazal Mozes.
-- Domashnie travyat. A ty chto dumal? Burzhuaznyj mir Vestchestera
(Feshenebel'nyj prigorod N'yu-Jorka). Ee roditelyam chego hotelos': brachnye
izveshcheniya, bel'e, scheta iz magazinov. A ona chistaya dusha i ponimaet tol'ko
chistoe. Ona tam chuzhaya. U ee rodni odna zabota: razluchit' nas. V N'yu-Jorke my
ved' tozhe brodyazhnichali. Kogda ya vernulsya -- spasibo tebe, ya rasplachus', ya
zarabotayu,-- nam ne na chto bylo snyat' komnatu. I na rabotu -- kak
opredelit'sya? Kto za nej prismotrit? Druz'ya dali kryshu nad golovoj. Kusok
hleba. Kojku -- prilech', polyubit' drug druga.
Kak ni razbiralo Gercoga lyubopytstvo, skazal on tol'ko: -- Dazhe tak?
-- Tebe odnomu skazhu, ty staryj drug. My ostorozhnichali. Zaklinali drug
druga byt' sderzhannee. |to bylo kak svyashchennodejstvie, a vyzyvat' u bogov
zavist' nel'zya...-- Nahman govoril stuchashchim, monotonnym golosom.-- Do
svidaniya, blazhennaya moya dushen'ka, do svidaniya, milaya.-- I s tyagostnym
umileniem posylal oknu vozdushnye pocelui. Po doroge k avtobusu on prodolzhal
svoe goryachechno-nudnoe, nezhiznennoe govorenie: -- Iznanka vsemu etomu --
burzhuaznaya Amerika.
Grubyj mir roskoshi i der'ma. Gordaya, lenivaya civilizaciya, bogotvoryashchaya
svoyu neotesannost'. My s toboj vyrosli po starinke -- v bednosti. YA ne znayu,
naskol'ko ty stal amerikancem s teh kanadskih vremen -- vse-taki davno zdes'
zhivesh'. A ya nikogda ne budu poklonyat'sya tuchnym bogam. Ne dozhdutsya^ Ty ne
dumaj, ya ne marksist. Moe serdce otdano Uil'yamu Blejku i Ril'ke. Teper'
voz'mi Lorinogo otca. Las Vegas, Majami-bich -- ty zhe ponimaesh'! Oni hoteli,
chtoby v Fontenblo Lora podcepila sebe muzha, bogatogo muzha. Nakanune sudnogo
dnya, u poslednej mogily oni i to budut pereschityvat' svoi den'gi. Budut
molit'sya na svoj balans...-- Nahman govoril, ne sbavlyaya zanudnogo napora.
Iz-za poteryannyh zubov podborodok u nego podobralsya, serye shcheki kolyuche
shchetinilis'. No Gercog eshche mog vspomnit' ego shestiletnego. Bol'she togo, on ne
mog osvobodit'sya ot oshchushcheniya, chto vidit oboih Nahmanov srazu. I tot
mal'chugan so svezhim licom, s ulybchivoj dyrkoj vmesto perednego zuba, v
zastegnutoj kurtochke i korotkih shtanishkah -- on-to i byl nastoyashchij Nahman, a
ne etot straholyudnyj prizrak zudyashchego bezumca.-- Vozmozhno,-- govoril on
dal'she,-- lyudi zhelayut, chtoby zhizn' prekratilas'. Oni ee opoganili. Muzhestvo,
chest', chestnost', druzhba, dolg -- vse zagazheno. Zamarano. I uzhe kusok hleba
ne lezet v gorlo, potomu chto on prodlevaet etu maetu. Bylo vremya -- lyudi
rozhdalis', zhili, umirali. A nyneshnih ty nazovesh' lyud'mi? My prosto-naprosto
tvari. Ot nas dazhe smert' dolzhna ustat'. YA tak i vizhu, kak ona prihodit k
Gospodu i govorit: -- CHto mne delat'? Nichego velikogo v smerti uzhe net.
Izbav' menya, Gospodi, ot moego ubozhestva,
-- Vse ne tak ploho, kak ty predstavlyaesh', Nahman,-- vspomnil Mozes
svoi slova.-- V bol'shinstve svoem lyudi ne poety, a ty vidish' v etom
predatel'stvo.
-- Da, drug detstva, ty primirilsya s etoj neskladicej vmesto zhizni. A
mne byli tverdye ukazaniya. V moih glazah oni vse -- uporstvuyushchie urody. My
ne lyubim samih sebya, my uporstvuem. Kazhdyj chelovek sam sebe upor. U kazhdoj
etoj tvari chto-nibud' da est' za dushoj, i radi etogo ona na chto-to sposobna.
No ona postavit mir vverh tormashkami, tol'ko by ne otdat' svoe zadushevnoe
drugomu. Pust' luchshe ves' mir pojdet prahom. Pro eto vse moi stihi. Ty ne
ochen' vysokogo mneniya o moih Novyh Psalmah. Ty slep, moj staryj drug.
-- Vozmozhno.
-- No ty horoshij chelovek, Mozes. Slishkom ceplyaesh'sya za sebya, no serdce
u tebya dobroe. Kak u tvoej matushki. Blagorodnaya byla dusha. Ty v nee poshel. YA
vzalkal, i ona nakormila. Vymyla mne ruki, posadila za stol. |to ya vsegda
pomnyu. I ona edinstvennaya zhalela moego dyadyu Ravicha, gor'kogo p'yanicu. YA
molyus' za nee inogda.
Iizkor elohim es nishmas imi...(Da vspomnit Bog dushu materi moej) dushu
moej materi.
-- Ona davno umerla.
-- I za tebya molyus', Mozes.
SHirochennymi shinami avtobus forsiroval zakatno okrashennye luzhi, topya
klenovye prut'ya i list'ya. Beskonechen byl ego put' cherez prizemistuyu,
kirpichnuyu, prigorodnuyu, obitaemuyu dal'.
A pyatnadcat' let spustya na 8-j ulice Nahman ubezhal. Ulepetnul k syrnomu
magazinu -- po vidu sovsem starik, otverzhennyj, sgorblennyj. Gde ego zhena?
On, dolzhno byt', prosto sbezhal ot voprosov. Ego bezumnaya delikatnost' velela
emu izbezhat' etoj vstrechi. A mozhet, on vse zabyl? Ili hochet zabyt'? Drugoe
delo ya i moya pamyat': vse mertvecy i bezumcy na moem popechenii, ya esm'
vozmezdie zhelayushchemu zabyt'sya. YA svyazyvayu lyudej svoimi chuvstvami i podavlyayu
ih.
A Ravich v samom dele byl tvoj dyadya ili tol'ko landsman (Zemlyak)? YA tak
i ne znayu.
Ravich kvartiroval u Gercogov na Napoleon-strit. Oblichiem tragik iz
p'esy na idishe -- s otkrovennym nosom p'yanicy, v kotelke, perekryvshem veny
na lbu, v fartuke, Ravich v 1922 godu rabotal na fruktovoj baze nepodaleku ot
Rejchel-strit. V nulevuyu pogodu on vymetal s rynka mesivo iz opilok i snega.
K steklam v paporotnikovom ledyanom uzore grudami l'nuli krovavye apel'siny i
zheltovato-korichnevye yabloki. I tut zhe mykalsya pechal'nyj Ravich, krasnyj ot
p'yanstva i holoda. Cel'yu ego zhizni bylo vyzvat' iz Rossii sem'yu -- zhenu i
dvoih detej. No snachala ih nado bylo otyskat' -- v revolyuciyu oni poteryalis'.
Na trezvuyu golovu i pochistivshis', on izredka navedyvalsya v Obshchestvo pomoshchi
evreyam-immigrantam. Nikakogo rezul'tata. On propival poluchku -- shiker
(P'yanica). Vyjdya iz saluna, on, kachayas', vstaval posredi ulicy, komandoval
dvizheniem, valilsya v gryaz' pod kopyta loshadej i kolesa gruzovikov. Policii
nadoelo zabirat' ego k sebe. Oni otvozili ego domoj, k Gercogam, i pihali v
koridor. Glubokoj noch'yu, na vystuzhennoj lestnice Ravich pel rydayushchim golosom:
Alejn, alejn, alejn, alejn
|lend vi a shtejn
Mit di cen finger -- alejn.
Dzhona Gercog vybiralsya iz posteli, vklyuchal svet na kuhne,
prislushivalsya. Na nem byla polotnyanaya spal'naya rubaha s plissirovannoj
grud'yu -- ostatki peterburgskoj roskoshi. Gaz v plite ne gorel, spavshie v
odnoj posteli Mozes, Uilli i SHura sadilis' pod komkovatym bajkovym odeyalom i
smotreli na otca. On stoyal pod lampoj, shishkovatoj, kak germanskij shlem. YArko
pylala provisshaya shirokoj petlej vol'framovaya nit'. Kruglogolovyj, s burymi
usami, papa Gercog trevozhno i sochuvstvenno poglyadyval na potolok. Mezhdu
brovyami skladyvalas' i razglazhivalas' morshchina. On kival golovoj,
pribormaty-vaya chto-to.
Odin, odin, odin, odin, Odinokij, kak kamen', Pri desyati pal'cah --
odin.
Iz drugoj komnaty mama Gercog govorila: -- Iona, pomogi emu
vojti.
-- Ladno-ladno,-- govoril papa Gercog, ostavayas' na meste.
-- Iona... ZHalko ved'.
-- A nas ne zhalko? -- govoril papa Gercog.-- Ty spi, tebe kogda eshche
otdohnut', a on budit. Evrej-p'yanica! Dazhe etogo on ne sdelaet po-horoshemu.
Esli vypil, pochemu ne byt' frejleh -- veselym? Net, on budet plakat' i
nadryvat' tebe serdce. CHtob emu neladno bylo.-- Polusmehom papa Gercog koril
i svoe otzyvchivoe serdce.-- Kak budto malo, chto ya sdayu komnatu zhalkomu
shikeru.
Al tastir poneho mimeni (Ne skryvaj lica Tvoego ot menya) V moih
karmanah ni penni Ne skryvaj lica Tvoego ot nas Ot nego zhe ne otrechemsya.
Uzhe ne starayas' pet', bez vsyakoj melodii Ravich prosto krichal na temnoj
holodnyushchej lestnice:
O'Brajen
Lomir trinken a glezele vajn (Davajte vyp'em stakanchik vina) Al tastir
poneho mimeni V moih karmanah ni penni Ot nego zhe ne otrechemsya.
Sognuvshis' popolam, papa Gercog tiho umiral ot smeha.
-- Iona, ya tebya proshu: genug shojn (Dovol'no).
-- Da pust' ego. CHto ya budu shlep ( Motat', nadryvat') sebe kishki?
-- On perebudit vsyu ulicu.
-- On ves' v blevotine, i shtany polnye.
Vse-taki on shel. Tozhe zhalel Ravicha, hotya tot byl zhivym svide- a
tel'stvom ego peremenivshejsya sud'by. V Peterburge on by poslal lakeya. ^ V
Rossii papa Gercog byl barinom. S poddel'nymi bumagami kupca o pervoj
gil'dii. Togda mnogie gospoda zhili po chuzhim dokumentam.
A rebyata vse tarashchat glaza na pustuyu kuhnyu. U steny stoit chernaya t*
ostyvshaya plita; rezinovaya trubka soedinyaet gazovyj dvojnik so schet- v chikom.
Kusok steny za plitoj zashchishchaet ot bryzg yaponskaya kamyshovaya pletenka.
Smeh bylo slushat', kak otec ugovarival p'yanogo Ravicha podnyat'sya ch na
nogi. Pryamo domashnij spektakl'.-- Nu, landsman, mozhesh' idti? ^ Ved'
zamerznesh'. Tak, stav' lapu na etu stupen'ku -- shneller, shnel- i ler (
ZHivee, zhivee).-- On eshche smeyalsya, perevodya dyhanie: -- Davaj-ka ostavim zdes'
ch tvoi drekishe (Obgazhennye (idish)) shtany. Fu! -- Greyas' drug ob druga,
mal'chishki uly- o balis'.
Podderzhivaya, papa vel cherez kuhnyu Ravicha v gryaznyh podshtannikah,
krasnomordogo, uronivshego ruki, v kotelke, s p'yanoj toskoj v
ne-razlipayushchihsya glazah.
CHto kasaetsya moego nezadachlivogo pokojnogo otca, Dzh. Gercoga, to on ne
byl krupnym muzhchinoj, on byl iz maloroslyh Gercogov, otlichnogo slozheniya,
kruglogolovyj, zhivoj, nervnyj, krasivyj. CHasten'ko sryvayas' s synov'yami, on
nebol'no razdaval im poshchechiny s obeih ruk. On vse delal bystro, chetko, s
vostochnoevropejskoj snorovkoj v dvizheniyah -- prichesyvalsya, zastegival
sorochku, pravil svoyu britvu s kostyanoj ruchkoj, zatachival karandashi na
podushechke bol'shogo pal'ca, rezal nozhom k sebe buhanku hleba, prizhav ee k
grudi, zavyazyval svertki tugimi uzelkami, artisticheski zapolnyal schetovodnuyu
knigu. Utrativshie znachenie stranicy akkuratnejshe perekreshchivalis' znakom X.
Edinicy i semerki imeli polagayushchiesya perekladinki -- slovno vympely k
nepogode. Pervaya neudacha postigla papu Gercoga v Peterburge, kogda na nego
svalilis' dva sostoyaniya v odin god. On vvozil luk iz Egipta. Pri
Pobedonosceve policiya raskopala ego nezakonnoe prozhivanie. Ego priznali
vinovnym i vynesli prigovor. Otchet o processe poyavilsya v russkom zhurnale na
tolstoj zelenoj bumage. Inogda na semejnom sbore papa Gercog raskryval
zhurnal i zachityval, soprovozhdaya perevodom, delo po obvineniyu Iony Isakovicha
Gercoga. On tak i ne otbyl nakazanie: sbezhal. CHelovek on byl nervoznyj,
vspyl'chivyj, s norovom -- buntar'. On perebralsya v Kanadu, gde zhila ego
sestra Cipora YAffe.
V 1913 godu on kupil klochok zemli bliz Velifilda, Kvebek, stal
fermerstvovat' -- progorel. Perebralsya v gorod, zavel pekarnyu -- progorel;
progorel na manufakture i maklerstve; na postavkah meshkoviny v vojnu, kogda
nikto ne progoral. So sborom zheleznogo loma on tozhe progorel. Stal brachnym
agentom i, konechno, progorel iz-za svoej nevyderzhannosti i rezkosti. Teper',
na pobegushkah u Komissii po alkogol'nym napitkam provincii Kvebek, on
progoral i na butlegerstve. Edva svodil koncy s koncami.
Vsegda naspeh i napokaz, s yasnym napryazhennym licom, s pohodkoj goremyki
i shchegolya, gruznovato pripadayushchij na pyatku, v pal'to, chej lisij podboj pozhuh
i oblysel i krasnaya kozha potreskalas'. V razvevayushchemsya svoem pal'to on
sovershal evrejskij marsh v odinochku, propitannyj i okutannyj mahorochnym
dymom, obhodil svoj Monreal': Papino, Majl-end, Verden, Lashin, Pojnt
Sent-CHarl'z. On vysmatrival, ne naklyunetsya li chto -- bankrotstvo, deshevaya
rasprodazha, likvidaciya, pozharnye torgi, produkty -- i ne udastsya li uzhe
pokonchit' s nelegal'nym biznesom. On s neveroyatnoj bystrotoj proizvodil v
ume raschet procentnyh otchislenij, a prohindejskoj zhilki, neobhodimoj
udachlivomu del'cu, u nego ne bylo. I potomu on derzhal peregonnyj kub na
Majl-end, gde kozy gryzli goluyu zemlyu. I kolesil na tramvae. I ot sluchaya k
sluchayu tolkal butylku, vyzhidaya glavnogo sluchaya. Na granice amerikanskie
spirtnye nelegaly kupyat skol'ko hochesh' i den'gi v ruki, no tuda podi
doberis'. Tak chto smoli sigarety i zyabni na tramvajnoj ploshchadke.
Fininspektor tyanulsya prizhat' ego. Bankovskie klyauzniki nastupali na pyatki.
Na dorogah k granice krepko poshalivali. Na Napoleon-strit sidelo pyat'
progolodavshihsya rtov. Uilli i Mozes byli hvorye. Helen uchilas' igre na
pianino. Tolstyj prozhorlivyj SHura byl nesluh i huligan. Za kvartiru plati
zadnim chislom i vpered, podospeli vekselya, scheta ot vrachej, a on ne znaet
anglijskogo, druzej net, avtoriteta net, special'nosti net, imushchestva net --
razve chto peregonnyj kub -- i pomoshchi zhdat' neotkuda. Sestra Cipora v
Sent-|nn byla bogata -- dazhe ochen', no emu s togo bylo tol'ko huzhe.
Eshche byl zhiv dedushka Gercog. Vykazyvaya vkus Gercogov k bol'shoj igre, on
v 1918 godu nashel pristanishche v Zimnem dvorce (nekotoroe vremya bol'sheviki ne
vozrazhali). Starik pisal dlinnye pis'ma na ivrite. Vo vremya perevorota
propali ego cennejshie knigi. Da i kakie teper' zanyatiya. V Zimnem dvorce za
ves' den' hozhdenij on edva nabiral min'en (Desyat' lic muzhskogo pola ne
mladshe trinadcati let -- minimal'nyj kvorum dlya moleniya "obshchestvom"). Nu i,
konechno, golodal. Pozzhe on predrek krah revolyucii i stal sobirat' carskie
den'gi, chtoby posle vosstanovleniya Romanovyh na trone ob®yavit'sya
millionerom. Gercogi poluchali pachki brosovyh rublej, Uilli i Mozes, igraya,
derzhali v rukah ogromnye summy. Beresh' roskoshnuyu kupyuru, smotrish' na svet, i
na raduzhnoj bumage prostupayut Petr Velikij i Ekaterina. Dedushke Gercogu bylo
za vosem'desyat, no on derzhalsya molodcom. Golovu sohranyal yasnuyu,
drevneevrejskie bukvy vystavlyal tverdo. V Monreale papa Gercog vsluh
zachityval pis'ma, a tam kakie vesti: holod, vshi, golod, mor. "Uvizhu li ya eshche
lica moih detej? -- pisal starik.-- I kto zakroet moi glaza?" Poslednyuyu
frazu papa Gercog prochityval so vtorogo, esli ne tret'ego raza -- osekalsya
golos, i v konce koncov slova vygovarivalis' shepotom. U nego navertyvalis'
slezy, i, zakryv ladon'yu usatyj rot, on bystro uhodil. Vypuchivshaya glaza mama
Gercog ostavalas' s det'mi v nemudryashchej kuhne, kuda ne zaglyadyvalo solnce.
Peshchera i peshchera, drevnyaya chernaya plita, zheleznyj rukomojnik, zelenye
shkafchiki, gazovoe kol'co.
K zhizni mama Gercog byla obrashchena kak by odnoj polovinoj lica. Ona
vnikala, povernuvshis' levoj shchekoj, a pravoj, sluchalos', ne vosprinimala
proishodyashchee. Na etoj samoupravnoj storone chasto gostilo mechtatel'noe,
grustnoe vyrazhenie, slovno ej prividelsya Staryj Svet -- papa, izvestnyj
misnagid, tragicheskaya mama, brat'ya -- zhivye i mertvye, sestra, bel'e i
prisluga v Peterburge, dacha v Finlyandii (vse blagodarya egipetskomu luku). A
v etoj dyre na Napoleon-strit ona sebe i kuharka, i prachka, i shveya. U nee
posedela golova, vypali zuby, potreskalis' nogti. I ruki vsegda pahli
rakovinoj.
Odnako zhe nahodila oeta sily eshche balovat', vyas, dumal Gercog. Menya ona
opredelenno izbalovala. Kak-to v sumerki ona vezla menya na salazkah po
l'distomu, posverkivayushchemu snegu -- bylo chasa chetyre, dni v yanvare korotkie.
U bakalejnoj lavki vstretilas' nam staraya baba 2 v shali i govorit: -- CHto zh
ty ego vozish', dochka! -- U mamy krugi pod glazami. Huden'koe lico zastylo ot
holoda. Dyshit cherez silu.
Na nej potertaya kotikovaya shubka, krasnaya sherstyanaya shapochka i tonkie
botinki na pugovkah. V lavke viseli svyazki vyalenoj ryby, iz otkryvavshejsya
dveri toshnotvorno neslo s®estnym -- progorklyj sahar, syr; edkoe mylo. Na
provolochnom kol'ce dergalsya, zvenel kolokol'chik.-- Nel'zya zhe sebya vsyu na
detej izvodit', dochka,-- skazala na styloj ulice karga v platke. A ya i ne
dumal slezat' s sanok. Pritvorilsya neponimayushchim. Trudnejshee eto delo: bystro
shvativ, ne toropit'sya ponyat'. Po-moemu, dumal Gercog, ya eto horosho osvoil.
Mamin brat, Mihail, umer v Moskve ot tifa. YA vzyal u pochtal'ona pis'mo i
pones v dom -- dlinnaya verevochka ot vnutrennej shchekoldy v verhnej dveri
spuskalas' na petel'kah vdol' vsej lestnicy. V tot den' byla stirka. Mama
poloskala i vyzhimala nad korytom. Prochitav, ona vskriknula i upala v
obmorok. U nee pobeleli guby. Ruka lezhala v vode, plat'e moklo. I nikogo v
dome, krome nas. YA strah kak perepugalsya, chto ona tak lezhit -- nogi vroz',
volosa razmetalis', veki potemneli, guby belye -- kak mertvaya. Potom ona
vstala i poshla prilech'. I proplakala ves' den'. A utrom, kak vsegda, svarila
ovsyanku. My rano vstavali.
Moya drevnyaya istoriya. Egipet blizhe. Bezrassvetnye utra, mglistye zimy.
Eshche temno, zazhigaem lampochku. Plita holodnaya. Papa tryaset reshetki, pylit
zoloj. Reshetki gremyat i verezzhat. Sovok skripuche skrebet ispod. S mahorki
papa tyazhko kashlyal. V dymohodah gulyal veter. Priezzhal na sanyah molochnik. Sneg
prevratilsya v mesivo navoza i musora s dognivayushchimi krysami i sobakami.
Molochnik v ovchine krutil zvonok. On byl bronzovyj, vrode zavodnogo klyucha u
chasov. Helen podnimala shchekoldu i s kuvshinom spuskalas' vniz. Tut vyhodil iz
svoej komnaty Ravich s pohmel'noj golovoj -- v tyazhelom svitere, sverhu
prizhatom podtyazhkami dlya tepla, v kotelke, krasnyj s lica i vinovatyj. Bez
priglasheniya on ne sadilsya.
Utro ne moglo stryahnut' s sebya unyloe i zyabkoe ocepenenie. Vdol' ulicy
proval'no cherneli okna-bojnicy, i shkol'nicy v chernyh yubkah parami tyanulis' k
monastyryu. Povozki, sani, telegi, vshrapyvayushchie loshadi, svincovoj zelen'yu
nalityj vozduh, zanavozhennyj led, prosypavshijsya hvost zoly. Mozes s brat'yami
pokryvali golovy i horom molilis':
Ma tovu ohaleha jaakov...--
Kak prekrasny shatry tvoi, Izrail'...
Poganaya, nenastoyashchaya, shal'naya, merzkaya, potaennaya, zabitaya nepogodoj
Napoleon-strit,-- a deti butlegera raspevayut drevnie molitvy. K etoj scene
navechno prikipelo ego serdce. Nigde eshche on ne najdet takoj protyazhennosti
chuvstva. Ved' vsegda chudo, chto iz veka v vek deti etogo naroda videli kazhdyj
raz novyj chuzhoj mir, i oni kazhdyj raz tvorili vse tu zhe molitvu, goryacho
vozlyubiv eto novoe. CHem byla ploha Napoleon-strit? -- dumal Gercog. Tam bylo
vse chto nuzhno. Stirala i oplakivala blizkih mama. Otchaivalsya i panikoval
otec, ne skladyvavshij oruzhiya. Pyalil svoi zhulikovatye glaza brat SHura,
zamyshlyavshij pribrat' mir k rukam, stat' millionerom. Borolsya s pristupami
astmy brat Uilli. Zadyhayas', on hvatalsya za kraj stola i tyanulsya na cypochkah
po-petush'i -- sejchas kukareknet. U sestry Helen byli belye perchatki, kotorye
ona stirala v gustoj pene. Ona nadevala ih, otpravlyayas' v konservatoriyu s
kozhanoj trubkoj dlya not. V ramke visel diplom: Mile. Helene Herzog... avec
distinction.(Mademuazel' |len Gercog... s otlichiem) Ego laskovaya sestrica,
akkuratistka-pianistka.
V letnij vecher ona sadilas' za shirokoplechee pianino i chistye zvuki
unosilis' cherez okno na ulicu. Na klavishah lezhala mshistaya, zelenogo plyusha
prokladka, slovno pod kaminnuyu kryshku. Mozes stoyal za spinoj Helen, smotrel,
kak mel'kayut stranicy Gajdna i Mocarta, i emu hotelos' podvyt' po-sobach'i.
Ah, muzyka!--dumal Gercog.
V N'yu-Jorke on borolsya s predatel'skoj zarazoj nostal'gii, s prilivami
razmyagchayushchih, podtachivayushchih serdce chuvstv, s plyvushchimi pered glazami notnymi
tochkami, ot kotoryh tak sladostno sejchas--i tak gorestno potom na dushe.
Itak, ona igrala. Na nej srednej dliny plissirovannaya yubka, ostronosye
tufel'ki davyat na pedali -- staratel'naya, nedalekaya devochka. Za igroj ona
hmurilas', mezhdu brovej namechalas' otcovskaya morshchina. Ona tak hmurilas',
slovno delala opasnuyu rabotu. Muzyka vypleskivalas' na ulicu.
Tetya Cipora poricala etu zateyu s muzykoj. Nastoyashchej muzykantshej ved'
Helen ne stala. Tak, poteshit' domashnih. Mozhet, podmanit' muzha. Tetyu Ciporu
ne ustraivali chestolyubivye maminy plany v otnoshenii detej, kotoryh ta videla
advokatami, gospodami, ravvinami ili, vot, muzykantami. Vse semejnye vetvi
imeli kastovyj punkt pomeshatel'stva na jihuse (Proishozhdenie, rodoslovnaya).
Dazhe v samoj ubogoj i podnevol'noj zhizni sleduet upovat' na priznanie,
pochet, prodvizhenie.
Cipora hotela osadit' mamu, zaklyuchal Gercog, v belyh perchatkah i
muzykal'nyh urokah vidya prichinu papinyh neudach v Amerike. Harakter u Cipory
byl krutoj. Umnaya, nedobraya, ona nikomu ne spuskala. Kirpichnoe hudoe lico,
akkuratnyj nosik, uzkij i strogij. Govorila ona branchlivo, zlovredno i v
nos. Bedra shirokie, pohodka tyazhelaya. Na spinu svisala tugaya blestyashchaya kosa.
Dyadya YAffe, muzh Cipory, byl, naoborot, chelovek tihij, s yumorom.
Melkovatyj, no krepkij muzhchina, shirokoplechij, s chernoj borodkoj, kak u
korolya Georga V. Ona plotno kudryavilas' na ego smuglom lice. U nego byla
perebita perenosica. Zuby shirokie, na odnom zolotaya koronka. On zlovonno
dyshal na Mozesa, igraya s nim v shashki. Sklonennaya nad doskoj krupnaya golova
dyadi YAffe s redeyushchej chernoj kurchavost'yu slegka podragivala. U nego byl
slabyj nervnyj tremor. V etu minutu dyadya YAffe slovno vysmotrel plemyannika iz
svoego daleka i glyanul karimi glazami umnogo, ponimayushchego i ehidnogo zverya.
Ego vzglyad pronicatel'no sverknul, i on s sokrushennym udovletvoreniem
uhmyl'nulsya oshibkam postrela Mozesa. Pouchil menya po-rodstvennomu. Na dyadinom
sklade utilya v Sent-|nn rzhavo krovotochili zubchatye utesy metalloloma. Inogda
u vorot sobiralas' celaya ochered' star'evshchikov. SHli s tachkami i telezhkami
deti, velikovozrastnye novichki, staruhi-irlandki, prihodili ukraincy i
indejcy iz Konavagskoj rezervacii, vezli butylki, tryap'e, vodoprovodnuyu i
elektricheskuyu armaturu, skobyanuyu meloch', bumagu, avtomobil'nye pokryshki,
kosti. Odetyj v buryj dzhemper starik naklonyalsya i sil'nymi, podragivayushchimi
rukami razbiral svoj ulov. I v etom sognutom polozhenii rasshvyrival metall na
svoi mesta: zhelezo syuda, cink tuda, med' nalevo, svinec napravo, a babbit
pod naves. V vojnu on s synov'yami razbogatel. Tetya Cipora priobrela
nedvizhimost'. Sobirala kvartplatu. Mozes znal, chto v lifchike u nee ohapka
deneg. On sam videl.
-- Nu ty-to nichego ne poteryala, pereehav v Ameriku,-- skazal ej papa.
Snachala ona otvetila vzglyadom -- kolyuchim i osteregayushchim. Potom skazala
slovami: -- Nikakogo sekreta net. s chego my nachinali: rabotali. YAffe mahal
kirkoj i lopatoj na KTZHD (Kanadskaya tihookeanskaya zheleznaya doroga), potom
nemnogo skopili. No eto zhe ne dlya vas! Vy zhe rodilis' v shelkovyh rubashkah.--
Mel'kom glyanuv na mamu, ona prodolzhala: -- Privykli zadirat' nos u sebya v
Peterburge, s prislugoj da kucherami. YA kak sejchas vizhu vas na vokzale v
Galifakse (Gorod v Kanade), vse immigranty kak immigranty, a vy
rasfufyrennye. Got majner! (Bozhe moj!). Strausovye per'ya, taftyanye yubki!
Tol'ko vylupilis', a uzhe mit SHtraus federn (V strausinyh per'yah). Ne do
per'ev teper', ne do perchatok. Teper'...
-- Kak tysyacha let proshlo,-- skazala mama.-- YA uzh zabyla, kakaya
prisluga-to byvaet. Sama sebe prisluga -- di dinst bin ih.
-- Kazhdyj dolzhen rabotat'. Nechego, upavshi, vsyu zhizn' potirat' boka.
Zachem vashim rebyatam uchit'sya v konservatorii, v shkole barona v de Hirsha,
zachem eti ryushechki-oborochki? Pust' rabotayut, kak moi.
-- Iona ne hochet, chtoby nashi byli kak vse.
-- Moi mal'chiki ne kak vse. Stranicu-druguyu iz Gemary (Talmud) oni ee
tozhe znayut. Ne zabyvaj, chto my proishodim ot velichajshih hasidskih rebe. Reb
Zusya! Gershele Dubrovner! Ty vspomni.
-- Kto zh govorit...-- skazala mama.
Tak bolet' proshlym! Tak lyubit' mertvyh. Mozes osteregal sebya o ne
poddavat'sya chrezmerno iskusheniyu, ne potakat' svoej slabosti. On ch
depressivnyj tip, a takie ne otrekayutsya ot detstva, dazhe bol'yu ego "
dorozhat. On ponimal, chto tut est' svoi pravila gigieny. No kak-to i vyshlo,
chto na etoj stranice zhizni ego serdce raskrylos' i zamknut' ego t-ne bylo
sil. Poetomu opyat' zimnij den' 1923 goda i kuhnya tetya Cipory ° v Sent-|nn.
Na Cipore malinovyj krepdeshinovyj kapot. Pod nim leg- ° ko ugadyvayutsya
prostornye sharovary i muzhskaya rubaha. Ona sidit u pechi, ee lico pylaet.
Gnusavyj golos to i delo pokusyvaet ironiej, pritvornoj trevogoj,
nasmeshnichestvom.
Potom ona vspomnila o smerti maminogo brata Mihaila i skazala: -- Tak s
bratom-to chto?
-- Ne znaem,-- skazal papa.-- Otkuda znat', kakie chernye dela tvoryatsya
doma? (Gercog napomnil sebe: on vsegda govoril -- ii der hejm (Doma).)
Vorvalis' v dom. Vse porubili -- iskali valyutu. Potom zarazilsya tifom ili uzh
kak tam -- ne znayu.
Mama prikryla rukoj glaza, kak ot sveta. Ona nichego i ne skazala.
-- YA pomnyu: zamechatel'nyj byl chelovek,-- skazal dyadya YAffe.-- Pust' emu
budet lihtikn Gan-|jdn (Svetlyj Raj).
Veryashchaya v silu proklyatiya tetya Cipora skazala:-- Bud' oni proklyaty, eti
bol'sheviki! Ves' mir hotyat prevratit' v horev (Razvaliny, ruiny). Pust' u
nih ruki-nogi otsohnut. A Mihajlovy zhena i deti gde?
-- Neizvestno. Pis'mo pisal kuzen, SHperling, on hodil k Mihailu v
bol'nicu.
Skazav eshche neskol'ko zhalostlivyh slov, Cipora prodolzhala v prezhnem
tone: -- Da, delovoj byl paren'. Kakie den'gi imel v svoe vremya. Kogo by
sprosit', skol'ko on privez togda iz YUzhnoj Afriki.
-- On podelilsya s nami,-- skazala mama.-- U brata byla shchedraya ruka.
-- Tak legko zhe dostalis',-- skazala Cipora.-- On zhe ne lomal za nih
spinu.
-- Otkuda ty znaesh'? -- skazal papa Gercog.-- CHto u tebya yazyk-to
naperegonki s umom begaet, sestra?
No Ciporu uzhe bylo ne uderzhat'.-- On razbogatel na neschastnyh chernyh
kafrah! Vopros -- kak! A vam -- dacha v SHevalovo. YAffe sluzhil azh na Kavkaze.
U menya samoj bol'noj rebenok na rukah. A ty, Iona, katal po Peterburgu,
promatyval oba sostoyaniya. Da-da! Pervye desyat' tysyach ty spustil za odin
mesyac. On dal tebe drugie desyat'. I uzh strah skazat', chto on sam vytvoryal --
tatary, cygane, shlyuhi, konina i eshche Bog znaet kakie pakosti.
-- Da chto zh v tebe stol'ko zloby! -- vskipel papa Gercog.
-- YA nichego ne imeyu protiv Mihaila. YA ot nego nichego plohogo ne
videla,-- skazala Cipora.-- Prosto on byl doir't v,^.,
naya sestra.
-- |togo nikto ne govoril,-- skazal papa Gercog.-- No schitaj, kak tebe
hochetsya.
Sosredotochenno zamerev na stule, Gercog vslushivalsya v mertvye raspri
mertvyh.
-- A ty kak sebe dumaesh'? -- skazala Cipora.-- Esli b ya s chetyr'mya
det'mi stala davat' vam den'gi i pooshchrila vashe motovstvo, etomu by konca ne
stalo. Ne moya vina, chto ty zdes' bednyak.
-- V Amerike ya bednyak, eto verno. Posmotri, mne ne na chto prikryt'
nagotu kak polagaetsya. Mne za sobstvennyj savan nechem budet rasplatit'sya.
-- Tvoya slaboharakternost' vinovata,-- skazala Cipora.-- Az du
host a shvahn natur, ver iz dir shul'dig? (sli u tebya slabaya zhila, kto
tebe v etom vinovat?) V odinochku ty propadesh'. Snachala na Sarinogo brata
nadeyalsya, teper' na menya. Von YAffe na Kavkaze sluzhil. A finsternish!(Uzhas!)
Tam ot holoda dazhe sobaki ne vyli. Odin priehal v Ameriku, poslal za mnoj. A
ty? Tebe podavaj ale zibn glikn(Vse sem' udovol'stvij). Ty raz®ezzhaesh' s
pompoj v strausovyh per'yah. Ty edel'mensh (Blagorodnyj chelovek). CHtoby ruchki
zapachkat'? Tol'ko ne my.
-- Vse pravil'no. In der hejm ya ne razgrebal navoz. Mne predlozhili eto
na zemle Kolumba. I ya eto delal. Nauchilsya zapryagat' loshad', V tri chasa uzhe
na nogah -- dvadcat' loshadej bylo na mne.
Cipora tol'ko otmahnulas'.-- A peregonnyj apparat -- eto kak? Tebe uzhe
prihodilos' begat' ot zhandarmov. Teper' ot fininspektora? Pri etom imeesh' v
naparnikah gonefa(ZHulik, vor).
-- Voplonskij chestnyj chelovek.
-- |to germanec-to? -- Kuznec Voplonskij byl polyak. Germancem ona zvala
ego za bravye usy i nemeckogo pokroya shinel' do pyat.-- CHto u tebya obshchego s
kuznecom? U potomka Gershelya Dubrovnera! I etot po-lisher shmid6 s ryzhimi
usikami! Krysa, tochno: krysa -- usatyj, zubastyj i eshche palenymi kopytami
vonyaet. Fu! Takoj naparnik. Pogodi, on tebe eshche pokazhet.
-- Menya neprosto obmanut'.
-- Pravda? A Lazanskij tebya ne nadul? Da kak lovko. I kto tebe boka,
interesno, namyal?
Lazanskij byl zdorovennyj voznica iz pekarni, vyhodec iz Ukrainy.
Temnyj muzhik, amhorec (Nevezhda), ne znavshij, kak po-evrejski blagoslovit'
hleb; s trudom pomestivshis' na zelenom hlebnom furgonchike, on rychal na svoyu
konyagu "trogaj" i zamahivalsya knutom. Ego gustoj golos rokotal, kak myach,
begushchij k kegle. I loshadka trusila po beregu kanala Lashin. Na furgone bylo
napisano: Lazanskij -- Patisseries de choix (Bespodobnye pirozhnye).
-- On, konechno, i namyal,-- skazal papa Gercog.
On prishel k Cipore i YAffe zanyat' deneg. Sovsem lishnee vvyazyvat'sya v
ssoru. Ona, bezuslovno, razgadala, zachem oni prishli, i staralas' vyvesti ego
iz sebya, chtoby legche bylo otkazat'.
-- Ai! -- skazala Cipora. Udivitel'no pronicatel'naya zhenshchina, kakie
talanty propadali v etoj kanadskoj dyre.-- Ty dumaesh' razbogatet' za
kompaniyu s zhulikami, moshennikami i banditami. |to ty-to! Ty zhe belaya kost'.
Ne mogu ponyat', chego ty ne ostalsya v jeshive (Religioznoe uchilishche). Hotel
ved' stat' pozolochennym barchukom. A ya znayu etih huliganov i razbojnikov. U
nih ne kak u tebya kozha, zuby i nogti: u nih shkura, klyki i kogti. Tebe
nikogda ne sravnyat'sya s voznicami i myasnikami. Mozhesh' ty zastrelit'
cheloveka? Papa Gercog molchal.
-- |to esli, izbavi Bog, pridetsya strelyat',-- krichala Cipora.-- A hot'
po golove-to mozhesh' udarit'? Podumaj horoshen'ko. I otvet', gazlan
(Razbojnik): mozhesh' ty cheloveka tresnut' po golove?
Tut i mama Gercog usomnilas'.
-- YA ne slabak,-- skazal papa Gercog -- iv samom dele: reshitel'noe
lico, kashtanovye usy. No ves' svoj boevoj duh, Gercog-to znal, papa perevel
na burnuyu svoyu zhizn', na semejnye raspri, na perezhivaniya.
-- |ti lajt (Lyudi) budut imet' s tebya vse, chto im nuzhno,-- skazala
Cipora.-- Tak, mozhet, samoe vremya vspomnit' pro golovu? Ona u tebya est' --
klub bist du (Ty umnyj). Nachni chestno zarabatyvat' kusok hleba. Poshli Helen
i SHuru rabotat'. Prodaj pianino. Sokrati rashody.
-- Pochemu zhe detyam ne uchit'sya, esli est' sposobnosti, talant,-- skazala
mama Gercog.
-- Tem luchshe dlya brata, esli oni tolkovye,-- skazala Cipora.-- On zhe ne
sdyuzhit podnyat' balovanyh princev i princess.
Znachit, ej zhal' papu. Iz samoj bezdonnoj glubiny tot molil: pomogi.
-- Razve ya ne lyublyu detej,-- skazala Cipora.-- Idi ko mne, Mozes, syad'
tetke na koleni. Vot kakoj u nas slavnyj malysh -- jingele.-- Mozes sidit na
ee sharovarah, krasnye ruki obhvatili ego za zhivot. Pugaya ego svoej
nezhnost'yu, ona pocelovala ego v sheyu.-- Ved' u menya na rukah rodilsya.-- Potom
perevela vzglyad na SHuru, stoyavshego sboku ot materi. U togo tolstye,
tumbochkami nogi i vse v vesnushkah lico.-- A ty chto? -- skazala emu Cipora.
-- A chto ya? -- skazal napugannyj i obizhennyj SHura.
-- Ne malen'kij, mog by gde i zarabotat' dollar-drugoj. I papa
ustavilsya na SHuru.
-- YA ne pomogayu? -- skazal SHura.-- A kto raznosit butylki? Kleit
etiketki?
|tiketki u papy byli obmannye. Obychno on veselo ob®yavlyal: -- Nu,
rebyata, chto u nas segodnya -- Belaya Loshad'? Dzhonni Uoker? -- I kazhdyj nazyval
svoyu lyubimuyu. Na stole stoyala miska s kleem.
Kogda Cipora podnyala na SHuru glaza, mat' nezametno, a Mozes videl,
tronula ego za ruku. Na ulice vizzha nosilsya s dvoyurodnymi brat'yami
zadyhayushchijsya v pomeshchenii Uilli -- stroili snezhnuyu krepost', brosalis'
snezhkami. Solnce spuskalos' nizhe, nizhe. Protyanuvshiesya ot gorizonta krasnye
polosy ryabilis' na grebnyah gololednogo snega. V sinej teni zabora kormilis'
kozy soseda, prodavca sel'terskoj. Ciporiny kury sobiralis' na nasest.
Provedyvaya nas v Monreale, ona inogda prinosila svezhee yajco. Odno. Vdrug kto
iz detej zabolel. A v svezhem yajce ogromnaya sila. Razdrazhennaya i poricayushchaya,
kolchenogaya i krutobokaya, vshodila po lestnice na Napoleon-strit
zhenshchina-burevestnik, dshcher' Sud'by. Razdrazhenno i po-bystromu celovala
konchiki pal'cev i trogala mezuzu. Vojdya, ona ustraivala smotr maminomu
hozyajstvu.-- Vse zdorovy? -- sprashivala ona.-- YA prinesla detyam yajco.--
Otkryvalas' bol'shaya sumka i dostavalsya gostinec, zavernutyj v kusok gazety
na idishe ("Der Kanader adler" ("Kanadskij orel")).
Poseshchenie tetushki Cipory dejstvitel'no pohodilo na voennyj smotr. Potom
uzhe, otsmeyavshis', mama dazhe vsplaknet: -- Za chto mne takaya nenavistnica? CHto
ej nuzhno? Net u menya sil borot'sya s nej.
Ih neshozhest', schitala mama, byla misticheskoj, na urovne dush. Mamin duh
pitala drevnost', starinnye predaniya s angelami i demonami.
Samo soboj, realistka Cipora otkazala -- i pravil'no otkazala -- pape
Gercogu. On zateyal vezti svoe butlegerskoe viski na granicu, sorvat' krupnyj
kush. S Voplonskim oni nazanimali deneg, zagruzili yashchikami telezhku. No do
Rauziz-pojnt oni ne dobralis'. Po doroge ih ograbili, izbili i brosili v
kanavu. Pape Gercogu dostalos' bol'she, potomu chto on soprotivlyalsya.
Grabiteli izorvali emu odezhdu, vybili zub i eshche potoptali nogami.
V Monreal' oni vernulis' na svoih dvoih. On zashel k Voplonsko-mu v
kuznicu privesti sebya v poryadok, no raspuhshij, zalityj krov'yu glaz ne
spryachesh'. Vo rtu dyrka. Pal'to porvano, rubashka i nizhnee
bel'e v krovi.
V takom vide on predstal v temnoj kuhne na Napoleon-strit. My byli vse
v sbore. Stoyal pasmurnyj mart, da i voobshche svet ne baloval eto pomeshchenie.
Peshchera i peshchera. I my kak by peshchernye lyudi.-- Sara!-- skazal on.-- Deti! --
On pokazal porezannoe lico. Razvel ruki, chtoby my uvideli kloch'ya odezhdy i
beloe telo pod nimi. Vyvernul pustye karmany. Konchiv pokazyvat', on
zaplakal, i my vse zaplakali vokrug nego. Dlya menya bylo nevynosimo, chtoby
kto-to podnyal zluyu ruku na nego -- na otca, na svyatoe, na korolya. Dlya nas
on, konechno, byl korol'. U menya zaholonulo serdce ot takogo uzhasa. Lyubil li
ya eshche kogo-nibud' tak zhe?
Potom papa Gercog rasskazal, kak vse bylo.
-- Oni podzhidali nas. Peregorodili dorogu. Stashchili nas s povozki. Vse
otobrali.
-- Zachem ty zashchishchalsya? -- skazala mama Gercog.
-- Vse, chto u nas bylo... Vse, chto ya nabral vzajmy...
-- Tebya zhe mogli ubit'.
-- Oni zakryli lica platkami. Mne kazhetsya, ya uznal...
Mama byla ne v silah poverit'.-- Landslajt (Zemlyaki)? Ne mozhet byt'.
Evrei ne postupyat tak s evreem.
-- Net? -- zakrichal papa.-- Pochemu -- net! Kto skazal -- net! S kakoj
stati im ne postupit' tak!
-- Tol'ko ne evrei! -- skazala mama.-- Nikogda. Nikogda! Oni ne reshatsya
na eto! Nikogda!
-- Deti, ne nado plakat'. Bednyj Voplonskij, on ele zabralsya v postel'.
-- Iona,-- skazala mama,-- tebe nado brosat' vse eto.
-- A chem zhit'? Ved' nado zhit'.
On stal rasskazyvat' svoyu zhizn' -- s detstva do segodnyashnego dnya.
Rasskazyvaya, on plakal. CHetyreh let ego otdali uchit'sya, vzyali iz domu.
Kormil vshej. V jeshive mal'chikom zhil vprogolod'. Stal brit'sya, zadelalsya
evropejcem. YUnoshej rabotal u tetki v Kremenchuge. V Peterburge po podlozhnym
dokumentam desyat' let vkushal prizrachnoe schast'e. Sidel v tyur'me s
ugolovnikami. Bezhal v Ameriku. Golodal. CHistil konyushni. Pobiralsya. ZHil v
vechnom strahe. A balhov -- vechnyj dolzhnik. Spasaetsya ot policii. Beret v
zhil'cy p'yanicu. ZHenu prevratil v prislugu. I teper' vot chto prines domoj
detyam. Vot chto imeet im pokazat' -- kloch'ya odezhdy i sinyaki.
Zakutannyj v deshevuyu pestruyu rubahu Gercog predavalsya razmyshleniyam,
tumanyashchim glaza. Pod bosymi nogami lezhal polovichok. Lokti uperlis' v hrupkij
stol, golova ponurilas'. Vsego neskol'ko strok napisano Nahmanu.
|tu istoriyu Gercogov, dumal on sejchas, ya vyslushival, naverno, raz
desyat' v god. Inogda rasskazyvala mama, inogda on sam. Tak chto nauku bedy my
prohodili vser'ez. Tot krik dushi dlya menya i sejchas ne pustoj zvuk. On tesnit
grud', perehvatyvaet gorlo. Hochetsya otkryt' rot i vypustit' ego naruzhu. No
vse eto drevnee -- da-da, eto evrejskie drevnosti, idushchie ot Biblii, ot
biblejskogo ponimaniya lichnogo opyta i sud'by. To, chto prinesla vojna,
uprazdnilo papiny pretenzii na isklyuchitel'nost' ego stradanij. Byli prinyaty
kuda bolee zhestkie kriterii, v ocherednoj raz okonchatel'nye kriterii,
bezrazlichnye k lichnostyam. Userdno i dazhe radostno izlilsya chelovecheskij duh v
etot paragraf razrushitel'noj programmy. Stoit li pomnit' eti chastnye
istorii, starye byli pro starye vremena. YA pomnyu. Obyazan. A kto eshche -- komu
eto vazhno? Milliony, sonmishcha lyudej pogibayut v uzhasnyh mukah. Duhovnoe zhe
stradanie im nyne zakazano. Lichnost' horosha lish' dlya yumoristicheskoj
razryadki. A ya vse tak zhe prikovan k papinoj boli. Kak govoril o sebe papa
Gercog! Drugoj bez smeha ne budet slushat'. Skol'ko dostoinstva bylo v ego
"ya".
-- Tebe nuzhno brosat' eto,-- plakala mama.-- Brosat'.
-- I chto ya togda budu delat'? Rabotat' v pohoronnom byuro? Kak
semidesyatiletnij starik? U kotorogo tol'ko i est' sil, chto prisest' k
smertnomu odru? |to -- ya? Myt' trupy? YA? Ili pojti na kladbishche i za grosh
pristroit'sya k plakal'shchikam? CHitat' |l male rahamim (Bozhe milostivyj (ivrit)
-- nachalo zaupokojnoj molitvy) -- ya? Da pust' zemlya razverznetsya i poglotit
menya.
-- Pojdem, Iona,-- rovnym, uveshchevayushchim golosom govorila mama. -- YA
postavlyu tebe kompress na glaz. Prilyazhesh'.
-- Kak ya prilyagu?
-- Tebe nuzhno.
-- CHto detyam budet est'?
-- Pojdem, tebe nuzhno prilech'. Snimi rubashku.
Ona molcha sidela ryadom. On lezhal v seroj komnate na zheleznoj krovati,
ukrytyj staren'kim krasnym russkim odeyalom -- krasivyj lob, rovnyj nos,
kashtanovye usy. I kak togda iz temnogo koridora, tak i sejchas eti lyudi pered
ego glazami.
Nahman, snova nachal on i prervalsya. Kuda on sobiraetsya pisat' Nahmanu?
Luchshe dat' ob®yavlenie v "Vestnik Villidzha". I esli na to poshlo, kuda emu
slat' vse ostal'nye pis'ma?
On prishel k zaklyucheniyu, chto zhena Nahmana umerla. Vidimo, tak.
Huden'kaya, dlinnonogaya devushka s temnymi sinusoidami brovej i dugoobraznym
bol'shim rtom pokonchila s soboj, i Nahman potomu i ubezhal (kto ego osudit?),
chto prishlos' by vse rasskazat' Mozesu. Bednyazhka, bednyazhka, teper', vidimo, i
ona na kladbishche.
Zazvonil telefon -- pyat', vosem', desyat' zvonkov. Gercog vzglyanul na
chasy. Porazitel'no: okolo shesti chasov. Kuda devalsya celyj den'? Telefon
zvonil, bil pricel'no. On ne hotel brat' trubku. No brat' nado -- on
kakoj-nikakoj otec dvoih detej. On protyanul ruku i uslyshal Ramonu,
neterpelivye n'yu-jorkskie provoda donesli ee veselyj golos, zvavshij
naslazhdat'sya zhizn'yu. I ne prostoe naslazhdenie sulilos', no metafizicheskoe,
transcendental'noe, ravnoznachnoe razgadke sushchestvovaniya. V etom vsya Ramona
-- ne zauryadnaya sensualistka, no teoretik, zhrica v ispanskom kostyume
amerikanskogo kroya, cvetochnica s prekrasnymi zubami, rumyanaya, s kopnoj
gustyh, kurchavyashchihsya, volnuyushchih chernyh volos.
-- Allo, eto Mozes? Kakoj eto nomer?
-- Komitet pomoshchi armyanam.
-- A, Mozes! |to ty!
-- Iz tvoih znakomyh ya odin takoj staryj, chto pomnyu Komitet pomoshchi
armyanam.
-- V proshlyj raz ty nazvalsya gorodskim morgom. Naverno, ty poveselel.
|to Ramona...
-- Uznal.-- U kogo eshche takoj ocharovatel'no-zamorskij, s porhayushchimi
verhami golos? -- Gospozha ispanka.
-- La navaja en la liga.
-- YA zabyl, kakie byvayut nogi, Ramona.
-- Ty opredelenno v horoshem nastroenii.
-- Namolchalsya za den'.
-- YA sobiralas' pozvonit', no v magazine minuty svobodnoj ne
bylo. Gde ty byl vchera?
-- Vchera? Gde ya byl... Nado vspomnit'...
-- YA dumala, ty dal deru.
-- YA? S kakoj zhe stati?
-- To est', ty ne sobiraesh'sya sbegat' ot menya?
Sbegat' ot dushistoj, seksual'noj, velikodushnoj Ramony? Da nikogda v
zhizni. Ramona proshla ad sodomskij i postigla ser'eznost' naslazhdeniya. Kogda
my, civilizovannye sushchestva, stanem poistine ser'ezny? -- govoril K'erkegor.
Tol'ko poznav ad doskonal'no. V protivnom sluchae gedonizm i legkomyslie
sdelayut adskimi vse nashi dni. Vprochem, Ramona ne priznaet nikakih grehov,
krome odnogo: greh pered telom, istinnym i edinstvennym hramom duha.
-- Ty zhe uezzhal vchera iz goroda,-- skazala Ramona.
-- Otkuda ty znaesh', ty pristavila ko mne detektiva?
-- Miss SHvarc videla tebya na Bol'shom Central'nom s chemodanom
v ruke.
-- Kakaya miss SHvarc--malen'kaya takaya, iz tvoego magazina?
-- Ona samaya.
-- Skazhite pozhalujsta...-- Gercog byl ne raspolozhen prodolzhat' etot
razgovor.
Ramona skazala: -- Naverno, kakaya-nibud' krasotka napugala tebya
v poezde, i ty vernulsya k svoej Rajone.
-- A-a...-- skazal Gercog.
Postoyannyj ee motiv: ona v silah sdelat' ego schastlivym. Vspominaya
sejchas ee p'yanyashchie glaza, krepkuyu grud' i korotkovatye ladnye nozhki, ee
lukavo-obol'stitel'nye uzhimki Karmen i postel'nuyu snorovku (posramlyayushchuyu
nevidimyh sopernic), on reshil, chto ona ne preuvelichivaet svoih vozmozhnostej.
Fakty podtverzhdayut ee zayavku.
-- Govori: ubegal? -- skazala ona.
-- CHego radi? Ty izumitel'naya zhenshchina, Ramona.
-- Togda ty ochen' strannyj, Mozes.
-- Da uzh, takih strannyh poiskat'.
-- Horosho, ya ne udaryayus' v ambiciyu i nichego ne trebuyu. ZHizn' nauchila
menya smiryat'sya.
Gercog zakryl glaza i podnyal brovi. Vot ono, nachinaetsya.
-- Naverno, eto obrazovanie vnushaet tebe chuvstvo prevoshodstva.
-- Obrazovanie! Da ya nichego ne znayu...
-- Tvoi sversheniya. Ty est' v "Kto est' kto". A ya vsego-navsego
lavochnica, melkaya burzhuaziya.
-- Ty sama ne verish' tomu, chto govorish', Ramona.
-- Togda pochemu ty ustranyaesh'sya i vynuzhdaesh' menya ohotit'sya za toboj? YA
tak ponimayu, ty dolzhen vesti igru. Posle bol'shih nepriyatnostej ya tak i
delala, chtoby vnutrenne okrepnut'.
-- Spesivo myslyashchaya glupost', obyvatel'shchina...
-- Ty o kom?
-- O sebe -- o kom zhe eshche?
Ona prodolzhala: -- A kogda vozvrashchaetsya uverennost' v sebe, uznaesh'
prostuyu silu prostyh zhelanij.
Umolyayu, Ramona, hotelos' skazat' Mozesu, vse u tebya est': prelestnaya,
dushistaya, seksual'naya, shelkovaya. No ne nado notacij! Radi Boga, Ramona,--
prekrati! No ona vse govorila. Gercog podnyal glaza k potolku. Pauki
ser'eznejshe obrabotali lepninu -- chto tvoi rejnskie berega, tol'ko vmesto
grozdej vinograda svisayut kapsuly s muhami.
YA sam navlek eto na sebya, povedav Rajone svoyu zhizn', -- kak iz
nichtozhestva ya voshodil k polnomu krahu. No kogda chelovek naporol mnozhestvo
oshibok, on obyazan prislushivat'sya k zamechaniyam druzej. Takih, kak Sandor,
gorbataya krysa. Ili Valentajn, pomeshavshijsya na sobstvennom velichii moralist
i prorok izrail'skij. K takim nastoyatel'no velyat prislushivat'sya. Luchshe
nahlobuchka, chem nichego. Hot' ne tak odinoko.
Ramona prervalas', i Gercog skazal:-- |to verno, mne uchit'sya i uchit'sya.
No ya prilezhnyj uchenik. YA starayus' i svidetel'stvuyu o neuklonnom
uluchshenii. Polagayu, chto na smertnom odre ya stanu samo sovershenstvo. Horoshie
umirayut molodymi, a mne predostavleno vremya porabotat' nad soboj, i k svoemu
koncu ya podojdu oslepitel'no horoshim. Veterany-pokojniki budut gordit'sya
mnoj... YA vojdu v chislo bessmertnyh HSML (Hristianskij soyuz molodyh lyudej).
Tol'ko by sejchas ne poteryat' vechnost'.
-- Ty slushaesh'? -- skazala Ramona.
-- Konechno.
-- CHto ya tol'ko chto skazala?
-- CHto ya dolzhen bol'she doveryat' svoim vlecheniyam.
-- YA skazala, chto zovu tebya poobedat'.
-- A-a.
-- Pochemu ya ne suka! Togda by ty lovil kazhdoe moe slovo.
-- No ya sam hotel... pozvat' tebya v ital'yanskij restoran.-- On
neskladno sochinyal. Proklyataya rasseyannost'.
-- YA uzhe kupila vse,-- skazala Ramona.
-- Kakim obrazom, esli dotoshnaya miss SHvarc v sinih ochkah zastukala menya
na Bol'shom Central'nom?..
-- To est' pochemu ya tebya zhdala? YA reshila, chto ty uehal na den' v
N'yu-Hejven -- v Iel'skuyu biblioteku ili eshche chto... Davaj prihodi. Sostav'
kompaniyu. Ne to pridetsya est' v odinochestve.
-- A gde zhe tetka?
S Ramonoj zhila starshaya sestra otca.
-- Uehala v Hartford navestit' rodnyh.
-- A, ponyatno.-- Emu podumalos', chto prestarelaya tetya Tamara, dolzhno
byt', uzhe privykla bystro snimat'sya s mesta.
-- Tetya u menya s ponyatiem,-- skazala Ramona.-- I tebya ochen' lyubit. Eshche
ona vidit vo mne otkryvshijsya prekrasnyj variant. I potom,
kak ne pozhertvovat' soboj radi nezamuzhnej plemyannicy s trudnoj lichnoj
zhizn'yu. Kak raz pered Gercogom Ramona porvala s assistentom telerezhissera,
nekim Dzhordzhem Hoberli, kotoryj tak i ne opravilsya ot udara, ostavalsya v
zhalkom sostoyanii -- na grani isterii. Tetya Tamara, ob®yasnyala Ramona, strashno
emu sochuvstvovala -- podavala sovety, uteshala, kak eto umeyut pozhilye
zhenshchiny. I pri etom ne men'she Ramony byla uvlechena Gercogom. Dumaya sejchas o
tete Tamare, Mozes, kazhetsya, stal luchshe ponimat' tetyu Zeldu. ZHenskaya strast'
k sekretam i dvojnoj igre. Ibo dano nam vkusit' ploda iz lukavoj pasti zmeya.
Pri vsem tom Gercog otmechal v Rajone semejstvennoe chuvstvo i odobryal
ego. Ona po-nastoyashchemu lyubila svoyu tetku. Tamara byla docher'yu carskogo
chinovnika v Pol'she (nevelik greh, esli my proizvedem ego v generaly). Ramona
nashla dlya nee prelestnoe opredelenie: -- Ona ochen' jeune fille Russe
(Russkaya baryshnya).-- Krotkaya, s devich'imi manerami, vpechatlitel'naya,
otzyvchivaya tetya Tamara. Kogda ona zavodila rech' o papa i mama, o svoih
uchitelyah i konservatorii, ee suhaya grudka vzdymalas', vypirali klyuchicy. Ona
slovno vse eshche boyalas' koncertirovat' protiv voli papa. I s ser'eznym vidom
slushavshij Gercog tak i ne uyasnil, dala ona koncert v Zale Gavo ili tol'ko
sobiralas'. Vostochnoevropejskie staruhi s krashenymi volosami i
bessmyslennymi kameyami legko nahodili put' k ego serdcu.
-- Tak chto, pridesh' ili net? -- skazala Ramona.-- Pochemu tebya nado
ulamyvat'?
-- Mne by luchshe ne vyhodit' -- massa del, pis'ma.
-- Kakie pis'ma! Ne chelovek, a sploshnaya tajna. CHto za pis'ma takie
vazhnye? Delovye? Tak, mozhet, ran'she so mnoj ih obsudit', raz oni delovye?
Ili s advokatom, esli mne ne doveryaesh'. No pitat'sya-to ty dolzhen. Ili nichego
ne esh', kogda odin?
-- Em, konechno.
-- Tak chto?
-- Horosho,-- skazal Gercog.-- YA skoro budu. Prihvachu butylku vina.
-- Ni-ni! Ne delaj etogo. U menya uzhe ohlazhdaetsya.
On opustil trubku. Ochen' kategoricheski naschet vina. Vozmozhno, on uspel
dat' povod zapodozrit' ego v skuposti. A mozhet, probudil v nej
pokrovitel'nicu, kak eto chasten'ko byvalo s nim. Vremenami on zadumyvalsya,
ne prinadlezhit li on k razryadu lyudej, vtajne veryashchih v svoj ugovor s
sud'boj: za poslushanie i otkrytoe dobrozhelatel'stvo polagaetsya ograzhdat' ot
zhitejskih merzostej. Ego guby skrivilis' dobrodushnoj usmeshkoj pri mysli o
budto by zaklyuchennoj gody nazad skrytoj sdelke, o tom svoem duhovnom torge:
dushevnaya krotost' v obmen na predpochtitel'noe otnoshenie. Dogovor sovershenno
v zhenskom duhe, eshche deti tak zhe dogovarivayutsya s derev'yami i zhivotnymi. Emu
ne strashno vynosit' sebe eti prigovory: pustoe delo -- ssorit'sya s samim
soboj, kakov ty ni est'. A est' vot chto: sovmestnost' tainstvennogo dejstviya
prirodnyh sil i ego duha. On raspahnul pestruyu gongkongskuyu rubahu i obozrel
svoyu nagotu. Uzh tochno ne rebenok. Lyudevill'skij zlopoluchnyj dom odnim
vse-taki horosh: sohranil emu formu. Edinoborstvo s razvalom vo spasenie
nasledstva razvilo ego muskulaturu. Prodlilo udovol'stvie posmotret' na
samogo sebya. Otnesti v postel' tyazhelovatuyu zhenshchinu. CHto zh, i molodym
losnyashchimsya zherebcom sluchaetsya byvat', hotya na samom dele nikogda on im ne
byl. Est' u |rosa vernee slugi, nezheli Mozes Elkana Gercog.
Pochemu Ramona tak uperlas' naschet vina? Mogla ispugat'sya, chto on
prineset kalifornijskij sotern. Ili drugoe: ona verit v vozbuditel'nuyu silu
tol'ko svoej marki. Pozhaluj, v etom prichina. Ili on vse-taki perezhal s temoj
deneg. Ili, nakonec, ona prosto hochet ustroit' emu roskoshnuyu zhizn'.
Delovito i ozabochenno vzglyanuv na chasy, vremeni on, odnako, ne
zafiksiroval. Zato uvidel, potyanuvshis' k oknu i zavedya glaza poverh sten i
krysh, chto nebo zalivalos' bagryancem. Porazitel'no, chtoby celyj den' ushel na
pisanie neskol'kih pisem. Smeshnyh, zlyh pisem. Napitannyh zloboj i
beshenstvom. Zelde! Sandoru! Zachem voobshche im pisat'? Tak net: eshche i
monsen'oru? Kak Mozes vidit kirpichnuyu kladku skvoz' oblitye varom chernye
perekladiny pozharnoj lestnicy, tak i monsen'or za strokami ego pis'ma uvidit
isstuplennogo polemista. Probuksovka ugrozhaet dushevnomu zdorov'yu.
Dopustim, ya absolyutno prav, a monsen'or, k primeru, absolyutno neprav.
Esli ya prav, znachit, mne reshat' zadachu mirovoj vzaimosvyazi -- i nesti za eto
vsyu otvetstvennost'. Kak, interesno, eto poluchitsya, esli Mozes E. Gercog
idet svoej dorogoj? Net, s kakoj zhe stati brat' eto na sebya? Universal'nym
postizheniem obladaet Cerkov'. Pagubnoe, na moj vzglyad, prusskoe zabluzhdenie.
Gotovnost' otvetit' na vse voprosy est' vernejshij priznak gluposti. Razve
Valentajn Gersbah priznal kogda-nibud' svoe nevezhestvo v chem by to ni bylo?
On ni dat' ni vzyat' Gete: dogovorit za vas, pereskazhet vse vashi mysli, vse
raz®yasnit.
...Znajte, monsen'or, chto u menya net celi razoblachit' Madelin ili
obrushit'sya na Vas. Gercog porval pis'mo. Vran'e! On preziral monsen'ora,
hotel ubit' Madelin. Da-da, on byl sposoben ubit' ee. No dazhe nalityj
svirepoj yarost'yu, on mog brit'sya, odevat'sya i, uhozhennyj, nadushennyj, s
licom, umashchennym dlya poceluev, puskat'sya v vechernij gorodskoj zagul. On ne
gnal ot sebya ugolovnye pomysly. Menya uderzhivaet neotvratimost' nakazaniya,
dumal Gercog.
Pora privodit' sebya v poryadok. On pokinul stol i vechereyushchee okno, i,
sbrosiv rubahu, voshel v vannuyu, i otvernul kran nad rakovinoj. Napilsya v
sumerechnoj kafel'noj prohlade. Vkusnee vody, chem v N'yu-Jorke, net ni v odnoj
stolice. Potom stal namylivat' lico. On predvkushal horoshij obed. Ramona
umeet gotovit', umeet nakryt' stol. Budut svechi, l'nyanye salfetki, cvety.
Mozhet, v etu minutu v vechernej tolchee cvety vezli domoj. Snaruzhi na
podokonnike u Ramony nochevali golubi. V ventilyacionnoj shahte bylo slyshno
hlopan'e ih kryl'ev. CHto kasaetsya menyu, to v takoj letnij vecher ona skoree
vsego podast vichyssoise ( Mineral'naya voda "vishi"), potom krevetki Arno v
novoarleanskom stile. Belaya sparzha. Holodnyj desert. Sprysnutoe romom
morozhenoe s izyumom? Syr bri i postnye lepeshki? On sudil po proshedshim obedam.
Kofe. Brendi. I neumolkayushchij v smezhnoj komnate proigryvatel' s egipetskoj
muzykoj: Mohammad al' Bakkar igraet "Port-Said" -- citry, barabany,
tamburiny. V toj komnate kitajskij kover, priglushennyj, spokojnyj svet
zelenoj lampy. I opyat' svezhie cvety. Sluchis' mne dnyami rabotat' v cvetochnom
magazine, ya by ne vynes ih zapaha noch'yu. Na kofejnom stolike hudozhestvennye
al'bohMy i zarubezhnye zhurnaly. Parizh, Rio, Rim -- ne bez nih, razumeetsya. I,
samo soboj, poslednie postupleniya ot poklonnikov. Gercog vsegda chital
soprovoditel'nye kartochki. A dlya chego eshche ona ostavlyala ih na vidu? Dzhordzh
Hoberli, dlya kotorogo ona gotovila krevetki Arno proshloj vesnoj, po-prezhnemu
prisylal perchatki, knigi, teatral'nye bilety i binokli. Po etiketkam mozhno
bylo videt', kak motala ego po N'yu-Jorku bezuteshnaya lyubov'. Ramona govorila,
chto on uzhe ne otdaet sebe otcheta v proishodyashchem. Gercog zhalel ego.
Cveta morskoj volny kover, mavritanskie bezdelushki i arabeski, shirokaya
pokojnaya tahta, lampa ot "Tiffani" so steklyannym kolpakom vrode plyumazha,
glubokie kresla u okon, vid na centr goroda s Brodveem i Kolumbus-serkl.
Kogda posle obeda oni perebiralis' syuda s kofe i brendi, Ramona obyknovenno
predlagala emu razut'sya. A pochemu net? Legkaya noga v letnij vecher veselit
serdce. I postepenno, po zavedennomu poryadku, ona podojdet k voprosu, otchego
on takoj zadumchivyj -- o detyah dumaet? I on skazhet... blagodarya osyazatel'noj
shchetine, on brilsya, pochti ne smotryas' v zerkalo... on skazhet, chto za Marko on
uzhe ne osobo trevozhitsya. U mal'chika krepkij harakter. On iz porody nadezhnyh
Gercogov. Togda Ramona chto-nibud' del'noe prisovetuet otnositel'no dochki.
Myslimo li, skazhet Mozes, ostavlyat' ee na etih psihopatov. Ili ona
somnevaetsya, chto oni psihopaty? Togda, mozhet, ona eshche raz vzglyanet na pis'mo
Dzheraldin -- v tom strashnom pis'me skazano, kak s nej obrashchayutsya. I snova
razgovor pojdet vokrug teh zhe imen: Madelin, Zelda, Valentajn Gersbah,
Sandor Himmel'shtajn, monsen'or, doktor |dvig, Feba Gersbah. Slovno boryushchijsya
s soboyu narkoman, on bezvol'no vovlekalsya v rasskaz o tom, kak ego naduli,
proveli, obveli vokrug pal'ca, ostaviv bez sberezhenij, krugom v dolgah,
razuverivshimsya v zhene, druge i vrache. Esli Gercogu bylo dano uznat' merzost'
otdel'nogo sushchestvovaniya, esli emu uyasnilos', chto tol'ko celoe neset
iskuplenie odinochnoj dushe, to otkryli emu eto te strashnye paroksizmy
chuvstva, kotorym on tshchetno rasschityval podelit'sya, rasskazyvaya svoyu povest'.
Uzhe rasskazyvaya, on yasno soznaval, chto ne imeet prava govorit', navyazyvat'
vse eto, chto ego mol'ba o podderzhke, pomoshchi, opravdanii naprasna. Huzhe togo:
neprilichna. (Pochemu-to emu pokazalos' bolee podhodyashchim zdes' francuzskoe
slovo, i on skazal:-- Immonde! -- i povtoril gromche:-- C'est immonde!
(Nizko! (...) |to nizko!)) Ramona, vprochem, budet vsyacheski sochuvstvovat'
emu. Ona bezuslovno perezhivala za nego, hotya obizhennyh -- po urodskoj logike
-- churayutsya, dazhe smeyutsya nad nimi. Odnako vo vremena duhovnogo razbroda
chelovek, umeyushchij chuvstvovat', kak on, mozhet potrebovat' osobogo otnosheniya k
sebe. On prihodil k mysli, chto ego nabor kachestv -- nedal'novidnost',
neprisposoblennost', otkrovennoe prostodushie -- opredelyaet emu vysokij
status. I bezuslovno sostavlyaet ego obayanie dlya. Ramony. Ona budet slushat'
ego, blistaya glazami i vse bolee pronikayas' sochuvstviem, tem pache, chto on
ostaetsya macho. Ego stradaniya ona pretvoryala v seksual'nuyu energiyu i, budem
spravedlivy, otvodila ego pechal' v poleznoe ruslo. Ne mogu soglasit'sya s
Gobbsom, chto-de v otsutstvie sily, derzhashchej v strahe, lyudi ne ispytyvayut
udovol'stviya (voluptas) v obshchestve drug druga, no, naprotiv, ispytyvayut
velikuyu pechal' (molestia). Vsegda est' sila, derzhashchaya v strahe: sobstvennye
strahi cheloveka. On uzhe vydyhalsya posle chety-reh-pyati bokalov arman'yaka iz
venecianskogo grafina, vysoko voznesyas' nad puerto-rikanskimi ulichnymi
bezobraziyami,-- pora konchat' s teoreticheskimi soobrazheniyami, i tut nastupala
ochered' Ramony. Ty menya uvazhil -- i ya tebya uvazhu.
On dobrivalsya vslepuyu, na oshchup' i na sluh -- gde eshche sharkala britva.
Ramona velikaya masterica ublazhit' muzhchinu. Krevetki, vino, cvety,
lampy, duhi, obryad razdevaniya, skulezh i lyazg egipetskoj muzyki -- vidna
bol'shaya shkola, i Gercogu bylo grustno, chto ona etim zhila, no i lestno v to
zhe vremya. Ramonu porazhalo, chto zhenshchiny mogli" priverednichat' s Mozesom. On
priznavalsya ej, chto s Madelin, sluchalos', terpel polnuyu neudachu. Mozhet,
potomu dela poshli u nego luchshe, chto on osvobozhdaetsya ot zlogo chuvstva k
Madi. |ta dogadka rasserdila Ramonu. -- Ne znayu, mozhet, blagodarya mne -- ty
ne zadumyvalsya nad etim? -- skazala ona.-- Bednyj Mozes, poka zhenshchina ne
isportit tebe zhizn', ty ne mozhesh' ser'ezno nastroit'sya.
Polnoj prigorshnej gamamelisa Mozes spolosnul lico i uglami rta podul na
shcheki. Po malen'komu tranzistoru na steklyannoj polochke on pojmal pol'skuyu
tanceval'nuyu muzyku, prisypal tal'kom nogi. Tut emu prishla fantaziya sdelat'
neskol'ko pa na zamyzgannom kafel'nom polu, vylezshie plitki kotorogo on
poshvyryal pod vannu. Sredi ego prichud naedine s soboj bylo zapet' i vydelat'
kolence-drugoe, chto sovershenno ne vyazalos' s obychnoj ego ser'eznost'yu. On
otplyasal vsyu p'esu, poka ne poshla pol'skaya reklama. V polumrake otlivavshej
slivochnoj slonovoj kost'yu vannoj komnaty, po starinke nazyvaemoj
vaterklozetom, on peredraznil diktora. Hot' i zapyhavshis', on razohotilsya
eshche na odnu pol'ku, no vyyasnilos', chto on vspotel, i, znachit, potom
navernyaka potrebuetsya dush. Ni vremeni, ni terpeniya na eto uzhe ne bylo.
Neperenosima byla mysl', chto eshche nado budet vytirat'sya,-- eto byla pytochnaya,
nenavistnaya obyazannost'.
On natyanul svezhie trusy, noski. Nogoj v noske proshelsya po myskam
botinok, dobivayas' tusklogo bleska. Ego vybor obuvi ne nravilsya Rajone. V
vitrine obuvnogo magazina "Balli" na Madison avenyu ona pokazala emu paru
ispanskih botinok po shchikolotku i skazala: -- Vot chto tebe nuzhno -- eta
razvratnaya chernaya para.-- Ulybayas', ona podnyala na nego zablestevshie glaza.
U nee chudesnye, chut' kriven'kie belye zuby. Nad etimi zamechatel'nymi zubami
smykayutsya i razmykayutsya guby, u nee korotkij, tozhe s krivinkoj, francuzskij
tochenyj nos, orehovye glaza, zhivaya gushcha chernyh volos. Massa lica tyagotela
knizu, chto otchasti bylo nedostatkom, po mneniyu Gercoga. Ne samym strashnym.--
Ty hochesh', chtoby ya odelsya tancorom flamenko? -- skazal Gercog.
-- Tebe nuzhno chutochku voobrazheniya v odezhde -- nuzhno koe-chto
rasshevelit' v svoem haraktere.
Gercog shiroko ulybnulsya: takoe vpechatlenie, chto on skverno pomeshchennyj
chelovecheskij kapital. I, vozmozhno udivlyaya ee, on soglasilsya s nej. Pochti
radostno soglasilsya. Sily, um, chuvstvo, udacha okazalis' emu bez pol'zy.
Pravda, on vse zhe ne mog ponyat', kakim obrazom vot takie ispanskie botinki
-- v detstve, kstati skazat', on udavilsya by za nih,-- kak eto oni
usovershenstvuyut ego harakter. A sovershenstvovat'sya nado. Nado!
On nadel shtany -- ne ital'yanskie, v obtyazhku: v nih posle obeda
namaesh'sya. Vybral novuyu poplinovuyu rubashku, vynul vse bulavki. Poverh nadel
plotnuyu hlopchatobumazhnuyu kurtku. Sunulsya k uzkomu rastvoru vannogo okoshka
uvidet', esli poluchitsya, gavan'. Tolkom nichego ne uvidel. Ostalos' tol'ko
oshchushchenie vody, opoyasavshej gusto zastroennyj ostrov. Kak prezhde slepym
vzglyadom na chasy, tak sejchas etim telodvizheniem on opredelyalsya vo vremeni i
prostranstve. Na ocheredi sugubo svoe, rodnoe, prizrachno smotrevshee iz
kvadratnogo zerkala. Kak on vyglyadit? Potryasayushche, Mozes, vysshij klass!
Fenomenal'no! Skol' gluboko, v kakoj drevnosti, na kakom, pohozhe, kletochnom
urovne lezhit prostejshaya privyazannost' k sebe chelovecheskoj tvari, vlechenie
eto sladostnoe k sebe. Poka zhivoj, on osoznaval eto tihoe, no ochen'
deyatel'noe, pronizyvayushchee ego naskvoz' vlechenie, priyatnyj zud otdalennejshih
nervov. Uvazhaemyj professor Holdejn... Net, sejchas Gercogu nuzhen drugoj.
Uvazhaemyj otec Tejar de SHarden, ya staralsya ponyat' Vashu ideyu o vnutrennej
storone elementov: chto organy chuvstv, dazhe v samom zachatochnom vide, ne mogli
razvit'sya iz inertnyh molekul, kakimi ih predstavlyayut mehanisty. Takim
obrazom, samu materiyu, vozmozhno, sleduet rassmatrivat' kak razvivayushcheesya
soznanie... i vnutrennyaya obolochka molekuly ugleroda est' mysl'?
Britoe lico v zerkale shevelilo gubami, pod glazami zalegli glubokie
teni. Polnyj poryadok, dumal on, esli ne davat' ochen' sil'nogo sveta, ty eshche
shikarnyj muzhchina. ZHenshchiny tebe poka obespecheny. Krome etoj suki Madelin,
krasavicy i strashily poperemenno. Nu, v put' -- Ramona tebya nakormit, napoit
vinom, razuet, pohvalit, prilaskaet, poceluet, ukusit v nizhnyuyu gubu. Potom
raskroet postel', pogasit svet i pristupit k glavnomu.
Odevalsya on v ravnoj mere frantom i oborvancem. |to voobshche byl ego
stil'. Esli on akkuratno zavyazyval galstuk, to za botinkami volochilis'
shnurki. Brat SHura, bezukoriznennyj v svoih shityh na zakaz kostyumah, s
manikyurom i strizhkoj v Palmer-haus, govoril, chto on ustraivaet eto
special'no. Kogda-to, mozhet, i tak -- iz mal'chisheskogo gonora, no teper' eto
byl obyazatel'nyj komponent ezhednevnoj komedii pod nazvaniem Mozes E. Gercog.
Ramona chasto govorila emu: -- Ty ne nastoyashchij amerikanec, ne puritanskoj
zakvaski. U tebya est' dar chuvstvennosti. Tvoj rot tebya vydaet.-- Pri etih
slovah Gercog nevol'no hvatalsya za guby. Potom on vysmeyal etu chush'. No odna
zabota ostalas': chto ona ne priznaet v nem amerikanca. Obidno! Kto on v
takom sluchae? Rebyata v armii tozhe schitali ego inostrancem. CHikagskie zemlyaki
podozritel'no vysprashivali: -- CHto stoit na Stejt-strit, na Lejk-strit?
Skol'ko k zapadu do Ostin avenyu? -- Pohozhe, v bol'shinstve oni byli iz
prigorodov. Mozes znal gorod gorazdo luchshe, no dazhe eto oborachivalos' protiv
nego.-- A-a, ty vse zauchil naizust'. Ty shpion. Togda vse yasno. Vy, evrei,
bashkovitye. Raskalyvajsya, Mozes: tebya sbrosyat na parashyute, da? -- Net, on
stal nachal'nikom svyazi i komissovalsya po astme. Zadushennyj tumanom na
manevrah v Meksikanskom zalive, iz-za hripoty teryavshij svyaz'. No uzh tochno
ves' flot slyshal ego ston:-- Poteryalis'! Razdolbaj!
A v 1934-m, v CHikago, v srednej shkole Makkinli, on ot svoego klassa
chital |mersona, i togda ego golos ne sadilsya, i vnimali ital'yancy-mehaniki,
bogemcy-bochary i evrei-portnye: "Glavnoe svershenie mira, vo slavu ego...
est' stroitel'stvo cheloveka. CHastnaya zhizn' odnogo cheloveka stanet bolee
slavnoj monarhiej... nezheli vse proshedshie carstva. Davajte priznaem, chto
nasha zhizn', kakoj my ee delaem, zauryadna i uboga... Ne prihoditsya govorit',
chto sejchas my prekrasny i sovershenny... Soobshchestvo, v kotorom my zhivem, edva
li priklonit sluh k slovam o tom, chto kazhdomu cheloveku zapovedaj vostorg,
bozhestvennoe ozarenie". Esli gde-to v rajone Biloksi on poteryal sudno i
ekipazh, eto vovse ne znachilo, chto krasota i sovershenstvo dlya nego pustye
slova. On byl uveren, chto amerikanec on zakonnyj. S dosadlivym smeshkom on
vspomnil vopros starshiny iz Alabamy:-- Ty gde nauchilsya anglijskomu -- v
Berlicevoj shkole? (SHkoly s prepodavaniem inostrannyh yazykov metodom tak
nazyvaemogo "polnogo pogruzheniya". V originale eta fraza dialektno okrashena)
Net, Ramona skazala kompliment, imeya v vidu, chto on zhivet ne po
pravilam obyknovennogo amerikanca. Da, svoeobrazie haraktera opredelilo ego
zhizn' s samogo nachala. Videt' li v etom velikoe blagi ili otmechennost' pered
drugimi? Da net, prosto s etim svoeobraziem nado bylo zhit', i togda pochemu
ne izvlech' iz nego hot' kakuyu
pol'zu.
Razbirayas' dal'she s obyknovennymi amerikancami: kakaya mat' poluchitsya iz
Ramony? Pojdet li ona radi devchushki na Mejsiz-parad? (Ezhegodno v Den'
blagodareniya (poslednij chetverg noyabrya) krupnejshij torgo^ vyj centr "Mejsiz"
ustraivaet karnaval'noe shestvie na Pyatoj avenyu) Mozes popytalsya predstavit'
Ramonu, zhricu Izidy, v tvidovom kostyume, glazeyushchej na verenicu prazdnichnyh
platform.
Uvazhaemyj Maksigginz, ya prochel Vashu monografiyu "|ticheskie ponyatiya
amerikanskogo delovogo soobshchestva". Na kovre Maksigginz. Interesno. Hotelos'
by bolee glubokogo analiza obshchego i chastnogo licemeriya v nashej amerikanskoj
buhgalterii. Nichto ne meshaet lyubomu amerikancu vmenit' sebe v zaslugu vse,
chto on pozhelaet. V populistskoj filosofii dobrodetel' malo-pomalu stala
besplatnoj, kak vozduh, ili pochti besplatnoj, kak poezdka v metro. Vse
luchshee -- vsem i kazhdomu, milosti prosim. I nikto ne vozrazhaet. CHestnyj vid,
zapisannyj Benom Franklinom v delovye kachestva, obespechen predopredeleniem,
kal'vinizmom. Vy ne podvergaete somneniyu chuzhoj vybor. Vy vprave dat' nizkuyu
ocenku kreditosposobnosti. Izbyvaemyj strah vechnogo proklyat'ya ostavlyaet
posle sebya otlozheniya Nadezhnoj Vidimosti.
Uvazhaemyj general |jzenhauer. Mozhet stat'sya, v chastnoj zhizni u Vas est'
dosug i zhelanie porazmyshlyat' o predmetah, nad kotorymi Vam bezuslovno
nekogda bylo zadumat'sya v bytnost' svoyu prezidentom. Davlenie "holodnoj
vojny"... v kotoroj mnogie nyne vidyat fazis politicheskoj isterii, i poezdki
i rechi gospodina Dallesa, pod dejstviem smeshchayushchihsya perspektiv stremitel'no
prodelyvayushchie put' ot prezhnej vidimosti gosudarstvennoj mudrosti do eshche
odnoj amerikanskoj pustoporozhnosti. Mne dovelos' byt' s zhurnalistami v OON,
kogda Vy govorili ob opasnosti sluchajnogo razvyazyvaniya yadernoj vojny. V tot
den' na Vtoroj avenyu ya vnosil den'gi za lyustru, v sushchnosti, za staruyu
gazovuyu gorelku. Eshche desyat' dollarov v lyudevill'skuyu prorvu. YA byl i v tot
raz, kogda prem'er Hrushchev stuchal po tribune bashmakom. V takie perelomnye
momenty, v takoj obstanovke, razumeetsya, byli ne ko vremeni te bolee obshchie
problemy, kotorymi ya togda zanimalsya. Na kotorye, bez preuvelicheniya, polozhil
zhizn'. No ot nego-to ty chego dobivaesh'sya? Vprochem, kniga gospodina H'yuza i
Vashe pis'mo k nemu, vyrazhayushchee ozabochennost' "duhovnymi cennostyami", naveli
menya na mysl', chto ya ne zloupotreblyu Vashim vremenem, esli privleku Vashe
vnimanie k dokladu Vashego zhe Komiteta po nacional'noj strategii,
opublikovannomu v konce Vashego prezidentskogo sroka. Mne interesno znat',
samyh li podhodyashchih lyudej naznachili Vy tuda -- yuriskonsul'tov, krupnyh
administratorov, gruppu "promyshlennyh politikov", kak ih segodnya nazyvayut.
Gospodin H'yuz otmetil, chto Vas ograzhdali ot ostryh suzhdenij, izolirovali,
tak skazat'. Vozmozhno, Vy sejchas zadaetes' voprosom, kto Vash korrespondent:
liberal kakoj-nibud', eshche odin umnik, krovotochashchee serdce ili psih, kakih
mnogo. Dogovorimsya, chto on dumayushchij chelovek ispoveduyushchij grazhdanskuyu
poleznost'. Ne imeyushchie vliyaniya intelligenty v izvestnoj stepeni prezirayut
sebya -- vsled za prezirayushchimi ih deyatelyami, u kogo v rukah real'naya
politicheskaya i obshchestvennaya vlast' -- ili im kazhetsya, chto ona u nih v rukah.
Ty ne mozhesh' poyasnee i pokoroche? Ved' izvestno, chto on terpet' ne mozhet
dlinnyh, zaputannyh dokumentov. Podborka loyal'nyh, poleznyh utverzhdenij s
cel'yu voodushevit' nas na bor'bu s kommunisticheskim vragom -- ne eto nam bylo
nuzhno. V starom utverzhdenii Paskalya (1623--1662) -- chelovek -- trostnik, no
on myslyashchij trostnik -- nyneshnij grazhdanin demokraticheskogo gosudarstva
skoree vsego pomenyaet akcenty: on myslit, no v dushe on trostnik, klonyashchijsya
pered vetrom iz centra. |tim Ajka ne projmesh'. Gercog poproboval podojti s
drugoj storony. Tolstoj (1828--1910) skazal: "Koroli -- raby istorii". CHem
vyshe polozhenie cheloveka, tem bol'she obuslovleny ego postupki. Svoboda, po
Tolstomu, vsecelo lichnaya. Tot chelovek svoboden, kto zanimaet prostoe,
sootvetstvuyushchee emu real'noe polozhenie. Byt' svobodnym -- znachit
osvobodit'sya ot istoricheskoj ogranichennosti. Naprotiv, G. V. F. Gegel'
(1770--1831) traktoval sut' chelovecheskoj zhizni kak proizvodnoe ot istorii.
Istoriya, pamyat' -- oni-to i delayut nas chelovekami, i eshche -- znanie smerti:
"Smert' cherez cheloveka". Ibo znanie smerti zastavlyaet nas zhelat' ee drugim,
chtoby prodlilas' nasha sobstvennaya zhizn'. V etom vsya sut' bor'by za vlast'.
Ne to vse eto! -- podumal Gercog, gotovyj posmeyat'sya nad svoim otchayaniem.
Draznyu ya ih vseh -- Neru, CHerchillya, teper' Ajka, kotoromu ya sobirayus'
prepodat' Zakon bozhij. Hotya zdravaya mysl' vo vsem etom est'. Bez
grazhdanskogo ustrojstva chelovechestvo ne razvivaetsya. Odnako ego cel' --
svoboda. A chem chelovek obyazhet sebya pered Gosudarstvom? V etom umonastroenii
posle doklada Vashego Komiteta po nacional'noj strategii menya razobralo
neistovoe zhelanie dokrichat'sya, popytat'sya eto sdelat' hotya by na smeshnoj
maner. Ili mne prosto otshiblo mozgi, chto ya polez k GO|Vu (Glavnokomanduyushchij
ob®edinennymi ekspedicionnymi vojskami) s myslyami o Smerti i Istorii, s
izdevatel'skimi cvetochkami, proizrosshimi iz goryachechnogo zhara i
neistrachennogo pyla. V konce koncov, esli my vsego-navsego zhivoj obrazec
minerala, begayushchego po orbite vokrug solnca, to s kakoj stati eta
zanoschivost', eti vysokie zaprosy? menya podmyvaet dat' svoj variant
izvestnogo Zakona Greshema: "Obshchestvennaya zhizn' vytesnyaet chastnuyu" (Nazvannyj
po imeni anglijskogo kupca i finansista T. Greshema (1519?--1579), etot zakon
formuliruetsya tak: "Plohie den'gi vytesnyayut horoshie"). CHem bol'she v obshchestve
"politiki" (v samom shirokom smysle etogo slova -- to est' oderzhimosti,
davleniya massy), tem bol'she, veroyatno, utrachivaetsya individual'nost'. YA
govoryu: veroyatno, poskol'ku u individual'nosti bez chisla skrytyh
vozmozhnostej. Proshche govorya, nacional'naya zadacha svoditsya sejchas k
proizvodstvu tovarov, v kotoryh net nikakoj zhiznennoj neobhodimosti, odnako
imeyushchih pervostepennoe znachenie radi politicheskogo torzhestva. I poskol'ku
nam vsem zamorochili golovy sovokupnym obshchestvennym produktom, my vynuzhdenno
bogotvorim izvestnogo roda pu-galki i obmanki, ch'i verhovnye zhrecy eshche tak
nedavno torgovali meloch'yu na ulicah, byli pritchej vo yazyceh: prodavcy
zmeinogo masla. S drugoj storony, "chastnoj zhizni" stalo bol'she, chem stoletie
nazad, kogda rabochij den' sostavlyal chetyrnadcat' chasov. Vopros etot
chrezvychajno vazhen, poskol'ku metodika ekspluatacii i gospodstva v chastnoj
sfere (vklyuchaya seks) otrabatyvaetsya zdes'.
Ego tragicheskij preemnik zainteresovalsya by, no Ajku eto vse
bezrazlichno. I Lindoiu tozhe. Ih administracii ne mogli obojtis' bez
intellektualov-- bez fizikov, statistikov, no imi krutyat kak hotyat
promyshlennye zapravily i milliardery na vysokih dolzhnostyah. Kennedi tozhe ne
sobiralsya lomat' etot poryadok. No on vrode by priznaval v chastnyh besedah,
chto takoj poryadok zavelsya.
Mozesom ovladela novaya mysl': nabrosat' konspekt stat'i dlya Pulvera,
Harrisa Pulvera, v 1939-m ego universitetskogo prepodavatelya, a nyne
redaktora "Atlanticheskoj civilizacii". Korotyshka Pulver, neposeda s
zastenchivym vzglyadom golubyh pravdivyh glaz, s iskroshennymi zubami, s
profilem egipetskoj mumii iz "Drevnej istorii" Robinsona, s pyatnami
chahotochnogo rumyanca na styanutoj kozhe. |togo cheloveka Gercog lyubil
po-gercogski neumerenno, vsem perepolnennym serdcem. Poslushajte, Pulver,
pisal on, est' zamechatel'naya ideya dlya chudesnogo esse o "vdohnovennom
sostoyanii". Verite li Vy v prevoshodstvo takzhe po nishodyashchej linii, kak po
voshodyashchej? (Terminologiya idet ot ZHana Valya(ZHan Val' -- francuzskij filosof,
zanimalsya voprosami istorii filosofii i sovremennoj filosofiej, professor
Sorbonny).) Ili priznaem nevozmozhnost' prevoshodstva v principe? Tut ne
obojtis' bez istoricheskogo analiza, YA berus' utverzhdat', chto my sostryapali
novuyu utopicheskuyu istoriyu, idilliyu, sravnivaya segodnyashnij den' s
voobrazhaemym proshlym, ibo nenavidim svoj mir. Nasha nenavist' k nastoyashchemu ne
byla dolzhnym obrazom osmyslena. Vozmozhno, pervoe, chego trebuet narozhdayushcheesya
v etoj massovoj civilizacii soznanie,-- eto zayavit' o sebe. Osvobodivshijsya
ot rabskoj nemoty duh bryzzhet merzost'yu i revet muchitel'no, izbyvaya
nakopivsheesya za dolgie veka. Vozmozhno, obretaya golos, dobavlyayut k etomu
voplyu svoe dolgoterpenie i ryba, i triton, i skoryj na nogu strahovidnyj
predok mlekopitayushchego. V razvitie mysli o tom, chto evolyuciya est' obretenie
prirodoj samosoznaniya: u segodnyashnego cheloveka, Pulver, samosoznanie
soprovozhdaetsya chuvstvom utraty obshchih prirodnyh nachal, chuvstvom rasplaty za
podavlennyj instinkt, poshchipannuyu svobodu, odernutyj poryv (otchuzhdenie truda
i proch.). Drama etoj stadii chelovecheskogo razvitiya predstavlyaetsya dramoj
bolezni, revansha u samogo sebya. Igraetsya sovershenno osobaya komediya. My
nablyudaem ne prosto privedenie k odnomu urovnyu, predskazannoe Tokvilem: my
vidim plebejskuyu stadiyu evolyucionnogo samosoznaniya. Revansh podavlyayushchej
massy, chelovecheskogo roda nad nashej sklonnost'yu k samolyubovaniyu (no takzhe i
nad tyagoj k svobode), mozhet stat'sya, neizbezhen. V etom novom carstve
mnozhestv samosoznanie imeet tendenciyu predstavlyat' nas samim sebe
chudovishchami. |to, vne vsyakogo somneniya, politicheskij fenomen, protivodejstvie
lichnoj sklonnosti ili potrebnosti v dostatochnom prostranstve i predelah.
CHelovek vynuzhden, prinevolen opredelyat' "silu" v politicheskih definiciyah --
i delat' vyvody lichno dlya sebya. Tak ego provociruyut brat' revansh nad samim
soboyu, a imenno: vysmeivat', prezirat', otricat' prevoshodstvo. Poslednee,
to est' otricanie, imeet svoej osnovoj prezhnie koncepcii sushchestvovaniya libo
trebovaniya k chelovecheskoj dolzhnosti, v nastoyashchee vremya neispolnimye. Dlya
menya, odnako, tut ne stol'ko problema definicii, skol'ko problema polnogo
peresmotra chelovecheskih svojstv. A vozmozhno, i obnaruzheniya novyh. YA ubezhden
v nalichii takih svojstv, eshche ne obnaruzhennyh. I etomu obnaruzheniyu tol'ko
meshayut definicii, kotorye ostavlyayut cheloveka s gordynej (ili mazohizmom), na
mnogoe pretenduyushchim, a potom zakonomerno stradayushchim ot prezreniya k sebe.
Vy, vprochem, nedoumevaete, kuda podevalos' "vdohnovennoe sostoyanie".
Polagayut, chto ono dostizhimo lish' s otricatel'nym znacheniem, i ego uporno
domogayutsya v filosofii i literature, v seksual'nom opyte, a takzhe s pomoshch'yu
narkotikov, ili sovershaya "filosofskoe", "nemotivirovannoe" prestuplenie, ili
eshche kakim uzhasnym sposobom. (Pohozhe, takim "prestupnikam" ne prihodit v
golovu, chto dobroporyadochnoe obrashchenie s chelovekom takzhe mozhet byt'
"nemotivirovannym".) Znayushchie nablyudateli otmechayut, chto "duhovnyj" pochet,
uvazhenie, nekogda priberegaemye dlya spravedlivogo, smelogo, terpimogo,
miloserdnogo, teper' mozhno sniskat' tem zhe otricatel'nym obrazom, sdelav
kakuyu-nibud' dikost'. YA chasto zadumyvayus', ne svyazan li etot sdvig s tem
obstoyatel'stvom, chto tehnika podobrala pod sebya znachitel'noe chislo
"cennostej". |to "dobroe delo" -- elektrificirovat' nerazvityj rajon.
Civilizaciya, dazhe moral' bezuslovno otzyvayutsya v tehnologicheskom
preobrazovanii. Razve ne dobroe delo -- nakormit' golodnogo, odet' nagogo? I
ne zavety li Hrista my ispolnyaem, otpravlyaya mashiny v CHili ili na Sumatru?
Proizvodstvennye i transportnye sredstva legko tvoryat dobro. Sposobna
dobrodetel' konkurirovat' s nimi? Novaya tehnika sama po sebe bien peasant i
yavlyaet soboj ne tol'ko razumnost', no i chelovekolyubie. I kak sledstvie etogo
tolpa, stado bien peasants, sovrashchaetsya v nigilizm, a on, kak teper' horosho
izvestno, imeet korni v hristianstve i morali i dichajshim svoim eskapadam
daet "konstruktivnoe" obosnovanie (sm. Poliani, Gercog et al.(I drugie)).
Romanticheskie lichnosti (ih sejchas mnozhestvo) vinyat massovuyu civilizaciyu
v pomehah na ih puti k krasote, velichiyu, cel'nosti, polnote. YA ne hochu
smeyat'sya nad slovom "romantik". Romantizm zashchitil "vdohnovennoe sostoyanie",
sohranil poeticheskie, filosofskie i religioznye doktriny, teorii i
svidetel'stva prevoshodstva i blagorodnejshie mysli chelovechestva -- i
sohranil ih v period velichajshih i stremitel'nyh preobrazovanij, v
napryazhennejshij moment nauchno-tehnicheskogo pereloma.
I nakonec, znat' v zhizni "vdohnovennoe sostoyanie", to est' videt'
istinu, byt' svobodnym, lyubit' ne pohozhego na tebya, sovershit' naznachennoe,
ozhidat' smerti s yasnym soznaniem,-- ne soznavaya zhe smerti, igraya s neyu v
pryatki, duh cepeneet i upovaet na bessmertie, poskol'ku on nezhivoj,--
perezhit', stalo byt', "vdohnovennoe sostoyanie", Pulver, ne takoj uzh
izbrannicheskij udel. Kak mashiny voplotili v sebe idei dobra, tak tehnologiya
unichtozheniya obrela metafizicheskij harakter. Prakticheskie voprosy stali
odnovremenno konechnymi voprosami. Polnoe unichtozhenie uzhe davno ne metafora.
Dobro i Zlo real'ny. I "vdohnovennoe sostoyanie" ne himera. Ono ne dostoyanie
bogov, korolej, poetov, pastyrej i svyatyh mogil: ono prinadlezhit
chelovechestvu i vsemu sushchemu. A poetomu...
Poetomu mysli Gercoga, kak neutomimo, neutolimo vrashchaemye
elektrichestvom, obvalami grohotavshie shvejnye mashinki v verhnih etazhah
platyanogo rajona, gde zastryalo vchera ih taksi, strochili s neistoshchimoj
energiej materiyu. Snova prisev, uzhe v polosatoj kurtke, stisnuvshij zuby, v
bol'no davivshem kanot'e, on obzhimal rasstavlennymi kolenyami nozhki stola. I
pisal: Razum sushchestvuet! Razum... sluha ego dostigli myagkij, plotnyj gul
rushashchejsya kirpichnoj kladki, tresk i zvon dereva i stekla. I vera, osnovannaya
na razume. Bez etogo tol'ko organizacionnymi merami razvala zhizni ne
ostanovit'. |jzenhauerovskij doklad o nacional'noj strategii, imej ya k nemu
kasatel'stvo, vo glavu ugla dolzhen by stavit' chastnuyu i vnutrennyuyu zhizn'
amerikancev... YA dostatochno dal ponyat', chto moya stat'ya byla by recenziej na
etot doklad? On sosredotochilsya, vnik v sebya i zapisal: Kazhdomu peredelat'
svoyu zhizn'. Peredelat'!
Mne hochetsya, chtoby vy znali, kak peredelyvayus' ya, Mozes E. Gercog.
Priglashayu podivit'sya ego preobrazhennomu serdcu: slysha shumy sosednego
kvartala, gde snosili dom, i nablyudaya beluyu vzves' shtukaturki v prozrachnom
vozduhe metamorficheskogo N'yu-Jorka, on sobeseduet s sil'nymi mira sego libo
vyskazyvaet del'nye mysli i prorochestvuet, obespechiv sebe v to zhe vremya
priyatnyj, interesnyj vecher -- uzhin, muzyku, vino, razgovor i polovoj akt.
Nishodyashchee, voshodyashchee prevoshodstva etogo ne kasayutsya. Rabota bez
otvlechenij plohoj vrach. Ajk lovil forel' i igral v gol'f; u menya drugie
potrebnosti. (Vot eto uzhe Mozes, tochashchij yad.) V svobodnom obshchestve,
osoznavshem svyaz' seksual'nogo podavleniya s boleznyami, vojnami,
sobstvennost'yu, den'gami i totalitarnost'yu, erotike, nakonec, dolzhno byt'
otvedeno zakonnoe mesto. Dejstvitel'no, s tochki zreniya obshchestvennoj lech' k
muzhchine v postel' -- eto konstruktivno i polezno, eto grazhdanskij akt. I vot
ya sizhu v sobirayushchihsya sumerkah, v polosatoj kurtke, obidno poteya posle dusha,
vybrityj, prisypannyj tal'kom, nervno pokusyvaya gubu, kak by razminaya ee dlya
Ramony,-- bessil'nyj otrinut' gedonisticheskuyu nasmeshku gromadno sushchej
industrial'noj civilizacii nad duhovnymi poryvami, stremyashchimi vvys' lyubogo
Gercoga, nad ego dushevnym stradaniem, zhazhdoj istiny, dobra. Vse vremya u nego
zhalko bolit serdce. On ne proch' dat' emu horoshuyu vstryasku, a to i vovse
vyrvat' iz grudi. Vystavit' za dver'. Mozes nenavidel unizitel'nuyu komediyu
bol'nogo serdca. No sposobna li mysl' probudit' vas ot sna zhizni? Net, esli
on perehodit v kakuyu-to druguyu zaputannost', v eshche bolee trudnyj son -- v
son razuma, v illyuziyu vseob®emlyushchih ob®yasnenij.
B svoe vremya, kogda on uvleksya yaponkoj Sono, on poluchil harakternoe
predosterezhenie ot nagryanuvshej k nemu Poliny, materi Dejzi, starorezhimnoj
russkoj sufrazhistki iz evreek, uzhe pyat'desyat let kak sovremennoj damy iz
Zejnsvilla (tam s 1905 po 1935-j otec Dejzi vozil telezhku s shipuchkoj i
sel'terskoj). Togda eshche ni Polina, ni Dejzi ne znali pro Sono. (Skol'ko
romanov! -- podumal Gercog. Odin za drugim. Neuzheli v nih vse delo moej
zhizni?) Tem ne menee... Priletela na samolete, reshitel'naya osoba,
podtyanutaya, sedovlasaya i shirokobedraya, s sumkoj, v kotoroj bylo vyazan'e. V
korobke zhe byl gostinec dlya Gercoga -- yablochnyj rulet; on po sej den'
gorestno perezhival ego poteryu, i bylo iz-za chego. No ne pobalovat' zhe
slastenu yavilas' ona: budut reshat'sya, ponimal on, vzroslye problemy. V
Poline byla ta osobaya zhestkost', neterpimost', kakoj otmecheny emansipantki
ee prizyva. V svoe vremya krasotka, sejchas ona usohla, v uglah starushech'ego
rta vylezli redkie sedye volosy, na nosu zolotye vos'miugol'nye ochki.
Oni govorili na idishe: -- Kem ty sobiraesh'sya stat'? -- skazala
Polina.-- Ajn ausvurf -- ausgelassen? Bezdomnym, rasputnikom? -- Staruha
byla tolstovkoj, puritankoj. Ona, pravda, ela myaso i tiranila okruzhayushchih.
Prizhimistaya, presnaya, opryatnaya, vidnaya soboj, vlastnaya. Zato nichto ne moglo
sravnit'sya kislotoj, vkusnotoj, nezhnost'yu s ee duhovitym ruletom iz
korichnevogo sahara i zelenyh yablok. Porazitel'no, skol'ko chuvstvennosti
peredavalos' ee vypechke. Prichem ona tak i ne dala Dejzi recepta.-- Ty sam-to
chto dumaesh'? -- sprosila Polina.-- Snachala odna zhenshchina, potom drugaya, tam
eshche. Gde etomu konec? Ty ne mozhesh' ostavit' zhenu, syna radi etih zhenshchin --
radi shlyuh.
Ne nado bylo s nej nikakih "ob®yasnenij", podumal Gercog. Ili dlya menya
delo chesti ob®yasnyat'sya pered kazhdym? I chto ya mog ob®yasnit'? YA sam nichego ne
ponimal, hodil v potemkah.
On sbrosil ocepenenie. Nado by uzhe idti. Pripozdnilsya. V gorode ego
zazhdalis'. No on eshche ne byl gotov uhodit'. On vzyal chistyj list bumagi i
napisal: Dorogaya Sono.
Ona davno vernulas' k sebe v YAponiyu. Kogda zhe eto? On zavel glaza,
vyschityvaya, skol'ko proshlo vremeni, i uvidel klubyashchiesya nad Uoll-strit i
gavan'yu belye oblaka. YA ne poricayu tebya za to, chto ty vernulas' domoj. Ona
byla bogaten'kaya. U nee tozhe byl zagorodnyj dom. Gercog videl cvetnye
fotografii: vostochnyj sel'skij vid s krolikami, kurami, porosyatami i
sobstvennym goryachim istochnikom, v kotorom ona kupalas'. U nee byla
fotografiya derevenskogo slepca, delavshego ej massazh. Ona lyubila massazh,
verila v nego i chasto massirovala Gercoga, a on massiroval ee.
Ty byla prava naschet Madelin, Sono. Mne ne nado bylo zhenit'sya na nej.
Mne nado bylo zhenit'sya na tebe.
Sono tak i ne vyuchilas' tolkom anglijskomu yazyku. Na protyazhenii dvuh
let oni govorili drug s drugom po-francuzski -- petit negre (Nepravil'nyj
("kolonial'nyj") francuzskij). I sejchas on pisal: Ma chere, Ma vie est
devenue un cauchemar affreux. Si tu savais! (Dorogaya, moya zhizn' prevratilas'
v uzhasnyj koshmar. Esli by ty tol'ko znala!) Francuzskomu on vyuchilsya v
srednej shkole Makkinli u devicy Miloradovich, staroj ved'my. Samyj poleznyj
predmet okazalsya.
Sono tol'ko raz videla Madelin, no etogo ej bylo dostatochno. Kogda ya
sidel u nee v slomannom morrisovskom kresle, ona menya predupredila: Moso,
mefie toi. Prend garde, Moso(Mozo, beregis'. Bud' ostorozhen, Mozo).
U nee dobroe serdce, i napishi on ej, kakaya u nego grustnaya zhizn', ona,
on znal, navernyaka rasplachetsya. Srazu vymoknet ot slez. Oni u nee shli bez
obychnoj na Zapade podgotovki. Ee chernye glaza tak zhe vystupali iz shchek, kak
vystupala grud' na tele. Net, reshil on, nikakih grustnyh vestej on pisat' ne
budet. Vmesto etogo on pobaloval sebya, predstaviv, kak v etu minutu (v
YAponii sejchas utro) ona kupaetsya v svoem struistom istochnike, otkryv poyushchij
malen'kij rot. Ona mylas' postoyanno i vsegda pela pri etom, zavedya glaza i
podragivaya lakomymi gubami. Melodichnye i strannye byli eti pesni -- uzkie,
krutye, inogda s koshach'im prizvukom.
V to tyagostnoe vremya, kogda on razvodilsya s Dejzi i naveshchal Sono v ee
vest-sajdskoj kvartire, ona nemedlenno napuskala vodu v malen'kuyu vannu,
rastvoryala aromaticheskie soli. Ona rasstegivala ego rubashku, razdevala ego
i, usadiv v burlivuyu, penistuyu, dushistuyu vodu ("Spokojno, budet goryacho"),
sbrasyvala yubochku i zabiralas' emu za spinu, raspevaya svoyu vertikal'nuyu
muzyku.
Chin -- chin Je te lave le dos Mon Mo-so (CHin-chin, YA tebe moyu spinu,
Moj Mo-zo).
Devushkoj ona priehala zhit' v Parizh, i tam ee zastala vojna. Ona lezhala
s pnevmoniej, kogda v gorod voshli amerikancy, i eshche bol'nuyu ee
repatriirovali po Transsibirskoj zheleznoj doroge. YAponiya, govorila ona,
stala ej bezrazlichna; posle Zapada ona uzhe ne smogla zhit' v Tokio, i bogatyj
otec otpustil ee uchit'sya zhivopisi v N'yu-Jork.
Ona govorila Gercogu, chto ne ubezhdena v svoej religioznosti, no esli on
verit v Boga, ona tozhe postaraetsya. S drugoj storony, esli on kommunist, ona
gotova stat' kommunistkoj, potomu chto "les Japonaises sont tres fideles.
Elles ne sont pas comme les Americaines (YAponki ochen' vrednye. |to ne
amerikanki). He hvatalo eshche!" Pri etom ej bylo interesno s amerikankami. Ona
chasto prinimala u sebya baptistok, pristavlennyh Sluzhboj immigracii opekat'
ee: gotovila dlya nih krevetok ili syruyu rybu, udostaivala chajnoj ceremonii.
Na stupen'kah kryl'ca naprotiv ee doma Mozesu sluchalos' perezhidat' ee
zasidevshihsya gostej. Raspiraemaya vostorgom, zapisnaya intriganka (kromeshny
potemki zhenskoj dushi!), Sono podhodila k oknu i podavala emu osteregayushchij
znak, yakoby polivaya cvety. V paketah iz-pod jogurta u nee rosli ginkgo i
kaktusy.
V Vest-sajde ona zanimala tri komnaty s vysokimi potolkami; vo dvore
ros ajlant, v odnom iz okon, smotrevshih na ulicu, pomeshchalsya gromozdkij
kondicioner -- naverno, on vesil tonnu. Kvartira byla zabita veshchami,
skuplennymi po deshevke na 14-j ulice: slovno nabityj kamnyami
divan-chesterfild, bronzovye ekrany, lampa, nejlonovye port'ery, ohapki
voskovyh cvetov, podelki iz kovanogo zheleza, vitoj provoloki i stekla. Sredi
vsego etogo delovito rashazhivala bosonogaya Sono, krepko stupaya na pyatki. Ee
prelestnuyu figurku nelepo skryval halatik do kolen, tozhe s kakoj-nibud'
rasprodazhi v rajone Sed'moj avenyu. Za kazhduyu pokupku ej prihodilos' drat'sya
s takimi zhe lyubitelyami deshevizny. V volnenii hvatayas' za gorlo, sryvayas' v
krik, ona rasskazyvala Gercogu peripetii etih batalij: -- Cheri! J'avais
deja choisi mon tablier. Cette femme s'est foncee sur moi. Woo! Elle etait
noire! Moooan dieu! Et grande! Derriere immense. Immense poitrine. Et sans
soutien gorge. Tout a fait comme Niagara Fall. En chair noire (Dorogoj! YA
uzhe vybrala sebe fartuk. Tut na menya poperla eta zhenshchina. U-u! Ona byla
negrityanka. Mo-o-oj Bog! I bol'shaya. Zadnica kolossal'naya. Grud'
kolossal'naya. I bez lifchika. Pryamo Niagarskij vodopad. V chernom variante).--
Sono razduvala shcheki i topyrila ruki, slovno zadyhayas' ot tuchnosti,
vypyachivala zhivot, potom to zhe prodelyvala s popkoj.-- Je disais:--Ne-e-et,
leddi. YA pervaya.-- Elle avait lcs bras comme ca -- enfles. Et quelle gorge!
II u avait du monde au balconl. -- Net! -- Je disais,-- ne-e-et, led-di! (YA
govoryu: (...) U nee ruki vot takie -- tolstennye. A grud'! Polnyj
amfiteatr)-- Sono gordo razduvala nozdri, glyadela tyazhelo i grozno. Klala
ruku na bedro. Sidevshij v slomannom morrisovskom kresle Gercog govoril: --
Tak ih, Sono! Pust' znayut na 14-j ulice, kak zabegat' vpered samuraya.
V posteli on zainteresovanno trogal veki ulybayushchejsya Sono. Na nih,
zamyslovatyh, myagkih i blednyh, dolgo ostavalsya otpechatok pal'ca. Po pravde
govorya, mne nikogda ne bylo tak horosho, pisal on. No mne ne hvatilo
haraktera vyterpet' takuyu radost'. Vryad li on shutil. Kogda iz grudnoj kletki
vyletayut chernye pticy, chelovek osvobozhdaetsya, svetleet. I hochet, chtoby
yastreby vernulis' obratno. On uzhe ne mozhet bez privychnyh borenij, bez
stertyh, pustyh zanyatij, emu nuzhno gnevat'sya, terzat'sya i greshit'.
Predprinimaya v toj gostinoj, napitannoj vostochnoj negoj, principial'nyj
poisk zhivitel'nogo naslazhdeniya -- mirovozzrencheskij poisk, proshu zametit',--
reshaya dlya Mozesa E. Gercoga zagadku tela (izlechivayas' ot fatal'no
zaneduzhivshego zhitiya-bytiya, zapretivshego sebe zemnye radosti, iscelyaya sebya ot
etoj zapadnoj chumy, dushevnoj prokazy), on vrode by nashel to, chto emu bylo
nuzhno. A mezhdu tem on chasto mrachnel i snikal v svoem morrisovskom kresle.
Bud' ona proklyata, eta handra! No dazhe takim on ej nravilsya. Ona videla menya
lyubyashchimi glazami, ona govorila: --Ah! T'es melan-colique -- c'est tres beau
(
Ty grustish' -- eto ochen' krasivo). -- Mozhet byt', vinovatoe, pobitoe
vyrazhenie pridaet licu vostochnye cherty. Ugryumyj, razdrazhennyj glaz,
vytyanutaya verhnyaya guba -- chto nazyvaetsya, "kitajskij prishchur". A dlya nee eto
beau. Udivitel'no li, chto ona schitala menya kommunistom. Mir dolzhen lyubit'
lyubovnikov, a ne dogmatikov. Dogmatikov -- ni v koem sluchae! Pokazhite im na
dver'. Gonite sumrachnyh ublyudkov, damy! Proch', proklyataya melanholiya!
Obretajsya vechno v kimmerijskoj t'me. Vse tri vysokie komnaty Sono, v duhe
kinoshnogo Dal'nego Vostoka, byli drapirovany prozrachnymi zanavesyami, takzhe s
rasprodazhi. Obrazovalos' mnogo inter'erov. Iz nih ukromnym byla postel' s
myatno-zelenymi, net, linyalo-hlorofillovymi prostynyami, nikogda ne ubrannaya,
vse vperemeshku. Iz vanny Gercog vyhodil puncovym. Vyterev i popudriv
tal'kom, ona oblachala v kimono svoyu dovol'nuyu, no eshche ne vpolne otzyvchivuyu
indoevropejskuyu kuklu. Plotnaya tkan' zhala pod myshkami, kogda on opuskalsya na
podushki. Ona prinosila chaj v svoih luchshih chashkah. On raspolagalsya slushat'.
Ona povedaet vse poslednie skandaly iz tokijskih gazet. Odna zhenshchina
izurodovala nevernogo lyubovnika, i v ee obi (YArkij shelkovyj shirokij poyas)
nashli ego nedostayushchie chasti. Mashinist prospal semafor i pogubil sto
p'yatdesyat chetyre cheloveka. Papina nalozhnica ezdit sejchas na "fol'ksvagene".
Ona ostavlyaet mashinu u vorot, vo dvor ej ne razreshayut v®ezzhat'. A Gercog
dumal... kak eto stalo vozmozhnym? |to chto zhe, tradicii, strasti, zaroki,
dobrodeteli, perly i shedevry evrejskoj vyuchki kupno so vsem prochim, gde za
krasnobajstvom vse zhe est' zerna istiny,-- oni, chto li. priveli menya na eti
neopryatnye zelenye prostyni i skomkannyj matras? Kak budto komu-to vazhno,
chto on tut delaet. Kak budto eto povliyalo na sud'by mira. |to ego lichnoe
delo.-- YA imel pravo,-- prosheptal Gercog bez vsyakogo vyrazheniya na lice. I
otlichno. Evrei ochen' dolgo byli chuzhimi v mire -- tak teper' mir chuzhoj dlya
nih. Sono prinosila butylku i pleskala emu v chaj kon'yaku ili "CHivas rigl"
(Marka viski.). Posle neskol'kih glotkov ona zavodila igrivoe vorchanie,
poteshaya Gercoga. Potom prinosila svoi svitki. Tolstye kupcy lyubili tonkih
devic, poteshno tarashchivshih glaza na chto-to postoronnee. Mozes i Sono sideli
na posteli, podzhav nogi. Ona obrashchala ego vnimanie na detali, podmigivala,
vskrikivala i prizhimalas' k ego shcheke kruglym licom.
I vsegda chto-to zharilos' i parilos' na kuhne, v temnoj kamorke bylo ne
prodohnut' ot zapahov ryby i soevoj podlivy, morskoj kapusty i soprevshih
chajnyh list'ev. Rakovina to i delo zasoryalas'. Ona hotela, chtoby Gercog
peregovoril s negrom-dvornikom, kotoryj na ee vyzov tol'ko posmeetsya. Sono
derzhala dvuh koshek, ih miska nikogda ne mylas'. Uzhe po doroge k nej, v
metro, Gercog nachinal obonyat' aromaty ee kvartiry. |ta mrachnaya neizbezhnost'
nadryvala emu serdce. Ego zhutko tyanulo k Sono i tak zhe zhutko ne hotelos'
idti. Dazhe sejchas ego brosilo v zhar, on pomnil te zapahi, snova tyanul sebya
cherez silu. Ego peredergivalo, kogda on zvonil v dver'. S grohotom padala
cepochka, ona otkryvala massivnuyu dver' i visla u nego na shee. Ee ispravno
namazannoe i napudrennoe lico pahlo muskusom. Koshki pytalis' uliznut'. Ona
otlavlivala ih i vspoloshenno krichala -- vsegda odno i to zhe: -- Moso! Je
viens de rentrer! (Mozo! YA tol'ko chto vernulas'!)
Ona ne mogla otdyshat'sya. Ona duhom podletala k dveri i vpuskala ego.
Zachem? Zachem vse vpopyhah? Pokazat', chto u nee samostoyatel'naya, vsya v delah
zhizn', chto ona ne sidit sidnem, ozhidaya ego? -- Naverno. Vysokaya dver' s
kozyr'kom zahlopyvalas' za nim. Dlya vernosti Sono zadvigala zasov i
naveshivala cepochku (predostorozhnosti odinoko zhivushchej zhenshchiny: ona
rasskazyvala, chto smotritel' kak-to pytalsya vojti so svoim klyuchom). Gercog
prohodil, unimaya serdce i sobrav lico, s dostoinstvom belogo cheloveka oziraya
drapirovki (ohra, malinovyj cvet, zelen'), kamin, zabityj obertkoj ot
poslednih priobretenij, chertezhnuyu dosku -- ee rabochee mesto i nasest dlya
koshek odnovremenno. Ulybnuvshis' vzbudorazhennoj Sono, on opuskalsya v
morrisovskoe kreslo.
-- Mauvais temps, eh cheri? (Plohie vremena -- a, dorogoj? ) --
govorila ona i nezamedlitel'no nachinala razvlekat' ego. Ona snimala s nego
dryannye botinki, otchityvayas' v svoih pohozhdeniyah. Ocharovatel'nye damy,
ispoveduyushchie "hristianskuyu nauku", priglasili ee na koncert v Monastyre. Ona
videla dva fil'ma podryad v "Talii" s Daniel' Dar'e, Simonoj Sin'ore, ZHanom
Gabenom et Garri Gav-gav. YApono-amerikanskoe obshchestvo priglasilo ee v zdanie
OON, ona vruchala tam cvety nizamu Hajderabada. Blagodarya yaponskoj torgovoj
missii ona povidala takzhe gospodina Nasera i gospodina Sukarno i zaodno
gosudarstvennogo sekretarya i prezidenta. Segodnya vecherom ona idet v nochnoj
klub s ministrom inostrannyh del Venesuely. Mozes priuchil sebya ne brat' pod
somnenie ee slova. Imelas' fotografiya, na kotoroj ona, krasivaya i smeyushchayasya,
sidit v nochnom klube. Imelsya avtograf Mendes-Fransa na menyu. Ej by v golovu
ne prishlo poprosit' Gercoga svodit' ee v "Kopakabanu". Slishkom ona uvazhala
ego ser'eznost'.
-- T'es philosophe. O mon philosophe, top professeur d'amour. T'es tres
important. Je le sais (Ty filosof. O moj filosof, moj professor lyubvi. Ty
ochen' vazhnyj. YA ego
znayu). -- Ona stavila ego vyshe korolej i prezidentov.
Stavya chajnik, ona prodolzhala vykrikivat' iz kuhni novosti. Iz-za
trehnogoj sobaki gruzovik sbil telezhku. Taksist hotel otdat' ej popugaya, no
s koshkami eto opasno. Ona ne mogla vzyat' na sebya takuyu otvetstvennost'.
Staruha-nishchenka -- vieille mendiante -- poruchila kupit' ej "Tajme". Nichego
drugogo bednyazhke ne nuzhno -- tol'ko utrennyaya "Tajme". Policejskij prigrozil
Sono povestkoj za neostorozhnyj perehod. Muzhchina eksgibicioniroval za
kolonnoj v metro.-- U-u-uh, e'etait honteux -- quelle chose! -- Vynosom ruk
ona pokazyvala velichinu.-- Odna futa, Mozo. Tres laide((...) styd kakoj --
takaya shtuka. (...) Ochen' bezobraznaya ).
-- ?a t'a plu (Tebe ponravilos'),-- ulybnuvshis', govoril Mozes.
-- O net, net, Mozo! Elle etait vilaine (Ona byla gadkaya).-- Kartinno
polulezha v slomannom kresle s otkinutoj spinkoj, Mozes laskovo i
nedoverchivo, pozhaluj, smotrel na nee. ZHar, v kotoryj ego brosalo po puti
syuda, uzhe ne nakatyval. Dazhe zapahi okazyvalis' terpimee, chem on ozhidal.
Men'she revnovali k nemu koshki. Davalis' pogladit'. On stal privykat' k ih
siamskim voplyam, v kotoryh dikosti i ogolodalosti bylo pobol'she, chem v
myaukan'e amerikanskih koshek.
Potom ona govorila: --Et cette blouse -- combien j'ai raue? Dis-moi
(Vot eta bluzochka -- skol'ko ya zaplatila? Nu-ka skazhi).
-- Ty zaplatila., sejchas... ty zaplatila tri dollara.
-- Net, net,-- krichala ona.-- SHest'desyat sen. Solde! (Centov (isporch.
angl.). Rasprodazha! (franc.))
-- Ne mozhet byt'! |ta boshch' stoit pyat' dollarov. Ty samaya vezuchaya
pokupatel'nica v N'yu-Jorke.
Pol'shchennaya, ona zazhigala prishchurennyj glaz i snimala s nego noski,
rastirala nogi. Nesla emu chaj, podlivala dvojnuyu dozu "CHivas rigl". Dlya nego
ona derzhala vse tol'ko luchshee.-- Veux-tu omlet, cheri-koko. As-tu faim?
(Hochesh' (...), dorogoj ptenchik? Ty ved' goloden? ). -- Holodnyj dozhd'
hlestal obezlyudevshij N'yu-Jork surovymi zelenymi rozgami. Kogda ya prohozhu
mimo agentstva Severo-Zapad -- Vostok, menya vsegda podmyvaet uznat', skol'ko
stoit bilet do Tokio. Omlet ona polivala soevym sousom. Gercog podkreplyalsya.
Vse bylo solenoe. On vypival neimovernoe
kolichestvo chaya.
-- My kupaemsya,-- govorila Sono i nachinala rasstegivat' ego
rubashku.-- Tu veux? (Pojdem? )
Ot para -- chaj, vanna -- otstavali oboi, obnazhaya zelenuyu shtukaturku.
Skvoz' zolotistoe kruzhevo radiopriemnika zvuchala muzyka Bramsa. Koshki
zagonyali pod stul'ya krevetoch'yu skorlupu.
-- Oui --je veux bien (Da, konechno),-- govoril on.
Ona shla pustit' vodu. On slyshal, kak ona raspevala, pryskaya na vodu
sirenevym sostavom i vysypaya penyashchijsya poroshok.
Interesno, kto sejchas tret ej spinu.
Sono ne zhdala ot menya osobyh zhertv. Ej bylo ne nuzhno, chtoby ya rabotal
na nee, obstavlyal kvartiru, stavil na nogi detej, vovremya prihodil k obedu
ili otkryl ej schet v yuvelirnyh magazinah: ej vsego-to i nuzhno bylo, chtoby
vremya ot vremeni ya prihodil. No est' urody, kotorye otvorachivayutsya ot
podarkov sud'by, predpochitaya grezit' o nih. Zabaven i chist byl nash
idish-francuzskij dialog. YA ne slyshal ot nee ushcherbnoj pravdy i gryaznoj lzhi,
kakih naslushalsya na rodnom yazyke, i ej vryad li mogli navredit' moi prostye
povestvovatel'nye predlozheniya. Tol'ko radi odnogo etogo inye pokidayut Zapad.
A mne predostavili eto v N'yu-Jorke.
Bannyj chas ne vsegda prohodil gladko. Sluchalos', Sono proizvodila
osmotr, ishcha sledy nevernosti. Ot lyubvi, po ee glubokomu ubezhdeniyu, muzhchiny
hudeyut.-- A-a!-- govorila ona.-- Tu as maigri. Ti fais amour? (Ty pohudel.
Ty zanimalsya lyubov'yu?) -- On otrical, ona, vse tak zhe ulybayas', motala
golovoj, srazu otyazhelev i ogrubev licom. Ona otkazyvalas' verit'. No ona
byla othodchivaya. Snova poveselev, ona sazhala ego v vannu i zabiralas' emu za
spinu. Snova ona raspevala ili, durachas', gortanno otdavala komandy. V
obshchem, mir vosstanavlivalsya. Oni mylis'. Ona prosovyvala vpered nogi, on
mylil ih. Zacherpnuv plastikovoj miskoj vody, ona polivala emu na golovu.
Spustiv vodu, ona otkryvala dush, chtoby opolosnut'sya, i pod dozhdikom oni
ulybalis' drug drugu.-- Tu seras bien propre, cheri-koko (Ty budesh' ochen'
chistyj, dorogoj ptenchik).
Da, ona menya soderzhala v obrazcovoj chistote. Priyatno i grustno bylo
vspominat' vse eto.
Vytiralis' oni mahrovymi polotencami s 14-j ulicy. Ona oblachala ego v
kimono, celovala v grud'. On celoval ee ladoni. U nee byli nezhnye, trezvye
glaza, inogda vovse bez ogon'ka; ona znala, v chem ee sila i kak ee usilit'.
Ona usazhivala ego v postel', prinosila chaj. Ee sozhitel'. Oni sideli podzhav
nogi, prihlebyvaya iz chashechek, rassmatrivali ee risovannye svitki. Dver' na
zasove, telefon vyklyuchen. Sono trepetno tyanulas' k nemu, kasalas' shcheki
pripuhlymi gubami. Oni pomogali drug drugu vybrat'sya iz vostochnyh
oblachenij.-- Doucement, cheri. Oh, lentement. Oh!(Nezhnee, dorogoj.
Pomedlennee) -- Ona zakatyvala glaza tak, chto byli vidny odni belki.
Odnazhdy ona vzyalas' tolkovat' mne o tom, chto zemlyu i planety uvlekla s
solnca proletavshaya zvezda. Kak esli by trusivshij pes stryahnul s kusta celye
miry. I v etih mirah zavelas' zhizn', a v nej podobnye nam dushi. I dazhe
bol'shie chudaki, chem my s toboj, skazala ona. Mne ponravilos', hotya ya ne vse
u nee ponyal. Iz-za menya, ya znal, ona ne vozvrashchaetsya v YAponiyu. Iz-za menya
oslushalas' otca. U nee umerla mat', no Sono pomalkivala ob etom. A odnazhdy
skazala: -- Je ne crains pas la mort. Mais t'u me fais souffrir, Moso (YA ne
boyus' smerti. No ty zastavlyaesh' menya stradat', Mozo). YA ne zvonil ej celyj
mesyac. Ona vtoroj raz perenesla pnevmoniyu. Nikto k nej ne prihodil.
Oslabevshaya, blednaya, ona plakala i govorila: -- Je souffre it'rop (YA slishkom
stradayu).-- No uspokoit' sebya ne dala: do nee doshlo, chto on viditsya s
Madelin Pontritter.
I vot chto, kstati, skazala: -- Elle est mechante, Moso. Je suis pas
jalouse. Je ferai amour avec un autre. Tu m'as laissee. Mais elle a les yeux
tres, tres froids (Ona ochen' zlaya, Mozo. YA ne revnivaya. YA budu zanimat'sya
lyubov'yu s drugim. Ty menya brosil. No u nee ochen', ochen' holodnye glaza ).
On pisal: Sono, ty byla prava. YA podumal, tebe budet priyatno uznat'. U
nee ochen' holodnye glaza. No uzh kakie est' -- chto ona mozhet' podelat'? Ej
sovsem ni k chemu nenavidet' sebya. Dlya etogo, k schast'yu, Bog posylaet muzha.
Posle takoj otkrovennosti s soboj muzhchine nado rasslabit'sya. Gercog
snova zasobiralsya k Rajone. Uzhe v dveryah, vertya v rukah dlinnyj klyuch ot
svoego policejskogo zamka, on pojmal sebya na tom, chto staraetsya vspomnit'
nazvanie pesenki. "Eshche odin poceluj?" Net, ne to. I ne "Na serdce tyazhest',
vot beda". "Poceluj menya snova". Vot ono. Emu stalo smeshno, a iz-za smeha on
ne srazu spravilsya s trudnym zamkom, kotoryj stereg ego zemnye sokrovishcha. Na
svete tri milliarda lyudej, u kazhdogo kakoe-nikakoe imushchestvo, kazhdyj sam po
sebe mikrokosm, kazhdyj beskonechno cenen, u kazhdogo svoj sobstvennyj klad.
Daleko-daleko est' sad, gde na vetkah chego tol'ko net, i vot tam, v
izumrudnom sumrake, visit pohozhee na persik serdce Mozesa E. Gercoga.
Nuzhna mne eta progulka, kak dyra v golove, dumal on, povorachivaya klyuch.
Tem ne menee on otpravlyaetsya. On opuskaet klyuch v karman. Uzhe vyzyvaet lift.
On slushal gul motora, hlopki trosov. On spuskalsya v odinochestve, murlycha pod
nos "Poceluj menya...", i vse pytalsya uhvatit' prichinu, uskol'zavshuyu, kak
tonkaya nit' mezhdu pal'cev,-- otchego lezut v golovu starye pesni. Prichina,
lezhavshaya na poverhnosti (u nego tyazhelo na serdce, on edet navstrechu
poceluyam), isklyuchalas'. Tajnaya zhe prichina... nado li ee doiskivat'sya?
Priyatno bylo vyjti na vozduh, prodyshat'sya. On vyter platkom potnik svoej
solomennoj shlyapy -- v shahte bylo dushno. Kto eto pripominaetsya z takoj zhe
shlyape i kurtke? Nu konechno, Lu Holc, komik dostopamyatnogo var'ete! On pel:
"Sorval limon v sadu lyubvi, gde obeshchali tol'ko persiki'". Lico Gercoga snova
ozhivila ulybka. Staryj Vostochnyj teatr v CHikago. Za dve monety tri chasa
udovol'stviya.
Na uglu on zaderzhalsya posmotret', kak snosili dom. Ogromnoe yadro,
raskachavshis', legko proparyvalo kirpichnuyu korobku doma, vlamyvalos' v
kvartiru, pohodya rusha pereborki kuhon' i gostinyh. Pod ego udarami vse
kroshilos' i osypalos', podnimaya beloe oblako pyli. Den' konchalsya, na
shiryashchejsya razvorochennoj ploshchadke razveli koster, szhigaya musor. Mozes slyshal
vozdushnuyu tyagu v ogne, chuvstvoval zhar. Rabochie nesli derevo, metali, slovno
kop'ya, planki i rejki. Blagovonno chadili kraska i lak. S blagodarnoj
gotovnost'yu sgorel staryj parket -- pogrebal'nyj koster otsluzhivshih veshchej.
Uvozimye shestikolesnymi gruzovikami, tryaslis' poverh bitogo kirpicha
peregorodki s rozovymi, belymi, zelenymi dver'mi. Solnce, okruzhiv sebya
slepyashchim atmosfernym varevom, uhodilo v N'yu-Dzhersi, na zapad. Na licah on
videl rossypi krasnyh tochek, u nego samogo ruki i grud' byli v krapinah. On
pereshel Sed'muyu avenyu i voshel v metro.
Iz pekla, ot pyli on sbegal po lestnice, boyas' ne uslyshat' poezd,
pal'cem vorosha meloch' v karmane, otyskivaya nuzhnyj zheton. On vdyhal zapah
kamnya, privodyashchij v chuvstvo zapah mochi, pahlo rzhavchinoj i smazkoj, on oshchutil
tok neotlozhnosti, skorosti, neutolimogo stremleniya, vozmozhno soobshchavshijsya s
neterpeniem, razbiravshim ego samogo, s raspiravshim ego nervnym vozbuzhdeniem.
(Strast'? Ili, mozhet, isteriya? Postel'nyj rezhim Ramony, budem nadeyat'sya,
prineset oblegchenie). On sdelal dolgij vdoh, vzdymaya grud', on tyanul i tyanul
v sebya do boli v lopatkah zathlyj syroj vozduh. Potom medlenno, ochen'
medlenno, iz samoj glubiny podzhatogo zhivota, vydohnul. I v drugoj raz tak
zhe, i v tretij i pochuvstvoval sebya luchshe. On opustil svoj zheton v prorez', v
korobke ih bylo mnozhestvo, podsvechennyh i ukrupnennyh vypuklym steklom.
Nesmetnye sonmishcha lyudej otpolirovali bokami derevyannye paneli turniketa.
Voznikalo chuvstvo loktya -- dostupnejshaya forma bratstva. |to ser'ezno,
podumal Gercog, prohodya. CHem sil'nee lomayutsya lichnosti (a ya znayu, kak eto
delaetsya), tem huzhe im v odinochestve. I tem huzhe ih stremlenie v obshchnost',
potomu chto oni vozvrashchayutsya k lyudyam razdrazhennye, raspalennye svoej
neudachej. Uzhe ne pomnyashchie rodstva. Im vyn' i polozh' kartofel'nuyu lyubov'. I
vtorichno iskazhaetsya bozhestvennyj obraz, bez togo uzhe smutnyj, zybkij,
myatushchijsya. Sushchestvennyj vopros! On smotrel na rel'sy vnizu. Ves'ma
sushchestvennyj!
CHas pik proshel. Pochti pustye mestnye poezda yavlyali pokojnuyu i mirnuyu
kartinu, provodniki chitali gazety. V ozhidanii svoego poezda Gercog
progulyalsya po platforme, razglyadyvaya izurodovannye afishi -- zachernennye zuby
i pririsovannye usy, poteshnye genitalii, shozhie s raketami, kur'eznye
sovokupleniya, lozungi i prizyvy: "Musul'mane, vrag -- belyj", "V peklo
Golduotera, evrei!", "Ispashki govnoedy". Vot pishet umnyj cinik: "Esli tebya
budut bit', podstav' chuzhuyu shcheku". Raspushchennost', ozverenie, molitvy i
ostroumie tolpy. Prodelki Smerti. Vysota padeniya -- tak sejchas prinyato
govorit'. Vnimatel'no izuchiv vse nadpisi, Gercog kak by provel opros
obshchestvennogo mneniya. On prishel k zaklyucheniyu, chto neizvestnye hudozhniki byli
podrostkovogo vozrasta. Draznit' starshih. Nezrelost' -- novaya politicheskaya
kategoriya. Novye problemy v svyazi s rastushchej duhovnoj emansipaciej
nekvalificirovannyh zavedomyh bezrabotnyh. Luchshe "Bitlz". Zapolnyaya prazdnoe
ozhidanie, Gercog vzglyanul na platnye vesy. Zerkalo zabrano metallicheskoj
setkoj -- razve kakoj iskusnyj man'yak razob'et ego teper'. Skam'i
nepod®emnye, avtomaty s ledencami zamknuty visyachimi zamkami.
Zapisochka Uilli-artistu, izvestnomu naletchiku, bravshemu banki; nyne
otbyvaet pozhiznennoe zaklyuchenie. Uvazhaemyj gospodin Satton! Nauka zamkov...
Mehanizmy i genij yanki... Net, inache: Ustupaya tol'ko Gudini, Uilli, kstati,
nikogda ne imel pri sebe oruzhiya. Byl sluchaj, naprimer, v Kuinse, kogda on
rabotal s igrushechnym pistoletom. Odevshis' sluzhashchim "Uestern yunion"
(Telegrafnaya korporaciya), on voshel v bank i upravilsya, dejstvuya pugachom.
Soblazn byl neodolim. Delo dazhe ne v den'gah: kak zabrat'sya i sootvetstvenno
kak ujti -- v etom vse delo. Uzkoplechij, s vpalymi shchekami i frantovatymi
usami, pobitymi mol'yu, s meshkami pod golubymi glazami, Uilli lezhal i dumal o
bankah. Ne snyav shlyapy i ostronosyh botinok, on lezhal u sebya v Brukline na
vstroennoj krovati, zhuya sigaretu, i emu grezilis' kaskady krysh,
truboprovody, kanalizacionnye seti, stal'nye kamery. Zapory razmykalis' ot
odnogo ego prikosnoveniya. Genij ne mozhet obojti mir svoim uchastiem. Dobychu
on slozhil v konservnye banki i zakopal v Flashing-medouz (Park v Kuinse). On
mog spokojno zavyazat'. A on poshel progulyat'sya i uvidel bank -- zapahlo
tvorchestvom. V etot raz ego nakryli, i on otpravilsya v tyur'mu. Tam on
zamyslil grandioznyj pobeg, on sostavil v golove podrobnejshuyu kartu i
vychertil ideal'nyj marshrut, on polz po trubam i podryvalsya pod steny. Delo
pochti vygorelo -- uzhe emu mercali zvezdy. No kogda on vydralsya iz zemli, ego
zhdali tyuremshchiki. I oni otveli ego obratno, etu nichtozhnuyu lichnost', kotoraya
artisticheski uhodila iz-pod lyubogo zamka, ustupaya tol'ko Gudini, i to
neznachitel'no. Ego motivy: krepost' i sovershenstvo ishodnoj ot cheloveka
sistemy nadlezhit ispytyvat', iskushat', riskuya svobodoj i samoj zhizn'yu.
Teper' emu zhizni do samoj smerti hvatit. Govoryat, u nego celaya kollekciya
biblij, on perepisyvaetsya s episkopom SHinom...
Uvazhaemyj doktor SHredinger! V knige "CHto takoe ZHizn'?" Vy govorite, chto
iz vseh tvarej tol'ko chelovek ne reshaetsya prichinit' bol'. Poskol'ku
unichtozhenie est' regulyativnyj metod, kakim evolyuciya proizvodit novye vidy,
nezhelanie prichinit' bol' predstavlyaetsya so storony cheloveka soznatel'nym
narusheniem estestvennogo prava. Hristianstvo i porodivshaya ego religiya, to
est' neskol'ko bystrotechnyh tysyacheletij, sozdali .uzhasayushchie zapasy... Poezd
stoyal, i uzhe zakryvalis' dveri, kogda vstryahnuvshijsya Gercog vdavilsya v
vagon. Uhvatil rukoj remen'. Poezd letel v gorod. Na Tajms-skver mnogo vyshlo
i mnogo voshlo, no sadit'sya on ne stal. S mesta potom ne probit'sya k vyhodu.
O chem bish' my? Svoimi zamechaniyami ob entropii... Kakim obrazom organizm ne
poddaetsya smerti, ili, kak Vy vyrazhaetes', termodinamicheskomu ravnovesiyu...
Buduchi nestojkoj organicheskoj strukturoj, telo grozit sbezhat' ot nas. I ono
taki nas brosaet. Vot chto real'no -- telo! A ne my. Ne ya. Realen etot
organizm, pokuda on v silah sohranyat' svoyu sobstvennuyu formu i otsasyvat' iz
sredy nuzhnoe, vbiraya negativnyj potok entropii, tu druguyu zhizn', kotoruyu on
potreblyaet, i vozvrashchaya miru ostatok v prostejshej forme. Kal. Azotnye shlaki.
Ammiak. No nezhelanie prichinyat' bol' naryadu s neobhodimost'yu istreblyat'...
poluchaetsya sugubo chelovecheskaya chush', sostoyashchaya v odnovremennom priznanii i
otricanii zla. Vesti zhizn' chelovechnuyu -- i vpolne beschelovechnuyu. To est'
vesti vsyakuyu zhizn', s bol'shoj vydumkoj i zhadno gresti vse k sebe. Rvat'
zubami, glotat'. Pri etom sochuvstvovat' produktu. Perezhivat'. Pri etom
ostavat'sya zverem. Vyskazyvalos' -- i vpolne estestvenno -- predpolozhenie,
chto neohota prichinyat' bol' est', v sushchnosti, krajnyaya, sladostnaya forma
chuvstvennosti i chto posle moral'noj in®ekcii bol' delaetsya privlekatel'nee.
Tak my i katim po obeim storonam ulicy. Tem ne menee moral' takaya zhe
real'nost', ceplyayas' za remen' v nesushchemsya vagone, uveryal chelovechestvo
Gercog, kak molekuly i atomy. Odnako segodnya neobhodimo prinimat' v raschet i
samye nelicepriyatnye istiny. Sobstvenno govorya, u nas net vybora...
Ego stanciya, on zaspeshil vverh po lestnice. Za spinoj treshchali hrapoviki
karusel'nyh dverej. On minoval razmennuyu budku, gde chelovek tomilsya v
krepkom chajnom nastoe, i odolel eshche dva marsha. Vyjdya naruzhu, on ostanovilsya
otdyshat'sya. Nad nim v cvetastyh pyatnah armirovannoe seroe steklo, po
sumerechnomu vremeni pochti tropicheski gustel i sinel Brodvej; v konce
naklonno uhodivshih vos'midesyatyh ulic lezhal styloj rtut'yu Gudzon. Na pikah
radiobashen v N'yu-Dzhersi krasnye ogni pul'sirovali, kak malen'kie serdca. Na
ulichnyh skam'yah stariki, tronutye uvyadan'em lica, golovy, u zhenshchin slonov'i
nogi, bel'mastye glaza u muzhchin, vpalye rty, chernil'nye nozdri. V etot chas
letuchie myshi kromsayut vozduh (v Lyudeville), mechutsya kloch'ya bumagi (v
N'yu-Jorke), napomnivshie Gercogu letuchih myshej. V oranzhevuyu zakatnuyu pyl'cu
vnedryalsya chernyj zhivchik upushchennogo vozdushnogo shara. On pereshel ulicu,
storonyas' zapahov zharenogo cyplenka i sosisok. Tolpa netoroplivo
peremeshchalas' po shirokomu trotuaru. Mozesa zhivejshim obrazom interesovala
publika v centre goroda, ee zrelishchnost', ee licedejstvo:
transvestity-gomoseksualy, nakrashennye s bol'shoj izobretatel'nost'yu, zhenshchiny
v parikah, lesbiyanki nastol'ko muzhskogo vida, chto tol'ko so spiny mozhno bylo
opredelit', kakogo oni pola; krashenye volosy vsevozmozhnyh ottenkov. I na
kazhdom, pochitaj, lice priznaki uyasneniya sud'by -- libo dogadok o nej: v
glazah skvozit metafizika. Ne perevelis' i nabozhnye starushki, toryashchie dorogu
k koshernomu myasu.
Dzhordzha Hoberli, prezhnego druzhka Ramony, Gercog videl neskol'ko raz --
tot provozhal ego vzglyadom iz kakogo-nibud' pod®ezda. Suhoshchavyj, vysokij,
pomolozhe Gercoga, v akademicheski strogom kostyume s Madison avenyu, v temnyh
ochkah na hudom, ponurom lice. S udareniem na slove "nichego" Ramona
priznavalas', chto nichego ne chuvstvuet k nemu, krome zhalosti. Ego dve popytki
samoubijstva, veroyatno, ubedili ee v tom, chto ona ne dorozhit im. Na primere
Madelin Mozes znal, chto esli zhenshchina poryvaet s muzhchinoj, to eto uzhe
okonchatel'no. No segodnya emu prishlo v golovu, chto, poskol'ku Ramona pitaet
slabost' k modno odetomu muzhchine i dazhe emu chasten'ko podskazyvala, chto
vybrat', to ona, skoree vsego, prilozhila ruku i k tualetu Hoberli. Kak
uchenaya mysh' v gibel'nom eksperimente, on beznadezhen v svoih pokrovah bylogo
schast'ya i lyubvi. Vstavat' sredi nochi na zvonok iz policii i nestis' v Bel'vyu
k ego odru -- dlya Ramony eto uzhe slishkom. Rynok strastej i sensacij
lihoradilo: proizvesti potryasenie, skandal srednemu cheloveku ne po
sredstvam. Podyshat' gazom ili raskrovenit' zapyast'e okazyvaetsya
nedostatochno. Nachat' balovat'sya marihuanoj? Vzdor! Nachat' hippovat'? CHush'!
Udarit'sya v razvrat? Zabytoe slovco dolibidoznoj ery. Neuderzhimo
priblizhaetsya vremya -- Gercog beret mentorskij ton,-- kogda ne imushchestvennyj
ili obrazovatel'nyj cenz, ne podushnyj nalog, a tol'ko beznadezhnost'
polozheniya obespechit vam pravo golosa. Nuzhno byt' konchenym chelovekom. CHto
bylo porokom -- nyne ozdorovitel'nye mery. Vse menyaetsya. Obshchestvo ocenit
vsyakuyu glubokuyu ranu, iz-za kotoroj prezhde ne podnimali by nikakoj istorii.
Horoshaya tema: istoriya dushevnoj vyderzhannosti v kal'vinistskih obshchinah. Kogda
pod strahom proklyat'ya kazhdyj dolzhen byl derzhat' sebya kak izbrannyj. Vsem
etim istoricheskim uzhasam, etoj agonii duha dolzhno nakonec nastat'
osvobozhdenie. Gercogu pochti zahotelos' uvidet' Hoberli, eshche raz zaglyanut' v
lico, opustoshennoe stradaniem, bessonnicej, snotvornymi i vypivkoj, molyashchej
nadezhdoj,-- zaglyanut' v temnye ochki, pod ego fedoru bez polej. Lyubov' bez
vzaimnosti. Sejchas eto nazyvayut "nevroticheskaya zavisimost'". Sluchalos',
Ramona s bol'shoj teplotoj govorila o Hoberli. Prinavalas', chto plakala nad
ego pis'mom ili podarkom. On prodolzhal posylat' ej koshel'ki i duhi, a takzhe
dlinnye vypiski iz svoego dnevnika. On dazhe peredal znachitel'nuyu summu
nalichnymi. Ona, v svoyu ochered', peredala den'gi tete Tamare. Ta polozhila ih
na ego imya v sberegatel'nyj bank -- hot' procent kakoj nabezhit. Hoberli byl
ochen' privyazan k staruhe. I Mozes ee lyubil. On pozvonil v kvartiru Ramony, i
domofon totchas vpustil ego v pod®ezd. Na etot schet ona predupreditel'na. Eshche
odno proyavlenie chutkosti. No lyubovnik vsegda zasvechivalsya. Kak raz iz lifta
vyhodili vremenno okrivevshij ot vonyuchej sigary paren' s tyazhelym licom;
zhenshchina s paroj chihuahua na svorke v ton ee krasnomu manikyuru. I ochen' moglo
byt', chto iz ulichnoj dymki ego videl skvoz' dvojnye steklyannye dveri ego
sopernik. Mozes podnyalsya naverh. U sebya na pyatnadcatom etazhe Ramona
otpustila dver' na cepochku: pobaivalas' nezhelatel'nogo gostya. Uvidev Mozesa,
ona snyala cepochku i za ruku potyanula ego k sebe. Podalas' k nemu licom.
Cvetushchim, polyhayushchim. Pyshushchim duhami. Na nej byla belaya atlasnaya bluzka,
razluchennaya s shal'yu, esli sudit' po vyrezu, otkryvavshemu grud'. Pri takom
rumyance ej nikakoj kosmetiki ne nado.
-- Rad tebya videt', Ramona. Ochen' rad,-- skazal on. Obnimaya ee, on s
vnezapnoj ostrotoj oshchutil, kak on izgolodalsya po obshcheniyu. On poceloval ee.
-- Dejstvitel'no rad menya videt'?
-- Eshche kak!
Ona ulybnulas' i zakryla dver', snova navesiv cepochku. Potom, boevito
stucha kablukami po parketu, provela ego za ruku v prihozhuyu. Ee kabluchnaya
drob' dejstvovala na nego vozbuzhdayushche.-- Nu,-- skazala ona,-- posmotrim na
Mozesa v polnom parade.-- Oni stali pered zerkalom v zolochenoj bagetnoj
rame.-- U tebya roskoshnoe kanot'e. I voobshche, razodet kak Iosif Prekrasnyj.
-- Odobryaesh'?
-- Bezuslovno. Otlichnaya kurtka. Pri tvoej smuglosti ty v nej vylityj
indus.
-- To-to ya podumyvayu vstupit' v gruppu Bave.
-- |to chto takoe?
-- Peredacha sostoyanij bednyakam. YA otdayu Lyudevill'.
-- Ty, prezhde chem razbazarivat' svoe sostoyanie dal'she, so mnoj
konsul'tirujsya. Vyp'em chego-nibud'? Ili ty snachala opolosnesh'sya?
-- YA brilsya pered vyhodom.
-- Vid u tebya raspalennyj, slovno ty bezhal, i kopot' na lice. Dolzhno
byt', gde-to prislonilsya v metro. A mozhet, sazha s togo
musornogo pozharishcha.
-- Da, dejstvitel'no.
-- Sejchas dam tebe polotence,-- skazala Ramona.
V vannoj komnate, chtoby ne zamochit' galstuk v rakovine, Gercog sdvinul
ego na spinu. Roskoshnoe pomeshchen'ice s miloserdnym k izmozhdennomu licu
otrazhennym svetom. Dlinnyj kran blestit, voda hleshchet tugoj struej. On
ponyuhal mylo. Muguet (Landysh). Ot holodnoj vody zanylo pod nogtyami. On
vspomnil staryj evrejskij ritual omoveniya nogtej i slovo iz Haggady
(Skazanie ob ishode iz Egipta v Talmude): "Rahatc" -- "Omoj ih"! Eshche v
obyazatel'nom poryadke sledovalo vymyt' nogti posle kladbishcha (Bet Olam -- Dom
mnozhestva). No k chemu sejchas mysli o kladbishche, o pohoronah? Hotya... byl
takoj anekdot: shekspirovskij akter prishel v bordel'. Kogda on snyal shtany,
prostitutka v posteli prisvistnula. "Madam,-- skazal on,-- ne voshvalyat' ya
Cezarya prishel, a horonit'" (|to slova Antoniya ("YUlij Cezar'", akt III, sc.
2)). Kak zhe prilipchiv shkol'nyj yumor!
Zakryv glaza, on podstavil lico pod struyu, s naslazhdeniem hvataya rtom
vozduh. Po glaznym yablokam poplyli raduzhnye krugi. On pisal Spinoze: Mysli,
govorite Vy, kazual'no ne svyazannye mezhdu soboj, prichinyayut stradanie. YA
ubezhdayus', chto k etomu dejstvitel'no vse svoditsya. Sluchajnye svyazi pri
bezdejstvuyushchem razume -- sut' forma zavisimosti. Tochnee, pri takom uslovii
stanovitsya vozmozhnoj lyubaya forma zavisimosti. Vozmozhno, Vam budet interesno
uznat', chto v dvadcatom stoletii sluchajnaya associaciya rassekrechivaet glubiny
duha, po obshchemu ubezhdeniyu. On prekrasno ponimal, chto pishet mertvomu
cheloveku. Vymanit' teni velikih filosofov v segodnyashnij den'. I pochemu,
sobstvenno, ne pisat' pokojnikam? On prozhil s nimi stol'ko zhe, skol'ko i s
zhivushchimi, esli ne pobole; da i k etim zhivushchim on pisal po bol'shej chasti v
ume, da i, nakonec, chto est' smert' dlya Bessoznatel'nogo? V snah ona voobshche
otsutstvuet. Po tomu ubezhdeniyu, chto razum neuklonno dvizhetsya ot razlada k
garmonii i chto pokorenie haosa neobyazatel'no nachinat' kazhdyj den' zanovo.
Esli by! Esli by eto bylo tak! Kak zaklinal ob etom Mozes!
Voobshche zhe on otnosilsya k mertvym otricatel'no. On ubezhdenno veril v to,
chto imenno mertvye horonyat svoih mertvyh. I chto zhizn' lish' togda nazyvaetsya
zhizn'yu, kogda ona otchetlivo osoznaetsya kak umiranie. On otkryl bol'shuyu
domashnyuyu aptechku. Umeli zhe stroit' v N'yu-Jorke! On zavorozhenno razglyadyval
flakony -- osvezhitel' kozhi, estrogennyj los'on dlya myshechnoj tkani, sredstvo
ot poteniya "Krasavica". Vot malinovogo cveta signatura: prinimat' dvazhdy v
den' pri rasstrojstve zheludka. On ponyuhal: pohozhe, chto-to s belladonnoj.
Uspokaivaet zheludok, rasshiryaet zrachki. Delaetsya iz smertonosnoj krasavki.
Vot tabletki ot menstrual'nyh sudorog. Pochemu-to on ne dumal, chto Ramona im
podverzhena. Madelin -- ta krichala krikom. On hvatal taksi i vez ee v
Sent-Vinsent, gde ona s plachem trebovala demerola (Narkotik (tipa morfiya)).
|ti vrode kak pincetiki on schel instrumentom dlya zavivki resnic. Pohozhi na
ustrichnye shchipchiki vo francuzskih restoranah. Ponyuhav shershavuyu rukavicu,
priznal: rovnyat' kozhu na loktyah i na pyatkah. Nazhal spuskovuyu pedal' unitaza;
potok izlilsya s molchalivoj siloj; u bednyakov sortiry revut. CHut' smazal
brilliantinom ostavshiesya suhimi volosy. Rubashka, konechno, pahnet syrost'yu,
no nichego, ee duhov hvatit na nih oboih. V ostal'nom-to on kak? S uchetom
vseh obstoyatel'stv ne tak uzh i ploh. Rano ili pozdno konchaetsya krasota.
Prostranstvenno-vremennoj kontinuum otzyvaet svoi elementy, razymaya tebya po
chastyam, i v konechnom itoge nastaet pustota. No luchshe pustota, chem muchit'sya i
tomit'sya ot neispravimoj natury, vykidyvayushchej vse te zhe nomera, povtoryayushchej
pozornye zady. Opyat' zhe, mgnoveniya pozora i boli mogli kazat'sya vechnost'yu --
vot tut by cheloveku i uhvatit' vechnoe etih tyagostnyh minut i napolnit' ih
inym soderzhaniem, proizvedya ni mnogo ni malo revolyuciyu. Kak vy na eto
posmotrite? Po-parikmaherski obernuv ladon' polotencem, Mozes promoknul
kapli vody po linii volos. Potom reshil vzvesit'sya. Dlya ob®ektivnosti on
snachala oblegchilsya i, noskom o pyatku skinuv tufli, so starcheskim vzdohom
stupil na vesy. Strelka mezhdu bol'shimi pal'cami nog ushla za otmetku 170. On
nabiral ves, poteryannyj v Evrope. Obminaya zadniki, on snova vbil nogi v
tufli i vernulsya k Rajone v gostinuyu -- sobstvenno, v gostinuyu i spal'nyu
odnovremenno. Ona zhdala s dvumya stakanami "Kampari". On gor'kovato-sladkij
na vkus i shibaet gazom, kak iz konforki. Odnako ves' mir p'et -- i Gercog
p'et tozhe. Ramona ohladila stakany v morozilke.
-- Salud (Salyut).
-- Tvoe zdorov'e! -- skazal on.
-- U tebya galstuk zavernut na spinu.
-- Pravda? -- On vernul ego na grud'.-- Zabyvayu. U menya byl sluchaj,
kogda ya v muzhskoj komnate zapravil szadi pidzhak v bryuki i pryamo tak prishel v
auditoriyu.
Rajonu porazilo, chto on mozhet rasskazyvat' o sebe takie veshchi.-- Kakoj
koshmar!
-- Da, horoshego malo. Zato eto ochen' raskrepostilo studentov. Uchitel'
takoj zhe chelovek. Krome togo, unizhenie ne poverglo ego avtoritet. A eto
podorozhe kursa lekcij. Odna baryshnya mne tak potom i skazala: vy takoj
chelovechnyj, nam tak priyatno eto bylo...
-- Smeshno, chto ty obstoyatel'no otvechaesh' na lyuboj moj vopros. Smeshnoj
ty chelovek.-- Prelestno ee obozhanie; ulybchivo otkryty prekrasnye krupnye
zuby, nezhnye temnye glaza, eshche podkrashennye chernym.-- A tvoe staranie
kazat'sya grubiyanom ili nahalom v chikagskom stile -- eto voobshche umora.
-- Pochemu umora?
-- Potomu chto igra. Perebor. |to sovsem ne tvoe...-- Ona po novoj
napolnila stakany i podnyalas'.-- Pojdu prismotret' za risom. Postavlyu tebe
egipetskuyu muzyku dlya vesel'ya.-- SHirokij lakirovannyj poyas podcherkival ee
taliyu. Ona nagnulas' k proigryvatelyu.
-- Volshebno pahnet s kuhni.
Mohammad al'-Bakkar i ego kompaniya priveli v dejstvie barabany i
tamburiny, klacan'e provoloki i vizgotnyu duhovyh instrumentov. Gortannyj
golos slaben'ko zapel: "Mi Port Said..." Predostavlennyj sebe, Gercog
oglyadelsya: knigi i teatral'nye programmy, zhurnaly i fotografii. V ramke ot
"Tiffani" pomeshchalas' semiletnyaya Ramona: umnen'kaya devochka, oblokotivshis' na
plyushevyj bortik, upirala pal'chik v visok. Pamyatnaya poza. Let tridcat' nazad
ona byla v hodu. Kroshki |jnshtejny. Porazitel'no mudrye deti. Prokolotye
ushki, medal'on, lokon u viska i -- chto on osobenno horosho pomnil -- pervye
rostki chuvstvennosti u devushek.
U teti Tamary stali bit' chasy. On proshel v ee komnatu special'no
vzglyanut' na ih starozavetnyj farforovyj ciferblat s puchkom zolotyh luchej,
pohozhih na koshach'i usy, poslushat' ih chistyj chastyj perezvon. Pod chasami
lezhal klyuch. K takim chasam polagaetsya nalazhennyj byt -- postoyannyj dom. Iz
etoj evropejskoj gostinoj s okantovannymi venecianskimi vidami i
dobrodushnymi bezdelushkami gollandskogo farfora vy videli, podnyav shtoru,
|mpajr Stejt Bilding, Gudzon, serebristo-zelenyj vecher v etoj zazhigayushchej
ogni polovine N'yu-Jorka. On zadumchivo opustil shtoru. Tol'ko poprosis' -- i
tut budet ego ubezhishche. Pochemu zhe on ne prositsya? Da potomu, chto segodnyashnee
ubezhishche zavtra mozhet stat' tyur'moj. Poslushat' Rajonu -- tak vse obstoit
ochen' prosto. Ona govorila, chto luchshe ego samogo znaet, chto emu nuzhno, i,
vpolne vozmozhno, byla prava. Ramona predpochitala vyskazyvat'sya do konca, i v
nekotoryh ee rechah byla otkrytost' pochti opernaya. Vozvestitel'naya. Ona
govorila, chto u nee glubokoe i zreloe chuvstvo k nemu i chto ona sgoraet ot
zhelaniya pomoch'. Govorila, chto Gercog ne znaet sebe cenu, chto on
osnovatel'nyj, krasivyj (tut on ne uderzhalsya i podmignul ej), no kakoj-to
ugnetennyj, nesposobnyj prislushat'sya k podskazke sobstvennogo serdca; chto on
vzyskan Bogom -- i sam vzyskuet milosti, no neponyatno pochemu otkazyvaetsya ot
spaseniya, kotoroe chashche vsego bukval'no pod bokom. I etot Gercog, mnogih
darov udostoennyj muzh, zachem-to pustil v svoyu postel' frigidnuyu meshchanku,
kastriruyushchuyu bez nozha, dal ej svoe imya i opredelil k sozidaniyu; ona zhe,
Madelin, brezglivo i zhestoko raspravilas' s nim, slovno v nakazanie za to,
chto on unizilsya i umalilsya, zamorochiv sebya lyubov'yu k nej i predav obetovanie
svoej dushi. Emu vot chto neobhodimo sdelat', prodolzhala ona v tom samom
opernom stile, ne smushchayas' svoej mnogorechivosti i privodya ego etim v polnyj
vostorg: emu nado rasplatit'sya za poluchennye velikie dary -- eto um,
obayanie, obrazovanie -- i razvyazat' sebe ruki dlya poiska smysla zhizni,
tol'ko ne raspadayas' na chasti, kogda tochno nichego ne najdesh', a skromno i
dostojno prodolzhaya svoi uchenye zanyatiya. Ona, so svoej storony, Ramona,
hotela sdelat' ego zhizn' bogache, dat' emu to, chto on naprasno gde-to iskal.
Daetsya eto, govorila ona, iskusstvom lyubvi -- vysochajshej sredi prochih
pobedoj duha. To est' sokrovishche, kotoroe ona dlya nego pripasla,-- eto
lyubov'. I poka est' vremya, poka on eshche sil'nyj, nerastrachennyj muzhchina,
nuzhno osvoit' duhovnoe obnovlenie cherez telo (v sem dragocennom sosude i
obretaetsya duh). Na eti propovedi Ramona -- daj ej Bog zdorov'ya! -- kak i na
vneshnost', ne zhalela krasok. Kakaya zhe ona byvala sladkogolosaya oratorsha! O
chem to bish' my? Da, prodolzhit' uchenye zanyatiya v obreten'e smysla zhizni. Emu,
znachit, Gercogu, obresti smysl zhizni! On rassmeyalsya v ladoni.
No esli ser'ezno, to on sam, vsem svoim vidom, provociruet podobnye
razgovory. Pochemu kroshka Sono krichala: O mon philosophe-top professeur
d'amour! -- Potomu chto Gercog derzhal sebya kak filosof, ozabochennyj
isklyuchitel'no vysokimi materiyami: tvorcheskij razum, rasplata dobrom za zlo,
staraya knizhnaya mudrost'. Potomu chto ego zanimala i zabotila vera. (Bez nee
chelovecheskaya zhizn' prosto syroj material, s kotorym mudryat tehnika, moda,
torgovlya, promyshlennost', politika, finansy i prochee, i prochee. Ot etogo
pozornogo nabora s radost'yu otdelyvaesh'sya, umiraya.) Da, vyglyadel on i
derzhalsya kak tot filosof -- Sono prava.
I zdes', v konce koncov, on pochemu okazalsya? Potomu i okazalsya, chto
Ramona tozhe prinimala ego vser'ez. Ona schitala, chto mozhet vernut' poryadok i
zdorov'e v ego zhizn', i esli eto udastsya, to budet logichno zhenit'sya na nej.
To est', ee slovami, on zahochet soedinit'sya s nej. I eto budet takoj soyuz,
kotoryj dejstvitel'no ob®edinyaet. V edinuyu tkan' sotkutsya stoly, posteli,
gostinye, den'gi, prachechnaya i avtomobil', kul'tura i seks. Vse nakonec budet
imet' smysl -- tak ona polagala. Schast'e -- nelepaya i dazhe opasnaya vydumka,
esli ono ne ob®emlet vse storony zhizni; no v nashem redkostnom i udachnom
sluchae, kogda my chem tol'ko ne pereboleli, a ved' proskochili -- chudom,
umeniem ozhivat' i radovat'sya, chto samo po sebe religioznoe chuvstvo, i ya,
govorila Ramona, bez oglyadki na hristianku Mariyu Magdalinu o svoej zhizni
prosto ne mogu govorit',-- v nashem sluchae takoe vseob®emlyushchee schast'e
vozmozhno. V nashem sluchae ono -- obyazannost'; budet trusost'yu, potvorstvom
zlu, ustupkoj smerti ne otstoyat' oklevetannoe schast'e (eto yakoby chudovishchnoe
i samolyubivoe zabluzhdenie, etot absurd). Est' muzhchina, po sebe znayushchij, chto
takoe -- vosstat' iz mertvyh, eto Gercog. Gorech' smerti i opustoshennosti
poznala i ona, Ramona,-- da-da! I s nim ona prazdnovala istinnuyu Pashu.
Perezhila voskresenie. On mozhet krutit' svoim umnym nosom po povodu
chuvstvennyh naslazhdenij, odnako, ostavshis' s neyu v goloj sushchnosti, on otdast
im dolzhnoe. Nikakaya sublimaciya ne zamenit eroticheskoe schast'e, ne podmenit
eto poznanie.
Ne pokushayas' dazhe na ulybku, Mozes, kivaya golovoj, vse eto ser'ezno
vyslushival. Otchasti universitetskaya i nauchno-populyarnaya boltologiya, otchasti
brachnaya propaganda, no, za vychetom etih nevygodnyh momentov, ostavalas'
istina. On odobryal Rajonu, uvazhal ee. Vse eto, pozhaluj, nastoyashchee. Serdce u
nee bolee ili menee pravil'noe.
I esli naedine on posmeivalsya nad dionisijskim vozrozhdeniem, to
vystavlyal na posmeshishche isklyuchitel'no samogo sebya. Gercog! Princ eroticheskogo
renessansa, podhodyashche odetyj macho! A kak s det'mi? Kak-to oni primut
ocherednuyu machehu? I Ramona-- povedet ona Dzhuni na vstrechu s Santa Klausom?
-- Vot ty gde,-- skazala Ramona.-- Tetya Tamara byla by pol'shchena, chto ty
zashel v ee muzej carizma.
-- Starinnye inter'ery...
-- Pravda, trogatel'no?
-- My otravleny ih sladost'yu.
-- Staruha tebya obozhaet.
-- YA sam ee lyublyu.
-- Govorit, chto pri tebe v dome stalo svetlee.
-- CHtoby pri mne...-- On ulybnulsya.
-- A pochemu net? U tebya myagkoe, raspolagayushchee lico. Hotya ty ne lyubish',
kogda ya eto govoryu. Tak pochemu net?
-- YA vygonyayu staruyu zhenshchinu iz domu, kogda prihozhu.
-- Nichego podobnogo. Ona lyubit ezdit'. SHlyapa, pal'to -- vse ee sbory.
Dlya nee takaya radost' prijti na vokzal. Vo vsyakom sluchae...-- Golos ee
potusknel.-- Ej nado sbezhat' ot Dzhordzha Hoberli. Teper' on ee muchaet.
-- Prosti,-- skazal Gercog.-- CHto-nibud' sluchilos' v poslednee vremya?
-- Bednyaga.. Mne ego tak zhalko. Ladno. Mozes, kushat' podano, i tebe eshche
otkryvat' vino.-- V stolovoj ona podala emu ohlazhdennuyu butylku "Puji
Fyuisse" i francuzskij shtopor. S pokrasnevshej or napryazheniya sheej, umelo i
otvetstvenno dejstvuya, on izvlek probku. Ramona zazhgla svechi. Stol ukrashali
ostrokonechnye krasnye gladiolusy v dlinnom blyude. Na podokonnike svarlivo
zavozilis' golubi; pohlopav kryl'yami, snova ugomonilis'.-- Daj polozhu tebe
risu,-- skazala Ramona, vzyav u nego farforovuyu tarelku s kobal'tovym obodkom
(roskosh' neuderzhimo pronikaet vo vse sloi obshchestva nachinaya s pyatnadcatogo
stoletiya, kak otmechal znamenityj Zombart, inter alia (Sredi prochih)). Gercog
byl golodnyj, obed byl otmennyj. (Postit'sya on budet posle.) Neponyatnye,
dvusmyslennye slezy zastlali emu glaza, kogda on poproboval krevetochnyj
remulad.
-- Kak vkusno -- bozhe moj, kak vkusno! -- skazal on.
-- Ty nichego ne el ves' den'?
-- YA davnen'ko ne vidal takoj edy. Vetchina, persidskaya dynya. CHto eto?
Kress-salat. Bozhe milostivyj!
Ona byla dovol'na.-- Esh', esh',-- skazala ona.
Posle krevetok Arno i salata ona podala syr i presnye lepeshki,
morozhenoe s romovoj polivoj, slivy iz Dzhordzhii i rannij zelenyj vinograd.
Potom pereshli k brendi i kofe. V sosednej komnate, pod skrip vozimyh vzad i
vpered po zhelezke provolochnyh veshalok, pod zvuki barabanov, tamburinov,
mandolin i volynok, Mohammad al'Bakkar zybkim golosom pel v nos svoi
vkradchivye pesni.
-- Tak chem ty zanimalsya? -- skazala Ramona.
-- YA-to? Da tak...
-- A kuda uezzhal? Vse-taki sbegal ot menya?
-- Ne ot tebya. A chto sbegal -- pozhaluj.
-- Ty menya eshche nemnogo pobaivaesh'sya, pravda?
-- YA by ne skazal... Rasteryan -- da. Ostorozhen.
-- Ty privyk imet' delo s trudnymi zhenshchinami. Privyk k otporu. Tebe
nravitsya, naverno, kogda oni portyat tebe zhizn'.
-- Vsyakij klad steregut drakony. Inache nam ne ponyat', chego on stoit...
Nichego, esli ya rasstegnu vorot? Boyus' arteriyu perehvatit'.
-- Nedaleko ty uehal. Mozhet, iz-za menya.
Mozesa tak i podmyvalo sovrat' -- skazat': -- Konechno, iz-za tebya,
Ramona.-- Rezat' v glaza pravdu-matku -- zanyatie poshloe i nebezopasnoe dlya
nervov. Rajone Mozes sochuvstvoval vsej dushoj: zhenshchine za tridcat', v rukah
horoshee delo, samostoyatel'naya, a vse eshche zakarmlivaet uzhinami druzej
muzhskogo pola. No kak eshche pristroit zhenshchina svoe serdce -- v nashe-to vremya?
V emansipirovannom N'yu-Jorke muzhchina i zhenshchina, odev na sebya pestrye tryapki,
shodyatsya dlya plemennoj vrazhdy. U muzhchiny v myslyah obmanut' i ujti celym;
programma zhenshchiny -- obezoruzhit' i posadit' pod zamok. Rech' idet o Rajone,
kotoraya v obidu sebya ne dast,-- kakovo zhe yunomu sushchestvu, s mol'boj
vozvodyashchemu gore podchernennye ochi:-- Gospodi! Otvedi plohogo cheloveka ot
moej polnoty.
Voobshche zhe, ponimal Gercog, ne ochen' horosho, imeya v golove takie mysli,
est' krevetki i pit' vino u Ramony, slushat' v gostinoj pohotlivuyu zanud'
Mohammada al'-Bakkara i ego port-saidovskoj komandy. Kakaya zasluga v
svyashchennicheskom celibate, monsen'or Hilton? Hodit' po zhizni i naveshchat'
zhenshchin, videt', vo chto prevratil chuvstvennost' sovremennyj mir,-- ne
postrozhe budet epitim'ya? Kak daleki ot zhizni inye drevnie postulaty...
Odna veshch' po krajnej mere uyasnilas'. Iskat' svoe zavershenie v drugom,
vo vzaimootnosheniyah,-- eto zhenskaya igra. I kogda muzhchina, pricenivayas',
hodit po zhenshchinam, hotya ego serdce krovotochit ot idealizma i prosit chistoj
lyubvi,-- takoj muzhchina zanimaetsya zhenskim delom. S padeniem Napoleona
chestolyubivyj yunosha ustremil svoyu energiyu v buduar. A tam komanduyut zhenshchiny.
Takoj byla Madelin, takoj legko mogla stat' Vanda. Kak naschet Ramony? I
nekogda glupyj yunec, nyne glyadyashchij v glupye starcy, Gercog, uverovav v
lichnuyu zhizn' (s sankcii avtoritetnyh imen), zadelalsya chem-to vrode sozhitelya.
Sono, s ee vostochnym podhodom, okonchatel'no podtverdila eto. On dazhe shutil
na sej schet, ob®yasnyaya ej nevygodnost' svoih poseshchenij:-- Je beche, je seme,
mais je ne recolte pointl (YA pashu, seyu, no nichego ne pozhinayu).--SHutka,
konechno,-- nikakim sozhitelem on, razumeetsya, ne byl. A Sono -- ta staralas'
napravit' ego, nastavit' nuzhnomu obrashcheniyu s zhenshchinoj. Krasota pavlina,
pohot' kozla i svirepost' l'va -- slava i mudrost'
Bozhij2.
-- Kuda by ty ni napravlyalsya so svoim sakvoyazhem, tvoi iznachal'no
zdorovye instinkty pognali tebya obratno. Oni umnee tebya,--
skazala Ramona.
- Mozhet byt'...-- skazal Gercog.-- YA peresmatrivayu svoi
vzglyady.
yady.
-- Slava Bogu, ty eshche ne zagubil svoe pervorodstvo.
-- YA ne byl po-nastoyashchemu nezavisimym. Vyyasnyaetsya, chto ya rabotal na
drugih, na zhenskoe soslovie.
-- Esli ty smozhesh' preodolet' svoj evrejskij puritanizm...
-- I nazhival sebe psihologiyu beglogo raba.
-- Tut tvoya sobstvennaya vina. Ty vyiskivaesh' vlastnyh zhenshchin. YA pytayus'
dokazat' tebe, chto ya sovershenno drugoj sluchaj.
-- YA znayu,-- skazal on.-- YA beskonechno dorozhu toboj.
-- Ne znayu. Po-moemu, ty vo mne ne razobralsya.-- V golose ee zazvuchala
obida.-- S mesyac nazad ty zapisal menya v nachal'nicy seksual'nogo cirka. Kak
budto ya akrobatka kakaya-nibud'.
-- YA nichego ne imel v vidu, Ramona.
-- Podrazumevalos', chto u menya bylo mnogo muzhchin.
-- Mnogo? YA tak ne schitayu. Da esli i tak, mne tol'ko pribavit uvazheniya
k sebe, chto ya proderzhalsya stol'ko vremeni.
-- Ah, vot ono kak: ty derzhish'sya. Ochen' priyatno slyshat'.
-- YA tebya ponimayu. Ty hochesh' vytolknut' menya povyshe, vyyavit' vo mne
orficheskij moment. No ved' ya, po pravde govorya, vsegda staralsya byt'
ot®yavlennoj posredstvennost'yu. Rabotal, svodil koncy s koncami, vypolnyal
svoj dolg i ozhidal izvestnogo qui pro quo. A ozhidal menya, samo soboj, nosok
na golove. YA schital, chto u menya ustanovilos' tajnoe vzaimoponimanie s zhizn'yu
i ona uberezhet menya ot hudshego. Sovershenno burzhuaznaya mysl'. Zaodno
zaigryval s transcendental'nym.
-- Da ne takoe uzh zauryadnoe delo -- zhenit'sya na zhenshchine vrode Madelin
ili obzavestis' drugom vrode Valentajna Gersbaha.
On popytalsya ostudit' vskipevshij gnev. CHutkaya Ramona daet emu
vozmozhnost' vygovorit'sya, razveyat' handru. No on ne za etim prishel. Voobshche
govorya, on ustal ot svoej oderzhimosti. I nakonec, ej hvataet svoih zabot.
Gnev, govorit poet, srodni radosti, no prav li byl poet? Vsemu svoe vremya...
vremya molchat', i vremya govorit'. CHto edinstvenno interesno v etom dele --
tak eto intimnyj vid obidy, ee proniknovennost', sdelannost' po tvoej merke.
Porazitel'no, chtoby nenavist' byla do takoj stepeni lichnoj, kogda ona pochti
neotlichima ot lyubvi. Nozh i rana tomyatsya drug bez druga. Mnogoe, konechno,
zavisit ot ranimosti izbrannika. Odni ishodyat krikom, drugie snosyat udar
molcha. Ob etih poslednih mozhno pisat' potaennuyu istoriyu chelovechestva. CHto
perechuvstvoval papa, kogda uznal, chto Voplonskij byl v sgovore s banditami?
On nichego ne skazal.
Udastsya li emu segodnya uderzhat' v sebe svoe, Gercog ne znal. A hotelos'
by. No Ramona chasto pobuzhdala ego raskryt'sya. Nakormiv uzhinom, ona prosila
popet'.
-- YA ne nahozhu, chto oni posredstvennosti, eta para,-- skazala ona.
-- Inogda ya vizhu v nas komicheskuyu troicu,-- skazal Gercog,-- prichem sam
igrayu partnera. Govoryat, Gersbah podrazhaet moej pohodke, povtoryaet moi
slova. Gercog nomer dva.
-- Odnako on sumel ubedit' Madelin, chto prevoshodit original,-- skazala
Ramona. I opustila glaza. Oni glyanuli i ushli pod veki. Hot' i pri svechah, no
on otmetil mimoletnuyu trevogu na ee lice. Mozhet, ona podumala, chto skazala
bestaktnost'.
-- Mne kazhetsya, predel chestolyubivyh zamyslov Madelin -- vlyubit'sya. |to
samaya ser'eznaya chast' ee yumoreski. Igraet vse: ee shik, ee tik. Suke ne
otkazat' v krasote. Ona obozhaet byt' v centre vnimaniya. Ona vyhodit v
kostyume s mehovoj otorochkoj, cvetushchaya, goluboglazaya. Zavladev publikoj i
nachav ee ocharovyvat', ona delaet passy otkrytoj ladon'yu, dergaet nosom, kak
ptichka hvostikom, podklyuchaet brov', polzushchuyu vse vyshe i vyshe.
-- Ty dal privlekatel'nyj portret, -- skazala Ramona.
-- My ochen' vozvyshenno zhili, vse troe. Krome Feby. Ta prosto koptila
nebo.
-- CHto ona soboj predstavlyaet?
-- U nee krasivoe lico, no vyrazhenie zloe. Ee amplua -- starshaya
medsestra.
-- Toboj ona ne zanimalas'?
-- U nee byl muzh-invalid... On s etogo snimaet penki, beret rydayushchim
pafosom. Ona deshevo kupila ego -- brakovannyj ekzemplyar. Noven'kij i
ispravnyj ej byl by ne po karmanu. On eto znal, i ona znala, i my. Nynche vse
takie pronicatel'nye. Lyuboj obrazovannyj chelovek osvedomlen v zakonah
psihologii. No hotya on byl vsego-navsego diktorom pri odnoj noge, ona ego ni
s kem ne delila. A tut yavilis' my s Madelin, i v Lyudeville nachalas'
razveselaya
zhizn'.
-- Tak ee, naverno, ogorchalo, kogda on stal tebe podrazhat'.
-- Konechno. No chtoby menya obmanut', nuzhno bylo dejstvovat' v moem
sobstvennom stile. Ideal'naya spravedlivost'. Preklonenie pered filosofiej
lezhit v osnove etogo stilya.
-- Kogda ty vpervye zametil?
-- Kogda Madi stala otluchat'sya iz Lyudevillya. Neskol'ko raz otsizhivalas'
v Bostone. Govorila, chto ej prosto nuzhno pobyt' odnoj, vse obdumat'.
Zabirala s soboj devochku -- sovsem kroshku. I ya prosil Valentajna s®ezdit' i
urezonit' ee.
-- Togda on i nachal chitat' tebe notacii?
Gercog popytalsya ulybkoj sderzhat' hleshchushchee zlopamyatstvo -- vse-taki oni
tronuli etot kran. Upravlyat'sya s nim emu trudno.-- Oni vse chitali notacii.
Kazhdyj priobshchilsya. Lyudi postoyanno navyazyvayut svoyu volyu posredstvom besedy. U
menya est' pis'ma Madelin iz Bostona. Est' pis'ma ot Gersbaha. Bogatyj arhiv.
Dazhe est' pachka pisem Madelin k ee materi. YA ih poluchil banderol'yu.
-- A chto pisala Madelin?
-- Ona znatnaya pisatel'nica. Pryamo ledi Hester Stanop(Lyusi Hester
Stanop (1776--1839), pokinuv v 1810 godu muzha, vtoruyu polovinu zhizni provela
v Livane. Interesovalas' okkul'tizmom, ostavila epistolyarnoe nasledie). Ona
pervo-napervo ob®yavila, chto vo mnogih otnosheniyah ya napominayu ej otca. Budto
by v odnoj komnate so mnoj ej nechem dyshat': ves' vozduh zaglatyvayu ya odin.
CHto ya infantil'nyj, sardonicheskij despot i psihosomaticheskij shantazhist.
-- |to eshche chto takoe?
-- YA obzavelsya bolyami v zhivote, chtoby pomykat' eyu, i dobivalsya svoego,
hvoraya. Oni eto v odin golos govorili-- vse troe. U Madelin byla eshche odna
tema: kraeugol'nyj kamen' braka. Brak est' nezhnyj soyuz, rodivshijsya ot
pereizbytka chuvstva,-- i prochee v etom rode. U nee dazhe byli soobrazheniya,
kak pravil'no sovershat' supruzheskij akt. .
-- Bespodobno.
-- Dolzhno byt', osmyslivala uroki Gersbaha.
-- Slushaj, ne uglublyajsya,-- skazala Ramona.-- Voobrazhayu, kak
ona staralas' pobol'nee ukolot'.
-- Mezhdu tem mne polagalos' zavershit' svoj uchenyj trud i sdelat'sya
novejshim izdaniem Lavdzhoya (Artur Onken Lavdzhoj (1873--1962) -- amerikanskij
filosof; mnogo zanimalsya
problemami romantizma) -- eto akademicheskij trep, Ramona, sam ya tak ne
schital. I chem bol'she notacij vyslushival ya ot Madelin i Gersbaha, tem
ubezhdennee upoval na spokojnuyu, razmerennuyu zhizn'. A dlya nee etot pokoj
oznachal moi ocherednye kozni. Ona inkriminirovala mne "ovech'yu shkuru",
skazala, chto teper' ya pribirayu ee k rukam, izmeniv taktiku.
-- Porazitel'no! V chem konkretno ty podozrevalsya?
-- Ona schitala, chto ya zhenilsya na nej radi sobstvennogo "spaseniya", a
teper' hochu ee ubit', poskol'ku ona ne spravlyaetsya so svoej zadachej.
Govorila, chto lyubit menya, no fantasticheskih moih trebovanij vypolnit' ne v
silah i potomu opyat' uezzhaet v Boston vse obdumat' i poiskat', kak spasti
nash brak.
-- Ponyatno.
-- Primerno cherez nedelyu prishel Gersbah za ee veshchami. Ona emu zvonila
iz Bostona. Ponadobilos' chto-to iz odezhdy. I den'gi. My s nim sovershili
bol'shuyu lesnuyu progulku. Nachalo oseni: solnce, pyl' -- divno... i grustno. YA
pomogal emu projti v trudnyh mestah. Iz-za nogi on kolyhaetsya pri hod'be...
-- Ty govoril. Pohozhe na gondol'era. A chto on tebe skazal?
-- Skazal, chto eta hernya ne ukladyvaetsya v ego golove, on ne
predstavlyaet, kak perezhivet razlad mezhdu lyubimejshimi na svete lyud'mi. Eshche i
skrepil: kotorye emu dorozhe zheny i sobstvennogo rebenka. On bukval'no
raspadaetsya na chasti. Rushitsya ego mirovozzrenie.
Ramona rassmeyalas', Gercog ee podderzhal.
-- Potom chto bylo?
-- Potom? -- skazal Gercog. On vspomnil tryasuchku sil'nogo kirpichnogo
lica Gersbaha, porazhavshego myasnickoj grubost'yu, poka vam ne priotkroetsya vsya
glubina ego tonkih chuvstv.-- Potom vernulis' domoj, i Gersbah sobral ee
veshchi. I vzyal to, radi chego, sobstvenno, prihodil,-- ee kolpachok.
-- SHutish'!
-- Ser'ezno.
-- Ty tak spokojno priznaesh'...
-- YA spokojno priznayu odno: chto moj idiotizm razvratil i izvratil ih
okonchatel'no.
-- Ty ne sprosil ee, chto vse eto znachilo?
-- Sprosil. Ona skazala, chto ya utratil pravo trebovat' u nee otcheta.
CHto vykazyvayu vse to zhe svoe kachestvo: ogranichennost'. Togda ya sprosil, ne
stal li uzhe Valentajn ee lyubovnikom.
-- CHto zhe ona otvetila? -- Ramona prosto sgorala ot interesa.
-- CHto ya ne ocenil darov Gersbaha -- kak on menya lyubit, kak otnositsya
ko mne. YA govoryu:-- On zhe vzyal iz aptechki etu shtuku.-- Vzyal,-- govorit,-- a
eshche on nochuet u nas s Dzhun, kogda priezzhaet v Boston, no on mne vmesto
brata, kotorogo u menya net, tol'ko i vsego.-- Menya eto ne ochen' ubedilo, i
togda ona govorit: -- Ne duri, Mozes. Ty zhe znaesh', kakoj on primitiv.
Absolyutno ne moj tip. Mezhdu nami sovershenno drugogo roda blizost'. Kogda v
Bostone on pol'zuetsya tualetom, v kvartirke ne prodohnut'. YA znayu, kak
pahnet ego der'mo. Neuzheli ty dumaesh', chto ya mogu otdat'sya cheloveku s takim
vonyuchim der'mom? -- Vot takoj ona mne dala otvet.
-- Kak eto strashno, Mozes! Neuzheli tak i skazala? Strannaya zhenshchina.
Ochen' strannoe sushchestvo.
-- |to tol'ko znachit, kak mnogo my znaem drug o druge, Ramona. Madelin
byla ne prosto zhenoj: ona byla vospitatel'nicej. Polozhitel'nomu,
uravnoveshennomu, podayushchemu nadezhdy, dumayushchemu, staratel'nomu nedoroslyu vrode
Gercoga, s ponyatiem o dostoinstve, polagayushchemu, chto chelovecheskaya zhizn', kak
i vse prochee, sut' nauchnaya disciplina,-- takomu nado prepodat' urok. I esli
dlya kogo-to dostoinstvo, staromodnoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, ne
pustoj zvuk, to emu, konechno, dostanetsya na orehi. Mozhet byt', dostoinstvo
importirovali iz Francii. Lyudovik XIV. Teatr. Vlast'. Avtoritet. Gnev.
Proshchenie. Majeste (Velichie (franc.)). Plebej, burzhua byl obyazan nasledovat'
ego. Sejchas eto vse muzejnaya redkost'.
-- Mne kazalos', sama Madelin vsegda tak dorozhila sobstvennym
dostoinstvom.
-- Ne vsegda. Ona mogla i postupit'sya svoimi prityazaniyami. K tomu zhe,
ne zabyvaj, chto Valentajn tozhe nezauryadnaya lichnost'.
Sovremennoe soznanie voobshche trebuet vstryaski svoih osnovopolozhenij. Ono
veshchaet istinu o chelovecheskoj tvari. Ono meshaet s der'mom vse prityazaniya i
vymysly. Takoj chelovek, kak Gersbah, mozhet byt' vesel'chakom. Prostakom.
Sadistom. CHelovekom bez tormozov. Bez rulya i bez vetril. Bez serdca. Mozhet
dushit' druzej v ob®yatiyah. Nesti okolesicu. Smeyat'sya shutkam. I mozhet byt'
glubokim. Vosklicat': "YA lyublyu tebya!" Ili: "V eto ya veryu!" I vpolne
raschuvstvovavshis', zapudrit' tebe mozgi. On tvorit nepostizhimuyu real'nost'.
Skoree radioastronomiya skazhet, chto proishodit v desyati millionah svetovyh
let ot nas, chem udastsya razgadat' golovolomki Gersbaha.
-- Ty slishkom zavodish'sya na etu temu,-- skazala Ramona.-- Moj sovet:
zabud' ty o nih. Skol'ko prodolzhalsya etot idiotizm?
-- Gody. Vo vsyakom sluchae, neskol'ko let. Oni rasporyazhalis' moej
zhizn'yu, krome vsego prochego. O chem ya dazhe ne podozreval. Oni vse za menya
reshili: gde mne zhit', gde rabotat', skol'ko platit' arendy. Oni dazhe
postavili peredo mnoj duhovnye problemy. Usadili delat' uroki. A kogda
nadumali izbavit'sya ot menya, to razrabotali vse v detalyah-- imushchestvennoe
rasporyazhenie, alimenty, obespechenie rebenka. Valentajn, ya ubezhden, schital,
chto dejstvuet isklyuchitel'no v moih interesah. On navernyaka sderzhival
Madelin. Ved' on v svoih glazah horoshij chelovek. On s ponyatiem, a takie
bol'she stradayut. Oni chuvstvuyut bol'she otvetstvennosti -- vystradannoj
otvetstvennosti. YA ne sumel, prostofilya, pozabotit'sya o zhene. Togda on sam o
nej pozabotilsya. YA ne sposoben vospitat' sobstvennuyu doch'. Togda on vynuzhden
sdelat' eto vmesto menya -- iz druzhby, iz zhalosti, po shirote dushevnoj. On
dazhe soglashaetsya so mnoj, chto Madelin psihopatka.
-- Ne razygryvaj menya.
-- YA pravdu govoryu. "Suchara beshenaya,-- ego slova,-- ya, govorit, serdcem
izbolelsya za etu malahol'nuyu".
-- Tozhe, vyhodit, zagadochnyj tip. Nu i parochka! -- skazala ona.
-- Eshche by ne zagadochnyj,-- skazal Gercog.
-- Mozes,-- skazala Ramona,-- davaj konchim etot razgovor, chestnoe
slovo. CHto-to nenuzhnoe v etom... Nam s toboj nenuzhnoe. Davaj
konchim...
-- Ty eshche ne vse slyshala. Sushchestvuet pis'mo Dzheraldin -- kak
oni obrashchayutsya s rebenkom.
-- YA znayu. YA chitala. Hvatit ob etom, Mozes.
-- No ved'... Ladno, ty prava,-- skazal Gercog.-- Umolkayu. YA pomogu
tebe ubrat' so stola.
-- V etom net neobhodimosti.
-- Pomogu vymyt' posudu.
-- A uzh posudu ty tochno ne budesh' myt'. Ty v gostyah. YA hochu sostavit'
vse v mojku do zavtra.
V kachestve motiva, dumal on, ya nedoponyatoe predpochitayu ponyatnomu
vpolne. Kristal'no yasnoe ob®yasnenie, po mne,-- lozhno. No o Dzhun ya dolzhen
pozabotit'sya.
-- Net, Ramona, net, menya kakim-to obrazom umirotvoryaet myt'e posudy.
Sluchaetsya takoe.-- On zatknul vodostok, vysypal myl'nogo poroshka, pustil
vodu, povesil na ruchku shkafchika pidzhak i zakatal rukava. Predlozhennyj fartuk
on otverg.-- YA opytnyj mojshchik. Ne zabryzgayus'.
Poskol'ku u Ramony dazhe pal'cy seksual'nye, Gercogu bylo interesno
posmotret', kak ona spravlyaetsya s obychnymi delami. Normal'no ona upravlyaetsya
s polotencem, protiraya steklo i serebro. Znachit, ne pritvoryaetsya domosedkoj,
a tak i est'. U nego zakradyvalos' podozrenie, ne tetka li Tamara gotovit
krevetochnyj remulad pered svoim pobegom. Poluchaetsya, chto -- net: Ramona sama
gotovit.
-- Tebe nado podumat' o budushchem,-- skazala Ramona.-- CHto ty
predpolagaesh' delat' v budushchem godu?
-- Kakuyu-nibud' rabotu najdu.
-- Gde?
-- Ne mogu reshit': ne to podat'sya na vostok, poblizhe k Marko, ne to
vernut'sya v CHikago i priglyadyvat' za Dzhun.
-- Poslushaj, Mozes, praktichnost' ne porok. Ili eto delo chesti --
otkazat' sebe v zdravom rassuzhdenii? Ty hochesh' pobedit' cherez
samopozhertvovanie? Tak ne byvaet, i ty uzhe mog ubedit'sya v etom. S CHikago ty
sdelaesh' oshibku. Nichego, krome stradanij, eto tebe ne dast.
-- Mozhet byt', no ved' stradanie -- eto prosto durnaya privychka.
-- Ty shutish'?
-- Niskol'ko.
-- V bolee mazohistskoe polozhenie trudno sebya postavit'. Sejchas pro
tebya tam znaet kazhdaya sobaka. Ty ne budesh' uspevat' otbivat'sya,
opravdyvat'sya, poluchat' plyuhi. Zachem tebe takoe unizhenie? Ty prosto ne
uvazhaesh' sebya. Tebe hochetsya, chtoby tebya razodrali na kuski? I v etom vide
dumaesh' byt' poleznym Dzhun?
-- Da net, kakaya uzh tut pol'za? No kak ya mogu doverit' rebenka etoj
pare? Ty chitala, chto pishet Dzheraldin.-- On znal pis'mo naizust', i emu ne
terpelos' prochest' ego.
-- Vse ravno: ty ne mozhesh' zabrat' rebenka u materi.
-- |to moj rebenok. U nee moi geny. Duhovno oni chuzhie drug drugu.
On snova stal goryachit'sya. Ramona postaralas' otvlech' ego.
-- A chto ty mne rasskazyval, kak tvoj priyatel' Gersbah zadelalsya
chikagskoj znamenitost'yu?
-- Nu kak zhe. On nachinal uchebnymi programmami na radio, a teper' on
vezde. On v komitetah, v gazetah. CHitaet lekcii v Hadasse... chitaet svoi
stihi. V Templah. Vstupaet v Standard-klub. On eshche na televidenii!
Fantastika! Byl sovsem derevenskij paren', dumal, chto v CHikago vsego odin
vokzal. A teper' stal kolossal'nym deyatelem -- raz®ezzhaet po gorodu v
"linkol'n-kontinentale", nosit tvidovyj pidzhak rvotnogo rozovogo cveta.
-- Tebe vredno o nem dumat',-- skazala Ramona.-- U tebya glaza delayutsya
dikie.
-- YA ne rasskazyval tebe, kak Gersbah snyal zal?
-- Net.
-- On rasprodal bilety na chtenie svoih stihov -- mne drug rasskazyval,
Asfalter: po pyat' dollarov pervye ryady, po tri -- zadnie. I kogda chital stih
pro dedushku-dvornika, ne vyderzhal i rasplakalsya. A lyudi vyjti ne mogut. Vse
dveri zaperty.
Ramona nesderzhanno rassmeyalas'.
-- Ha-ha! -- Gercog spustil vodu, vyzhal tryapku i pofukal moyushchim
poroshkom. Otskreb i vymyl rakovinu. Ramona prinesla lomtik limona ot rybnogo
zapaha. On vydavil sok na ruki.-- Gersbah!
-- I vse-taki,-- ubezhdenno skazala Ramona,-- tebe nuzhno vernut'sya k
nauchnoj rabote.
-- Ne znayu. U menya takoe oshchushchenie, slovno mne ee navyazali. S drugoj
storony, chem mne eshche zanyat'sya?
-- Ty eto govorish' so zla. V spokojnom sostoyanii ty posmotrish' inache.
-- Mozhet byt'.
Ona proshla k sebe.-- Zavesti eshche egipetskuyu muzyku? Horosho dejstvuet.--
Podoshla k proigryvatelyu.-- Ty chto ne razuesh'sya, Mozes? V takuyu pogodu, ya
znayu, ty ne lyubish' obuv'.
-- Bez nee nogi dyshat. Pozhaluj, snimu. YA uzhe shnurki razvyazal. Vysoko
nad Gudzonom stoyala luna. Pomyataya steklom, pomyataya
vechernim znoem i slovno obessilevshaya ot sobstvennoj beloj sily, ona zhe
kachalas' na struyah Gudzona. Vnizu beleli uzkie vershiny zdanij, protyazhenno
cepeneli pod lunoj. Ramona perevernula plastinku, i teper' s orkestrom
al'-Bakkara pela zhenshchina:
Viens, viens dans mes bras -- je te donne du chocolat (Pridi, pridi v
moi ob®yat'ya -- ya dam tebe shokoladu).
Opustivshis' ryadom s nim na pufik, Ramona vzyala ego za ruku.-- V chem oni
pytalis' tebya uverit',-- skazala ona,-- eto vse nepravda. Vot eto on vsego
bol'she hotel uslyshat' ot nee.-- Ty o chem?
-- YA nemnogo razbirayus' v muzhchinah. YA s pervogo vzglyada na tebya ponyala,
do kakoj stepeni ty byl nevostrebovan. V eroticheskom smysle. Netronut dazhe.
-- Inogda ya pozorno ne opravdyval ozhidanij. Absolyutno ne opravdyval.
-- Nekotoryh muzhchin nado ohranyat'... esli ugodno, siloj zakona.
-- Kak rybu i dich'?
-- YA vovse ne shuchu,-- skazala ona. On yasno i opredelenno videl ee
dobrotu. Ona sochuvstvovala emu. Znala, chto emu bol'no i pochemu, i predlagala
uteshenie, za kotorym on, sobstvenno, i prishel.-- Oni staralis', chtoby ty
pochuvstvoval sebya konchenym starikom. A ya tebe skazhu takuyu veshch': stariki
pahnut starost'yu. Lyubaya zhenshchina podtverdit. Kogda ee obnimaet starik, ona
slyshit zapah zathlosti i pyli, kak ot neprovetrennyh veshchej. Esli zhenshchina
dopustila obnyat' sebya, i tut obnaruzhilos', kakoj on staryj (podi znaj, esli
on moloditsya) , a unizhat' dogadkoj ne hochetsya, ona, mozhet, smiritsya. I eto
samoe strashnoe! A ty, Mozes, elementarno molod.-- Ona obnyala ego za sheyu.-- U
tebya voshititel'no pahnet kozha... CHto ponimaet Madelin? Kukla v korobke.
On dumal o tom, kak chudesno vyvezla ego zhizn': chtoby stareyushchij
sebyalyubec, zakonchennyj narcissist, stradalec ne samogo dostojnogo razbora
poluchal ot zhenshchiny umirotvorenie, kotorogo ej na sebya-to ne hvatalo. Emu
prihodilos' videt' ee ustaloj, ubitoj, bez sil, s omrachennym vzglyadom, v
sbivshejsya yubke, s holodnymi rukami i priotkryvshimi zuby holodnymi gubami,
rasprostertoj na divane -- maloroslaya zhenshchina, gruznaya, no ne o tom zhe rech';
ustalaya karlica s pepel'nym zapahom ustalosti izo rta. Gotovaya povest'
bor'by i razocharovanij, suemudrie i sueslovie, za kotorymi lezhit prostaya
potrebnost' -- zhenskaya. Ona chuvstvuet, chto ya ubezhdennyj sem'yanin. YA po
nature sem'yanin, i ej hochetsya sozdat' so mnoj sem'yu. I mne mila ee
domashnost'. Ona terlas' gubami o ego guby. Uvodila, esli ne ottaskivala, ot
nenavisti i izuverskih rasprav. Otkinuv golovu, ona dyshala zharko, umelo,
rasschitanno. Kusnula ego gubu, ot neozhidannosti on dernulsya. Prihvativ gubu,
vse sil'nee zabirala ee, otchego v Gercoge rezko naroslo vozbuzhdenie. Ona
rasstegivala ego rubashku. Gladila ego kozhu. Erzaya na pufike, zavela
svobodnuyu ruku za spinu i rasstegnula bluzku. Oni derzhali drug druga v
ob®yat'yah. On poglazhival ee volosy. Duhami i plot'yu pahlo ee dyhanie. Oni eshche
celovalis', kogda gryanul telefon.
-- Gospodi! -- skazala Ramona.-- Gospodi ty bozhe moj!
-- Budesh' brat' trubku?
-- Net, eto Dzhordzh Hoberli. Naverno, videl, kak ty voshel, i hochet vse
isportit'. Zachem pomogat' emu v etom?
-- YA by tozhe ne hotel,-- skazal Gercog.
Ona perevernula apparat i vyklyuchila zvonok.
-- Vchera on menya opyat' dovel do slez.
-- Poslednee, chto ya znayu,-- on sobiralsya podarit' tebe sportivnyj
avtomobil'.
-- Sejchas on nastaivaet, chtoby ya povezla ego v Evropu. To est'
on hochet, chtoby ya pokazala emu Evropu.
-- YA ne znal, chto u nego est' takie den'gi.
-- U nego ih net. Emu pridetsya zanimat'. |to obojdetsya v desyat' tysyach
dollarov, esli zhit' v grand-otelyah.
-- Interesno, kakie slova on najdet?
-- Dlya chego? -- CHto-to v ego tone nastorozhilo ee.
-- Hotya by dlya togo, chtoby u tebya nashlis' den'gi na takoe puteshestvie.
-- Delo ne v den'gah. Prosto konchilis' otnosheniya.
-- A bylo im s chego nachat'sya?
-- Bylo, po-moemu...-- Ee orehovye glaza dikovato glyanuli na nego s
poricaniem, skoree dazhe s grustnym voprosom, kakaya emu ohota zavodit' eti
strannye rechi.-- Ty hochesh' eto obsuzhdat'?
-- CHto on delaet na ulice?
-- YA tut ni pri chem.
-- On vylozhilsya radi tebya i pogorel i teper' schitaet sebya proklyatym i
ishchet smerti. A kuda luchshe sidet' doma, potyagivat' pivo i smotret' Perri
Mejsona.
-- Ty ochen' surov,-- skazala Ramona.-- Ty, mozhet, dumaesh', chto ya
porvala s nim radi tebya, i ot etogo chuvstvuesh' neudobstvo. Ved' ty ego
vytesnyaesh' i, znachit, zajmesh' ego mesto.
Gercog porazmyshlyal i otkinulsya v kresle.-- Mozhet byt',-- skazal on.--
No, mne kazhetsya, delo v tom, chto esli v N'yu-Jorke u menya est' krysha nad
golovoj, to v CHikago ya takoj zhe neprikayannyj.
-- Kak ty mozhesh' ravnyat' sebya s Dzhordzhem Hoberli,-- skazala Ramona tak
nravyashchimsya emu muzykal'nym tembrom. Voshodya iz grudi, ee golos menyal
zvuchanie v gortani, chto beskonechno voshishchalo Mozesa. Drugoj ne uslyshit zdes'
posulov chuvstvennosti, a Mozes -- slyshal.-- YA pozhalela Dzhordzha. Poetomu
nichego, krome vremennoj svyazi, tut ne moglo byt'. A ty... ty ne tot muzhchina,
chtoby zhenshchina ispytyvala k tebe zhalost'. CHto ugodno, no ty ne slabyj. V tebe
est' sila...
Gercog kivnul. Opyat' ego uchat. I v obshchem-to on ne vozrazhal. YAsno kak
den', chto ego nuzhno privodit' v poryadok. I vseh bol'she vprave eto delat'
zhenshchina, kotoraya predostavila emu ubezhishche, krevetok, vino, muzyku, cvety,
sochuvstvie, zaklyuchila ego, tak skazat', v svoe serdce, a potom i v ob®yatiya.
Nuzhno pomogat' drug drugu. Potomu chto v etom bessmyslennom mire miloserdie,
sostradanie, serdce (pust' dazhe podtochennoe egoizmom), voobshche vse redkoe, s
trudom otvoevannoe v mnogochislennyh shvatkah redkimi zhe edinicami i
somnitel'noe v svoej pobede, ibo malo v kom nadezhny ee plody,-- tak vse eto
redkostnoe zachastuyu razvenchivaetsya, otvergaetsya, otklonyaetsya smenyayushchimisya
pokoleniyami skeptikov. Samyj razum, logika velyat opustit'sya na koleni i
vozblagodarit' za malejshij znak istinnoj dobroty. Igrala muzyka. V okruzhenii
letnih cvetov i krasivyh, dazhe roskoshnyh veshchej, u nezhno-zelenoj lampy
ubezhdenno tolkovala s nim Ramona -- s lyubov'yu glyadel on na ee teploe,
spelogo cveta lico. Snaruzhi dyshal znoem N'yu-Jork; osveshchennaya ognyami, noch'
mogla obojtis' bez luny. Vostochnyj kover s ego zagogulinami obnadezhival
vyhodom iz tupikov. On szhimal v pal'cah myagkuyu prohladnuyu ruku Ramony.
Rubashka na grudi byla rasstegnuta. On slushal ee, ulybayas' i vremya ot vremeni
kivaya golovoj. V osnovnom ona sovershenno prava. Umnaya zhenshchina, a glavnoe --
lyubimaya. U nee dobroe serdce. Na nej chernye kruzhevnye trusiki. |to on znal
navernyaka.
-- Ty neobyknovenno zhivuchij,-- govorila ona.-- I u tebya ochen' lyubyashchee
serdce. Tebe by izbavit'sya ot razdrazhitel'nosti. Ona tebya izvedet.
-- Boyus', chto da.
-- Ty, konechno, schitaesh', chto ya slishkom mnogo teoretiziruyu. No menya
samu zhizn' prikladyvala ne raz: koshmarnoe zamuzhestvo, odna za drugoj dryannye
svyazi. Slushaj, u tebya est' sily vosstanovit'sya, i greh etim ne
vospol'zovat'sya. Vospol'zujsya!
-- Dogadyvayus', kakim obrazom.
-- Pust' eto biologiya,-- skazala Ramona.--- Ty sil'no dejstvuesh'.
Znaesh', chto ya tebe skazhu? Tut odna iz bulochnoj govorit vchera, chto ya ochen'
peremenilas' -- cvet lica, govorit, glaza. "Miss Donzel, vy, naverno,
vlyubilis'". I ya ponyala, chto eto blagodarya tebe.
-- Ty dejstvitel'no peremenilas',-- skazal Mozes.
-- Stala privlekatel'nee?
-- Dal'she nekuda,-- skazal on.
Eshche bol'she rascvelo ee lico. Ona vzyala ego ruku sebe pod bluzku.
Blagoslovi ee, Gospodi! Skol'ko radosti ot nee. Ves' ee sklad -- ee
franko-russko-argentino-evrejskij sklad -- byl emu po serdcu.-- Davaj tebya
tozhe razuem,-- skazal on.
Ramona vyklyuchila svet, ostaviv tol'ko zelenuyu lampu u posteli.-- YA
skoro,-- shepnula ona.
-- Mozhet, ty plaksu egiptyanina vyklyuchish'? YAzyk by emu vyteret' nasuho
kuhonnym polotencem.
Tronuv knopku, ona ostanovila proigryvatel' i skazala:-- YA na paru
minut,-- neslyshno prikryvaya za soboj dver'.
"Para minut", konechno, metafora. Ona gotovilas' dolgo. On privyk k
ozhidaniyu, videl v nem smysl i ne obnaruzhival neterpeniya. Ee vozvrashchenie
proizvodilo bol'shoj effekt-- radi etogo stoilo potomit'sya. Odnako zhe, kak
vyyasnilos', ona chemu-to ego uchila, a on, vechnyj prilezhnyj uchenik, eto chto-to
pytalsya usvoit'. V chem, on dumaet, vyrazilsya etot urok? Vyyasnilos', dlya
nachala, to, chto v dushe u nego dikij besporyadok, chto on, esli ugodno, drozhmya
drozhit. A otchego? Ottogo, chto otkrylsya miru i tot davit na nego. Konkretno?
Vot konkretno: chto predstavlyaet soboj muzhchina? V gorode. V etom veke. V
perehodnyj period. V obshchej masse. Preobrazhennyj naukoj. Podvlastnyj
uchrezhdeniyam. Vsecelo podkontrol'nyj. Sredi torzhestvuyushchej mehanizacii. Posle
nedavnego kraha radikal'nyh nadezhd. V obshchestve, kotoroe perestalo byt'
soobshchestvom i obescenilo lichnost'. Ibo vozobladala mnozhestvennaya sila
bol'shinstva, ne prinimayushchaya v raschet edinichnoe. Tratyashchaya milliardy na bor'bu
s vneshnim vragom, ostavlyaya bez deneg domashnie poryadki. Dopustivshaya dikost' i
varvarstvo v krupnejshih svoih gorodah. Pri etom dobav'te davlenie chelovech'ih
millionov, poznavshih silu soglasovannogo obraza dejstvij i myslej. Kak
megatonny vody formuyut organizmy na dne morskom. Kak prilivy shlifuyut gal'ku.
Kak vetry vyduvayut utesy. Prekrasnaya sverhstruktura, otkryvayushchaya novye
gorizonty pered neischislimym chelovechestvom. I ty poshlesh' ih rabotat' i
golodat', a sam budesh' lakomit'sya staromodnymi Cennostyami? Da ty sam chado
etoj massy i brat vsem ostal'nym. V protivnom sluchae ty neblagodarnyj
chelovek, idiot i diletant. Vot, Gercog, dumal Gercog, ty prosil konkretnosti
-- poluchaj ee. Izranennoe serdce i sprysnutye benzinom nervy venchayut ee.
Teper': chto govorit na etot schet Ramona? Ona govorit: verni sebe zdorov'e.
Mens sana in corpore sana (V zdorovom tele zdorovyj duh). Organicheskaya
napryazhennost', otkuda by ona ni bralas', trebovala seksual'noj razryadki.
Nezavisimo ot vozrasta, biografii, polozheniya, obrazovaniya, kul'tury i
razvitiya u muzhchiny byvaet erekciya. |to vezde tverdaya valyuta. Ee priznaet
Anglijskij bank. S kakoj stati ya dolzhen sejchas stradat' ot svoih
vospominanij? Sil'nye natury, govoril F. Nicshe, mogut zabyvat' nepodvlastnoe
im. On, pravda, govoril i drugoe: rezorbciya semeni moguchij pitatel'
tvorcheskogo nachala. Poklonimsya sifilitikam, uchashchim celomudriyu.
Net, menyat'sya, menyat'sya -- kardinal'no menyat'sya! Tut sebya obmanut' ne
poluchitsya.
Ramona hotela, chtoby on ni pered chem ne ostanavlivalsya (ressa fortiter
(Greshi smelo!)). Pochemu on takoj kvaker v lyubvi? On skazal, chto posle bylyh
nevezenij rad hot' kak-to eto delat' -- prosten'ko, po-missionerski. Ona
skazala, chto dlya N'yu-Jorka on dikovina. ZHenshchinoj zdes' byt' neprosto. U
prilichnyh s vidu muzhchin byvayut specificheskie zaprosy. I ona gotova
udovletvorit' ego lyuboe pozhelanie. On skazal, chto iz lezhaloj seledki ona ne
sdelaet del'fina. Inogda ona strannym obrazom sbivalas' na rol' geroini
zhenskogo zhurnala. V etom sluchae vyskazyvalis' samye vozvyshennye dovody.
Citirovalis' Katull i velikie liriki vseh vremen -- obrazovannaya zhenshchina.
Citirovalis' klassiki-psihologi. Privlekalos' Misticheskoe Telo. Vot zatem
ona sejchas v sosednej komnate--radostno gotovitsya, razdevaetsya, dushitsya. Ot
nego trebuetsya odno: ostat'sya dovol'nym i dat' ej eto ponyat', posle chego ona
stanet proshche. S kakoj radost'yu ona by voobshche peremenilas'! S kakim
oblegcheniem ona by uslyshala: -- Ramona, zachem vse eto? -- No k delu:
zhenit'sya ili net?
Mysl' o brake pugala, odnako on obdumal ee vsestoronne. U nee horoshie
zadatki: praktichnaya, sposobnaya, ne prichinit emu zla. ZHenshchina, promatyvayushchaya
muzhniny den'gi, rano ili pozdno -- po utverzhdeniyu vseh psihiatrov --
kastriruet ego. V zhitejskom plane -- on s uvlecheniem otdalsya prakticheskim
myslyam -- besporyadochnost' i odinochestvo holostoj zhizni byli emu nevmogotu.
On lyubil svezhie sorochki, vyglazhennye nosovye platki, svoevremennye nabojki
-- vse eto bylo gluboko bezrazlichno Madelin. Tete Tamare hochetsya vydat'
Ramonu zamuzh. U starushki v pamyati navernyaka zastryalo neskol'ko slov na idishe
-- shidah, tahlis (Svatovstvo, cel'). On zadelaetsya patriarhom, kak napisano
na rodu vsem Gercogam. Sem'yanin, otec, prodolzhatel' zhizni, posrednik mezhdu
proshlym i budushchim, orudie tainstvennogo tvoreniya,-- sejchas eto ne
kotiruetsya. CHtoby otcy vyshli iz upotrebleniya?! Razve chto u muzhepodobnyh
zhenshchin, u prezrennyh i zhalkih sinih chulkov. (Kak ukreplyayut prakticheskie
mysli!) On znal, chto Ramona dorozhit ego uchenymi zanyatiyami, knigami i
stat'yami v enciklopedii, ego doktorskoj stepen'yu, CHikagskim universitetom i
ochen' ne proch' stat' frau professor Gercog. Razvlekaya sebya, on voobrazil,
kak oni yavlyayutsya na frachnye priemy v otel' "P'er": Ramona v dlinnyh
perchatkah, volnuyushchimi verhami golosa ona predstavlyaet ego: "Moj muzh,
professor Gercog". I on sam drugoj chelovek, Mozes, on izluchaet blagopoluchie,
do kraev ispolnen dostoinstva, privetliv so vsemi bez isklyucheniya. Popravlyaet
volosy na zatylke. Otmennuyu oni sostavlyayut parochku, ona so svoimi bzikami,
on -- so svoimi! Ramona otygraetsya za vseh, kto nagadil ej v zhizni. A on? On
tozhe vzyshchet so svoih vragov, jimah shmo! Da sotrutsya ih imena! Oni postavili
teneta na moih putyah. Vyryli yamu vperedi menya. Sokrushi, Gospodi, zuby v ih
rtah!
Temneya i napryagayas' licom i osobenno glazami, on snyal shtany, rasstegnul
do konca rubashku. Interesno, kak budet reagirovat' Ramona, esli on
poprositsya k nej v cvetochnoe delo? A chto? Bol'she soprikasat'sya s zhizn'yu,
obshchat'sya s pokupatelyami. CHeloveku ego temperamenta okazalos' ne po silam
asketicheskoe uchenoe zatvornichestvo. On chital nedavno, chto zatochennye v svoih
komnatah odinokie n'yujorkcy povadilis' zvonit' v policiyu za pomoshch'yu: "Radi
Boga, prishlite naryad! Prishlite kogo-nibud'! Posadite menya k komu-nibud' v
kameru! Spasite menya. Potrogajte menya. Pridite. Pozhalujsta, pridite
kto-nibud'".
Gercog ne stal by so vsej opredelennost'yu govorit', chto ne zavershit
svoyu rabotu. Glava "Romanticheskij moralizm" vyshla vpolne udachnaya, zato k
sleduyushchej, "Russo, Kant i Gegel'", on ohladel i zastryal na nej. CHto, esli v
samom dele podat'sya v cvetovody? Vazhnost' etogo biznesa chertovski
preuvelichivayut, no emu-to kakoe delo? Myslenno on videl sebya v polosatyh
bryukah, v zamshevyh tuflyah. Pridetsya svyknut'sya s zapahom zemli i cvetov. Let
tridcat' s lishnim nazad, kogda on umiral ot pnevmonii i peritonita, on
otravilsya sladkim duhom krasnyh roz... Ih prislal brat SHura, rabotavshij
togda u cvetovoda na Pil-strit,-- naverno, ukral. Gercogu kazalos', chto
sejchas on vyterpit rozy. Gubitel'naya shtuka, pahuchaya krasota, strojnyj
purpur. Nado imet' sily vyderzhat' takie veshchi, ne to oni, postaravshis',
pronzyat do nutra, i ty izojdesh' krov'yu.
Tut poyavilas' Ramona. Tolchkom otkryv dver' vannoj, ona zamerla napokaz
v svetloj kafel'noj rame. Nadushennaya, do beder otkrytaya. Na bedrah chernye
kruzhevnye trikotazhnye trusiki po nizu zhivota. Tufli na trehdyujmovyh
gvozdikah. I ves' naryad, plyus duhi i gubnaya pomada. CHernota volos.
-- YA tebe nravlyus', Mozes?
-- Ah, Ramona, konechno! Ty eshche sprashivaesh'! YA voshishchen.
Opustiv glaza, ona gluhovato rassmeyalas'.--¦ Vizhu, chto nravlyus'.-- Ona
otvela so lba volosy, kogda naklonilas' k nemu proverit' dejstvie svoej
nagoty -- ego reakciyu na grud' i bedra zhenshchiny. Ugol'no cherneli ee shiroko
otkrytye glaza. Ona vzyala ego zapyast'e s nabuhshimi venami i povela k
posteli. On stal celovat' ee. Ponyat' eto nevozmozhno, dumal on. |to tajna.
-- Pochemu ty v rubashke? Ona tebe ne ponadobitsya, Mozes.
Oba posmeyalis' -- ona ego rubashke, on ee ubranstvu. Bezuslovno, odezhda
mnogo znachila dlya Ramony: v nej pokoilos' ee sokrovishche -- nagota. Ee smeh
gustel, stihaya, uhodya v glub'. Mozhet, oni polnaya glupost', ee chernye
kruzhevnye ispodnichki, no oni davali zhelaemyj rezul'tat. Mozhet, ona
dejstvovala grubovato, no raschet byl veren. On smeyalsya, no uzhe byl gotov.
Smeshno golove, zato telu -- zharko.
-- Potrogaj menya, Mozes. A tebya mozhno?
-- Nu konechno.
-- Ty rad, chto ne sbezhal ot menya?
-- Rad.
-- Tak tebe horosho?
-- Ochen'. Zamechatel'no.
-- Esli by ty nauchilsya prislushivat'sya k sebe... Svet ostavit'? Ili
hochesh' temnotu?
-- Net, lampa ne meshaet, Ramona.
-- Mozes, milyj. Skazhi, chto ty moj. Skazhi!
-- YA tvoj.
-- Tol'ko moj.
-- Tol'ko!
-- Slava Bogu, chto ty est'. Poceluj moyu grud'. Lyubimyj Mozes.
O-o, slava Bogu.
Oba spali krepko, Ramona ne menyaya polozheniya. Tol'ko raz Gercoga
razbudil reaktivnyj samolet -- moguchej sily vereshchanie s zhutkoj vyshiny. Ne
vpolne prosnuvshis', on vybralsya iz posteli i ruhnul v polosatoe kreslo,
sobirayas' sejchas zhe pisat' pis'mo -- mozhet byt', Dzhordzhu Hoberli. No vmeste
s samoletnym gulom ushlo i eto namerenie. Ego glaza zatopila tihaya, zharkaya,
nedvizhnaya noch' -- gorod s ego
ognyami.
Razglazhennoe lyubov'yu i snom, cvelo lico Ramony. V ruke ona zazhala
oborchatyj kraj pododeyal'nika, golova vysoko, razdumchivo lezhala na podushke --
emu vspomnilsya melanholicheskij rebenok na kartochke v sosednej komnate. Odna
noga raskrylas', pokazyvaya chresel'nuyu roskosh' chut' volnistoj shelkovoj kozhi,
vozbuditel'no pahnushchej. U nee prelestnoj krivizny polnovatyj pod®em. Nos u
nee tozhe s krivinkoj. I nakonec plotno sostavlennye po rostu puhlen'kie
pal'cy. S ulybkoj poglyadyvaya, meshkovatyj sproson'ya, Gercog vernulsya v
postel'. Pogladil ee gustuyu golovu i zasnul.
Posle zavtraka on provodil Ramonu do magazina. Ona nadela uzkoe krasnoe
plat'e, v taksi oni obnimalis' i celovalis'. Mozes byl vozbuzhden, mnogo
smeyalsya, to i delo povtoryaya pro sebya: "Kak ona horosha! I ved' blagodarya
mne". Na Leksington avenyu on vyshel s neyu, i oni obnyalis' na trotuare (gde
eto vidano, chtoby srednih let muzhchiny veli sebya tak nesderzhanno v
obshchestvennyh mestah). Ramona byla gusto namazana, lico pylalo, gorelo;
celuya, ona prizhalas' k nemu grud'yu; ozhidavshij taksist i pomoshchnica Ramony,
miss SHvarc, byli zritelyami.
Mozhet, vot tak i nado zhit'? -- zadalsya on voprosom. Mozhet, dostatochno
on hlebnul gorya, otstradal svoe i imeet pravo ne zadumyvat'sya o tom, chto pro
nego dumayut drugie? On krepche obnyal Ramonu, oshchutil lopayushchuyusya tesnotu ee
grudnoj kletki, etogo krasnogo plat'ya. Poluchil eshche odin dushistyj poceluj. Na
trotuare pered vitrinoj vystavleny svezhesprysnutye margaritki, lilii,
rozochki, pomidornaya i perechnaya rassada v ploskih pletenkah. Stoyala zelenaya
lejka s dyrchatym nosikom. Rasplyvshiesya kapli pyatnali cement. I hotya avtobusy
nazhdachili vozduh vonyuchim gazom, on obonyal svezhij zapah zemli, slyshal
prohodivshih zhenshchin, ih kabluchnuyu drob' na zhestkoj mostovoj. Razvlekaya
taksista, pochti otkryto poricaemyj skryvshejsya za list'yami miss SHvarc, on
celoval krasochnoe, pahuchee lico Ramony. V ukrytoj zolotoj n'yu-jorkskoj
oblachnost'yu leksingtonskoj kotlovine zdravstvovali travimye avtobusnym chadom
cvety -- granatovogo cveta rozy, blednye lilii, chistejshaya belizna, roskoshnyj
bagryanec. Po dopushcheniyu svoego haraktera i pod nastroenie on prigubil na etoj
ulice zhizn' beshitrostno lyubyashchego sushchestva.
No stoilo emu ostat'sya odnomu, kak vozobnovilsya neotmenimyj Mozes
Elkana Gercog. Da chto zh ya za sozdanie takoe! Taksist proskochil svetofor na
Park avenyu, a Gercog rassmotrel polozhenie veshchej: ya padayu na ternii zhizni,
istekayu krov'yu. Potom chto? Padayu na ternii zhizni, istekayu krov'yu. Dal'she
chto? Menya ukladyvayut v postel', ya ustraivayu sebe nedolgij prazdnik, no ochen'
skoro padayu na te zhe samye ternii zhizni, naslazhdayas' bol'yu, radostno
stradaya,-- razberis' kto mozhet! Tak chto zhe vo mne blagotvornogo -- i chtoby
nadolgo? Neuzheli ot rozhdeniya i do smerti ya tol'ko odno mogu imet' s etoj
patologii -- blagopriyatnoe ravnovesie besporyadochnyh perezhivanij? I nikakoj
svobody? Tol'ko impul'sivnye postupki? A kak zhe vse to blagodetel'noe, chto
zaklyucheno v moem serdce,-- neuzheli nichego ne znachit? Ono v nasmeshku, chto li,
daetsya? Ili ono fantom, manyashchij prizrachnym smyslom? Prodolzhaj, deskat',
cheloveche, svoi boreniya. No net zhe, dannoe mne vo blago ne fikciya. YA znayu.
Gotov pobozhit'sya.
On snova byl neobyknovenno vozbuzhden. U nego drozhali ruki, kogda on
otkryval dver' svoej kvartiry. On chuvstvoval: chto-to nuzhno sdelat' -- chto-to
nuzhnoe, i sdelat' eto nemedlenno. Noch' s Ramonoj zaryadila ego siloj, i eta
sila vozrodila strahi, prichem k prezhnim pribavilsya strah, chto on nadorvetsya,
chto eti sil'nye perezhivaniya okonchatel'no slomyat ego.
On razulsya, snyal kurtku, oslabil vorot, otkryl okna na ulicu. Strui
teplogo vozduha s chut' gnilovatym zapahom gavani parusili vethie zanaveski i
markizu nad oknom. Na skvoznyake on nemnogo ostyl. Net, na dobrodetel'
serdca, vidimo, ne prihoditsya rasschityvat': vot on prishel k sebe,
sorokasemiletnij, perespav na storone, s guboj, raspuhshej ot ukusov i
poceluev,-- i vse te zhe problemy pered nim, i v svoe opravdanie -- chto by on
eshche predstavil? Byl dvazhdy zhenat; imel dvoih detej; kogda-to byl uchenym: v
kladovke pancirnym krokodilom puhnul ego staren'kij sakvoyazh s neokonchennoj
rukopis'yu. Poka on tyanul vremya, s temi zhe myslyami podospeli drugie. Dva goda
nazad ego obstavil nekto Mermel'shtajn, professor iz Berkli (V g. Berkli
(shtat Kaliforniya) nahoditsya Kalifornijskij universitet), potryasshij,
porazivshij, oshelomivshij cehovyh sobrat'ev, kakovoj sud'by domogalsya dlya sebya
Gercog. Mermel'shtajn umnica i prekrasnyj uchenyj. Po krajnej mere ot lichnoj
dramy on, ochevidno, izbavlen i mozhet yavit' miru obrazec uporyadochennosti, s
tem obretaya sebya v chelovecheskom obshchezhitii. On zhe, Gercog, chem-to pogreshil
protiv sobstvennogo serdca, kogda rvalsya k vseobshchemu sintezu.
|toj strane nuzhen dobrotnyj pyaticentovyj sintez (Obygryvaklsya slova
vice-prezidenta Marshalla v prezidentstvo V. Vil'sona (1913--1921). "|toj
strane nuzhna dobrotnaya pyaticentovaya sigara".).
Skol'ko zabluzhdenij v ego spiske! Vzyat' hotya by ego seksual'nye
turniry. Sovershennoe ne to. Gercog pokrasnel, nalivaya v mernuyu chashku vodu
dlya kofe. Nuzhno byt' isterikom po nature, chtoby sdelat' svoyu zhizn' igralishchem
rezkih krajnostej tipa sila-slabost', potenciya-impotenciya, zdorov'e-bolezn'.
Takoj chuvstvuet pozyv razit' obshchestvennuyu nespravedlivost', a silenok malo,
i on voyuet s zhenshchinami, s det'mi, so svoimi "neschast'yami". Vot i etot hlyust
zarevannyj, Dzhordzh Hoberli,-- ta zhe istoriya. Gercog smyl v chashke staroe
kofejnoe kol'co. CHego radi Hoberli kidaetsya v yuvelirnye lavki za podarkami
dlya Ramony, platit ej dan'? Potomu chto on sokrushen neudachej. Vot primer
togo, kak muzhchiny stavyat na kon celuyu zhizn' i chasto uroduyutsya, dazhe gubyat
sebya na izbrannom puti. Raz politika zakazana, ostaetsya tol'ko seks. I,
mozhet, Hoberli reshil, chto ne udovletvoryaet ee v posteli. No eto vryad li.
Tehnicheskie nepoladki, dazhe ejaculatio pra-esoh (Prezhdevremennaya eyakulyaciya)
takih, kak Ramona, ne obeskurazhat. Konfuz skoree razzadorit ee, dobavit
interesa, podvignet na velikodushie. Ramona dobrejshij chelovek. Prosto ona ne
hochet, chtoby etot koshmarnyj tip perekladyval na ee plechi vsyu svoyu noshu.
Vozmozhnaya veshch', chto takie, kak Hoberli, svoj sobstvennyj raspad namereny
vydat' za nesostoyatel'nost' lichnostnogo sushchestvovaniya. On-de eto
svidetel'stvuet. On dovodit lyubov' do absurda, chtoby okonchatel'no
diskreditirovat' ee. Na etom puti on pomozhet Leviafanu sistemy ne huzhe ego
predannyh slug. Vozmozhno drugoe: esli budorazhat bezotvetnye zaprosy,
ul'timatumy, zhazhda deyatel'nosti, bratstva, esli uhodit nadezhda probit'sya k
real'nosti, k Bogu, u cheloveka lopaetsya terpenie i on ochertya golovu kinetsya
na vse, chto pomanit nadezhdoj. I Ramona kazalas' takoj nadezhdoj, prichem
namerenno. Gercog znal, kak eto byvaet: emu samomu sluchalos' podat' lyudyam
nadezhdu. Peredat' shifrovku: Polozhis' na menya. Tut, vidimo, vse reshaet poryv,
izbytok zdorov'ya ili polnota zhizni. |ta vot polnota i vedet cheloveka ot
odnoj lzhi k drugoj libo pobuzhdaet ego obnadezhivat' lyudej. (Pustota zhizni
gorodit svoyu lozh', no eto uzhe drugoj vopros.) YA, vidimo, vot chto delayu:
raspalyayu sebya sobstvennoj dramoj -- vysmeivayu sebya, vystavlyayu neudachnikom,
kayus' i nagovarivayu na sebya -- i raspalyayu sebya sladostrastno, hudozhestvenno,
poka ne vyjdu na seksual'nuyu kul'minaciyu. A v nej, v etoj vysshej tochke, kak
by razreshenie, otvet na mnogie "duhovnye" problemy. Tak ono i budet, poka ya
doveryayus' Ramone v roli zhricy. Ona chitala Markuze, N. O. Brauna,
neofrejdistov. Ona hochet uverit' menya v tom, chto telo sut' oduhotvorennaya
pravda zhizni, sekstant dushi. Ramona rodnoj chelovek, beskonechno trogatel'naya,
no luchshe ne soblaznyat'sya teoretizirovaniem. Tol'ko zabredesh' glubzhe v
vysokoparnye debri.
On smotrel, kak v tresnuvshem kupole kofevarki klokochet lava (tak zhe
mysli ego burlyat v cherepe). Kogda napitok kak sleduet zaburel, on nalil
chashku i vdohnul aromat. On reshil napisat' Dejzi, chto sam poedet k Marko v
roditel'skij den', ne nado ssylat'sya na nezdorov'e. Hvatit simulirovat'! Eshche
on reshil peregovorit' s advokatom Simkinym. Nemedlenno.
Znaya obraz zhizni Simkina, nado bylo zvonit' emu ran'she. Rumyanyj,
plotnyj holostyak makiavellevskoj skladki zhil v zapadnoj chasti Central'nogo
parka s mater'yu, vdovoj sestroj i kuchej plemyannikov i plemyannic. V
roskoshnoj, voobshche govorya, kvartire on zanimal kroshechnuyu komnatu, gde spal na
raskladushke. Nochnoj stolik gorbilsya yuridicheskimi foliantami, zdes' on
rabotal i chital daleko za polnoch'. Steny ot pola do potolka byli uveshany
bezramnoj abstraktno-ekspressionistskoj zhivopis'yu. V shest' Simkin vstaval s
raskladushki i gnal svoj "gromoboj" k kakomu-nibud' restoranchiku v Ist-sajde
-- kitajskomu, grecheskomu, birmanskomu: on vyiskival samye zapovednye mesta,
samye temnye podvaly v N'yu-Jorke. Pozavtrakav lukovoj bulkoj i lososinoj, on
lyubil prilech' v kontore na kozhanyj divan, nakryt'sya shal'yu, svyazannoj
matushkoj, i pod muzyku Palestriny, Monteverdi posoobrazhat' v golove svoi
yuridicheskie i delovye operacii. V vosem' ili okolo togo on utyuzhil tolstye
shcheki elektrobritvoj "Norelko", a v rajone devyati, dav sotrudnikam ukazaniya,
byl takov -- shel v galerei, na aukciony.
Gercog nabral nomer -- i zastal Simkina na meste. I Simkin srazu -- tak
bylo zavedeno -- nachal zhalovat'sya. Iyun'! -- samye svad'by, dvoe pomoshchnikov
otsutstvuyut -- medovyj mesyac. Idioty ne perevelis'.-- Tak, professor,--
skazal on,-- ya vas poryadochno ne videl. CHto skazhete?
-- Dlya nachala, Harvi, ya dolzhen sprosit', mozhete li vy davat' mne
sovety. V konce koncov, vy drug doma Madelin.
-- Podderzhivayu otnosheniya -- tak budet pravil'nee. K vam u menya
simpatiya. Papa i dochka Pontrittery prozhivut bez nee, osobenno eta suka
Madelin.
-- Porekomendujte advokata, esli ne hotite svyazyvat'sya.
-- Advokaty nynche kusayutsya. U vas, kak ya ponimayu, s den'gami ne gusto.
Harvi lyubopyten, rassuzhdal s soboj Gercog. Emu interesno pobol'she
uznat' o moih delah. Razumno li ya postupayu? Ramona predlagaet svoego
advokata. No eto menya tozhe svyazhet. Ne govorya o tom, chto on budet zashchishchat'
interesy Ramony.-- Kogda vy svobodny, Harvi? -- skazal Gercog.
-- Slushajte... ya priobrel dve raboty odnogo yugoslavskogo primitivista,
Pachicha. On tut proezdom iz Brazilii.
-- My mozhem pozavtrakat' vmeste?
-- Tol'ko ne segodnya. Angel Smerti k rukam nas pribral...-- Gercog
ulovil harakternye notki evrejskogo komediantstva, do kotorogo Simkin byl
bol'shoj ohotnik, igru balagannogo straha, nakrut pritvornogo smyateniya.--
Nazhil -- prozhil, a sil ubyvaet...-- prodolzhal svoe Simkin.
-- Mne nuzhno polchasa.
-- A davajte poobedaem u Makario... Derzhu pari, vy pro takoj ne
slyshali... Navernyaka. Vy zhe u nas derevenshchina.-- On zychno kriknul
sekretarshe: -- Prinesite kolonku |rla Uilsona o Makario. Vy slyshite menya,
Tilli?
-- Tak vy ves' den' zanyaty?
-- Mne nado byt' v sude. Poka shmuki prohlazhdayutsya s nevestami na
Bermudah, ya v odinochku b'yus' s Moleh-hamoves (Angel Smerti). Vy hot'
predstavlyaete, skol'ko stoit u Makario porciya spaghetti al burro (Spagetti s
maslom)? Dogadajtes'.
Nado prodolzhat', podumal Gercog. Ukazatel'nym i bol'shim pal'cami on
poter brovi.
-- Tri s polovinoj?
-- |to, po-vashemu, dorogo? Pyat' dollarov pyat'desyat centov!
-- Gospodi, chto zhe oni tuda kladut? 129
-- Posypayut zolotym peskom vmesto syra. Net, ser'ezno, ya segodnya slushayu
delo. YA geroj dnya. Kak zhe ya nenavizhu sudebnye zasedaniya.
-- Davajte ya pod®edu na taksi i otvezu vas v centr. YA budu ochen' skoro.
-- YA zhdu klienta. Vot chto, esli posle suda ostanetsya para minut...
Kakoj-to vy vozbuzhdennyj. V kancelyarii okruzhnogo prokurora sidit moj kuzen
Vaksel'. YA ostavlyu emu zapisochku dlya vas... A chto vy ne skazhete, v chem delo,
poka moj malyj zaderzhivaetsya?
-- Rech' idet o moej docheri.
-- Hotite vozbudit' delo ob opekunstve?
-- Ne obyazatel'no. YA trevozhus' za nee. Ne znayu, kak ona i chto.
-- Plyus zhelanie otygrat'sya, ya dumayu.
-- YA regulyarno posylayu den'gi na soderzhanie, postoyanno interesuyus'
Dzhun, no ni slova ne poluchayu v otvet. CHikagskij advokat Himmel'shtajn skazal,
chto moj isk ob opekunstve zaranee obrechen. No ved' ya ne znayu, kak
vospityvayut rebenka. YA tol'ko znayu, chto, kogda ona im meshaet, oni zapirayut
ee v mashine. A chto dal'she budet?
-- Vy schitaete, chto kak mat' Madelin ne goditsya?
-- Estestvenno, schitayu, no ya ne hochu porot' goryachku i vstavat' mezhdu
mater'yu i rebenkom.
-- A s etim parnem, vashim druzhkom, ona zhivet? Pomnite, vy v proshlom
godu sbegali v Pol'shu i pisali zaveshchanie? Vy nazvali ego dusheprikazchikom i
opekunom.
-- V samom dele? Da... vspomnil. Pohozhe, chto tak.
On slyshal advokatskoe pokashlivanie i ponimal: pritvorstvo -- Simkin
smeyalsya. I vryad li ego mozhno za eto upreknut'. Gercoga samogo tol'ko chto ne
zabavlyala sentimental'naya vera v "luchshih druzej", i on ne mog ne dumat', chto
svoej doverchivost'yu sil'no podslastil udovol'stvie Gersbahu. Sovershenno
yasno, dumal Mozes, chto pozabotit'sya o sebe ya ne sumel i kazhdyj den'
podtverzhdal svoyu nikchemnost'. Mudak!
-- YA otchasti udivilsya, kogda vy ego nazvali,-- skazal Simkin.
-- A chto, vy chto-nibud' znali?
-- Net, no vid, odezhda, trubnyj golos, nahvatannyj idish -- eto
nastorazhivalo. I glavnoe, kak navyazyval sebya! Mne sovsem ne ponravilos', chto
on vas tiskal. Celoval dazhe, esli ne oshibayus'...
-- |to v nem russkaya dusha naraspashku...
-- A ya i ne hochu skazat', chto on pederast,-- skazal Simkin.-- Tak zhivet
Madelin s etim bespodobnym opekunom? Nado bylo vyyasnit'. Pochemu vy ne
najmete chastnogo syshchika?
-- Detektiva? Nu konechno!
-- |ta ideya vas uvlekaet?
-- Razumeetsya! Kak ya sam ne podumal?
-- A den'gi podhodyashchie u vas imeyutsya? Tut nuzhny solidnye den'gi.
-- YA nachnu rabotat' cherez neskol'ko mesyacev.
-- Pust', no chto vy zarabotaete? -- O zarabotkah Mozesa Simkin vsegda
otzyvalsya s ottenkom grusti. Bednye intellektualy -- o nih nogi vytirayut.
Ego korobilo, chto Gercog ne vozmushchaetsya. A Gercog prosto meril vse krizisom
29-go goda.
-- YA mogu zanyat'.
-- CHastnyj sysk stoit strashnyh deneg. YA vam vse raz®yasnyu.-- On
pomolchal.-- Pri nyneshnej nalogovoj sisteme krupnye korporacii proizveli na
svet novuyu aristokratiyu. Mashiny, samolety, lyuksy v otele-- dopolnitel'nye
l'goty. Restorany, teatry etcetera (I tak dalee), horoshie chastnye shkoly tozhe
podorozhali, tak chto nizkooplachivaemyj v nih ne sunetsya. Dazhe prostituciya
podnyalas' v cene. Zakonomerno medicinskie rashody obogatili psihiatrov,
pochemu i stradat' nynche nakladnee. A raznye finty so strahovaniem,
nedvizhimost'yu et cetera -- pro eto tozhe najdetsya chto skazat'. ZHizn' stala
mudrenaya. Krupnye organizacii imeyut svoe CRU. Diplomirovannye shpiony kradut
promyshlennye sekrety. V obshchem, detektivy snimayut bol'shie gonorary s bogatoj
publiki, i kogda zayavlyaetsya vash brat s malym dostatkom, on stalkivaetsya s
hudshimi iz vymogatelej. Splosh' i ryadom chastnym syshchikom nazyvaet sebya obychnyj
shantazhist. YA mog by dat' vam horoshij sovet -- hotite?
-- Konechno. Konechno, hochu. No...
-- Kakoj mne v etom interes? -- Kak i rasschityval Gercog, Simkin sam
postavil etot vopros.-- Veroyatno, vy edinstvennyj v N'yu-Jorke ne znaete,
kakih sobak naveshala na menya Madelin. A ved' ya byl ej vmesto dyadyushki. Na
roditel'skih cherdakah ona, kak shchenok, putalas' pod nogami u teatral'noj
shushery. YA zhalel Madi. Daril ej kukol, vodil v cirk. Kogda prishlo vremya
postupat' v Radkliff, ya ee odel i obul. A vot kogda ee obratil etot hlyshch
monsen'or i ya reshil potolkovat' s nej, ona obozvala menya licemerom i
prohodimcem. I chto ya kar'erist, ispol'zuyu svyazi ee otca i voobshche
evrej-nedouchka. Horosh nedouchka! A shkol'naya medal' za latyn' v 1917 godu? Nu,
eto -- ladno. Ona ved' eshche obidela moyu malen'kuyu kuzinu, epileptichku,
slabuyu, bezotvetnuyu mysh', kotoraya o sebe-to ne umela pozabotit'sya. |to uzhas
chto bylo.
-- CHto ona sdelala?
-- Dolgij razgovor.
-- Znachit, Madelin vy bol'she ne zashchishchaete. A ya ne slyshal, chtoby ona
ploho otzyvalas' o vas.
-- Mozhet, prosto ne zapomnili. Ona mne horosho poportila krov', uzh
pover'te. Nichego. Pust' ya alchnyj styazhatel' -- ya ved' ne lezu v svyatye, no...
V konce koncov, vsya zhizn' -- gryznya. Vy, mozhet, etogo ne zamechaete,
professor, ispoveduya istinu, dobro i krasotu, kak gerr Gete.
-- YA ponyal, Harvi. YA znayu, chto ya ne realist. I ne sposoben razobrat'sya
vo vsem, kak eto pristalo realistu. Kakoj sovet vy hoteli mne dat'?
-- Mozhno porazmyshlyat', poka moj klient ne voznik. Esli vy dejstvitel'no
hotite pred®yavit' isk...
-- Himmel'shtajn govorit, chto, uvidev moyu seduyu golovu, prisyazhnye
vynesut otricatel'noe reshenie. Mozhet, mne pokrasit'sya?
-- Voz'mite advokata iz solidnoj kontory -- kakogo-nibud' simpatichnogo
inoverca. Kriklivyh evreev blizko k sudu ne podpuskajte. S dostoinstvom
vedite delo. Vyzovite v sud glavnyh uchastnikov -- Madelin, Gersbaha, missis
Gersbah, i pust' prinesut prisyagu. Predupredite ih o lzhesvidetel'stve. Esli
pravil'no postavit' voprosy -- a ya podzajmus' vashim simpatyagoj advokatom i
voobshche voz'mu process v svoi ruki,-- to ni odin volos na golove vam ne
pridetsya trogat'.
Gercog promoknul rukavom srazu vysypavshij na lbu pot. Vdrug stalo ochen'
zharko. Iz otkryvshihsya por vyshel zapah ostavavshejsya v nem Ramony. On smeshalsya
s ego zapahami.
-- Vy tut eshche?
-- Da-da, ya slushayu,-- skazal Gercog.
-- Im pridetsya vo vsem priznat'sya, i vashe delo oni dlya vas sami
vyigrayut. My sprosim Gersbaha, kogda nachalas' ego svyaz' s Madelin, kak on
podbil vas vytashchit' ego na Srednij Zapad -- eto zhe vy ego vytashchili?
-- YA nashel emu rabotu. Snyal dlya nih dom. Postavil musoroprovod. Obmeril
okna, chtoby Feba znala, vezti ili ne vezti iz Massachusetsa starye shtory.
Simkin opyat' pritvorno porazilsya.
-- Slushajte, s kem on zhivet?
-- |togo ya ne znayu. YA by hotel ochnoj stavki s nim -- mogu ya vesti
dopros v sude?
-- Ne polagaetsya. No advokat zadast vse vashi voprosy. Vy raspnete etogo
kaleku. I Madelin zaodno. Dostatochno ona pokurazhilas'. Ved' ej v golovu ne
prihodit, chto vse prava na vashej storone. Vot uzh kto
shmyaknetsya ob zemlyu!
-- YA chasto dumayu: umri ona -- i dochka budet so mnoj. Inogda ya
sovershenno ubezhden, chto mogu bez malejshej zhalosti vzglyanut' na trup
Madelin.
-- Oni vas pytalis' ubit',-- skazal Simkin.-- V izvestnom smysle, oni k
etomu veli delo.-- Gercog chuvstvoval, kak zadeli, zaintrigovali Simkina ego
slova o smerti Madelin. On zhdet ot menya zayavleniya, chto ya taki sposoben ubit'
ih oboih. I ved' eto pravda. Myslenno ya razdelyvalsya s nimi pistoletom,
nozhom, ne oshchushchaya pri etom ni uzhasa, ni chuvstva viny. Nichego ne oshchushchaya. A
prezhde ya i pomyslit' ne mog o takom zlodejstve. Mozhet, i v samom dele mogu
ubit' ih. Tol'ko govorit' Harvi takie veshchi ne sleduet.
Simkin prodolzhal: -- Na sude nado budet dokazat', chto ih vnebrachnaya
svyaz' protekaet na glazah u rebenka. Sami po sebe intimnye otnosheniya ne v
schet. Illinojskij sud priznal opekunstvo za mater'yu -- prostitutkoj po
vyzovu, potomu chto svoi hudozhestva ona priberegala dlya gostinichnyh nomerov.
Sudy ne sobirayutsya voobshche prikryt' seksual'nuyu revolyuciyu. No esli blud
proishodit doma i tut zhe rebenok, to otnoshenie budet sovsem drugoe.
Travmirovanie
detskoj psihiki.
Gercog slushal, tyazhelo glyadya v okno i pytayas' unyat' zheludochnye sudorogi
i vykruchennuyu, uzlovatuyu serdechnuyu bol'. Telefon slovno nastroilsya na shum
ego krovi, rovnym i stremitel'nym tokom zapolnyavshej cherep. Skoree vsego eto
byla reflektornaya reakciya barabannyh pereponok: takoe oshchushchenie, chto membrany
vibrirovali.
-- Uchtite,-- skazal Simkin,-- eto popadet vo vse chikagskie
gazety.
-- Mne nechego teryat', v CHikago menya prakticheski zabyli. Skandal udarit
po Gersbahu, a ne po mne,-- skazal Gercog.
-- Kak vy sebe eto predstavlyaete?
-- On vsyudu lezet, i u nego v druz'yah vse gorodskie znamenitosti --
cerkovniki, gazetchiki, professura, televizionshchiki, federal'nye sud'i, damy
iz Hadassy. Bog moj, on ni v chem ne znaet uderzhu. Vse vremya tasuet
uchastnikov televstrech. Voobrazite, chto budet, esli v odnoj programme
sojdutsya Paul' Tillih, Malkolm Iks i Hedda
Hopper (Zdes', naryadu s protestantskim teologom, nazvany lider chernyh
musul'man v zhurnalistka, postavlyavshaya skandal'nuyu hroniku iz mira kino i
teatra).
-- Mne kazalos', on poet i diktor na radio. A tut poluchaetsya --
televizionnyj impresario.
-- On poet sredstv massovoj kommunikacii.
-- Odnako dopek on vas, a? Esli, konechno, eto ne v krovi.
-- A chto by vy sami chuvstvovali, okazhis' v odno prekrasnoe utro, chto
vse svoi shagi vy sdelali v somnambulicheskom sostoyanii?
-- YA ne pojmu, sejchas-to on vo chto igraet.
-- Ob®yasnyu. On inspektor manezha, populyarizator, svodnya pri
znamenitostyah. On otlavlivaet izvestnyh lyudej i vypuskaet ih na publiku.
Prichem on kazhdomu vnushaet ubezhdenie, chto tot obrel v nem rodnuyu dushu. S
delikatnym on sama delikatnost', s dushevnym -- sama teplota. Grubiyanu
nagrubit, prohodimca obvedet, negodyaya pereplyunet. Na vse vkusy!
|mocional'naya plazma, sposobnaya cirkulirovat' v lyuboj sisteme.
Gercog znal, chto Simkin smakuet ego filippiku. On eshche bol'she znal:
advokat zavodil ego, podnachival. No eto ego ne ostanovilo.-- YA pytalsya
opredelit' ego tip. Kto on -- Ivan Groznyj? Bez pyati minut Rasputin?
Kaliostro dlya bednyh? Politik, orator, demagog, rapsod? Ili kakoj-nibud'
shaman sibirskij? Sredi nih ne redkost' transvestity i germafrodity...
-- Ne hotite li vy skazat', chto filosofy, kotoryh vy izuchali celuyu
vechnost', vse pogoreli na odnom Valentajne Gersbahe? -- skazal Simkin.-- I
nasmarku vse gody pod znakom Spinoza -- Gegel'?
-- Vam smeshno, Simkin.
-- Prostite. Neudachnaya shutka.
-- Nichego. Popali v tochku. |to bylo vrode urokov plavaniya na kuhonnom
stole. I za filosofov ya ne otvechayu. Mozhet, filosofiya vlasti v lice Tomasa
Gobbsa kak-to ego ob®yasnit. A ya ne o filosofii dumal, kogda dumal o
Valentajne,-- o knigah po francuzskoj i russkoj revolyuciyam, kotorye glotal
mal'chishkoj. I eshche o nemyh fil'mah vrode "Mme Sans Gene" (Madam bez stesneniya
) -- s Gloriej Svonson. Ob |mile YAnningse v roli carskogo generala. Vo
vsyakom sluchae, mne predstavlyaetsya, kak tolpy vlamyvayutsya vo dvorcy i hramy,
grabyat Versal', vymazyvayutsya v kreme i l'yut vino sebe na chlen, rashvatyvayut
korony, mitry i kresty...
Zavodya podobnye rechi, on otlichno soznaval, chto poddaetsya
ekscentricheskoj, opasnoj sile, vladevshej im. Sejchas ona dejstvovala, on
chuvstvoval, kak ego lomaet. V lyubuyu minutu mog razdat'sya hrust. Nado
ostanovit'sya. On slyshal myagkij rovnyj hohotok Simkina -- tot, naverno,
polozhil sderzhivayushchuyu ruchonku na puhluyu grud', yumoristicheski sobral morshchiny v
rajone kustistyh glaz i volosatyh ushej.-- Osvobozhdenie, beremennoe bezumiem.
Neogranichennaya svoboda vybirat' i igrat' s nutryanoj siloj velikoe mnozhestvo
rolej.
-- Ni v kakom kino ne videl, chtoby chelovek lil vino sebe na chlen,-- gde
eto vam povezlo? -- skazal Simkin.-- V Muzee sovremennogo iskusstva? I
potom, ne stanete zhe vy sebya ravnyat' s Versalem, Kremlem, starym rezhimom i
chem tam eshche?
-- Konechno, ne stanu. |to vsego-navsego metafora -- i, pozhaluj, ne
samaya udachnaya. YA edinstvenno hochu skazat', chto Gersbah nichego ne upustit, ko
vsemu primeritsya. I esli, skazhem, on uvel ot menya zhenu, to kak zhe eshche ne
postradat' za menya? Ved' u nego eto luchshe poluchitsya. A raz on takoj
tragicheskij lyubovnik, pryamo-taki polubog v sobstvennyh glazah, to kak zhe ne
byt' eshche luchshim na svete otcom i sem'yaninom? Ego zhena schitaet ego ideal'nym
muzhem. U nee odna pretenziya k nemu: ochen' lyubveobil'nyj. On lez na nee
kazhduyu noch'. Ona ne pospevala za nim.
-- Komu eto ona zhalovalas'?
-- Svoej luchshej podruge, Madelin,-- komu zhe eshche? No pri vsem tom
Valentajn dejstvitel'no sem'yanin. On edinstvennyj ponimal, kak ya perezhivayu
za malyshku, i slal mne ezhenedel'nye otchety -- podrobnye, sogretye lyubov'yu.
Poka ya ne uznal, chto on uteshaet menya v gore, kotoroe sam zhe prichinil.
-- I chto vy togda sdelali?
-- Iskal ego po vsemu CHikago. Potom iz aeroporta, pered otletom, poslal
emu telegrammu. Hotel pryamo skazat', chto ub'yu pri pervoj zhe vstreche. No
takih tekstov "Uestern-yunion" ne prinimaet. I ya peredal vsego chetyre slova:
"Podlost' ubivaet luchshe yada". Po pervym bukvam poluchaetsya "pulya".
-- YA dumayu, on priunyl posle takoj ugrozy.
Gercog ne ulybnulsya.-- Ne znayu. On suevernyj. No glavnoe, on sem'yanin,
kak ya skazal. Doma on vse masterit sam. Sam pokupaet parnishke lyzhnyj kostyum.
Idet s hozyajstvennoj sumkoj v hillmanskie podvaly i prinosit bulochki i
seledku. Vdobavok on eshche sportsmen, chempion kolledzha po boksu v Oneonte
(Oneonta -- gorod v shtate N'yu-Jork), esli ne vret,-- eto na derevyannoj-to
noge. S kartezhnikami on perekinetsya v kartishki, s ravvinami potolkuet o
Martine Bubere. s Madrigal'nym obshchestvom Gajd-parka spoet madrigal.
-- V obshchem,-- skazal Simkin,-- on prosto psihopat, prushchij naverh,
hvastun i voobrazhala. Ne bez kliniki, pozhaluj, no v ostal'nom znakomyj
evrejskij tip. Projdoha i gorlopan. Kakaya mashina u etogo blagodetelya-poeta?
-- "Linkol'n-kontinental'".
-- Ogo.
-- No, vybravshis' iz svoego "kontinentalya", on nachinaet govorit' kak
Karl Marks. YA slyshal, kak on veshchal v "Auditorii" (Obshchestvenno-kul'turnyj
centr v CHikago: teatr, otel', kontory. V 1946 g. priobreten chikagskim
universitetom Ruzvel'ta) pered dvumya tysyachami lyudej. |to byl simpozium po
desegregacii, i on krepko vlozhil procvetayushchemu obshchestvu. Vot tak oni
ustraivayutsya. Esli u tebya horoshaya rabota -- tysyach na pyatnadcat' v god -- i
est' medicinskaya strahovka, est' pensionnyj schet i, mozhet, koe-kakie
nakopleniya, to pochemu ne pobyt' radikalom? Obrazovannaya publika tashchit iz
knig vse luchshee i ryaditsya v nego vrode teh krabov, chto ukrashayut sebya
vodoroslyami. I nado bylo videt' tu publiku -- blagopoluchnyh biznesmenov i
intelligenciyu, kotorye otlichno upravlyayutsya so svoimi delami, no obo vsem
prochem imeyut samye sbivchivye predstavleniya, i potomu oni idut poslushat'
oratora, kotoryj vyskazyvaetsya ubezhdenno, s chuvstvom i zazhigatel'no, kotoryj
ukazyvaet i nastaivaet. U nego ognem pylayushchaya golova, rokochushchij kegel'banom
golos, grohayushchij po nastilu protez. Dlya menya on takoj zhe kur'ez, kak
idiot-mongoloid, poyushchij "Aidu". A dlya nih...
-- Bozhe, kak vy zavelis',-- skazal Simkin.-- Pochemu vy pereskochili na
operu? Iz vashih slov mne sovershenno yasno, chto etot paren' -- akter i Madelin
akterka. YA eto vsegda znal. Otnosites' spokojnee. Tak goryachit'sya ne na
pol'zu. Vy sebya izvedete.
Prikryv glaza, Mozes pomolchal. Potom skazal: -- Pozhaluj, da...
-- Odnu minutu, Mozes, po-moemu, prishel moj klient.
-- Konechno-konechno, ya vas ne zaderzhu. Davajte telefon vashego kuzena i
popozzhe vstretimsya v gorode.
-- A otlozhit' nel'zya?
-- Net, ya dolzhen segodnya prinyat' reshenie.
-- Ladno, postarayus' vykroit' vremya. A poka prihodite v normu.
-- Mne nuzhno pyatnadcat' minut,-- skazal Gercog.-- YA podgotovlyu vse
voprosy.
Uzhe zapisyvaya telefon Vakselya, Mozes podumal, chto, mozhet byt', samoe
luchshee v ego polozhenii -- perestat' lezt' k lyudyam za sovetom i pomoshch'yu. Odno
eto moglo popravit' delo. On krupno, razborchivo perepisal nomer v bloknot. V
trubke oral na klienta Simkin. CHto-to naschet murav'eda...
Vojdya v vannuyu, on rasstegnul rubashku i stryas ee na pol. Pustil vodu v
rakovinu. Krasivo otlival v polumrake massivnyj oval ee chashi. On tronul
pal'cami ee pochti bezuprechnuyu beliznu, vdohnul zapah vody i gnil'cy iz
slivnoj truby. Krasota nezhdanno ob®yavlyaet sebya. V etom vsya zhizn'. On
podstavil golovu pod hleshchushchij kran, zadohnuvshis' ot holoda i vostorga.
Uvazhaemyj mos'e de ZHuvenel' (Bertran de ZHuvenel' dez YUrseya (1903--1987) --
francuzskij ekonomist, sociolog. Odin iz pervyh zapadnyh metodologov
social'nogo prognozirovaniya), esli naznachenie politicheskoj filosofii, kak Vy
eto opredelyaete, sostoit v tom, chtoby civilizovat' silu, obrazumit' skota v
cheloveke, privit' emu kul'turu i napravit' ego energiyu na sozidanie, to ne
mogu ne skazat',-- on pereklyuchilsya s ZHuvenelya na drugoe,--- chto poyavlenie
Dzhimmi Hoffy v nedavnem televizionnom shou otkrylo mne, kakuyu strashnuyu silu
mozhet predstavlyat' soboj zlaya celeustremlennost'. Mne bylo zhal' otdannyh emu
na rasterzanie bednyh professorov. I ya by vot chto skazal Hoffe: "Pochemu vy
dumaete, chto byt' realistom znachit byt' skotom?" Gercog vzyalsya za krany;
zavernuv levyj, s goryachej vodoj, on sil'nee pustil holodnuyu. Voda zalivala
golovu i sheyu. Ego kolotilo neveroyatnoe napryazhenie mysli i chuvstva.
Nakonec on podnyal mokruyu golovu i sunulsya v polotence, on ee ter i
motal eyu, starayas' privesti sebya v spokojnoe sostoyanie. Vytryaslas' mysl',
chto u nego v obychae, okazyvaetsya, imenno v vannoj prihodit' v soglasie s
soboj. Zdes' on chuvstvoval sebya bolee sobrannym, vladeyushchim soboj. On
vspomnil, kak te neskol'ko nedel', chto oni prozhili v Lyudeville, on ponuzhdal
Madelin otdavat'sya emu na polu vannoj komnaty. Ona ustupala, no, bozhe moj, s
kakoj zlost'yu ona ukladyvalas' na kafel'. Na chto tut mozhno bylo
rasschityvat'? Vot tak perebivaetsya moguchij chelovecheskij intellekt, ne nahodya
sebe nastoyashchego dela. Sejchas emu predstavilos', kak noyabr' kropil dozhdem ego
nedokrashennyj lyudevill'skij dom. Sumah raspushil svoj listvenno-krasnyj shelk,
v trepeshchushchem lesu ohotniki gnali olenya -- bah! bah! -- i vozvrashchalis' s
uboinoj. Nad opushkami medlenno razveivalsya porohovoj dym. Mozes znal, chto
lezhashchaya na polu zhena myslenno proklinaet ego. I on staralsya sygrat'
komicheskuyu storonu vozhdeleniya, absurdnost' vsego etogo, bezuslovnuyu zhalkost'
etogo vida bor'by lyudskoj, ee rabskuyu sushchnost'.
Vdrug nakatilo vospominanie sovsem v drugom rode -- o sluchivshemsya
primerno mesyac spustya v dome Gersbahov, bliz Barringtona. Gersbah zazheg radi
synishki, |fraima, hanukal'nye svechi (Prazdnik Hanuka -- evrejskij prazdnik
posvyashcheniya, obychno prihoditsya na
dekabr'), bezbozhno perevral obryad, a potom plyasal s mal'chikom. |fraim v
nagluho zastegnutoj pizhamke i Valentajn -- sil'nyj i hromoj, ne zhelayushchij
znat' o svoem uvech'e, chto osobenno privlekalo v nem: handrit' iz-za togo,
chto ty kaleka? Eshche chego! On plyasal, topotal, bil v ladoshi, kolyhal pylayushchej
kopnoj volos, vsegda grubo obkromsannyh na shee, i s neistovoj nezhnost'yu
glyadel na syna temnymi, zharkimi glazami. Kogda zazhigalsya etot vzglyad, ego
karie glaza slovno otsasyvali ves' ego rumyanec, i shcheki delalis' poristymi. I
po tomu, kak glyadela Madi, kak ona vzryvno smeyalas', mne davno pora bylo obo
vsem dogadat'sya. Vzglyad glubokij. Neznakomyj. Slovno lopnula stal'naya
prepona. Ona lyubit etogo aktera.
Nelepoe ty sushchestvo! U Gercoga eto vyrvalos' sgoryacha (hot' i s
gorestnym ubezhdeniem), i rassudok totchas zatreboval uslovnogo ravnovesiya,
ceplyayas' za idei (pokuda ruki namylivali lico i vstavlyali lezvie v
bezopasnuyu britvu) poslednej knigi professora Hokinga (Uil'yam |rnest Hoking
(1873--1966)--amerikanskij filosof, razvivavshij idei personalizma --
ateisticheskogo napravleniya, priznavavshego lichnost' pervichnoj tvorcheskoj
real'nost'yu): pri spornosti vseobshchej social'noj spravedlivosti v etom mire,
vozrastat' ona dolzhna u kazhdogo v ego sobstvennom serdce. Sub®ektivnyj vyvih
nado vypravit', spryamit' obshchnost'yu, poleznoj obyazannost'yu. I -- pravil'no Vy
govorite -- lichnym stradaniem, podnyavshimsya nad mazohizmom. Tol'ko vse eto
znakomo. Znakomo do boli. Sozidatel'noe, po Vashej mysli, stradanie... v etom
sushchnost' hristianstva. Tak, o chem to bish' ya? Gercog prizval sebya k bol'shej
yasnosti. CHto u menya na ume? Pozhaluj, vot chto: ya tyanu etu parochku v sud,
pytayu ih, zhgu pyatki payal'noj lampoj -- tak? A zachem? Oni imeyut pravo drug na
druga, oni uzhe, naverno, srodnilis'. Nu i ostav' ih v pokoe. A kak zhe
spravedlivost'? Ah, spravedlivost'! Emu, izvolite videt', nuzhna
spravedlivost'! CHut' ne vse chelovechestvo prozhilo zhizn' bez vsyakoj
spravedlivosti. Milliardy lyudej, priravnennyh k skotu, vekami istyazalis',
obmanyvalis', poraboshchalis', dushilis', zabivalis' nasmert' i vybrasyvalis' na
svalku. A Mozes E. Gercog, vzvyv ot boli i gneva, vo vsyu moch' trebuet
spravedlivosti. |to ego qui pro quo vzamen utrat, ego pravo Nevinovnoj
storony. Teplaya shubka u lyubimoj kiski, poglazhu po sherstke -- ona i ne
pisknet, dam molochka -- i na vsem belom svete net luchshe lyudej, chem horoshie
deti. Stalo byt', tak velika i gluboka ego yarost', tak ona krovozhadna i
upoitel'na, chto ruki, trepeshcha, rvutsya k ih gorlu. I nechego tolkovat' o
mladencheskoj chistote svoego serdca. Obshchestvennoe ustrojstvo, pri vsej ego
nesuraznosti i porochnosti, kuda sovershennee i dobree menya, poskol'ku ono
hot' inogda vosstanavlivaet spravedlivost'. YA v dolgu pered silami,
sdelavshimi menya chelovekom. No gde eto! Gde eto chelovecheskoe, radi chego
tol'ko i stoit vyzhivat'! CHem mne opravdat'sya -- vot etim?! Iz zalyapannogo
zerkala na nego glyadelo lico s pennoj borodoj. On vzglyanul v svoi
rasteryannye, zlye glaza i zastonal. Bozhe moj, kto eto sushchestvo? Polagaet
sebya chelovekom. No chto tam chelovecheskogo? V nem odno stremlenie byt'
chelovekom. Nekaya budorazhashchaya mechta, neotstupnaya fantaziya. Prosto -- zhelanie.
Otkuda ono? CHto v nem? I chto nam s nego! |to ne vechnoe ustremlenie. Ono
smertno, no ono -- chelovecheskoe.
Nadevaya rubashku, on prikidyval, kak poedet k synu v roditel'skij den'.
Rejsovyj avtobus v Katskillskie gory uhodil s vestsajdskoj stancii v sem'
utra i po skorostnoj doroge za tri nepolnyh chasa priezzhal na mesto. On
vspomnil pozaproshlyj god: tolcheya detej i roditelej na pyl'nyh ploshchadkah,
baraki iz grubyh dosok, zamorennye kozy i homyachki, chahlye kusty, spagetti na
bumazhnyh tarelkah. K chasu on vkonec vymotaetsya, i ozhidanie avtobusa budet
tyagostnym, no radi Marko on sdelaet vse, chto mozhno. I eshche radi Dejzi --
pust' ta pobudet doma. Ej hvataet nepriyatnostej: staruha-mat' vpala v
marazm. On slyshal ob etom ot raznyh lyudej, i na nego neobychajno
podejstvovalo, chto byvshaya teshcha, po-muzheski krasivaya i vlastnaya, do mozga
kostej sufrazhistka, "sovremennaya zhenshchina" v pensne i s kopnoj sedyh volos,
poteryala kontrol' nad soboj. Ona zabrala sebe v golovu, chto Mozes razvelsya s
Dejzi iz-za togo, chto ta prostitutka, imeet zheltyj bilet: v bredovom
sostoyanii Polina opyat' stala russkoj. Slovno ne bylo pyatidesyati let,
prozhityh v Zejnsville, shtat Ogajo, kogda ona umolyala Dejzi perestat'
"putat'sya s muzhchinami". Kazhdoe, utro, provodiv parnya v shkolu i sobirayas' na
sluzhbu, vse eto vyslushivala bednaya Dejzi -- absolyutno bezuprechnaya, nadezhnaya
i do zhuti otvetstvennaya zhenshchina. Ona rabotala statistikom v Institute
Gellapa (Oficial'noe nazvanie: Amerikanskij institut obshchestvennogo mneniya).
Radi Marko ona staralas' ozhivit' dom, k chemu sovershenno ne imela prizvaniya,
i popugajchiki, komnatnye rasteniya, serebryanyj karas' i yarkie reprodukcii
Braka i Klee iz Muzeya sovremennogo iskusstva, pozhaluj, tol'ko dobavili obshchej
unylosti. Kak ne ubavlyal podavlennosti samoj Dejzi ee podtyanutyj vid --
pryamye strelki chulok, pudrenoe lico i podrisovannye vyrazitel'nym karandashom
brovi. Vychistiv kletku, zadav korm vsej svoej zhivnosti i poliv cvety, ona
naposledok zapoluchala v perednej dryahluyu mat', velevshuyu prekratit' pozornyj
obraz zhizni. Potom menyavshuyu ton: -- YA proshu tebya, Dejzi.-- Potom uzhe
zaklinavshuyu, tyazhelo stav na koleni, shirokobedraya staruha s belymi povisshimi
pryadyami, s takoj eshche zhenstvennoj dlinnolicej golovoj, v pensne, motayushchemsya
na shelkovom snurke.-- Detka, ne nado etogo.
Dejzi pytalas' podnyat' ee s pola.-- Horosho, mama. YA ispravlyus'. Obeshchayu
tebe.
-- Ty idesh' k muzhchinam.
-- Da net zhe, mama.
-- Net -- k nim. |to -- obshchestvennoe zlo. Ty podhvatish' durnuyu bolezn'.
Umresh' strashnoj smert'yu. Nado brosit' eto. Togda i Mozes vernetsya.
-- Horosho, horosho. Vstan', pozhalujsta, ya broshu.
-- Ved' mozhno kak-to inache zarabatyvat' sebe na zhizn'. Sdelaj mne takuyu
milost', Dejzi.
-- Vse, mama, koncheno. Pojdem syadem.
S zanemevshimi lyazhkami, podgibayas' v kolenyah, vethaya Polina tryasko i
trudno vstavala s pola, i Dejzi otvodila ee v kreslo.-- YA ih vseh razgonyu.
Idem, mama. YA vklyuchu televizor. Ty chto hochesh' posmotret' -- kulinarnuyu
shkolu? Dajon Lukas? Ili Klubnyj zavtrak? -- Skvoz' zhalyuzi struilos' solnce.
Treskuchee, mel'teshashchee izobrazhenie na ekrane okrashivalos' zheltym tonom. I
sedaya blagonravnaya Polina, principial'naya i tverdokamennaya staruha, celymi
dnyami vysizhivala pered televizorom s vyazan'em. Zahazhivali prismotret'
sosedki. Iz Bronksa naezzhala kuzina Asya. Po chetvergam prihodila ubrat'sya
zhenshchina. No v konechnom schete Polinu na devyatom desyatke prishlos'-taki
opredelit' v dom prestarelyh -- gde-to na Long-Ajlende. Vot kak krushatsya
samye stojkie natury!
Dejzi, ya tak tebe sochuvstvuyu. ZHalko...
Beda ne prihodit odna, podumal Gercog. Sadnili vybritye shcheki, on
namazal ih gamamelisom, vyter pal'cy o poly rubashki. Shvativ shlyapu, pidzhak i
galstuk, sbezhal po sumrachnoj lestnice -- ne bylo vremeni kanitelit'sya s
liftom. Na stoyanke taksist-puertorikanec ohorashival karmannoj rascheskoj
glyancevuyu chernuyu golovu.
Galstuk Mozes povyazal uzhe v mashine. SHofer obernulsya poluchshe razglyadet'
ego.
-- Kuda, geroj?
-- V centr.
-- Slushaj, ya tebya, naverno, udivlyu.-- Oni ehali na zapad k Brodveyu.
SHofer vse tak zhe razglyadyval ego v zerkal'ce. Togda i Gercog, podavshis'
vpered, prochel ryadom so schetchikom familiyu: Teodor Val'depenas.-- Utrom,--
skazal Val'depenas,-- na Leksington avenyu ya videl malogo v pidzhake tochno
takogo fasona. V takoj zhe shlyape.
-- A lica ne videli?
-- Lica -- net.-- Taksi vyskochilo na Brodvej i pognalo v storonu
Uoll-strit.
-- A gde -- na Leksington avenyu?
-- V rajone shestidesyatyh ulic.
-- I chto delal tot paren'?
-- CHuvihu v krasnom sosal. Pochemu ya i ne videl lica. No kak, ya tebe
skazhu! Tak eto ty, chto li?
-- Skoree vsego da.
-- Smotri, chto delaetsya! -- Val'depenas shlepnul ladon'yu po baranke.--
Obaldet'. Tut skol'ko millionov narodu. YA vez odnogo iz La Gardia cherez
Triboro i Ist-River-drajv i vysadil na Leksington u Sem'desyat vtoroj. Tut ty
s chuvihoj, a cherez dva chasa ya tebya beru!
-- Vse ravno chto pojmat' rybu, proglotivshuyu korolevskij persten'.
Poluobernuvshis', Val'depenas cherez plecho posmotrel na Gercoga.-- A
chuviha chto nado. V soku. Blesk! ZHena?
-- Net, ya ne zhenat. I ona ne zamuzhem.
-- S toboj, priyatel', vse v poryadke. Kogda sostaryus', voz'mu s tebya
primer. CHtob ne bylo ostanovki. YA uzhe sejchas, esli chestno, ot soplivok
sharahayus'. Do dvadcati pyati s nimi nechego delat'. YA na nih klal. Baba tol'ko
posle tridcati pyati nachinaet ponimat'. Samyj tovar togda... Kuda tebe?
-- V gorodskoj sud.
-- Ty advokat? Policejskij?
-- Kakoj zhe ya policejskij v etom pidzhake!
-- CHudila, sejchas detektivy v plat'yah rashazhivayut. Da mne vse ravno. YA
tut -- slyshish'? -- v proshlom mesyace zdorovo obozlilsya na odnu soplivku.
Lozhitsya, ponimaesh', a sama rezinku zhuet i musolit zhurnal. Tol'ko eshche ne
govorit:--Davaj rabotaj! -- YA govoryu: --
Slushaj, s toboj Teddi. Rezinka, zhurnaly -- eto zachem? -- Ladno,--
govorit,-- davaj po-bystromu.-- Nichego otnoshenie?!-- Po-bystromu,--
govoryu,-- ya na svoej tachke gonyayu. A ty za takie slova poluchish' po zubam.-- I
znaesh', pihat' ee bez udovol'stviya. V vosemnadcat' let oni dazhe pogadit' ne
umeyut.
Gercog rassmeyalsya, glavnym obrazom ot udivleniya.
-- YA prav -- net? -- skazal Val'depenas.-- Ty ne rebenok.
-- Da, ne rebenok.
-- ZHenshchina za sorok -- ona ocenit...-- Oni byli u Hauston-strit.
Kakaya-to nebritaya p'yan', zlobno szhav chelyusti i vytyanuv ruku za chaevymi,
lovila mashiny -- proteret' steklo gryaznoj tryapkoj.
-- Glyadi, chto etot sachok tvorit,-- skazal Val'depenas.-- Pachkaet
steklo. Durach'e otkupaetsya. U kogo kolenki drozhat. Kto piknut' boitsya. YA
videl, kak shval' iz Baueri prosto harkaet na mashinu. Pust' tol'ko
pritronutsya k moej tachke. Vot ona, montirovka. Kak zvezdanu gadu po bashke!
Naklonnyj Brodvej ukryvala plotnaya letnyaya ten'. Na trotuare vystroilis'
otsluzhivshie stoly i vintovye stul'ya, starye katalozhnye yashchiki, otlivavshie
zelen'yu akvariuma, marinovannogo ogurchika. Tyazhelovesnyj i pasmurnyj,
nadvinulsya finansovyj N'yu-Jork. Sovsem blizko cerkov' Troicy. Gercog
vspomnil, chto obeshchal Marko pokazat' mogilu Aleksandra Gamil'tona. On
rasskazyval emu o dueli s Ber-rom i kak letnim utrom okrovavlennoe telo
Gamil'tona privezli na dne lodki. Blednyj i vyderzhannyj Marko slushal, malo
chto vyrazhaya na vesnushchatom famil'nom lice. Pohozhe, ego sovsem ne udivlyalo
obilie (propast'!) svedenij, kotorymi byla nabita otcovskaya golova. V
okeanariume Gercog klassificiroval ryb'yu cheshuyu -- ktenoidnaya, plakoidnaya
(Plakoidnaya -- cheshuya hryashchevyh ryb, ktenoidnaya -- kostnyh)... On znal, gde
pojmali latimeriyu (Latimeriya -- edinstvennyj sovremennyj vid
celakantoobraznyh. Poimka pervogo ekzemplyara (v 1938 g.) u beregov YUzhnoj
Afriki prinadlezhit k chislu krupnejshih zoologicheskih otkrytij XX veka), kak
ustroen zheludok omara. I vse eto on vyvalival na svoego syna -- eto nado
prekratit', reshil Gercog: vinovatoe povedenie, neuravnoveshennyj otec --
kakoj primer mal'chiku? YA perezhimayu s nim.
Val'depenas chto-to govoril, kogda Mozes rasplachivalsya. On balaguril v
otvet, no uzhe mashinal'no. On otklyuchilsya. Slovobludie zabavno v meru.
-- Kopi sily, doktor.
-- Do novoj vstrechi, Val'depenas.
On povernulsya licom k seroj gromade suda. Na shirokih stupenyah vihrilas'
pyl', kamen' poistersya. Podnimayas', Gercog nashel buketik fialok, obronennyj
zhenshchinoj. Mozhet, nevestoj. Cvety edva pahli, no on srazu perenessya v
Massachusets -- v Lyudevill'. Sejchas vovsyu cvetut piony, blagouhaet zhasmin. I
v ubornoj Madelin pryskala zhasminovym deodorantom. V etih fialkah emu
slyshalsya zapah zhenskih slez. On zahoronil cvety v musornyj bachok, teshas'
nadezhdoj, chto uronivshaya ih ne poteryala bol'shego. CHerez chetyrehstvornuyu
vrashchayushchuyusya dver' on stupil v vestibyul', vyuzhivaya iz karmana sorochki
slozhennyj klochok bumagi s telefonom Vakselya. Net, eshche rano zvonit'. Simkin s
klientom ne mogli priehat' tak skoro.
Imeya v zapase vremya, Gercog slonyalsya na verhnem etazhe po beskonechnym
temnym koridoram, iz kotoryh hodivshie vzad-vpered obitye dveri s oval'nym
okoshkom veli v zaly zasedanij. On zaglyanul v odno; shirokie skam'i krasnogo
dereva manili pokoem. On voshel, uvazhitel'no snyav shlyapu i kivnuv sud'e, no
tot dazhe ne zametil ego.
SHaroobrazno lysyj, na vsyu golovu raspyalivshij lico, s glubokim golosom,
kulak opustivshij na dokumenty,-- g-n Sud'ya. Gromadnyj zal s lepnym potolkom,
unylye ohristye steny. Kogda kto-nibud' iz nadziratelej otkryval dver' za
sudejskim mestom, videlsya stal'noj shtaketnik arestantskih kamer. Gercog
skrestil nogi (ves'ma kartinno, on i v rasterzannom vide prosilsya na
polotno) i, temneya glazami, vnimatel'nyj, prigotovilsya slushat', slegka
otvernuv v storonu lico -- ot materi unasledovannaya privychka.
Ponachalu kak by nichego ne proishodilo. Advokaty i klienty, sbivshis' v
kuchku, budnichno peregovarivalis', utochnyali podrobnosti. Gromoglasno vstupil
sud'ya.
-- Potishe tam! Itak, vy...
-- On govorit...
-- YA ego snachala vyslushayu. Itak, vy...
-- Net, ser.
-- CHto -- net? -- voprosil sud'ya.-- Zashchitnik, chto znachit ego "net"?
-- Moj podzashchitnyj po-prezhnemu ne priznaet sebya vinovnym.
-- Ne vinovat...
-- Vinovat on, mister sud'ya,-- nenaporisto skazal negrityanskij golos.
-- ...uvlekli ego s Sent-Nikolas avenyu v podval doma--tochnyj adres
imeetsya? -- s cel'yu ogrableniya,-- pokryl vseh bas sud'i; u nego byl sil'nyj
n'yu-jorkskij akcent.
S zadnego ryada Gercog teper' razglyadel obvinyaemogo. Negr v zamyzgannyh
korichnevyh shtanah. Ego nogi bukval'no drozhali ot neterpeniya. Slovno emu
bezhat' na distanciyu -- on dazhe poluprisel v svoih shokoladnyh portkah, kak na
starte. No kuda -- v desyati futah ot nego stal'nye reshetki. U istca byla
perevyazana golova.
-- Skol'ko u vas bylo deneg pri sebe?
-- SHest'desyat vosem' centov, vasha chest',-- skazal perevyazannyj.
-- On siloj zastavil vas spustit'sya v podval? Obvinyaemyj skazal: --
Net, ser.
-- Vas ne sprashivayut. Pomolchite poka.-- Sud'ya byl razdrazhen.
Perevyazannyj obernulsya. Gercog uvidel chernoe, suhoe, staroe
lico, vospalennye glaza.-- Net, ser. On skazal: ya zhe tebya ugostil.
-- Vy znakomy s nim?
-- Net, ser, on tol'ko postavil mne.
-- Znachit, vy poshli s neznakomym chelovekom v podval doma -- gde adres?
Bejlif (Sudebnyj pristav), gde vse bumagi? -- Gercog uzhe ponyal, chto sud'ya
razvlekal sebya i dosuzhuyu publiku pokaznoj nesderzhannost'yu. Inache tut umresh'
so skuki.-- CHto proizoshlo v podvale? -- On vnikal v pisaninu, kotoruyu
peredal bejlif.
-- On udaril menya.
-- Vzyal i udaril? Gde on stoyal, szadi?
-- YA ne videl. Poshla krov'. Zalila glaza. YA nichego ne videl. Te
napryagshiesya nogi rvalis' na svobodu. Gotovili pobeg.
-- I on otobral shest'desyat vosem' centov?
-- YA vcepilsya v nego i stal krichat'. Togda on opyat' menya ogrel.
-- CHem vy bili etogo cheloveka?
-- Vasha chest', moj podzashchitnyj otricaet, chto udaril ego,-- skazal
advokat.-- Oni znakomy. Vmeste vypivali.
Iz marlevoj opravy na advokata vystavilos' gubastoe, suhoe,
krasnoglazoe, chernoe lico.-- YA ego ne znayu.
-- Dazhe odin takoj udar mog prikonchit' parnya.
-- Napadenie s cel'yu ogrableniya,-- uslyshal Gercog. Sud'ya dobavil: -- YA
dopuskayu, chto istec byl p'yan, s chego i sleduet nachat'.
Vot-vot, ego krov' byla horosho razbavlena viski, kogda prolilas' v
ugol'nuyu pyl'. Na chto-nibud' v etom rode obrechena p'yanaya krov'. Osuzhdennyj
poshel, taya v meshkovatyh, poteshnyh shtanah svoj volchij rysk. Zabiravshij ego
nadziratel' s nakladnym policejskim zhirom na shchekah vziral na nego pochti
druzhelyubno. Otkryv dver', eta morda hlopkom po plechu napravila ego v kameru.
Pered sud'ej vystroilas' novaya gruppa, policejskij v shtatskom daval
pokazaniya.
-- V sem' tridcat' vosem' vechera v podval'nom muzhskom tualete Bol'shogo
Central'nogo vokzala... etot muzhchina (nazyvaetsya familiya), u sosednego
pissuara shvatil menya za polovoj organ i pri etom skazal...-- Detektiv,
specializiruyushchijsya po muzhskim sortiram, dumal Gercog, sh'etsya tam v vide
zhivca. Pokazaniya daet bez zapinki, kvalificirovanno -- delo, vidno,
privychnoe.-- Vsledstvie chego ya arestoval ego za narusheniya,
predusmotrennye...-- Sud'ya prerval postatejnyj perechen' i skazal: -- Vinoven
-- nevinoven?
V pravonarushiteli popal vysokij molodoj inostranec. Byl pred®yavlen
pasport: nemec. Na nem dlinnoe, perehvachennoe poyasom, korichnevoe kozhanoe
pal'to; u nego kudryavaya golovka, krasnyj lob. Vyyasnilos', chto on stazhiruetsya
v odnoj bruklinskoj bol'nice. Tut sud'ya udivil Gercoga, uzhe zapisavshego ego
v razryad raskormlennyh, branchlivyh, temnyh kancelyarskih krys, poteshayushchih
bezdel'nikov na skam'yah( vklyuchaya syuda i Gercoga). A tot, terebya obeimi
rukami vorot chernoj mantii i, kak ponimal Gercog, zaklinaya zashchitnika
pomolchat', vdrug govorit: -- Vy luchshe dovedite do svedeniya podzashchitnogo, chto
v sluchae priznaniya sebya vinovnym on teryaet pravo na praktiku v SSHA.
Ona taki chelovecheskaya golova, eta vspuchivshayasya iz dyrki v chernoj
sudejskoj hlamide plotskaya massa, pochti bezglazaya (u kita -- kakie glaza?).
I utrobnyj, hamskij golos -- chelovecheskij golos. Kak mozhno lomat' cheloveku
zhizn' tol'ko za to, chto on poddalsya poryvu v vonyuchem vertepe pod Bol'shim
Central'nym, v etoj gorodskoj kloake, gde nikakoj razum ne poruchitsya za svoyu
krepost', gde policejskie (kotorye, mozhet, sami etim greshat) provociruyut i
hvatayut bednyag? Vot i Val'depenas govorit, chto policejskie sejchas odevayutsya
zhenshchinami, chtoby vylavlivat' nasil'nikov i prosto kobelej, i esli zakon
blagoslovlyaet ih perehod v gomoseksualisty, to o chem drugom oni budut
dumat'? CHem bol'she pishchi dat' policejskomu voobrazheniyu... On ne prinimal etu
izvrashchennuyu ideyu nablyudeniya za soblyudeniem. |to lichnoe delo -- kak reshat'
svoi seksual'nye problemy, kol' skoro ne narushaetsya obshchestvennyj poryadok i
ne stradayut deti. Deti dolzhny byt' v storone. Kategoricheski. |to neprelozhnyj
zakon dlya kazhdogo.
On prodolzhal zainteresovanno prisutstvovat'. Stazherskoe delo otpravili
na dosledovanie, i pered sudom predstali geroi neudavshegosya ogrableniya.
Zaderzhannyj -- paren'; hotya on sebya zatejlivo razmaleval i nekotorymi
chertami opredelenno byl zhenshchina, v lice ostavalos' i koe-chto muzhskoe.
Zamaslennaya zelenaya rubashka. Dlinnye, zhestkie, gryaznye krashenye volosy.
Kruglye belesye glaza, pustaya, esli ne skazat' bol'she, ulybka. Otvechal on
pronizyvayushche-zvonkim golosom, sootvetstvenno svoim vtorym polovym priznakam.
-- Imya?
-- Kakoe, vasha chest'?
-- Vashe sobstvennoe.
-- Kak mal'chika ili kak devochki?
-- A, nu da...-- Vstrepenuvshis', sud'ya obvel zal glazami, mobilizuya
publiku. Proshu slushat'. Mozes podalsya vpered.
-- Vy sami -- kto: mal'chik ili devochka?
-- Kak pridetsya. Dlya kogo -- mal'chik, dlya kogo -- devochka.
-- Kak eto vyyasnyaetsya?
-- V posteli, vasha chest'.
-- Horosho, esli -- mal'chik?
-- Alek, vasha chest'. A naoborot -- Alisa.
-- Gde vy rabotaete?
-- V barah na Tret'ej avenyu. Sizhu v nih.
-- |to teper' nazyvaetsya rabotoj?
-- YA prostitutka, vasha chest'.
Ulybayutsya bezdel'niki, advokaty, policejskie, sam sud'ya upivaetsya, i
tol'ko stoyashchaya sboku tolstuha s golymi tyazhelymi rukami ne veselitsya so
vsemi.
-- A myt'sya ne nado na vashej rabote? -- skazal sud'ya. Ah, artisty! --
podumal Mozes. Sploshnoj teatr.
-- CHistymi lozhatsya tol'ko v grob, sud'ya,-- kak nozhom rezanul sopranovyj
golos. Sud'ya blazhenstvoval. On svel svoi krupnye pyaterni i sprosil: -- V chem
sostoit obvinenie?
-- Popytka ogrableniya s igrushechnym pistoletom "Manufaktury i
galanterei" na CHetyrnadcatoj ulice. On potreboval u kassirshi vyruchku, a ta
udarila ego i obezoruzhila.
-- Otnyala igrushku! Gde kassirsha?
A vot--tolstuha s myasistymi rukami. S gustoj prosed'yu golova. Myasistye
plechi. CHestnost'yu ozhestochennoe kurnosoe lico.
-- |to ya, vasha chest'. Mari Punt.
-- Mari? Vy hrabraya zhenshchina, Mari, i nahodchivaya. Rasskazhite, kak eto
bylo.
-- On derzhal v karmane ruku, kak budto s pistoletom, a drugoj dal
sumku, kuda perelozhit' den'gi.-- Tyazhelyj na pod®em, prostoj duh, zaklyuchil
Gercog, mezomorfnyj (Promezhutochnyj, srednij), chto nazyvaetsya, bessmertnaya
dusha v telesnom sklepe.-- YA dogadalas', chto on menya durachit.
-- CHto vy sdelali?
-- U menya pod rukoj bejsbol'naya bita, vasha chest'. My imi torguem. YA i
vrezala emu po ruke.
-- Molodchina! Vse tak i bylo, Alek?
-- Da, ser,-- otvetil tot yasnym, vystuzhennym golosom. Gercog pytalsya
ponyat' sekret ego bojkosti. Kakoj viditsya zhizn' etomu Aleku? Pohozhe, on
platit miru ego monetoj -- komedianstvuet, ernichaet. |ti krashenye volosy,
pohozhie na zimnyuyu, sbivshuyusya ovech'yu sherst', so sledami tushi vypuklye glaza,
tesnye podstrekatel'skie bryuki i chto-to ovech'e dazhe v izdevatel'skom ego
vesel'e -- net, on akter s voobrazheniem. I svoe isporchennoe voobrazhenie on
ne prineset v zhertvu okruzhayushchej porche, on podsoznatel'no ob®yavlyaet sud'e: --
Tvoi prava i moj pozor -- odnogo poryadka.-- Skoree vsego on tak sebe eto
myslit, reshil Gercog. Sandor Himmel'shtajn utverzhdal v zapale, chto vsyakij
chelovechishka blyad'. V bukval'nom smysle slova sud'ya, konechno, ni pod kogo ne
lozhilsya, no on bezuslovno sdelal vse chto nuzhno i gde nuzhno, dobivayas' etogo
naznacheniya. Dostatochno posmotret' na nego, chtoby ne korit' sebya za
napraslinu: lico cinika, takoe nikogo ne obmanet. Zato Alek pretendoval na
nekij romantizm i dazhe opredelennuyu dolyu "duhovnogo" kredita. Kto-to, dolzhno
byt', ubedil ego, chto fellyaciya otkroet emu istinu i chest'. |tot porchenyj
krashenyj Alek -- on tozhe imeet ideyu. I on chishche, vyshe lyubogo pederasta,
potomu chto ne lzhet. Ne u odnogo Sandora takie vot dikie, kucye idei istiny,
chesti. Realizm. Gryaz' vysokoosmyslennaya.
Vsplyli narkotiki. CHego i sledovalo ozhidat'. |to na nih ponadobilis'
den'gi, ne tak li?
-- Tak, vasha chest',-- skazal Alek.-- YA pochti razdumal, potomu chto eto
ne zhenshchina, a myasnik. S takoj strashno svyazyvat'sya. I vse-taki reshil
poprobovat'.
Mari Punt bez sprosu rta ne otkryvala. Stoyala, podav golovu vpered.
Sud'ya skazal: -- Alek, esli tak budet dal'she, zemlya gorshechnika
(Kuplennaya na vozvrashchennye Iudoj tridcat' srebrenikov zemlya "dlya pogrebeniya
strannikov") vam obespechena. Godika cherez chetyre, pyat'...
Mogila! Opustevshie glaznicy, sgnivshaya rezinovaya ulybka. CHto, Alek? Ne
pora zadumat'sya, vzyat'sya za um? Tol'ko kuda vyvedet Aleka ego um? Na chto emu
rasschityvat'? Sejchas on vozvrashchaetsya v kameru, pokrikivaya: -- Privet! Vsem
privet! -- Uleshchivaet, tyanet vremya.-- Po-ka-a! -- Ego vytalkivayut nakonec.
Sud'ya pomotal golovoj. Beda s pedami! On dostal iz chernoj sutany
platok, vyter sheyu, otraziv licom zolotuyu rossyp' lamp. Rasplylsya v ulybke.
Mari Punt eshche stoyala, on skazal: -- Blagodaryu vas, miss. Vy tozhe mozhete
idti.
Gercogu uvidelos', kak prisutstvuet on pri vsem etom, kartinno skrestiv
nogi, uperev v bedro ostryj oval shlyapy, napryazhennoj pozoj raspyaliv
zastegnutyj polosatyj pidzhak, kak nablyudaet za vsem s ponimayushchej vyderzhkoj,
s otkrytost'yu i sochuvstviem, slovno vtorya pesenke, otkuda vspomnilis' slova:
"Muhi lyubyat tebya i menya, muhi ne lyubyat Iisusa". Prilichnyj, dostojnyj chelovek
ne podvergaetsya policejskomu sudilishchu, ne opustitsya do skotskogo urovnya
muchenichestva i kary. Sklonivshis' nabok, Gercog s trudom lez v karman. Est'
chem pozvonit'? Pora zvonit' Vakselyu. Ne dobravshis' do monet (tolsteem?), on
vstal. I srazu pochuvstvoval, chto s nim proishodit neladnoe. Slovno v krov'
vprysnuli strashnuyu, goryachuyu gorech', otchego vspyhnuli kolotye igolkami veny,
lico, serdce. On znal, chto bledneet, hotya v golove besheno stuchal pul's. On
videl, kak sud'ya podnyal na nego glaza, tochno napominaya, chto, uhodya, vezhlivyj
chelovek proshchaetsya s hozyainom... Povernuvshis' k nemu spinoj, Gercog vyskochil
v koridor, tolknuv dver' ot sebya. Povozivshis' s nerazmyatoj petlej na novoj
rubashke, rasstegnul vorot. Lico vzmoklo ot pota. U vysokogo, do pola,
shirokogo okna on ponemnogu naladil dyhanie. V osnovanii okna byla
metallicheskaya reshetka. Ottuda tyanul skvoznyachok, pod skladkami temno-zelenyh
shtor shevelilas' pyl'. Ot serdechnoj nedostatochnosti umerli nekotorye ego
blizhajshie druz'ya, a glavnoe, dyadya Arij, ne govorya uzh ob otce, i vremenami
Gercogu kazalos', chto on tozhe umret v odnochas'e. Hotya -- net, muzhchina on
krepkij, zdorovyj, i takogo... CHto ty gorodish'? Odnako predlozhenie on
zakonchil: takogo vezeniya emu ne budet. Nuzhno zhit', ispolnit' svoe
naznachenie, kakim by ono tam ni bylo.
ZHzhenie v grudi utihlo. Ostalos' oshchushchenie polnovesnogo glotka yada. Tut
mel'knulo podozrenie, chto etot samyj yad podnyalsya iz ego zhe nutra. Bol'she
togo, on znal, chto tak ono i est'. Kakim obrazom? Nado li polagat', chto
nechto dobroe v nem isportilos', ispoganilos'? Ili bylo poganym s samogo
nachala? I v nem samom zlo? Zrelishche sudebnoj raspravy vozbudilo ego.
Pokrasnevshij lob studenta-medika, drozhashchie nogi negra ¦-- on uzhasnulsya im.
Odnako doveriya k svoej reakcii u nego ne bylo. Po ubezhdeniyu nekotoryh --
Simkina, naprimer, Himmel'shtajna ili doktora |dviga,-- Gercog v izvestnom
smysle ustroen prosto, ego gumannye chuvstvovaniya zastryali na detskom urovne.
Opredelennye perezhivaniya byli emu sohraneny, kak sohranyayut zhizn' ruchnomu
gusyu. On tot zhe ruchnoj gus'! Simkin voobshche stavil ego na odnu dosku so svoej
boleznoj kuzinoj, epileptichkoj, kotoruyu budto by obidela Madelin. Kak
fortepiano i vyshivka sostavlyali vospitanie viktorianskih ledi, tak evrejskuyu
molodezh' rastili na moral'nyh principah, dumal Gercog. Syuda zhe ya prishel
uvidet' nechto sovsem drugoe. Takaya sejchas u menya zadacha.
YA soznatel'no peretolkoval svoj kontrakt. YA nikogda ne byl
rasporyaditelem •-- byl lish' vremenno doveren samomu sebe. Ochevidno, ya
sohranyayu veru v Boga. Hotya nikogda ne soglashus' s etim. CHto eshche ob®yasnit mne
moi postupki i samuyu zhizn'? Poprobuyu prosto konstatirovat' polozhenie veshchej,
kol' skoro neyasno, kak ko mne podstupit'sya. Vse moe povedenie zastavlyaet
predpolozhit', chto ya s samogo nachala -- vsyu moyu zhizn' -- bilsya v kakuyu-to
stenu, ubezhdennyj, chto bit'sya nado, chto iz etogo chto-nibud' da vyjdet. CHto,
mozhet, ya prob'yu ee naskvoz'. Takaya, naverno, byla ideya. Tak chto zhe, eto --
vera? Ili detskost', zhdushchaya priznanij v lyubvi za vernost' poruchennomu delu?
Esli hotite psihologicheskih ob®yasnenij -- da, eto detskoe i klinicheski
bezyshodnoe. No Gercog ne schital edinstvenno pravil'nym, kak tomu uchit zakon
ekonomii dovodov, samoe strogoe libo samoe presnoe ob®yasnenie. Neterpenie,
lyubov', usilie, golovokruzhitel'naya strast', ot kotoroj delaesh'sya bol'nym,--
s etim kak byt'? Skol'ko eshche mne vynosit' eto bit'e iznutri v moyu grudnuyu
pregradu? Ona ved' i ruhnet. Tak i zhizn' moya lomitsya cherez svoi zabory, i
sderzhannye poryvy aukayutsya zhchugim yadom. Zlo, zlo, zlo!.. Pylkaya,
nepovtorimaya, isstuplennaya lyubov', obernuvshayasya zlom.
Emu bylo bol'no. I pravil'no. Podelom. Hotya by potomu, chto mnogih, dazhe
ochen' mnogih vynuzhdal lgat' emu, nachinaya, estestvenno, s mamy. Materi lgut
detyam po obyazannosti. Ego zhe mat', vozmozhno, kaznilas' eshche ego grustnym
vidom, uznavaya v nem sebya. Famil'nyj vzglyad, glaza -- ne glaza dazhe:
lampady. I hotya on umilenno vspominal pechal'noe mamino lico, v glubine dushi
on ne hotel, chtoby takaya pechal' olicetvoryalas' i vpred'. Da, konechno: tam
otrazilsya glubinnyj opyt ih naroda, ego otnoshenie k schast'yu i smerti. |tot
grustnyj chelovecheskij kazus, eta mrachnovataya obolochka, eti otverdelye cherty
smireniya pred sud'boj chelovech'ej, eto prelestnoe lico -- ono vyyavlyalo
otzyvchivost' tonchajshej maminoj dushi na velichie zhizni, izobil'noj gorem,
smert'yu. Da-da, konechno: ona byla krasivaya. No on nadeyalsya na peremeny.
Kogda my najdem obshchij yazyk so smert'yu, my obretem inoe vyrazhenie,
chelovecheskoe. My peremenimsya vneshne. Kogda zhe my najdem obshchij yazyk!
Nel'zya skazat', chtoby, shchadya ego chuvstva, ona vsegda lgala emu. On
vspomnil, kak odnazhdy na ego vopros: kakim obrazom biblejskij Adam byl
sozdan iz praha zemnogo? -- ona povela ego k oknu -- uzhe vecherelo. Mne bylo
let shest'-sem'. Kakoe-to dokazatel'stvo ona pripasla. Na nej bylo
sero-buroe, drozdovogo okrasa plat'e. Gustye chernye volosy tronuty sedinoj.
CHto-to ona sobiralas' pokazat' mne u okna. Za nim bylo uzhe temno, tol'ko ot
snega shel v komnatu svet. Na oknah krashenye nalichniki -- zhetlye, yantarnye,
krasnye; luchistye treshchiny na stylom stekle. Vdol' trotuarov stoyali tolstye
burye stolby, v to vremya eshche s chastoj krestovinoj naverhu, s zelenymi
steklyannymi izolyatorami, gusto obleplennye burymi vorob'yami, za perekladiny
ceplyayutsya obledenelye provisshie provoda.
Sara Gercog raskryla ladon' i skazala: -- Smotri vnimatel'no--sejchas
uvidish', iz chego byl sozdan Adam.-- Ona terla ladon' pal'cem, poka na
izrezannoj liniyami kozhe ne prostupilo temnoe, bezuslovno zemlistoe
pyatnyshko.-- Vidish'? Vot tak ono i bylo.-- I sejchas, u vysokogo bescvetnogo
okna, za porogom policejskogo suda legshij v drejf Gercog, vzroslyj chelovek,
povtoryal mamin urok. On ter ladon' i ulybalsya, i u nego poluchilos' -- takoe
zhe temnoe pyatnyshko oboznachilos' na ladoni. On uvel vzglyad v azhurnuyu chern'
bronzovoj reshetki. A mozhet, ona prosto razygrala menya s etim
dokazatel'stvom? Takie shutki vozmozhny, kogda otchetlivo soznaesh', chto takoe
smert' i chego stoit chelovek.
Umirala ona celuyu nedelyu, i tozhe zimoj. Umirala v CHikago, Gercogu bylo
shestnadcat' let, eshche nemnogo -- i molodoj chelovek. Vse eto proishodilo v
Vest-sajde. Ona ugasala. Pronikat'sya soznaniem etogo on ne stal -- uzhe on
nabralsya vol'nodumstva. Uzhe Darvin, Gekkel' i Spenser ne godilis' emu. S
Zeligom Koninskim (chto-to vyshlo iz etogo predstavitelya zolotoj molodezhi?) on
zabrakoval mestnuyu biblioteku. Na tridcatidevyatipensovom razvale v
"Uolgrine" oni chego tol'ko ne pokupali -- glavnoe, chtoby potolshche: "Mir kak
volya i predstavlenie", "Zakat Evropy". A v kakih usloviyah zhili! Gercog svel
brovi, napryagaya pamyat'. Papa rabotal nochami, dnem otsypalsya. Vse hodili na
cypochkah. Razbudish' -- krikov ne oberesh'sya. Na dveri v vannoj visel ego
propahshij l'nyanym maslom kombinezon. V tri chasa on vstaval i poluodetyj
vyhodil k chayu, pritihshij, s gnevnoj maskoj na lice. No malo-pomalu v nem
prosypalsya delec, promyshlyavshij na Vishnevoj ulice pered negrityanskim
bordelem, sredi tovarnyh poezdov. On obzavelsya shvedskim byuro. Sbril usy. A
potom mama stala umirat'. YA prosizhival zimnie nochi na kuhne, shtudiruya "Zakat
Evropy". Za kruglym stolom, pokrytym kleenkoj.
|to byl strashnyj yanvar', ulicy namertvo skoval led. Vo dvorah styla
luna na glazurovannom snegu, pomechennom koryavymi tenyami verand. Pod kuhnej
byla kotel'naya, topil dvornik v dzhutovom perednike, s pripudrennoj ugol'noj
pyl'yu negrityanskoj borodkoj. Sovok skreb po cementu, lyazgal v topke. Klacala
prikrytaya im dverca. V staryh korzinah iz-pod persikov dvornik vynosil
zhutkoe kolichestvo zoly. Vnizu zhe, v komnate s lohanyami, ya tiskal, kogda
povezet, moloden'kih prachek. A v to vremya, o kotorom idet rech', ya korpel nad
SHpenglerom, barahtalsya i tonul v razlivannom more fantasmagorij mrachnogo
germanca. Snachala byla antichnost', kotoruyu vse oplakivayut,-- prekrasnaya
Greciya! Posle nee nastala "magicheskaya" epoha, potom -- "faustovskaya". YA
uznal, chto po svoemu evrejstvu ya prirozhdennyj mag i chto nash pik minoval,
ostalsya v proshlom. Kak by ya ni staralsya, ideya hristianskogo i faustovskogo
mira mne nedostupna, ona nikogda ne stanet moej. Dizraeli (Bendzhamin
Dizraeli (1804--1881)--anglijskij pisatel' i gosudarstvennyj deyatel';
prem'er-ministr v 1868 g. i 1874--1880 gg) polagal, chto ponimaet anglichan i
mozhet imi rukovodit', no on gluboko zabluzhdalsya. I luchshe ya pokoryus' sud'be.
Kak yashchericy perezhitok reptil'nogo rascveta, tak ya -- reliktovyj evrej, i
procvetat' ya mogu tol'ko obmannym obrazom -- za schet goev, ya rabochaya skotina
vydohshejsya i ni k chemu ne godnoj civilizacii. CHto govorit', to bylo vremya
duhovnogo oskudeniya: nichego zavetnogo ne ostavalos'. YA satanel, polyhal, chto
nasha topka vnizu, i vse chital, chital, iznemogaya ot zlosti.
YA podnimal glaza ot plotnogo teksta s ego vyazkim bukvoedstvom,
rastravlyaya serdce chestolyubivym, mstitel'nym chuvstvom, i tut v kuhnyu vhodila
mama. Ot svoego odra ona cherez ves' dom shla k etoj dveri s probivavshimsya
vnizu svetom. Vo vremya bolezni ee podstrigli -- i srazu neuznavaemo
izmenilis' glaza. Net, inache: obnazhilas' pravda.-- Synok, eto smert'.
YA predpochital ne vnimat' ej.
-- YA uvidela svet,-- govorila ona.-- Zachem ty tak pozdno zasizhivaesh'sya?
-- No umirayushchie perestayut soznavat' vremya, Prosto ona zhalela menya, sirotu,
videla moe pozerstvo, ambicioznost', glupost' i dumala pro sebya, chto v nekij
otchetnyj den' mne potrebuyutsya i sily, i horoshee zrenie.
I spustya neskol'ko dnej, kogda uzhe otnyalsya yazyk, ona vse eshche pytalas'
uteshat' Mozesa. Kak tashchila ego kogda-to v sankah, v Monreale, i sovsem
vydohlas', a on dazhe ne podumal slezt'. S uchebnikami v rukah on voshel v
komnatu umiravshej, stal chto-to rasskazyvat'. Ona podnyala ruki i pokazala
nogti. Oni posineli. On smotrel, a ona tiho kivala vmesto slov: -- Vot
tak-to, Mozes: umirayu.-- On podsel k nej, ona stala gladit' ego ruku. I vse
gladila, gladila oderevenelymi pal'cami. Pod nogtyami emu uzhe chudilsya sizyj
mogil'nyj suglinok. Ee zabiral k sebe prah! Starayas' ne glyadet', on slushal
ulicu: skrip detskih salazok, skrezhet telezhki na bugristom l'du, hriplyj
klich torgovca yablokami, grohot ego zheleznyh vesov. V otdushine shelestel par.
SHtora byla zadernuta.
Sejchas, pered dver'yu policejskogo suda, on sunul ruki v karmany bryuk i
podnyal plechi. On nadoel sebe. Knizhnyj nedorosl'. I konechno, pamyatny
pohorony. Kak Uilli plakal v molel'ne! Vyhodit, u bratca Uilli serdce
podobree bylo. No... Mozes tryahnul golovoj, progonyaya eti mysli. CHem bol'she
on dumal, tem mrachnee videlos' proshloe.
On zhdal ocheredi pozvonit'. Naslushannaya i nadyshannaya do nego trubka byla
vlazhnoj. Gercog nabral nomer, kotoryj dal Simkin. Net, skazal Vaksel',
Simkin emu nichego ne peredaval, no pust' gospodin Gercog podnimetsya i
podozhdet u nego.-- Spasibo, ya perezvonyu,-- skazal Gercog. On terpet' ne mog
ozhidat' v kontorah. U nego voobshche ne bylo terpeniya zhdat'.-- Vy sluchajno ne
znaete--mozhet, on v zdanii?
-- Da zdes' on, konechno,-- skazal Vaksel'.-- I dumaetsya mne, u nego
ugolovnoe delo. A eto znachit...-- I s hodu nazval neskol'ko nomerov komnat.
Nekotorye Gercog zapisal. On skazal: -- YA poka poishchu, a cherez polchasa
perezvonyu vam, esli ne vozrazhaete.
-- Kakie vozrazheniya. U nas rabochij den'. A vy sun'tes'-ka na vos'moj
etazh. U nashego Napoleonchika takoj golos, chto vy ego skvoz' steny uslyshite.
V pervom zhe zale, chto podskazal Vaksel', shel sud prisyazhnyh. Narodu na
polirovannyh derevyannyh skam'yah bylo sovsem malo. CHerez neskol'ko minut on
naproch' zabyl o Simkine.
Moloduyu paru, zhenshchinu i muzhchinu, s kotorym ona zhila v skvernoj
meblirashke v verhnej chasti goroda, sudili za ubijstvo syna, trehletnego
rebenka. Mal'chik u nee ot drugogo, tot ee brosil, ob®yasnil v svoej spravke
zashchitnik. Gercog otmetil, chto advokaty tut kak na podbor posedelye i
nemolodye -- drugoe pokolenie i drugoj krug, vse lyudi terpimye,
uteshitel'nye. Obvinyaemye uznavalis' po vidu i odezhde. Na muzhchine zapachkannaya
i zanoshennaya kurtka na molnii, na ryzhej, s bol'shim krasnym licom zhenshchine
sitcevoe domashnee plat'e korichnevogo cveta. Oba derzhalis' nevozmutimo -- ni
na ego lice, s nizkimi bachkami i svetlymi usami, ni na ee, s pokatymi
vesnushchatymi skulami i zaplyvshimi prodolgovatymi glazami, svidetel'skie
pokazaniya ni v malejshej stepeni ne otozvalis'.
Ona rodilas' v Toronto i byla ot rozhdeniya hromoj. Otec rabotal
mehanikom v garazhe. Konchila chetyre klassa, KUR -94. Lyubimcem v dome byl
starshij brat, a na nee mahnuli rukoj. Nevzrachnaya, zlobnaya, uglovataya, v
bessmennom ortopedicheskom botinke, ona s rannih let soznavala svoyu
otverzhennost'. Sudu predstavleny svidetel'skie pokazaniya, prodolzhal advokat,
vyderzhannyj, myagkij, priyatnyj chelovek. Bukval'no s pervogo klassa zlobnaya,
neobuzdannaya devochka. Est' pis'mennye harakteristiki uchitelej. Est'
medicinskij i psihiatricheskij anamnezy i, glavnoe, zaklyuchenie nevropatologa,
kotoroe, po mneniyu zashchitnika, zasluzhivaet osobogo vnimaniya suda. Iz nego
sleduet, chto po rezul'tatam encefalogrammy bol'naya stradaet psihicheskim
zabolevaniem, sposobnym kardinal'no menyat' povedenie. U nee otmechalis'
burnye, epilepticheskogo haraktera vspyshki yarosti; otmechalas' neadekvatnost'
emocij vsledstvie mozgovogo narusheniya. Iz-za hromoty bednyazhku travili, pozzhe
ee sovrashchali podrostki. Sud po delam nesovershennoletnih predstavil ee
raspuhshee dos'e. Nenavistnica-mat' otkazalas' prisutstvovat' na sude, yakoby
zayaviv: -- Ona mne ne doch'. My umyvaem ruki.-- V devyatnadcat' let obvinyaemaya
zaberemenela ot zhenatogo muzhchiny, cherez neskol'ko mesyacev vernuvshegosya v
sem'yu, k zhene. Ona otkazalas' dobivat'sya usynovleniya i nekotoroe vremya zhila
s rebenkom v Trentone, potom obosnovalas' v Flashinge, zhila v lyudyah --
gotovila i ubirala. V odin iz vyhodnyh ona poznakomilas' s obvinyaemym
podel'nikom, v tu poru uborshchikom v zakusochnoj na Kolumbus avenyu, i, reshiv
sojtis' s nim, perebralas' v "Montkam-otel'" na 103-j ulice. Gercog znal eto
mesto. Ego ubozhestvo shibalo v nos uzhe s ulicy, v otkrytye okna izlivalsya
temnyj smrad -- postel'nyj, musornyj, hlornyj, klopomornyj. S peresohshim
rtom on tyanulsya vpered, napryazhenno vslushivayas'.
Teper' pokazaniya daval sudebno-medicinskij ekspert. On videl mertvogo
rebenka? Da. Emu est' chto skazat' po delu? Da, est'. On oglasil datu i
podrobnosti ekspertizy. Dorodnyj, lysyj, vazhnyj, s myasistymi otvetstvennymi
gubami, on derzhal zaklyuchenie obeimi rukami, kak pevec svoyu partiyu,--
opytnyj, kvalificirovannyj svidetel'. Rebenok, skazal on, byl normal'nogo
slozheniya, no ishudavshij -- vidimo, ot nedoedaniya. Imelis' priznaki
nachinayushchegosya rahita, zuby uzhe byli porazheny kariesom, no inogda eto
sledstvie toksikozov pri beremennosti. A kakih-nibud' osobennyh sledov na
tele rebenka ne bylo? Byli yavnye sledy poboev. Odnokratnyh ili
periodicheskih? Po ego mneniyu, ves'ma chastyh. Kozha na golove sodrana.
Sil'nejshie krovopodteki na spine i nogah. Pokrov na golenyah blednyj. A gde
samye tyazhelye ushiby? Na zhivote, prichem v oblasti genitalij, mal'chika,
po-vidimomu, bili chem-to carapayushchim kozhu, pryazhkoj, naprimer, ili ostrym
kablukom.-- A chto dalo vnutrennee obsledovanie? -- prodolzhal obvinitel'.--
Perelomany dva rebra, odin perelom staryj. Svezhij perelom povredil legkoe. U
mal'chika byl razryv pecheni. Posledovavshee krovotechenie skoree vsego i
vyzvalo smert'. Eshche byla mozgovaya travma.-- Itak, vy ubezhdeny, chto rebenok
umer nasil'stvennoj smert'yu? -- Ubezhden. Uzhe takaya travma pecheni smertel'na.
Gercogu chudilas' vo vsem nepravdopodobnaya priglushennost'. Advokaty,
prisyazhnye, mat' rebenka, ee krutoj sozhitel' -- vse byli neveroyatno
sderzhanny, otmenno vladeli soboj, govorili chut' slyshno. Mertvaya tishina
prilichna ubijstvu? -- dumal Gercog. Beschuvstvennymi istukanami sideli sud'ya,
prisyazhnye, advokaty i obvinyaemye. A kak ya smotryus' so storony? On v novom
polosatom pidzhake, v rukah zhestkaya solomennaya shlyapa. On krepko vcepilsya v
nee, serdce shchemilo. Vitoj solomennyj kraj ostavil na pal'cah glubokie
otmetiny.
Prisyagu daval svidetel' -- krepysh let tridcati pyati v modnom, shitom na
Madison avenyu, letnem kostyume iz seroj flaneli. U nego krugloe, s
vyrazhennymi chelyustyami lico, temnye glaza, golova s nizkim temenem, eshche i
sglazhennym strizhkoj "ezhik", priyatnye dvizheniya: usazhivayas', on poddernul
bryuki, odernul manzhety i s dostojnoj, otkrytoj muzhskoj uchtivost'yu podalsya
vpered, gotovyj otvechat' na voprosy. Bylo vidno, kak sobiralas' skladkami
kozha na golove, kogda, nahmuryas', on vzveshenno otvechal. On nazvalsya
kommivoyazherom kombinirovannyh ram -- setka i vtoraya okonnica. Gercog ponyal:
alyuminievye ramy s tremya pazami -- on vspomnil reklamu. Svidetel' zhil v
Flashinge. On znal obvinyaemuyu? Ee poprosili vstat', i ona vstala, pripavshaya
na odnu nogu korotyshka: kucheryavaya temno-ryzhaya golova, zataivshiesya vytyanutye
glaza, konopatoe lico, tolstye, glinistye guby. Da, on znal ee, vosem'
mesyacev nazad ona zhila u nih -- ne to chtoby v prislugah, prosto ona dal'nyaya
rodnya zheny, i ta ee pozhalela, dala ugol, on kak raz vygorodil na cherdake
kvartirku -- otdel'naya vannaya, kondicioner. Samo soboj, ugovorilis', chto ona
budet pomogat' po hozyajstvu, no i otguly ona sebe ustraivala, na neskol'ko
dnej, byvalo, ostavlyala mal'chika odnogo. Emu ne prihodilos' videt' plohoe
obrashchenie s rebenkom? Gryaznyj on vsegda byl. Takogo ne zahochetsya vzyat' na
koleni. U malysha nikak ne prohodila lihoradka na gube, i ego zhena nakonec
pomazala bolyachku maz'yu -- ot materi-to ne dozhdesh'sya. Tihij byl rebenok,
neprihotlivyj, lipnul k materi, zapugannyj byl i skverno pahnul. Ob
otnoshenii materi ne mozhet svidetel' eshche chto-nibud' dobavit'? Nu, byl eshche
sluchaj v doroge -- oni vse ezdili provedat' babushku i ostanovilis'
perekusit' v motele. Kazhdyj sebe chto-to zakazal. Ona vzyala sandvich s zharenym
myasom i, kogda prinesli, srazu stala est', dazhe kusnut' ne dala rebenku. I
togda on sam (vozmutivshis') podelilsya s mal'chikom myasom i podlivkoj.
YA otkazyvayus' ponimat'! -- podumal Gercog, kogda etot slavnyj chelovek
konchil davat' pokazaniya i molcha zadvigal chelyust'yu. Otkazyvayus' ponimat'...
no eto voobshche problema lyudej, posvyativshih svoyu zhizn' gumanitarnym zanyatiyam i
potomu voobrazhayushchih, chto so zlom pokoncheno, kol' skoro ono vyvedeno v
knigah. Da net zhe, vse on prekrasno ponimal: on ponimal, chto lyudi ne stanut
zhit' takim obrazom, chtoby ih ponimali gercogi. S kakoj stati?
Odnako uglublyat'sya v eti mysli ne bylo vremeni. Uzhe prisyagnul sleduyushchij
svidetel', sluzhashchij iz Montkama; holostyak na shestom desyatke; vyalye guby,
krupnye skladki, ryhlye shcheki, uhozhennye volosy, glubokij, melanholichnyj
golos, umiravshij v kazhdoj fraze. Postepenno stihaya, on nevnyatno rokotal na
zaklyuchitel'nyh slovah. Sudya po kozhe, zaklyuchil Gercog, byvshij alkogolik, i
opredelenno kakaya-to svoya, fagotnaya tema v ego vyskazyvaniyah. K etoj
"neschastnoj pare", bylo skazano, on priglyadyvalsya. Oni snimali sluzhebnuyu
komnatu. ZHenshchina poluchala posobie. Muzhchina ne rabotal. Neskol'ko raz im
interesovalas' policiya. Otnositel'no mal'chika -- chto on mozhet skazat' sudu?
Glavnym obrazom, chto tot mnogo krichal. ZHil'cy zhalovalis', on poshel vyyasnit',
i okazalos', chto malysha zapirayut v chulan. Obvinyaemaya skazala: dlya poryadka.
No pod konec mal'chik men'she krichal. Hotya v samyj poslednij den' u nih ochen'
shumeli. |to tretij etazh, no on slyshal vizgi, grohot. Prichem krichali vdvoem,
mat' i mal'chonka. Lift kto-to derzhal, i on podnyalsya peshkom. Postuchal v
dver', no zhenshchina, krome svoego krika, nichego ne slyshala. Togda on otkryl
dver' i voshel. Ego ne zatrudnit rasskazat' sudu, chto on tam uvidel? On
uvidel ee s mal'chikom na rukah. On podumal -- ona obnimaet ego, a ona vdrug
shvyrnula ego ot sebya. Pryamo v stenu. |tot stuk on i slyshal snizu. Kto-nibud'
eshche prisutstvoval v komnate? Da, drugoj obvinyaemyj lezhal na krovati i kuril.
A mal'chik prodolzhal krichat'? Net, on tiho lezhal na polu. Sluzhashchij kak-nibud'
proyavil sebya? Net, on ispugalsya ee vida, u nee razdulos' i pobagrovelo lico,
ona vizzhala ne perestavaya i topala nogoj, etim kabluchishchem svoim,-- takaya
zaprosto vycarapaet glaza. On poshel i pozvonil v policiyu. Potom etot muzhchina
spustilsya k nemu. Ob®yasnil, chto mal'chik byl trudnym rebenkom. Mat' tak i ne
priuchila ego k gorshku. On dovodil ee do beshenstva, kogda pachkalsya. I celymi
nochami krik! Oni eshche govorili, kogda priehala policejskaya mashina. Rebenka
oni ne zastali v zhivyh? Net, on uzhe byl mertvyj.
-- Perekrestnyj dopros? -- skazal sud'ya. Zashchitnik otricatel'no povel
beloj dlinnopaloj rukoj, i sud'ya dogovoril: -- Mozhete idti na svoe mesto. S
vami vse yasno.
Kogda svidetel' podnyalsya, Gercog tozhe vstal. On chuvstvoval potrebnost'
dvigat'sya, idti. Snova emu stalo ne po sebe ot podstupavshej durnoty. Ili ego
zatopil uzhas sodeyannogo s rebenkom? On zadyhalsya, slovno serdechnye klapany
ne srabotali i krov' hlynula obratno v legkie. On speshil, tyazhelo stupaya. V
prohode raz obernulsya i vyhvatil vzglyadom suhuyu posedeluyu golovu sud'i,
besslovesno shevelivshego gubami nad kakoj-to bumagoj.
Vyhodya v koridor, on probormotal: -- Bozhe moj! -- i oshchutil vo rtu
gorech', kotoruyu pridetsya sglotnut'. SHagnuv proch' ot dveri, on tolknul
opiravshuyusya na palku zhenshchinu. Temnobrovaya, ochen' temnovolosaya, nesmotrya na
vozrast, ona bez slov potykala palkoj v pol. On uvidel, chto noga u nee v
shine na metallicheskoj podoshve, na pal'cah pedikyur. Sglatyvaya otvratnyj
privkus, on skazal: -- Izvinite.-- V golove pronzitel'no i strashno, do
zeleni v glazah, strelyala bol'. U nego bylo takoe chuvstvo, slovno on slishkom
blizko podoshel k ognyu i szheg legkie. Ne govorya ni slova, zhenshchina derzhala
ego. Ee surovye, navykate glaza prigvozhdali ego, stavili ::a mesto: durak
nabityj, kruglyj i stoerosovyj. Gvozdila molcha:--Durak! -- V
krasno-polosatom svoem pidzhake, zazhav pod myshkoj shlyapu, vsklokochennyj,
vypuchivshij glaza, on zhdal, kogda ona ujdet. I kogda so svoej palkoj ona
nakonec uskreblas' na svoej shine v pyatnistuyu dal' koridora, on
sosredotochilsya. V pamyat' ob ubitom rebenke on otchayannym usiliem mysli i
chuvstva pytalsya chto-to vyzvat' v sebe. No -- chto? I kak? On ochen' napryagsya,
no dazhe "otchayannym usiliem" ne mog probit'sya k mertvomu mal'chiku. Gercog
ispytyval chelovecheskie chuvstva -- ne bolee, a kakoj ot nih prok? Vot esli by
potyanulo rasplakat'sya. Ili pomolit'sya. On szhal ruki. CHto zhe on chuvstvoval? A
samogo sebya i chuvstvoval: kak drozhat ruki, kak shchiplyut glaza. I molit'sya... o
chem molit' v sovremennoj, post... posthristianskoj Amerike? O spravedlivosti
i miloserdii? I chtoby razveyalos', kak strashnyj son, urodstvo zhizni? On
otkryl rot, chtoby ne tak davilo. No ego eshche skrutilo raz, i dva, i tri.
Rebenok krichal, ceplyalsya za nee, a ona shvarknula ego ob stenu. U nee
ryzhaya sherst' na nogah. S posteli, vystaviv tyazhelyj podborodok i pizhonskie
bachki, smotrit ee lyubovnik. Lech' sovokupit'sya -- i vstat', chtoby ubit'. Odni
ubivayut i potom plachut. Drugie i etogo ne delayut.
Nichto bol'she ne moglo uderzhat' ego v N'yu-Jorke. On dolzhen byt' v CHikago
-- povidat' doch', provesti ochnuyu stavku s Madelin i Gersbahom. Ne on prishel
k takomu resheniyu: reshenie prishlo k nemu. On vernulsya domoj i smenil obnovy,
kotorymi poteshil sebya, na staren'kij, bumazhnyj v rubchik kostyum. Horosho, chto
ne raspakoval sakvoyazh, vernuvshis' iz Vin'yarda: bystro proveriv ego sejchas,
on srazu vyshel. On harakterno reshil dejstvovat' bez yasnogo plana, soznavaya
dazhe, chto ne v silah vzyat' sebya v ruki. V samolete, dumal on, vse
proyasnitsya, stanet ponyatno, zachem on letit.
Superlajner dostavil ego v CHikago za devyanosto minut: leteli na zapad,
protiv vrashcheniya zemli, i vygadali pobol'she dnevnogo vremeni i solnca. Vnizu
penilis' belye oblaka. Solnce -- kak znak privivki protiv vsesvetnogo
raspada. On glyadel v lazurnuyu pustotu, na oslepitel'no sverkavshie okrylennye
turbiny. Kogda samolet vstryahivalo, on slegka prikusyval nizhnyuyu gubu. On ne
boyalsya letat', no sejchas emu podumalos', chto v sluchae padeniya samoleta ili
vzryva (kak bylo nedavno nad Merilendom, kogda lyudi posypalis' sverhu, kak
goroh) Gersbah stanet opekunom Dzhun. Esli Simkin ne porval zaveshchanie.
Simkin, dorogoj, umnaya golovushka, porvi zaveshchanie! Eshche ostanutsya dve
strahovki -- odnu papa . Gercog vypisal na syna svoego Moshe. Polyubujtes', vo
chto prevratilos' eto chado, mladshij Gercog: smorshchennyj, poteryannyj, s zanozoj
v serdce. Uzh sebe-to ya govoryu pravdu. Nebo tomu svidetel'. Styuardessa
predlozhila spirtnoe, on otricatel'no pomotal golovoj. Podnyat' glaza na ee
milovidnoe, cvetushchee lico on prosto ne reshilsya.
Kogda prizemlilis', Gercog perevel chasy nazad. Vyjdya cherez 38-j sektor,
on zaspeshil dlinnym perehodom na stoyanku prokata. Dlya podtverzhdeniya svoej
lichnosti pri nem byli kreditnaya kartochka "Ameriken ekspress", massachusetskie
voditel'skie prava i universitetskij propusk. Ego pervogo nastorozhila by
raznogolosica adresov, ne govorya uzhe o zatertom myatom kostyume, v kakom
zayavilsya etot klient, Mozes Elkana Gercog; odnako vyslushavshaya ego
sluzhitel'nica, priyatnaya polnogrudaya damochka v kudryashkah, s puhlym nosikom
(dazhe v togdashnem svoem sostoyanii Gercog ne sderzhal slaboj ulybki), sprosila
tol'ko, kakuyu model' on hochet -- s otkrytym verhom ili zakrytuyu. On vzyal
zakrytuyu, sizogo cveta, i vyehal, pytayas' v pyl'nom solnechnom mareve s
zelenovato sverkavshimi fonaryami sorientirovat'sya po neznakomym ukazatelyam.
Projdya razvyazku, on vyehal na avtostradu i vlilsya v skorostnoj potok --
ogranichenie na tom uchastke bylo shest'desyat mil' v chas. On ne znal eti novye
rajony CHikago. To li delo gromozdkaya, pahuchaya, milaya svalka na drevnem dne
ozera; s zapadnogo kraya gorod bagrov, hripit zavodami i poezdami, travyashchimi
novoispechennoe leto dymom i kopot'yu. Iz goroda mashiny shli sploshnyakom, na ego
storone bylo svobodnee, on perestroilsya v pravyj ryad, vysmatrivaya znakomye
nazvaniya ulic. Posle Houardstrit nachalsya sobstvenno gorod, i tut on znal
dorogu. V Montroze on s®ehal s avtostrady, svernul na vostok i napravil
mashinu k otchemu domu, dvuhetazhnomu kirpichnomu domishku, kakie pachkami
shtampuyut s odnoj sin'ki: ostroverhaya krysha, cementnoe kryl'co s pravogo
boku, cvetochnye yashchiki vo vsyu dlinu fasadnogo okna, gazon, pyshnoj gryadoj
prolegshij mezhdu trotuarom i fundamentom; vdol' zhe trotuara vyazy i
rastrepannye topolya s pochernevshej, zapylivshejsya, morshchinistoj koroj i
grubeyushchimi k seredine leta list'yami. Byli tam eshche cvety, krome CHikago, nigde
im bol'she ne vidannye,-- grubogo voskovogo lit'ya, pohozhie na krasnye i
lilovye risoval'nye melki,-- kakoj-to osobyj razryad prirody, vyglyadyashchej kak
podelka. Svoim bezobraziem i poshlost'yu eti idiotskie rasteniya umilyali
Gercoga. Emu vspomnilos', kak privyazalsya k svoemu sadu otec, pod konec zhizni
obzavedyas' nedvizhimost'yu, kak vecherom polival cvety iz shlanga, kakim
vostorgom polnilsya, dovol'no slozhiv guby i vdyhaya klassicheskim nosom zapah
zemli. Kogda Gercog vyshel iz mashiny, sprava i sleva krutilis', podskakivaya,
razbryzgivateli, shvyryaya sverkayushchie ser'gi, vzduvaya raduzhnye vual'ki. Vot i
dom, gde neskol'ko let nazad, letnej noch'yu, umer papa Gercog: vdrug sel v
posteli i skazal --Ich shtarb! (YA umer!) -- i umer, i ego bojkaya krov' stala
zemlej, zabivshej vse rusla ego tela. A potom i telo -- Bozhe ty moj! -- tozhe
vymret, osvobodit kostyak, i sami kosti v konce koncov sotrutsya i sokrushatsya
v prah: horonit' -- ne sohranit'.
I dvizhetsya mezh zvezd i mirov ochelovechennaya nasha planeta ot pustoty k
pustote, peschinka, muchimaya svoej neprikayannost'yu. Neprikayannost'yu? S
evrejskoj uzhimkoj dernuv plechom, Gercog prosheptal: -- Nu, majle... Bud' vse
kak est'.
Vo vsyakom sluchae, vot dom ego pokojnogo otca, gde zhivet vdova,
staraya-prestaraya macheha Mozesa, odna-odineshen'ka v etom malen'kom muzee
Gercogov. ZHil'e prinadlezhalo sem'e, i nikomu ono ne bylo nuzhno. SHura byl
mul'timillionerom i ne skryval etogo. Uilli daleko obognal otca v delah so
strojmaterialami, vladel celym parkom strahovidnyh betonomeshalok, gotovivshih
smes' po puti na ploshchadku, gde beton dovedut, vvedut (Gercog smutno
predstavlyal sebe eto) v vozrastayushchie neboskreby. Byla ustroena i Helen, hotya
ee muzhu daleko do Uilli. Ona redko zagovarivala o den'gah. Nu, a on sam? U
nego okolo shestisot dollarov v banke. Odnako, po ego zaprosam, vse u nego
bylo. Bednost' -- ne ego udel; bezrabotica, trushchoby, izvrashchency, vory,
zhertvy pravosudiya, koshmar "Montkam-otelya" i ego sluzhebnyh komnat, smerdyashchij
raspadom i smertonosnym klopomorom,-- eto vse ne pro nego. On eshche mog, kogda
vzdumaetsya, letet' na superlajnere v CHikago, mog nanyat' sizogo "sokola" i
poehat' v roditel'skij dom. Tak on s osoboj yasnost'yu osoznal svoe
privilegirovannoe polozhenie: sostoyatel'nost', vysokomerie, nepravednost',
esli ugodno. I ne tol'ko svoe polozhenie on uyasnil sebe: kogda lyubovniki
ssoryatsya, u nih est' "linkol'n-kontinental'", chtoby zaperet' tam plachushchego
rebenka.
Blednyj, s surovoj skladkoj u rta, on podnyalsya po temnoj v etot
zakatnyj chas lestnice i nazhal knopku zvonka. V centre plashki byl polumesyac,
zazhigavshijsya po vecheram.
Za dver'yu prozveneli kolokol'chiki, hromirovannye trubki na pritoloke,
metallicheskij ksilofon, igravshij, glotaya dve poslednie noty, "Veselo my
edem". ZHdat' emu prishlos' dolgo. Konechno, staraya zhenshchina, tol'ko i na shestom
desyatke Taube ele povorachivalas' -- osnovatel'naya, osmotritel'naya, sonnaya
muha sredi rastoropnyh Gercogov, a te, kak odin, unasledovali sumatoshlivost'
i legkost' otca, chto-to ot togo naporistogo marsha v odinochku, kakim
vyzyvayushche shestvoval po belu svetu starik Gercog. Voobshche-to Mozes lyubil
Taube, napomnil on sebe: otnosit'sya k nej inache, vozmozhno, bylo by
hlopotnee. Zybkoe vyrazhenie ee kruglyh, navykate glaz, mozhet stat'sya,
vydavalo ee nepreklonnuyu reshimost' ni s chem ne speshit', ee pozhiznennuyu
programmu zaminok i stoyaniya na meste. Ona ispodvol' reshala vse svoi
ocherednye zadachi. Medlenno ela i pila. Ne nesla chashku ko rtu, a tyanula k nej
guby. I govorila ona ochen' medlenno, otchego osobenno vesomo. Pri gotovke u
nee vse valilos' iz ruk, no gotovila ona prevoshodno. Vyigryvala v karty --
nevozmozhno kopalas', no vyigryvala. Po dva-tri raza peresprashivala i eshche
povtoryala dlya sebya otvet, uyasnyaya. Tak zhe medlenno ona prichesyvalas', chistila
vsegda oskalennye zuby, kroshila inzhir, finiki i aleksandrijskij list v
pomoshch' svoemu pishchevareniyu. S vozrastom u nee otvisla guba i utolshchilos'
osnovanie shei, iz-za chego golova podalas' chut' vpered. CHto govorit', ona
byla ochen' stara, ej za vosem'desyat, i zdorov'e nikuda. U nee artrit, na
odnom glazu katarakta. No ne sravnit' s Polinoj: golova ostavalas' yasnoj. Ee
rassudok nesomnenno ukrepili trudnosti s papoj Gercogom, kotoryj starel
razdrazhitel'no i kaprizno.
V dome bylo temno, i drugoj na meste Gercoga davno ushel by, rassudiv,
chto nikogo net. On, odnako, zhdal, znaya, chto skoro ona otkroet. V molodye
gody emu dovodilos' videt', kak ona pyat' minut otkryvaet butylku sodovoj i
celyj chas raskatyvaet na stole testo, zatopiv pech'. Ee rulet, otdelannyj
rubinami i izumrudami iz banok s varen'em, byl poistine proizvedeniem
yuvelira. Nakonec on uslyshal, chto ona podoshla k dveri. V priokryvshejsya shcheli
natyanulas' bronzovaya cepochka. On uvidel temnye glaza staroj Taube,
potemnevshie sovsem proval'no i eshche bol'she vystupivshie iz orbit. Mezhdu nimi
byli eshche steklyannye vtorye dveri. Ih tozhe zapirayut. V sobstvennom dome
stariki beregutsya, zhivut nastorozhe. K tomu zhe on ponimal, chto svet u nego za
spinoj, ego mozhno i ne uznat'. Tem pache, chto on ne prezhnij Mozes. No ona,
konechno, uznala ego, hotya razglyadyvala kak chuzhogo. Tam kak ugodno, a
soobrazhala ona bystro.
-- Kto eto?
-- Mozes...
-- Ne priznayu chto-to. YA tut odna. Mozes?
-- Mozes Gercog, tetya Taube: Moshe.
-- A, Moshe.
Nepovorotlivye pal'cy snyali cepochku, dlya chego dver' snachala zakrylas',
oslabiv cepochku, potom snova otkrylas' i -- Bozhe milostivyj-- kakoe lico on
uvidel: izborozhdennoe gorestnymi starcheskimi morshchinami, so skorbnymi
skladkami u rta. Kogda on voshel, ona podnyala slabye ruki i obnyala
ego.--Moshe... Vhodi, ya zazhgu svet. Zakroj dver', Moshe.
On nashchupal vyklyuchatel' i zazheg ochen' slabuyu lampochku v prihozhej. Ona
struila rozovatyj svet; staryj steklyannyj kolpachok napomnil emu nertamid --
negasimyj svet v sinagoge. On zakryl dver', prekrativ osvezhennoe blagouhanie
gazonov, i proshel v komnatu. Vozduh v dome byl spertyj, s ostrovatym dushkom
politury. V polumrake gostinoj caril pamyatnyj vylizannyj poryadok: shifon'ery
i stoly s inkrustaciej, parchovyj divan pod otlivayushchej zashchitnoj plenkoj,
vostochnyj kover, bezuprechnoj pryamizny shtory, perpendikulyarnye pryamizne
opushchennyh zhalyuzi. Pozadi nego zazhglas' lampa. Na patefonnoj konsoli on
vysmotrel smeyushchuyusya fotografiyu Marko: vystaviv golye kolenki, malysh sidel na
skam'e, u nego svezhee lico i divnye, raschesannye na lob temnye volosy. A
ryadom -- on sam, sobstvennoj personoj, snimalsya, kogda poluchil magisterskuyu
stepen': lico krasivoe, no kakoe-to zobastoe. V nem vyrazhalas' vsya
zanoschivost' ego ubezhdennogo samomneniya. On tut zrelyj muzh, no tol'ko v
smysle vozrasta, a po mneniyu otca, prosto nastyrnyj neevropeec, to bish'
umyshlenno prostaya dusha. Ne zhelal, vidite li, priznavat' zlo. No terpet'-to
zlo prihodilos'. To est', kto-to prichinyal emu zlo i vyslushival potom (ot
nego) obvineniya v zlodejstve. Byla tam i kartochka papy Gercoga v ego
poslednem voploshchenii: amerikanskij grazhdanin -- krasivyj, gladko vybrityj,
on uzhe ne erepenitsya, nikomu nichego ne dokazyvaet i ne sporit. Mozes,
vprochem, rastrogalsya, uvidev papu Gercoga v ego sobstvennom dome. Medlennymi
shagami podhodila tetya Taube. Ona ne derzhala zdes' svoih fotografij, Gercog
znal, chto ona byla potryasayushchej krasotkoj, hot' i s gabsburgskoj guboj; dazhe
v pyat'desyat s chem-to, kogda on uznal ee eshche kak vdovu Kaplickogo, u nee byli
gustye, krasivye, vyrazitel'nye brovi i tyazhelaya kosa kauroj masti; svoe
myagkoe, mozhet chut' vyaloe, telo ona podbirala "gorseletom" (Iskazhennoe
francuzskoe "corselet" -- korsazh). Ej ne hotelos' napominanij o sobstvennoj
krasote i byloj sile.
-- Daj ya poglyazhu na tebya,-- skazala ona, stav pered nim. Opuhshie glaza
smotreli vpolne tverdo. On glyadel na nee, starayas' ne vydat' licom svoego
uzhasa. Kak on ponyal, ona zaderzhalas' iz-za togo, chto nadevala zubnye
protezy. Oni byli novye i skverno sdelannye: liniya zubov rovnaya, bez
zakruglenij. Kak u surka, podumal on. Pal'cy isportilis', obvisshaya kozha
napolzla na nogti. Pri etom ona delala manikyur. Interesno, kakie peremeny
ona otmetila v nem? -- Oj, Moshe, ty izmenilsya.
On soglasno kivnul.-- Nu, kak vy?
-- Kak vidish'. ZHivaya smert'.
-- Odna zhivete?
-- Prihodit zhenshchina, Bella Okinoff iz rybnoj lavki. Ty ee znal.
Gryaznulya takaya.
-- Pojdemte, tetya, prisyad'te.
-- |h, Moshe,-- skazala ona,-- ne mogu ya sidet', ne mogu stoyat', ne mogu
lezhat'. Pora k pape pod bochok. U papy tam luchshe, chem zdes'.
-- Neuzheli vse tak ploho? -- Vidimo, on raskrylsya bol'she, chem
sledovalo, potomu chto ona vglyadyvalas' v nego izuchayushche, slovno ne v silah
poverit' v ego sochuvstvie i starayas' razgadat' istinnuyu prichinu. A mozhet,
katarakta pridavala ej takoe vyrazhenie? Vzyav za ruku, on podvel ee k kreslu
i sam sel na divan, ukrytyj plenkoj. Pod gobelenom. Pierrot. Clair de Lune
(P'ero. Lunnyj svet). Lunnyj svet v Venecii. V studencheskie gody ego
vorotilo ot etoj mahrovoj poshlosti. A sejchas eto sovsem ne trogalo. On
drugoj chelovek, pered nim drugie zadachi. Staruha, on ponimal, lomala golovu,
zachem on prishel. Ona chuvstvovala, chto on sil'no vzbudorazhen, i ej ne hvatalo
ego rasseyannosti, gordoj otvlechennosti, nekogda ukrashavshih doktora filosofii
M. E. Gercoga. Ushli -- proshli te vremena.
-- Mnogo raboty, Moshe?
-- Da.
-- Zarabatyvaesh' na zhizn'?
--O da.
Staruha ponurila golovu. Skvoz' redkie sedye volosy on videl kozhu.
Ubogost'. Organizm sebya ischerpal.
On otlichno ponimal, chto myslenno ona dokazyvala emu svoe pravo zhit' v
nedvizhimosti Gercogov, pri tom chto faktom svoego sushchestvovaniya ona lishala
ego etoj ostatnej chasti imushchestva.
-- Vse v poryadke, tetya Taube, ya ne v pretenzii,-- skazal on.
-- CHto?
-- ZHivite na zdorov'e i ni o chem ne bespokojtes'.
-- Ty nevazhno odet, Moshe. V chem delo -- tyazhelye vremena?
-- Net, prosto ya nadel v samolet staryj kostyum.
-- U tebya dela v CHikago?
-- Da, tetya.
-- S det'mi vse v poryadke?.Kak Marko?
-- On v lagere.
-- Dejzi ne vyshla zamuzh?
-- Net.
-- Ty platish' ej alimenty?
-- Ne ochen' bol'shie.
-- YA ne byla vam plohoj machehoj? Skazhi pravdu.
-- Vy byli horoshej machehoj. Ochen' horoshej.
-- YA kak staralas',-- skazala ona, i za etoj krotost'yu emu uvidelis'
vse ee figli-migli -- ee razygrannaya pered papoj Gercogom trudnaya i sil'naya
rol': nepristupnaya vdova Kaplickogo, nekogda bezdetnaya, nosimaya na rukah
zhena etogo znamenitejshego optovika, ne snimavshaya medal'ona, useyannogo
melkimi rubinami, i puteshestvovavshaya tol'ko v pul'manovskih kupe --
"Portlendskaya Roza", "Dvadcatyj vek" -- libo pervym klassom, naprimer na
"Berengarii". V kachestve vtoroj missis Gercog ej dostalas' nelegkaya zhizn'. U
nee byli vse osnovaniya oplakivat' Kaplickogo. Gotzeliger (Blazhennoj pamyati)
Kaplickij -- tol'ko tak ona ego nazyvala. A po kakomu-to sluchayu priznalas'
Mozesu: -- Gotzeliger Kaplickij ne hotel, chtoby u menya byli deti. Doktor
schital: ne vyderzhit serdce. I Kaplickij, alevhasholem (Mir prahu ego), sam
obo vsem zabotilsya. YA dazhe ne smotrela za etim.
Vspomniv sejchas, Gercog hohotnul. "YA dazhe ne smotrela" -- Ramona by
ocenila. Ona-to vsegda smotrela, vnikala, otbrasyvaya meshavshuyu pryad' i
raskrasnevshis', i bezumno poteshalas' nad ego smushcheniem. Kak proshloj noch'yu,
kogda otkryvala emu ob®yatiya v posteli... Nado dat' ej telegrammu. Ona ne
pojmet, pochemu on propal. I tut krov' zastuchala u nego v golove. On
vspomnil, zachem priehal syuda.
On sidel chut' ne na tom samom meste, gde za god do svoej smerti papa
Gercog grozilsya zastrelit' ego. A razgnevalsya on iz-za deneg. Gercog
podchistuyu istratilsya i prosil zaemnoe pis'mo. Starik pristrastno
rassprashival o rabote, o tratah, o syne. Mozes vyvodil ego iz terpeniya. V to
vremya ya zhil v Filadel'fii, zhil odin, vybiraya (hotya i vopros tak ne stoyal)
mezhdu Sono i Madelin. Mozhet, do nego doshlo, chto ya sobirayus' obratit'sya v
katolichestvo. Kto-to pustil takoj slushok; mozhet, Dejzi. A v CHikago papa menya
sam vyzval. Hotel ogovorit' izmeneniya v zaveshchanii. On den' i noch'
prikidyval, kak podelit' imushchestvo, i kazhdogo iz nas vzveshival: chego
zasluzhil i kak rasporyaditsya. Vremya ot vremeni on zvonil mne i velel
nemedlenno priezzhat'. |to znachit vsyu noch' klevat' nosom v poezde. On otvodil
menya v ugol i govoril: -- YA hochu, chtoby ty znal raz i navsegda. Tvoj brat
Uilli chestnyj chelovek. Kogda ya umru, on sdelaet, kak my dogovorilis'.--
Konechno, papa.
On postoyanno sryvalsya, i v tot raz, kogda hotel zastrelit' menya,
sorvalsya, ne v silah vynosit' dol'she moj vid, moj vzglyad -- vzglyad yakoby
znayushchego sebe cenu, kozyryayushchego trudnostyami. Vzglyad izbrannyh. YA ne vinyu
ego, dumal Mozes, pokuda Taube medlenno i prostranno izlagala svoi
nedomoganiya. Vot etoj miny na lice svoego mladshego syna papa vyterpet' ne
smog. YA starel. Izvodil sebya glupymi prozhektami, osvobozhdaya svoj duh. Ego
serdce ozhestochenno bolelo iz-za menya. Papa byl ne iz teh starikov, u kogo
blizhe k smerti tupeyut chuvstva. Net, ego otchayanie bylo ostrym i dolgim. I
snova Gercoga kol'nula bol' za otca.
On nemnogo poslushal rasskaz Taube o lechenii kortizonom. Ee bol'shie,
luchistye, smirnye glaza, v svoe vremya ukrotivshie papu Gercoga, uzhe ne
razglyadyvali Gercoga. Oni chto-to vysmatrivali za ego spinoj, i on mog dal'she
vspominat' poslednie dni papy Gercoga. Oni poshli v Montroz kupit' sigarety.
Byl iyun', teplo, kak sejchas, yasnyj den'. Papa govoril chto-to
malovrazumitel'noe. CHto eshche desyat' let nazad nado bylo razvestis' s vdovoj
Kaplickoj, chto on rasschityval pozhit' naposledok v udovol'stvie -- kasayas'
etih tem, ego idish hromal i chudil,-- no on prines svoe zhelezo v ostyvshuyu
kuznicu. A kalte kuznya, Moshe. Kejn fajer (Holodnaya kuznica, Moshe. Bez ognya).
Razvod isklyuchaetsya, potomu chto ochen' mnogo ej dolzhen.
-- No sejchas-to u tebya est' den'gi? -- dovol'no bestaktno skazal Mozes.
Otec zastyl, glyadya emu v lico. A tot potryassya takoj yasnoj na dnevnom svetu
kartinoj daleko zashedshego raspada. No s prezhnej siloj dejstvovali ucelevshie,
nepravdopodobno zhivye podrobnosti: pryamoj nos, morshchina mezhdu brovej,
orehovye i zelenye krapinki na raduzhkah.-- Mne nuzhny moi den'gi. Kto menya
budet soderzhat' -- ty? Mozhet, mne eshche dolgo pridetsya podkupat' Angela
Smerti.-- Potom on chut' sognul koleni -- i Mozes ponyal etot znak, za svoyu
zhizn' on ponatorel v istolkovanii otcovskih telodvizhenij, i polusognutye
nogi oznachali, chto gryadet vysochajshee otkrovenie.-- YA ne znayu, kogda mnoyu
razreshatsya,-- shepnul papa Gercog. Razreshenie ot bremeni on vyrazil na
dedovskom idishe: kimpet. Ne znaya, chto tut mozhno skazat', Mozes otvetno
shepnul: -- Ne muchaj sebya, papa.-- No uzhas vtorogo rozhdeniya, gde povituhoj
smert', sverknul v ego glazah, i ego usta somknulis'. Potom papa Gercog
skazal: -- YA dolzhen prisest', Moshe. Napeklo menya.-- On ves' raskrasnelsya, i
Mozes, podhvativ pod ruku, pomog emu opustit'sya na betonnuyu ogradku.
Uyazvlennoe muzhskoe samolyubie stylo v glazah starika.-- Dazhe ya segodnya
peregrelsya,-- skazal Mozes. On sel, zagorodiv otca ot solnca.
-- V sleduyushchem mesyace ya, mozhet, opredelyus' v Sent-Dzho na vodolechenie,--
prodolzhala Taube.-- |to Uitkom. Prelestnoe mesto.
-- Vy ne odna poedete?
-- |tel' s Mordehaem tozhe hotyat.
-- A-a...-- On kivnul, podtalkivaya razgovor.-- Kak Mordehaj?
-- Kak polozheno v ego gody.-- Mozes podozhdal, poka ona razgovoritsya, i
vernulsya k otcu. V tot den' obedali na zadnej verande, tam i razygralsya
skandal. Vozmozhno, Gercog voobrazil, chto on tut bludnyj syn, gotovyj k
hudshemu i molyashchij starika o proshchenii, i potomu na lice syna papa Gercog
videl odno: tupuyu mol'bu, i on ne mog umestit' takoe v golove.-- Idiot! --
krichal starik, ne vybiraya slov.-- Telyatina! -- V terpelivom vzglyade Mozesa
on vysmotrel teper' gnevnuyu trebovatel'nost'.-- Ubirajsya! Nichego tebe ne
ostavlyu! Vse ostavlyu Uilli i Helen! Tebe?! Podyhaj v nochlezhke.-- Mozes
podnimalsya, papa Gercog krichal: -- Stupaj. I na pohorony moi ne yavlyajsya.
-- Horosho, mozhet, i ne yavlyus'.
Opozdala tetya Taube prizvat' ego k molchaniyu, poka vzdevala svoi brovi
-- togda oni u nee eshche byli. Papa Gercog, grohocha, vylez iz-za stola i s
perekoshennym licom pobezhal za revol'verom.
-- Idi! Idi! Prihodi potom. YA tebe pozvonyu,-- sheptala Taube, i on,
skonfuzhennyj, ershistyj, brosaemyj v zhar, stradayushchij ottogo, chto v otchem dome
ne mogut ponyat' ego bedy (ego chudovishchnyj egoizm vydvinul etu pretenziyu),--
on neohotno vstal iz-za stola.-- Skoree, skoree! -- Taube tyanula ego k
dveri, no starik Gercog perehvatil ih s revol'verom v ruke.
On krichal: -- YA ub'yu tebya! -- I Gercog ispugalsya ne samoj ugrozy -- v
nee on ne veril, a togo, chto k otcu vernulis' sily. Gnev pridal emu sil, no
eto moglo stoit' zhizni. Razduvshayasya sheya, skrezhet zubov, pugayushchaya kraska
lica, vysokomernym zhestom russkogo oficera nastavlennyj revol'ver -- net,
dumal Gercog, edak gorazdo luchshe, chem zagnut'sya po puti v tabachnyj magazin.
Dlya zhalosti papa Gercog byl nepodhodyashchij chelovek.
-- Idi, idi,-- govorila tetya Taube. Mozes plakal.
-- Mozhet, ty vpered menya umresh',-- krichal papa Gercog.
-- Papa!
Vpoluha slushaya netoroplivyj rasskaz teti Taube o skorom vyhode na
pensiyu kuzena Mordehaya, Gercog rastravlyal sebya, prokruchivaya tot vykrik.
Papa, papa. Bolvan! Starik psihanul, no ved' on daval tebe urok zrelosti,
kotoroj u tebya ne bylo. YAvit'sya v otcovskij dom mnogostradal'nym
hristosikom. Luchshe uzh chestno obratit'sya, kak Madi. CHudo, chto on ne spustil
kurok. Dlya nego smert' -- videt' takoe. On zasluzhil poshchady, v ego-to gody.
Potom na ulice Mozes s opuhshimi, zaplakannymi glazami lovil taksi, a
papa Gercog snoval pered etimi oknami i vyglyadyval s dushevnoj mukoj -- vot
chego ty ot nego dobilsya. On dvigalsya sryvu, po svoemu obyknoveniyu pripadaya
na pyatku. Revol'ver on vyronil. Kto znaet, verno li, chto Mozes sokratil emu
zhizn', dostaviv ogorcheniya. Mozhet byt', gnevnyj zapal prodlil ee. On ne mog
umeret', brosiv Mozesa na polputi.
Na sleduyushchij god oni pomirilis'. Potom vse povtorilos'. Potom...
smert'.
-- Vyp'esh' chashku chaya? -- skazala tetya Taube.
-- S udovol'stviem, esli vas ne zatrudnit. Eshche ya hochu zaglyanut' v papin
stol.
-- V papin stol? On zapert. Ty hochesh' zaglyanut' v stol? Zdes' vse vashe,
detej. Ty mozhesh' zabrat' stol, kogda ya umru.
-- Da net,-- skazal on,-- mne ne nuzhen stol, ya ehal iz aeroporta i
reshil proverit', kak vy tut. A zaglyanut' v stol ya nadumal sejchas, raz ya
zdes'. Vy ne budete protiv. YA znayu.
-- Tebe chto-nibud' nuzhno, Mozes? Proshlyj raz ty vzyal mamin larchik.
On otdal ego Madelin.
-- Papina cepochka ot chasov eshche tam?
-- Mne kazhetsya, Uilli vzyal.
On sosredotochenno nahmurilsya.-- A rubli? -- skazal on.-- YA hochu otdat'
ih Marko.
-- Rubli?
-- Ded Isaak v revolyuciyu skupal carskie rubli, oni vsegda byli v stole.
-- V stole? Net, ya ih tochno ne videla.
-- YA by posmotrel, tetya Taube, poka vy gotovite chaj. Dajte mne klyuch.
-- Klyuch?..-- Tol'ko chto ona vpolne bojko zadavala voprosy, a teper'
opyat' zameshkala, pokazyvaya svoj kopotlivyj nrav.
-- Gde vy ego derzhite?
-- Gde? Kuda ya ego polozhila? On ne u papy v tualetnom stolike? Ili eshche
gde? Daj vspomnyu. Vidish', kakaya ya stala: nichego ne pomnyu...
-- YA znayu, gde on,-- skazal on, podnimayas'.
-- Znaesh'? Gde?
-- V muzykal'noj shkatulke, vy vsegda ego tuda klali.
-- V muzykal'noj... Papa ego vzyal ottuda. On ved' zapiral ot menya moyu
pensiyu. Govoril, chto vse den'gi dolzhny byt' u nego...
Mozes znal, chto dogadalsya pravil'no.-- Ne bespokojtes', ya najdu t--
skazal on.-- A vy poka stav'te chajnik. Ochen' pit' hochetsya. Ves' den' na
solnce zharilsya.
Derzha ee za vyaluyu ruku, on pomog ej podnyat'sya. On shel k svoej celi -- k
zhalkoj pobede so skvernymi posledstviyami. Ostaviv ee, on voshel v spal'nyu.
Papinu postel' vynesli, ee stoyala v odinochestve, pod zhutkim pokryvalom iz
kakoj-to takoj materii, chto napominala emu oblozhennyj yazyk. On vtyanul
zastoyaluyu pryanost', tyazhelyj temnyj duh i podnyal kryshku muzykal'noj shkatulki.
V etom dome on najdet vse chto ugodno, podklyuchiv pamyat'. S vrashcheniem barabana
iz mehanizma pryanuli zvuki, melen'kie shipy zacepili melodiyu iz "Figaro".
Mozes eshche mog podstavit' slova:
Nel mornento Delia mia cerimonia Io rideva di me Senza saperlo (V
moment ceremonii ya smeyalsya nad soboj, sam togo ne zamechaya)
Pal'cy nashchupali klyuch.
Iz temnoty koridora tetya Taube skazala: -- Ty nashel ego?
On otvetil: -- On zdes',-- umeryaya golos, chtoby ona ne vstrevozhilas'. V
konce koncov, ona u sebya doma. Dikost', chto on vorvalsya syuda. On ne to chtoby
stydilsya, no so vsej yasnost'yu soznaval: nepravil'no eto. No nado konchit'
delo.
-- Hotite, ya postavlyu chajnik na gaz?
-- Net, s chashkoj chaya ya eshche spravlyus'.
On slyshal ee medlennye shagi v koridore. Ona shla na kuhnyu. Gercog bystro
proshel v tesnuyu gostinuyu. Tam byli opushcheny shtory. On vklyuchil lampu sboku ot
stola. Ishcha vyklyuchatel', on tronul drevnij shelk abazhura i vybil tonchajshuyu
pyl'. Vspomnil nazvanie vysohshej kraski: staraya roza. On otkryl vishnevogo
dereva sekreter, vytyanul po bokam opornye bruski i opustil na nih kryshku.
Potom vernulsya k dveri i zaper ee, predvaritel'no ubedivshis', chto Taube
doplelas' do kuhni.
V yashchikah vse emu bylo znakomo: kozha, bumaga, zoloto. On rylsya spesha,
vozbuzhdenno, so vzduvshimisya venami na lbu i na rukah i nakonec nashel to, chto
iskal: revol'ver papy Gercoga. Staryj revol'ver s nikelirovannymi nakladkami
na stvole. Papa kupil ego dlya spokojstviya na Vishnevoj ulice, v
zheleznodorozhnyh parkah. Mozes, shchelknuv, otkryl oruzhie, tam bylo dve puli.
Znachit, tak. Snova shchelknuv, on zakryl ego i polozhil v karman. Slishkom
vydelyaetsya. On vynul bumazhnik i na ego mesto polozhil revol'ver. A bumazhnik
sunul v zadnij karman bryuk i zastegnul.
Teper' najti rubli. Ih on nashel v malen'kom otdelenii vmeste so starymi
pasportami. Tes'ma, na tes'me voskovye pechati, slovno kuski zasohshej krovi.
La bourgeoise Sarah Herzog avec ses enfants, Alexandre huitans, Helen neuf
ans et Guillaume troisans.
Podpis': graf Adlerberg, Gouverneur de St. Petersbourg (Meshchanka Sara
Gercog s det'mi: Aleksandr, vos'mi let, |len, devyati let, i Gijom, treh let
(...) Gubernator Sankt-Peterburga).
Rubli pomeshchalis' v bol'shom portmone. Ego lyubimye igrushki sorok let
nazad. Petr Velikij v bogatom gerbe, prekrasnaya carstvennaya Ekaterina. Na
svet videlis' vodnye znaki. Vspomniv, kak oni s Uilli igrali v kazino s
etakimi stavkami, Gercog korotko rassmeyalsya. Potom sdelal v karmane udobnoe
gnezdo iz etih banknot dlya pistoleta. Teper' vrode ne tak zametno.
-- Ty nashel chto hotel?--- sprosila iz kuhni Taube.
-- Da.-- On polozhil klyuch na emalirovannyj metallicheskij stol.
Nespravedlivo, on znal, schitat' vyrazhenie ee lica ovech'im.
Metaforicheskaya skladka uma vredila ego suzhdeniyam. I, vozmozhno, pogubit
ego odnazhdy. Mozhet byt', etot den' blizok. Mozhet byt', uzhe noch'yu potrebuyut
ego dushu. Revol'ver tyazhelo upiralsya v grud'. No vystupayushchie guby, krupnye
glaza, morshchinistyj rot -- oni v samom dele ovech'i, i v nih preduprezhdenie
emu: slishkom razrushitel'no on zhivet. Nado pomnit', chto Taube, zasluzhennyj
dolgozhitel', zastavila otstupit' samoe smert', zaraziv ee svoej
medlitel'nost'yu. Vse prishlo v negodnost', no sohranilos' soobrazhenie i
neveroyatnaya terpelivost'. I v Mozese ona videla papu Gercoga. Nervnogo,
sumatoshlivogo, impul'sivnogo, stradayushchego. Ona sudorozhno smorgnula, kogda on
naklonilsya nad nej v kuhne. Probormotala: -- U tebya bol'shie nepriyatnosti? Ne
sdelaj huzhe, Moshe.
-- Nikakih nepriyatnostej, tetya. Nuzhno pozabotit'sya ob odnom dele.
Pozhaluj, ya ne budu zhdat' chaya.
-- YA postavila tebe papinu chashku.-- Iz papinoj chashki on vypil vody iz
krana.
-- Do svidaniya, tetya Taube, derzhis'.-- On poceloval ee v lob.
-- Pomnish', kak ya tebya vyruchila? -- skazala ona.-- Ne zabyvaj. Bud'
ostorozhen, Moshe.
On ushel cherez chernyj hod. Tak bylo proshche. Kak v papino vremya,
vodostochnuyu trubu obvivala zhimolost'. I tak zhe pahlo po-vechernemu,--
pozhaluj, dazhe chereschur. CHto nuzhno, chtoby serdce stalo kamennym?
On gazanul na perekrestke, eshche ne znaya, kakoj dorogoj skoree dobrat'sya
do Harper avenyu. Ochen' horosha novaya avtostrada Rajna, no on obyazatel'no
zavyaznet v gushche flaniruyushchih i raskatyvayushchih na mashinah negrov v rajone
vostochnoj 51-j ulicy. Togda luchshe Garfild-bul'var; on, vprochem, ne byl
uveren, chto v temnote ne zabluditsya v Vashington-parke. I on reshil ehat' po
Idei do Kongress-strit i dal'she na Auter-drajv. Da, tak poluchitsya bystree
vsego. CHto on budet delat' na Harper avenyu, on eshche ne reshil. Madelin grozila
arestom, esli on hotya by pokazhetsya okolo doma. V policii imeetsya ego
fotografiya. No eto blef. Blef i paranojya. Sotryasenie vozduha, kogda-to on na
eto pokupalsya. Teper' mezhdu nim i Madelin nastoyashchee delo, sama real'nost' --
Dzhun. Trusost', bolezn', obman, putanik-otec i sklochnaya suka -- a v itoge
proizvelos' nechtoe istinnoe. Vot eta dochurka. Razgonyaya mashinu pod uklon, on
krichal pro sebya, chto ej nikto ne prichinit zla. On zhal i zhal na gaz,
ostavayas' v svoem ryadu. Nit' zhizni napryagalas' v nem, opasno vibrirovala. On
ne boyalsya, chto ona oborvetsya: on boyalsya ne sdelat' togo, chto dolzhen sdelat'.
Malen'kij "sokol" mchal vo vsyu moch'. Bystree, kazalos', ehat' nevozmozhno, no
vot s pravoj storony ego obognal gruzovik s pricepom, i on ponyal, chto sejchas
ne vremya naryvat'sya na shtraf -- v karmane-to revol'ver,-- i on snyal nogu s
pedali. Poglyadyvaya po storonam, on vyyasnil, chto novuyu avtostradu probili
skvoz' starye, znakomye ulicy. On v novom rakurse uvidel gazgol'dery,
uvenchannye signal'nymi fonaryami, uvidel s tyla kostel, gde v osveshchennom
okne, kak na vitrine, stoyal parchovyj Hristos. Plavno zabiraya na vostok, on
ostavil sprava pakgauzy v pyl'nom zakatnom zareve, s protyanuvshimisya na zapad
rel'sami; potom proehal tonnel' pod gromadnym zdaniem pochty; potom -- kabaki
na Stejt-strit. S poslednej gorochki na Kongress-strit iskazhennoe sumerkami
ozero vdrug vzdybilos' stenoj, raschertiv sebya polosami sirenevogo,
gusto-sinego, perelivno-serebryanogo i poverh vsego, na gorizonte, slancevogo
cveta; vnutri vodoloma viseli, pokachivayas', parohody, nad golovoj pomahivali
signal'nymi fonaryami vertolety i legkie samoletiki. Znakomyj zapah svezhej
vody, myagkij i syroj, dostig ego, kogda on svernul na yug. Byla logika v tom,
chto on otstaival svoe pravo na bezumie i nasilie posle vsego, chto vyterpel:
ponoshenie, spletni, tryaska v poezdah, bol' i dazhe ssylka v Lyudevill'. |ta
usadebka dolzhna byla stat' ego sumasshedshim domom. V itoge-- mavzoleem. No
oni sdelali dlya nego eshche koe-chto -- uzhe sovsem nepredskazuemoe. Ne kazhdomu
daetsya vozmozhnost' ubit' v yasnoj pamyati. Oni otkryli emu put' k opravdannomu
ubijstvu. Oni zasluzhili smert'. On imel pravo ubit' ih. Pri etom oni budut
znat', za chto umirayut; ne potrebuetsya nikakih ob®yasnenij. Kogda on prosto
poyavitsya pered nimi, oni budut vynuzhdeny smirit'sya. Gersbah povesit golovu,
oplakivaya sebya. Kak Neron: "Qualis artifex regeo!" (Kakoj artist pogibaet!).
Madelin budet vizzhat' i osypat' ego proklyat'yami. Nenavist' -- sil'nejshaya ee
sila, kuda sil'nee prochih iz®yavlenij i pobuzhdenij. V dushe ona ego ubijca, i
poetomu ruki u nego razvyazany, on mog strelyat', dushit' bez ugryzenij
sovesti. V rukah, v pal'cah, iz samoj glubi sushchestva on oshchushchal istomnuyu
udushayushchuyu tyagu, uzhas i istomu, orgasticheskij vostorg ubieniya. On zverski
potel, rubashka vymokla i holodila pod myshkami. Vo rtu on chuvstvoval vkus
medyashki, samootravleniya, privkus skuchnyj i smertel'nyj.
Na Harper avenyu on ostavil mashinu za uglom i proulkom poshel k zadam
doma. Na betonnoj dorozhke hrustel pesok; bitoe steklo i gravijnaya kroshka
raznosili ego shagi. On poshel ostorozhnee. Zadnie izgorodi sovsem odryahleli.
Sadovaya zemlya zavalila ih osnovaniya, kustarnik i lozy opleli doverhu. On
snova uvidel raspustivshuyusya zhimolost'. Dazhe v'yushchuyusya rozu razglyadel, v
sumerkah ona byla temno-krasnoj. Prohodya mimo garazha, on zakryl lico rukami:
tut s kryshi svisali pleti shipovnika. Prokravshis' vo dvor, on nemnogo
postoyal, vglyadyvayas', kak idti dal'she. Upasi bog nastupit' na igrushku ili
sadovyj instrument. Na glaza navernulis' slezy; ne poteryav zrimosti,
predmety chut' iskazilis'. On vydavil slezy konchikami pal'cev, promoknul
glaza lackanom pidzhaka. Fioletovymi tochkami v lomanoj rame krysh zazhglis'
zvezdy, oboznachilis' list'ya, provoda. Ves' dvor byl kak na ladoni. On uvidel
bel'evuyu verevku, na nej trusy Madelin, dochkiny yubochki, plat'ica, nosochki.
Pri svete iz kuhonnogo okna razglyadel v trave pesochnicu -- novuyu krasnuyu
pesochnicu s shirokimi bortikami dlya sideniya. Podojdya blizhe k oknu, on
zaglyanul v kuhnyu. Tam Madelin! Razglyadyvaya ee, on perestal dyshat'. Na nej
byli bryuki, bluzka, perehvachennaya shirokim kozhanym poyasom, krasnym, s mednoj
pryazhkoj -- ego podarok. Raspushchennye gladkie volosy shevelilis' na spine,
kogda ona perehodila ot stola k mojke, ubirayas' posle obeda, skrebla tarelki
-- sporo, hvatko, kak ona eto umela. On smotrel na ee strogij profil',
sklonennyj nad rakovinoj, na podborodochnuyu skladku, kotoruyu ona vyyavila,
sosredotochenno krutya kran i vzbivaya penu. On videl cvet ee shchek, pochti videl
golubiznu glaz. Nablyudaya za nej, on pital svoyu yarost', nakalyal ee. Ona vryad
li mogla uslyshat' ego na dvore, vtorye ramy ne snyali, vo vsyakom sluchae vot
eti, chto on stavil proshloj osen'yu s tyl'noj storony doma. K schast'yu, sosedej
ne bylo, ne nado trevozhit'sya iz-za sveta ot nih. Na Madelin on posmotrel.
Teper' on hotel uvidet' doch'. V stolovoj nikogo -- otobedavshaya pustota,
butylki koka-koly, bumazhnye salfetki. Sleduyushchim bylo vannoe okno -- uzhe
povyshe. On vspomnil, chto podstavlyal betonnyj brusok, kogda rval iz okna ramu
s marlej, no vyyasnilos', chto podhodyashchej zimnej ramy net, i ta, s marlej, tak
i ostalas' na meste. A brusok? I brusok tam zhe, gde on ego ostavil,-- sleva
ot dorozhki, v landyshah. On podkatil ego k domu, shum b'yushchej tam vody pokryval
skrezhet, i vstal, prizhavshis' bokom k stene. On otkryl rot, starayas' dyshat'
tishe. V burlivoj vode s plavayushchimi igrushkami svetilas' ego doch'. Madelin
otpustila podlinnee ee chernye volosy, sejchas oni byli shvacheny rezinkoj. On
ishodil nezhnost'yu k nej, zazhav rukoj rot, chtoby zvukom ne vydat' svoih
chuvstv. Ona podnyala golovu, s kem-to nevidimym zagovorila. SHum vody zaglushal
ee slova, on nichego ne razobral. U nee lico Gercogov, ego bol'shie temnye
glaza, nos ego otca, teti Cipory, brata Uilla, a rot opyat' ego sobstvennyj.
Dazhe chutochku melanholii v ee krasote -- ona ot ego materi. |to Sara Gercog,
zadumchivaya, chut' otvernuvshaya lico pri vstreche s zhizn'yu. On raschuvstvovanno
smotrel na doch', dysha otkrytym rtom i prikryvshis' rukoj. Szadi naleteli
zhuki, tyazhelo udarilis' v ramu, no ona ih ne uslyshala.
Potom protyanulas' ruka i zakryla vodu. Muzhskaya ruka. Gersbah. On
sobiralsya myt' doch' Gercoga! Gersbah! Teper' vidna ego poyasnica, on toptalsya
vokrug staromodnoj vanny, nagibayas', vypryamlyayas', nagibayas' po-gondol'erski,
potom s vidimym usiliem stal opuskat'sya ,-na koleno, i Gercog uvidel ego
grud', potom golovu, poka on tam ustraivalsya. Rasplastavshis' na stene,
uperev podborodok v plecho, Gercog videl, kak Gersbah zakatal rukava pestroj
sportivnoj rubashki, otkinul nazad gustye pylayushchie volosy, vzyal mylo.
Uslyshal, kak tot mirolyubivo skazal: -- Ladno, konchaj huliganstvo,-- a Dzhun
hihikala, krutilas', bryzgala vodoj, pokazyvala belye zubki, morshchila nos,
shalila.-- Ugomonis',-- skazal Gersbah. Pod ee vizg on vymyl ej ushi mahrovoj
salfetkoj, spolosnul lico, vysmorkal nos, vyter rot. On zhuril ee myagko, s
branchlivym smeshkom, pohohatyvaya, i prodolzhal myt' -- namylival, ter,
zagrebal lodochkoj vodu i lil ej na spinu sredi vizga i vercheniya. Muzhchina myl
ee berezhno. Mozhet, eto vse maska, no ved' istinnogo, svoego lica, podumal
Gercog, u nego net. Est' nabryakshaya massa, seksual'noe myaso. V rasstegnutyj
vorot ego rubashki Gercog videl porosshuyu volosom, nabryakshuyu, ryhluyu plot'
Gersbaha. U nego tupoj podborodok, slovno pervobytnyj kamennyj topor,-- i uzh
zaodno: sentimental'nye glazki, gustaya griva volos i prochuvstvovannyj golos
vtirushi i hama. Vse nenavistnye cherty nalico. A posmotri, kak on derzhit sebya
s Dzhun, kak podygryvaet ej, ostorozhno polivaya. On razreshil ej nadet'
materinu dushevuyu shapochku v vide puchka cvetov, rezinovye lepestki oblepili
detskuyu golovku. Potom Gersbah velel podnyat'sya, i ona chut' nagnulas',
podstavlyaya popku. Otec smotrel na vse eto. Prishla i tut zhe ushla bol'. Ona
snova sela, Gersbah okatil ee svezhej vodoj, tyazhelo vstal i razvernul bannoe
polotence. On krepko i tshchatel'no vyter ee i popudril bol'shoj puhovkoj.
Malyshka skakala v polnom vostorge.
-- Hvatit besit'sya,-- skazal Gersbah.-- Nadevaj pizhamku.
Ona ubezhala. Nad sklonivshejsya golovoj Gersbaha veyal tonkostrujnyj
tal'k. Ryzhie volosy hodili vverh-vniz. On myl vannu. Sejchas Mozes mog ego
ubit'. On levoj rukoj tronul revol'ver v denezhnom svertke. On mog
vystrelit', poka Gersbah metodicheski napityval moyushchim sostavom pryamougol'nuyu
gubku. V magazine dva patrona... Tam oni i ostanutsya. |to emu bylo
sovershenno yasno. On myagko soshel s pristupka i bezzvuchno proshel cherez dvor
obratno. V kuhne, podnyav glaza na Madi, ego rebenok chto-to sprashival; cherez
kalitku on vyshel v proulok. |tot revol'ver strelyal tol'ko myslenno.
Ona -- zemnovodnaya, chelovecheskaya dusha. YA prikosnulsya k oboim ee
nachalam. Amfibiya! I obitaet v takih stihiyah, pro kotorye ya i ne vedayu; ya
dopuskayu, chto na teh von zvezdah voznikaet takaya materiya, kotoraya proizvedet
eshche bolee strannyh sushchestv. Mne-to predstavlyaetsya, chto, raz Dzhun pohozha na
Gercogov, ona blizhe ko mne, chem k nim. No kak ona mozhet byt' blizhe ko mne,
esli ya ne uchastvuyu v ee zhizni? Zato ee celikom zapolnili eti grotesknye
licedei-lyubovniki. Eshche ya ubezhden v tom, chto esli u devochki ne pohozhaya na moyu
zhizn', esli ona ne vospitana v gercogskih zapovedyah "serdca" i vsego takogo
prochego, to ona ne vyrastet chelovekom. CHistejshij absurd, hotya kakoj-to
chast'yu soznaniya ya vosprinimayu eto kak samoochevidnuyu istinu. No v samom dele:
chemu ona u nih nauchitsya? U togo zhe Gersbaha, s ego pritornym, otvratnym,
otravnym vidom,-- on ne individualen dazhe: fragment, oshmetok tolpy.
Zastrelit' ego?! -- kakoj bred. Kogda Gercog uvidel real'nogo cheloveka za
real'nym delom -- myt'em i s kakoj nezhnost'yu figlyar otnositsya k rebenku, ego
vskormlennaya yarost' obernulas' teatrom -- smehu podobno. On vse-taki ne
sozrel dlya togo, chtoby vystavit' sebya polnym durakom. Tol'ko nenavidya sebya,
mozhno gotovit' sobstvennuyu pogibel' po prichine "razbitogo" serdca. Kak mozhet
razbit' ego eta para! Eshche pomeshkav v proulke, on pozdravil sebya s pobedoj.
On snova mog dyshat' -- i kak horosho dyshalos'! Poezdka opravdala sebya.
Vdumajsya! -- pisal on sebe v bloknot, osveshchayas' lampochkoj s paneli.
Demografy prikinuli, chto chislo zhivushchih sejchas, v nyneshnem veke, sostavlyaet
po men'shej mere polovinu vseh zhivshih. Dlya chelovecheskoj dushi -- kakie
vozmozhnosti! Soglasno statisticheskoj veroyatnosti, zaimstvovannye iz
genofonda svojstva vernuli v zhizn' i vse, chto bylo horoshego, i vse samoe
hudshee. I eto sushchestvuet ryadom s nami: gde-to bredut po zemle Budda i
Lao-czy. Gde-to Tiberij i Neron. I uzhasnoe, i vysokoe, i eshche ne ugadannoe --
vse nalichestvuet. Kak i ty, polufantom, veseloe i tragicheskoe mlekopitayushchee.
Ty i tvoi deti, i deti tvoih detej. V drevnie vremena genij chelovecheskij
ob®yavlyalsya v osnovnom metaforicheski. Teper' on dejstvuet fakticheski...
Frensis Bekon. Instrumenty. On s nevyrazimym naslazhdeniem dobavil: tetya
Cipora govorila pape, chto tot ne sposoben v kogo-nibud' vystrelit'. Nikogda
on ne sravnitsya s voznicami, myasnikami, gromilami, huliganami, razbojnikami.
"Pozolochennyj barchuk". Komu on dast po bashke? V kogo vystrelit?
Mozes mog ubezhdenno poklyast'sya, chto papa Gercog nikogda, ni razu v
zhizni ne nazhimal kurok etogo revol'vera. Tol'ko mog prigrozit'. Kak so mnoj.
Taube zashchitila menya togda. "Spasla". Milaya tetya Taube! Holodnaya kuznya!
Bednyj papa Gercog!
No stavit' tochku bylo rano. Nuzhno pogovorit' s Feboj Gersbah. |to
sushchestvenno. Prichem on reshil ne zvonit', ne dat' ej podgotovit'sya, a to i
vovse otkazat'sya ot vstrechi. On pryamo poehal na Vudlon avenyu, v skuchnuyu
chast' Gajd-parka, hotya po-svoemu rajon vyrazitelen, eto ego CHikago: tyazhelyj,
grubyj, besformennyj, pahnushchij gryaz'yu, gnil'yu, sobach'im der'mom;
prokopchennye fasady, absolyutno nikakaya arhitektura, bessmyslenno ukrashennye
pod®ezdy s dvumya oknami sboku i gromadnymi betonnymi vazonami, gde gnili
okurki i drugaya dryan'; zasteklennye terrasy pod cherepichnymi frontonami,
gluho zarosshie prohody mezhdu domami, betonnye lestnicy so dvora,
istreskannye, kroshashchiesya, prorosshie travoj; massivnye, chetyre na chetyre,
ogrady, karaulyashchie rastitel'nost'. I Gercog dejstvitel'no chuvstvoval sebya
svoim sredi etih prostornyh, udobnyh, neryashlivyh domov, gde zhili
velikodushnye i dobrozhelatel'nye lyudi (vse-taki ryadom universitet). On takoj
zhe nesobrannyj, kak eti raspolzayushchiesya ulicy. (Tut ne stol'ko determinizm,
dumal on, skol'ko otsutstvie determiniruyushchih momentov, formiruyushchej sily.)
Zdes' vse tipichno, nichto ne utracheno, dazhe skrebushchij po asfal'tu zvuk
rolikovyh kon'kov. |to pod zelenovato svetyashchimi fonaryami kataetsya para
zamyzgannyh devchushek v korotkih yubochkah, s lentami v volosah. U kalitki
Gersbahov na nego taki nakatila nervnaya durnota, no on spravilsya s nej,
proshel po dorozhke i pozvonil v dver'. Feba podoshla bystro.-- Kto tam? --
sprosila ona i, uvidev Gercoga cherez steklo, smolkla. Ona chto, boitsya?
-- Staryj drug,-- skazal Gercog. Feba tyanula. V glyadevshih iz-pod chelki
glazah s tyazhelymi vekami byla rasteryannost', a rot podzhalsya reshitel'no.
-- Mozhet, ty vse-taki vpustish'? -- sprosil Mozes. Na takoj ton otkaza
ne byvaet.-- YA ne otnimu u tebya mnogo vremeni,-- skazal on, vhodya.-- Nam
nado koe-chto obsudit'.
-- Projdi v kuhnyu, pozhalujsta.
-- Konechno...-- To li ej ne hotelos', chtoby ih vrasploh zastali
beseduyushchimi v komnate, to li ona boyalas', chto uslyshit |fraimchik,
ukladyvavshijsya u sebya v komnate. V kuhne ona zatvorila dver' i priglashayushche
povela glazami na stul sboku ot holodil'nika. S etogo mesta ego ne uvidyat v
kuhonnoe okno. Ele zametno ulybnuvshis', on sel. Nevozmozhno hladnokrovnoe
vyrazhenie na ee tonkom lice ne ostavlyalo somnenij, chto serdce u nee hodit
hodunom, poshibche, chem u nego. Organizovannaya, uravnoveshennaya, akkuratnaya --
starshaya medsestra,-- ona staralas' vyderzhat' delovityj vid. Na nej byli
yantarnye busy, kotorye on privez ej iz Pol'shi. Gercog zastegnul pidzhak,
chtoby nenarokom ne vysunulas' rukoyatka revol'vera. Ona togda prosto umret s
perepugu.
-- Nu, kak dela, Feba?
-- U nas vse horosho.
-- Obzhilis'? CHikago nravitsya? |fraimchik poka v Universitetskoj shkole?
-- Da.
-- I eshche hodit v Templ? Vel, ya znayu, zapisal peredachu s reb Ickovicem.
Kak bish' on nazval ee? "Iudaizm hasidov. Martin Buber. "YA i Ty"". Zolotaya
zhila, etot Buber! A s ravvinami u nego perebor. Razve chto on ishchet zamenu
zhenam? Ot "YA i Ty" on eshche vernetsya po krugu k "Ty da ya -- chem ne sem'ya?"
Dumayu, chto ty s etogo kruga sojdesh'. Za vsem ne ugnat'sya.
Feba ne otvechala i ne sadilas'.
-- Mozhet, ty dumaesh', ya skoree ujdu, esli ty ne syadesh'? Syad', Feba.
Obeshchayu: skandala ne budet. U menya odna-edinstvennaya cel' -- nu i, konechno,
zhelanie uvidet' starogo druga.
-- Nikakie my ne starye druz'ya.
-- |to esli po kalendaryu. A v Lyudeville my byli eshche kak blizki. Ved'
eto pravda. Ty primeni ponyatie dlitel'nosti, bergsonovskoj dlitel'nosti. My
znali drug druga v dlitel'nosti. Est' lyudi, prigovorennye k opredelennym
vzaimootnosheniyam. Vozmozhno, vsyakie otnosheniya -- libo radost', libo prigovor.
-- Svoj prigovor ty zasluzhil, esli govorit' tvoimi slovami. My sebe
spokojno zhili, poka vy s Madelin ne nagryanuli v Lyudevill' i ne navyazalis' na
moyu golovu.-- S zastyvshim vzglyadom na lice belogo kaleniya Feba opustilas' na
kraj stula, podsunutogo Gercogom.
-- Otlichno. Skazhi, chto ty obo vsem etom dumaesh', Feba. YA zhe za etim i
prishel. Syad' udobnee. Ne bojsya. YA ne ishchu nepriyatnostej. Problema-to u nas s
toboj odna.
Feba ne soglasilas'. S tem zhe upornym vzglyadom reshitel'no zamotala
golovoj.
-- YA prostaya zhenshchina. I Vel -- nazvanie odno: iz shtata N'yu-Jork, a sam
s Severa.
-- Vo-vo: derevenshchina. Pro poroki bol'shogo goroda dazhe ne slyhal. Ne
umel nabrat' nomer telefona. I po naklonnoj ploskosti ego pod ruku svodil,
konechno, Mozes E. Gercog.
Zazhataya, nereshitel'naya, ona snachala dernulas' v storonu, potom,
nabravshis' duhu, tak zhe rezko povernulas' k nemu licom. Ona dazhe
horoshen'kaya, no uzh ochen' zazhataya, negibkaya, bez very v sebya.-- Ty nichego v
nem ne ponyal. On vlyubilsya v tebya. Obozhal tebya. Staralsya stat'
intellektualom, chtoby tebe pomoch', potomu chto videl, kakuyu koshmarnuyu
glupost' ty smorozil, brosiv svoe dostojnoe universitetskoe delo, i kak
bezotvetstvenno s tvoej storony bylo sbegat' v derevnyu s Madelin. On schital,
chto ona tebya gubit, pytalsya vernut' tebya na pravil'nyj put' i knizhki eti
chital, chtoby tebe tam bylo s kem pogovorit', Mozes. Potomu chto tebe nuzhny
byli pomoshch', odobrenie, lest', podderzhka, lyubov'. I tebe vse bylo malo,
malo. Ty ego izmotal vkonec. On bukval'no pogibal, vse vremya podstavlyaya tebe
plecho.
-- Tak... CHto-nibud' eshche? Prodolzhaj,-- skazal Gercog.
-- I opyat' tebe malo. CHego ty hochesh' ot nego sejchas? Zachem prishel?
Vstryahnut'sya? Tebe malo bylo vstryaski?
Bol'she Gercog ne ulybalsya.-- Koe v chem ty, pozhaluj, prava, Feba. YA,
konechno, naporol oshibok v Lyudeville. No menya sovershenno sbivaet s tolku,
kogda ty govorish', chto u sebya v Barringtone vy zhili samym zauryadnym obrazom.
A potom, mol, s knigami, s shumom i bleskom yavlyaemsya my s Madi, prinosim s
soboj duhovnuyu zhizn' vysokogo nakala, sorim grandioznymi ideyami i brakuem
odnu istoricheskuyu epohu za drugoj. Ty potomu i ispugalas', chto my --
osobenno Madi -- dali emu uverennost' v sebe. Poka on ostavalsya hromym
diktorishkoj, on mog skol'ko ugodno puskat' pyl' v glaza: pri tebe on byl
ruchnoj. Pust' on prohindej i chudo-yudo, no on tvoj. A potom on osmelel, stal
vovsyu vystavlyat'sya. Vse pravil'no: ya polnyj idiot. I pravil'no, chto ty ne
lyubila menya -- hotya by za to, chto ne razobralsya, kuda eto vse idet, i tol'ko
dobavil tebe problem. No ty-to pochemu molchala? Vse proishodilo u tebya na
glazah. |to prodolzhalos' gody, a ty molchala. YA by ne proyavil takoe
bezrazlichie, sluchis' eto s toboj.
Prodolzhat' etot razgovor Febe bylo trudno, ona dazhe poblednela. Potom
vse-taki skazala: -- YA ne vinovata, chto ty otkazyvaesh'sya ponyat', chem zhivut
drugie lyudi. Tvoi idei meshayut tebe. A chto, esli ya prosto slabyj chelovek i u
menya net vybora? YA nichego ne mogla dlya tebya sdelat'. Osobenno v poslednij
god. YA byla u psihiatra, i on velel mne derzhat'sya v storone. Tebya
storonit'sya, v pervuyu ochered', i tvoih nepriyatnostej. On skazal, chto ya ne
sil'nyj chelovek, i ty znaesh', chto eto tak: ya ne sil'nyj chelovek.
Gercog prinyal eto k svedeniyu -- dejstvitel'no slabaya zhenshchina. I reshil
perejti k glavnomu.
-- Pochemu ty ne razvodish'sya s Valentajnom? -- sprosil on.
-- Ne vizhu prichiny.-- Ee golos nemedlenno okrep.
-- On zhe brosil tebya. Razve net?
-- Vel? Ne znayu, pochemu ty eto govorish'. Nikto menya ne brosal.
-- Togda gde on segodnya, vot sejchas?
-- V gorode. Po delam.
-- Ai, ladno, ne govori mne etu chush', Feba. On zhivet s Madelin. Ty
stanesh' eto otricat'?
-- Bezuslovno, stanu. Ne predstavlyayu, kak tebe vzbrela eta bezumnaya
mysl'.
Nakrenivshis', Mozes dostal nosovoj platok -- tu tryapochku, ot
n'yu-jorkskogo kuhonnogo polotenca,-- i vyter lico.
-- Esli ty vozbudish' delo o razvode,-- ob®yasnil on,-- na chto ty imeesh'
polnoe pravo, ty obvinish' Madelin v prelyubodeyanii. S den'gami ya pomogu.
Oplachu vse rashody. Mne nuzhna Dzhuni. Neuzheli neponyatno? Vdvoem my ih
skrutim. Ty dopustila, chtoby Madelin pomykala toboj, kak kozoj kakoj-nibud'.
-- Opyat' v tebya bes vselilsya, Mozes.
Naschet kozy byla oshibka. Ona eshche bol'she zamknulas'. Da i tak ona budet
gnut' svoyu liniyu. V ego dela ne stanet vnikat'.
-- Ty ne hochesh', chtoby ya stal opekunom Dzhun?
-- Da mne vse ravno.
-- Konechno: u tebya svoya vojna s Madelin,-- skazal on. -- Otbit' sebe
muzhika. Koshach'ya svara -- svara samok. Tol'ko ved' ona tebya pob'et, potomu
chto ona psihopatka. YA znayu, v zapase u tebya est' sily. No ona nenormal'naya,
a nenormal'nye pobezhdayut. I Valentajn ne hochet, chtoby ty ego uderzhivala.
-- YA dejstvitel'no ne ponimayu, o chem ty govorish'.
-- On poteryaet cenu v glazah Madi, kak tol'ko ty ego ostavish'. Posle
pobedy ona vyshvyrnet ego von.
-- Valentajn vozvrashchaetsya domoj kazhdyj vecher. Nikogda ne zaderzhivaetsya.
I sejchas on skoro pridet. A esli ya gde-nibud' zastryanu, on mesta sebe ne
nahodit. Obzvanivaet ves' gorod.
-- Mozhet, eto prosto nadezhda,-- skazal Mozes.-- Nadezhda pod vidom
trevogi. Ty ne znaesh', chto tak byvaet? Esli s toboj sluchitsya neschast'e, on
poplachet, uspokoitsya i pereedet k Madelin navsegda. 161
-- Opyat' tebya bes razbiraet. U moego rebenka budet svoj otec. A ty
po-prezhnemu hochesh' Madelin -- vot chto!
-- YA? Da nikogda! S etim klikushestvom pokoncheno. Net-net, ya rad, chto
osvobodilsya ot nee. Dazhe nenavisti k nej osoboj net. Pust' pol'zuetsya vsem,
chto vytyanula iz menya. Ona, uveren, s samogo nachala zalezla v moj bank. Pust'
pol'zuetsya -- blagoslovlyayu. Blagoslovlyayu suku. V dobryj chas i do svidaniya. YA
ee blagoslovlyayu. ZHelayu trudovoj, poleznoj, yarkoj zhizni. Vklyuchaya lyubov'.
Vlyublyayutsya luchshie lyudi, a ona iz luchshih i posemu lyubit etogo druga. Oni oba
lyubyat. Tol'ko vot dlya rebenka ona ne ochen' podhodyashchij vospitatel'...
Bud' on svirepym kabanom, a ee chelka --¦ hlipkoj zagorodochkoj, ispug ee
karih glaz byl by obosnovan. Vprochem, Mozes zhalel ee. Oni vytirali ob nee
nogi -- Gersbah, Madelin, po milosti Gersbaha. A ved' rasschityvaet vyrvat'
pobedu. Ej, konechno, kazhetsya nepostizhimym, chto mozhno proigrat', stavya pered
soboj takie skromnye, mizernye celi -- stol, rynok, prachechnaya, rebenok.
Nemyslimo, chtoby zhizn' ustroila takuyu pakost'. Ili -- myslimo? Mozhno
predpolozhit': ee sila -- v zhenskoj holodnosti. Ona vladeet svoim "super-YA".
Eshche predpolozhenie: ona priznala kreativnuyu glubinu sovremennogo vyrozhdeniya,
pyshnym cvetom rascvetshee zlo vysvobodivshihsya silishch -- i primirilas' so svoim
polozheniem zaturkannoj, zadergannoj, zapushchennoj meshchanki. Gersbah dlya nee --
nezauryadnost', i vvidu svoej bogatoj natury, v silu duhovno-eroticheskoj
energii i bog vest' kakoj eshche vonyayushchej noskami metafiziki emu trebovalis'
dve zheny -- esli ne bol'she. I mozhet byt', obe zhenshchiny odalzhivali drug u
druga etot kusok myasa s ryzhim hohlom dlya absolyutno raznogo upotrebleniya.
Odna -- dlya trenogogo sovokupleniya, drugaya -- dlya pokoya v dome.
-- Feba,-- skazal on,-- dopustim, ty slabaya, hotya kakaya ty slabaya?
Prosti... Smeshno, v konce koncov. YAsno, ty dolzhna vse otricat' i delat' vid,
chto nichego ne proishodit. No neuzheli ty ne priznaesh' hot' chutochku?
-- A chto eto tebe dast? -- rezko sprosila ona.-- I kakoj mne ot tebya
prok?
-- Ot menya? YA by pomog...-- nachal on i oseksya. CHto on ej mog
predlozhit'?! Ot nego dejstvitel'no nikakogo proku. A s Gersbahom ona
kakaya-nikakaya zhena. On prihodil domoj. Ona gotovila, gladila, hodila po
magazinam, podpisyvala cheki. Bez nego vse ruhnet, konchitsya gotovka, uborka
posteli. Gipnoz razveetsya. I chto potom?
-- Zachem ty prishel ko mne, esli tebe nuzhno dobit'sya opekunstva? Sam i
dobivajsya -- ili vybrosi iz golovy. A sejchas ostav' menya v pokoe, Mozes.
Vse pravil'no ona govorit. On molcha, tyazhelo glyadel na nee. Po
vrozhdennomu svojstvu uma, poslednee vremya osobenno zayavlyavshemu o sebe, on
osmyslil beskrovnye krapiny na ee lice. Slovno smert' kusnula ee i ostavila,
kak nedozrelyj plod.
-- CHto zh, spasibo za razgovor, Feba. YA uhozhu.-- On vstal. Ne chasto
vyrazhenie razmyagchennoj dobroty naveshchalo lico Gercoga. On ne ochen' lovko
uhvatil Febu za ruku, i ona ne uspela uvernut'sya ot ego gub. On privlek ee
blizhe i poceloval v lob.-- Ty prava. Ne nado bylo prihodit'.-- Ona
osvobodila svoyu ruku.
-- Do svidaniya, Mozes.-- Ona glyadela v storonu. Bol'she, chem ona mogla
podelit'sya, on iz nee ne vytyanet.-- Tebya vtoptali v gryaz'. |to pravda. No
eto konchilos'. I tebe nado konchat' s etim. Raz i navsegda.
Dver' zakrylas' za nim.
Krohi poryadochnosti -- eto vse, chem my, bednyaki, mozhem podelit'sya drug s
drugom. Neudivitel'no, chto "lichnaya" zhizn' oborachivaetsya unizheniem, a byt'
individual'nost'yu zhalkij udel. Istoricheskij process, odevaya, obuvaya, pitaya,
delaet dlya nas bol'she v svoem bezrazlichii, nezheli kto drugoj sdelaet
namerenno, zapisyval Gercog v nanyatom "sokole". I poskol'ku vse eti blagie
udobstva sut' podarki anonimnogo planirovaniya i truda, to plody namerennoj
dobroty (dobrye -- oni diletanty) problematichny. Tem bolee esli nashi
dobrozhelatel'stvo i lyubov' trebuyut dlya sebya razryadki v interesah
sobstvennogo zdorov'ya -- my ved' sushchestvo emocional'noe, strastnoe,
ekspressivnoe, obshchitel'noe, slovom, zhivotnoe. Gluboko svoeobraznoe sushchestvo,
klubok zaputannejshih chuvstv i myslej, tol'ko nachinayushchih skladyvat'sya v
chetkij mehanicheskij uzor, obnadezhivayushchij svobodoj ot chelovecheskoj
zavisimosti. Lyudi uzhe osvaivayut svoe budushchee sostoyanie. Po emocional'nomu
tipu ya arhaichen. YA iz zemledel'cheskoj ili pastoral'noj epohi...
Gercog zatrudnilsya by skazat', skol' vesomy vse eti obobshcheniya. On byl
ohvachen vozbuzhdeniem -- bukval'no klokotal,-- i glavnym dlya nego bylo
privesti sebya v poryadok privychnoj rabotoj mysli. Krov' hlynula v samuyu dushu,
i on vypal v svobodu -- libo v bezumie. No on eshche ponyal, chto net nuzhdy v
obstoyatel'nom, otvlechennom, intellektual'nom processe -- v etoj rabote, za
kotoruyu on vsegda hvatalsya, slovno v nej zalog vyzhivaniya. Ne dumat' -- eto
eshche ne katastrofa. Neuzhto ya v samom dele polagayu, chto, perestav dumat',
umru? Net, boyat'sya etogo -- vot uzh dejstvitel'no bezumie.
Perenochevat' on sobralsya u Lukasa Asfaltera, s chem i zvonil emu iz
budki -- naprosit'sya.-- YA tebe ne pomeshayu? U tebya nikogo? Pravda? Slushaj,
sdelaj mne ogromnuyu lyubeznost'. YA ne mogu zvonit' Madelin i prosit' o
vstreche s rebenkom. Ona veshaet trubku, uznav moj golos. Mozhet, ty pozvonish'
i dogovorish'sya naschet Dzhun nazavtra?
-- Nu konechno,-- skazal Asfalter.-- Pryamo sejchas pozvonyu, chtoby znat' k
tvoemu prihodu. A ty chto svalilsya k nam -- prosto tak? |kspromtom?
-- Spasibo, Luk. Sejchas i zvoni.
On vyshel iz budki, dumaya, chto i vpryam' nado otdohnut', pospat' hot'
nemnogo. Pri etom emu bylo stranno, kak eto on lyazhet, zakroet glaza --
zavtra mozhet ne vernut'sya eto sostoyanie prostogo, raskovannogo, cepkogo
osoznaniya vsego. On poetomu ehal medlenno, ostanovilsya u "Uolgrina", kupil
butylku "Katti Sark" dlya Luka i igrushki dlya Dzhun -- naduvnoj myach,
periskopchik, chtoby smotret' za divan, za ugol. On dazhe nashel vremya dat'
Rajone telegrammu iz zheltogo zdaniya "Uestern yunion" na Blekstoun i 53-j
ulice. CHikago delami dva dnya -- vot takoj tekst. Lyublyu. Na nee mozhno
polozhit'sya, ona uteshitsya na vremya ego otsutstviya, ne budet mrachno upivat'sya
svoej "broshennost'yu", kak eto bylo by s nim,-- u nego eto detskaya bolezn',
detskij strah smerti, izlomavshij, iskromsavshij ego zhizn' sovershenno
zamyslovatym obrazom. Uyasniv sebe, chto vse dolzhny byt' snishoditel'ny k
nedotepistym muzhchinam, ostavshimsya sushchimi det'mi, chistymi serdcami v dzhutovoj
upakovke nevinnosti, i ohotno dopuskaya neobhodimuyu dolyu neizbezhnoj lzhi, on
zapassya emocional'nym lakomstvom: istina, druzhba, predannost' detyam
(amerikancy obozhayut malyshej) i kartofel'naya lyubov'. |to my uzhe znaem. No eto
daleko ne vse. Otsyuda lish' nachinaetsya priblizhenie k nachalu istinnogo
samosoznaniya. Neobhodimoj ego predposylkoj yavlyaetsya mysl', chto chelovek nekim
obrazom bol'she, nezheli ego "harakternye cherty", vsyakie tam chuvstva,
stremleniya, vkusy, prozhekty -- to est' vse, chto emu ugodno nazvat': "Moya
zhizn'". Est' osnovaniya nadeyat'sya, chto zhizn' est' nechto bol'shee, nezheli eto
oblako chastic, eta elementarnaya veshchestvennost'. Projdite cherez postizhimoe --
i vy ubedites', chto lish' nepostizhimoe daet hot' kakoj-to svet. |to vovse ne
"obshchaya ideya", k kotoroj on prishel. |to chto-to neizmerimo bolee vazhnoe,
nezheli vse, chto on obozreval v slepyashchem svete telegrafnogr zala. Vse
predstalo emu isklyuchitel'no yasnym. CHto davalo etu yasnost'?
CHto-to na samom konce linii. Byla li to Smert'? No smert' ne byla toj
nepostizhimost'yu, kakuyu prinyalo ego serdce. Ni v koem sluchae.
On perestal glazet' na tonkuyu strelku, meryashchuyu shagi po ciferblatu, na
zheltuyu mebel', prishedshuyu iz drugoj epohi,-- neudivitel'no, chto krupnye
korporacii grebut takie pribyli; vysokie sbory, staraya obstanovka i nikakih
konkurentov -- "Pochta i Telegraf" likvidirovalas'. S etih zheltyh stolov im
pobol'she perepalo, chem pape Gercogu s takoj tochno mebeli -- na Vishnevoj
ulice. Naprotiv nih byl bordel'. Kogda madam perestavala platit'
policejskim, te vybrasyvali so vtorogo etazha posteli shlyuh. ZHenshchin
zatalkivali v policejskuyu karetu, oni orali negrityanskie proklyat'ya. Papa
Gercog, biznesmen, sozercal eti otbrosy poroka i dikosti, etih policejskih i
varvarski tuchnyh bab, stoyal sredi takih zhe vot stolov -- obychnoj poderzhannoj
obstanovki, priobretaemoj na optovyh rasprodazhah. Tut i zakladyvalos' moe
nasledstvennoe sostoyanie.
Pered domom Asfaltera on zaper "sokol" na noch', ostaviv podarki dlya
Dzhuni v bagazhnike. Periskop ej obyazatel'no ponravitsya. V dome na Harper
avenyu est' chto povidat'. Pust' devochka uznaet zhizn'. CHem huzhe -- tem luchshe,
mozhet byt'.
Na lestnice ego vstretil Asfalter.
-- Zazhdalsya tebya.
-- CHto, sorvalos'?
-- Net-net, ne volnujsya. YA zaedu za Dzhun zavtra v obed. Ona hodit v
doshkol'nuyu gruppu na poldnya.
-- Zamechatel'no,-- skazal Gercog.-- Problemy byli?
-- S Madelin? Nikakih. Tebya ona ne hochet videt', a s dochurkoj mozhesh'
obshchat'sya skol'ko pozhelaesh'.
-- Ona ne hochet, chtoby ya prishel s sudebnym postanovleniem. S tochki
zreniya zakona u nee dvusmyslennoe polozhenie, raz v dome etot prohodimec. Nu,
daj posmotret' na tebya.-- Oni voshli v kvartiru, tam bylo
posvetlee.--Otpuskaesh' borodku, Luk?
Pryacha glaza, Asfalter zastenchivo i nervno potrogal podborodok. On
skazal: -- Kategoricheski otricayu.
-- Kompensiruesh' svalivshuyusya na golovu plesh'? -- skazal Gercog.
-- Boryus' s depressiej,-- skazal Asfalter.-- Dumal, peremena oblika
pomozhet... Prosti, u menya takoj hlev.
Asfalter vsegda zhil v tipichno aspirantskoj gryazi. Gercog oglyadelsya.--
Esli mne kogda-nibud' eshche privalit nasledstvo, ya kuplyu tebe knizhnye polki,
Luk. |tim etazherkam davno pora v otstavku. Nauchnye trudy tyazhelovesny. Stoj,
da ty zastelil mne kushetku svezhim bel'em. Ochen' lyubezno s tvoej storony,
Luk.
-- Dlya starogo druga.
-- Spasibo,-- skazal Gercog. I sam udivilsya, chto govorit' emu trudno.
Neznamo otkuda prihlynuvshee chuvstvo perehvatilo emu gorlo. Glaza
uvlazhnilis'. Kartofel'naya lyubov', ob®yavil on pro sebya. Tut kak tut. Vernyj
svoej sklonnosti nazyvat' veshchi svoimi imenami, on vozvrashchal sebe
samoobladanie. Odernuv sebya, on vzbodrilsya.
-- Luk, ty poluchil moe pis'mo?
-- Pis'mo? A ty posylal? I ya tebe posylal.
-- YA ne poluchil. CHto tam bylo?
-- Naschet raboty. Ty pomnish' |lajasa Tubermana?
-- Sociolog, kotoryj zhenilsya na trenershe?
-- Ne smejsya. On glavnyj redaktor stounovskoj enciklopedii, u nego
million na pereizdanie. YA kuriruyu biologiyu. Tebya on ishchet, chtoby ty vzyal
istoriyu.
-- Pochemu -- ya?
-- Govorit, chto perechital tvoyu knigu o romantizme i hristianstve. V
pyatidesyatye, kogda ona vyshla, on ee prozeval. Govorit; eto pamyatnik.
Gercog pomrachnel. On prikinul neskol'ko otvetov i vse zabrakoval.
-- Ne znayu, kakoj ya sejchas uchenyj. Kogda ya ushel ot Dejzi, ya, ochevidno,
brosil i nauku.
-- I Madelin tut zhe podhvatila ee.
-- Vot-vot. Oni podelili menya mezhdu soboj. Valentajn obtesalsya za moj
schet, Madelin sobiraetsya stat' professorom. U nee vrode by ustnye ekzameny
skoro?
-- Pryamo sejchas.
Vspomniv umershuyu obez'yanu Asfaltera, Gercog skazal: -- CHto na tebya
nashlo, Luk? Ty, chasom, ne zarazilsya tuberkulezom ot svoego pitomca?
-- Net-net. YA regulyarno delayu tuberkulinovuyu probu. Nichego net.
-- |to nado byt' ne v sebe, chtoby provodit' Rokko iskusstvennoe dyhanie
rot v rot. CHudit', znaesh', nado v meru.
-- Pro eto tozhe pisali?
-- Konechno. Inache otkuda ya znayu? Kak voobshche eto popalo v gazety?
-- Odin parazit s kafedry fiziologii podrabatyvaet spletnyami v
"Ameriken".
-- Ty sam-to znal, chto u obez'yany tuberkulez?
-- Znal, chto boleet, a chem -- ne predstavlyal. I konechno, ne
predpolagal, chto tak tyazhelo perenesu ego smert'.-- K surovosti, s kakoj
glyanul na nego Asfalter, Gercog byl ne gotov. U nego raznomastnaya borodka,
no dazhe temnee utrachennyh volos smotreli ego glaza.-- YA bukval'no voshel v
shtopor. Ved' ya dumal, chto vodit' druzhbu s Rokko -- eto tak, balovstvo. Ne
ponimal, kak mnogo on znachil dlya menya. Znaesh', ya vdrug osoznal, chto nikakaya
drugaya smert' ne mogla porazit' menya sil'nee. YA zadavalsya voprosom: potryasla
by menya hot' v polovinu tak zhe smert' moego brata. Dumayu -- net. Vse my,
ponimayu, na chem-nibud' sdvinuty. No...
-- Ne obizhajsya, chto ya ulybayus',-- povinilsya Gercog.-- Ne mogu
uderzhat'sya.
-- A chto tebe ostaetsya?
-- |to eshche ne samoe strashnoe -- lyubit' svoyu obez'yanu,-- skazal
Gercog.-- Le coeur a ses raisons (Serdcu ne prikazhesh'). Ty videl Gersbaha.
Zadushevnym drugom dovodilsya. A Madelin -- ta lyubit ego. Tak chego zhe tebe
stydit'sya? Eshche odna dusherazdirayushchaya komediya. Ty chital rasskaz Kol'era pro
cheloveka, kotoryj zhenilsya na shimpanze? "Ego obez'yanka-zhena"? Velikolepnyj
rasskaz.
-- YA byl strashno ugneten,-- skazal Asfalter.-- Sejchas ya nichego, a togda
pochti dva mesyaca ne rabotal, i slava Bogu, chto u menya net zheny i detej, ot
kotoryh prishlos' by skryvat' svoyu isteriku.
-- I vse eto v chest' obez'yany?
-- YA perestal hodit' v laboratoriyu. Sel na trankvilizatory, no tak ne
protyanesh' dolgo. Nado bylo brat' sebya v ruki.
-- I ty poshel k doktoru |dvigu? -- rassmeyalsya Gercog.
-- |dvig? Net, u menya drugoj psihiatr. On snimal depressiyu. No eto
vsego dva chasa v nedelyu. Ostal'noe vremya menya prosto kolotilo. Togda ya vzyal
v biblioteke koe-kakie knigi... Ty chital knigu takoj vengerki, Tiny Zokoli,
o vyhode iz krizisnyh sostoyanij?
-- Ne chital. CHto ona govorit?
-- Ona rekomenduet opredelennye uprazhneniya. Mozes zainteresovalsya: --
Kakie imenno?
-- Glavnoe u nee -- zaglyanut' v lico sobstvennoj smerti.
-- Kak ty eto delaesh'?
Asfalter staralsya govorit' rovnym golosom, v tone besedy, informacii.
YAsno, chto govorit' ob etom emu ochen' trudno. I ne govorit' on ne mog.
-- Ty voobrazhaesh', chto umer,--- nachal on.
-- Sluchilos' hudshee... Dal'she? -- Gercog povernulsya k nemu v profil',
kak by nastraivayas' luchshe slyshat', vnimatel'nee slushat'. Ruki slozheny na
kolenyah, plechi ustalo opushcheny, noski sostavleny vnutr'. Zathlaya, vsya v
knigah komnata s zazhimnoj lampoj na etazherke i shelest letnej listvy
dejstvovali na Gercoga umirotvoryayushche. Istinnoe v forme groteska, razmyshlyal
on.
Kakovo eto -- on znal. On sochuvstvoval Asfalteru.
-- Preseklos' dyhanie. Konchilas' agoniya,-- govoril Asfalter. -- Ty
mertv i dolzhen lezhat' kak mertvyj. CHto tam, v yashchike? SHelkovaya obivka.
-- A-a, tak ty vse domyslivaesh'. Trudnen'ko, dolzhno byt'. Ponyatno...--
vzdohnul Mozes.
-- Trebuetsya navyk. Ty dolzhen vosprinimat' -- i ne vosprinimat', byt'
-- i ne byt'. Ty odnovremenno prisutstvuesh' i otsutstvuesh'. I odin za drugim
vhodyat okruzhavshie tebya v zhizni lyudi. Otec. Mat'. Vse, kogo ty lyubil i kogo
nenavidel.
-- Dal'she chto? -- Zavorozhennyj Gercog skosil na nego glaza.
-- Dal'she ty sebya sprashivaesh': "CHto ty imeesh' skazat' im teper'? Kak ty
k nim otnosish'sya?" Ved', krome istiny, teper' i vyskazat' nechego. I ty ne im
eto vyskazyvaesh', potomu chto ty mertvyj, a samomu sebe. Tut podlinnost', a
ne obman. Istina, a ne lozh'. S lozh'yu pokoncheno.
-- Licom k smerti. |to Hajdegger. CHem vse eto konchaetsya?
-- Kogda ya zryachij lezhu v grobu, mne sperva udaetsya sosredotochit'
vnimanie na svoej smerti i otnosheniyah s zhivushchimi, no potom vsyakij raz menya
otvlekayut drugie veshchi.
-- Ty utomlyaesh'sya?
-- Net. Raz za razom ya vizhu odno i to zhe.-- Lukas nervno, muchitel'no
rassmeyalsya.-- My uzhe byli znakomy, kogda u moego otca byla nochlezhka na
Zapadnoj Madison-strit?
-- Da, ya pomnyu tebya po shkole.
-- Kogda razrazilsya krizis, my sami pereehali k sebe v nomera. Na
verhnem etazhe otec oborudoval kvartiru. A v neskol'kih domah ot nas byl
teatr "Hejmarket", ty ego pomnish'?
-- Balagannyj teatr? Eshche by, Luk, ya sryvalsya s urokov posmotret'
tryukachej i kovernyh.
-- Tak vot, dlya nachala ya vizhu pozhar v nashem dome. On zagnal nas na
cherdak. My s bratom zakutali malyshej v odeyala i vstali k oknam. Priehala
pozharnaya komanda i vyzvolila nas. YA derzhal sestrenku. Pozharnye po odnomu
spuskali nas vniz. Poslednej sgruzhali tetyu Rej. Ona byla pod dvesti funtov.
U nee zadralos' plat'e, kogda pozharnik spuskalsya s nej. Ot tyazhesti i
napryazheniya u nego pylalo lico. Krupnoe takoe irlandskoe lico. A ya stoyal
vnizu i smotrel, kak vse blizhe navisayut ee yagodicy, etot blednyj, bespodobno
shchekastyj, neob®yatnyj zad.
-- To est' vot chto ty vidish', kogda predstavlyaesh' sebya mertvym:
tolstozadaya staraya tetka, spasennaya ot smerti.
-- Ne smejsya,-- skazal Asfalter i sam ne v silah uderzhat'sya ot
neveselogo smeshka.-- YA ne tol'ko eto vizhu. Eshche vizhu devok iz togo balagana.
Mezhdu nomerami im bylo nechego delat'. Krutitsya sebe lenta -- Tom Miks, oni
kisnut v ubornyh. I togda oni vyhodili na ulicu i igrali v bejsbol. Ochen'
lyubili igrat'. Krupnye, zdorovye, raskormlennye -- im byla nuzhna razminka. YA
sadilsya na kraj trotuara i smotrel, kak oni igrayut.
-- Oni tak i byli v balagannyh kostyumah?
-- Napudreny i namazany. S vysokimi pricheskami. Kogda oni podavali,
otbivali i delali probezhki, u nih erzali soski. Igrali oni na maner "chizhika"
-- slabym myachom. Klyanus', Mozes...-- Asfalter prizhal ladoni k borodatym
shchekam, ego golos drognul. V ozadachennyh temnyh glazah styla vymuchennaya
ulybka. Potom on otsel so stulom nazad, ot sveta. Ne plakat' li sobralsya?
Nadeyus', ne stanet, podumal Gercog. Serdce razryvalos' ot zhalosti k nemu.
-- Ne ubivajsya, Luk. I poslushaj teper' menya. Mozhet, ya smogu koe-chto
ob®yasnit' tebe. Vo vsyakom sluchae, ob®yasnyu, kak ya sam eto ponimayu. CHelovek
mozhet sebe skazat': "S segodnyashnego dnya budu govorit' pravdu". No pravda ego
slyshit i ubegaet, pryachetsya, ne dav sebya vyskazat'. V chelovecheskom zhrebii
est' chto-to smeshnoe, i civilizovannyj razum vysmeivaet svoi sobstvennye
idei. Tvoya Tina Zokoli tozhe valyaet duraka.
-- YA tak ne schitayu.
-- Togda eto na novyj lad starinnoe memento mori (Pomni o smerti) ,
cherep v monasheskoj kel'e. Kakaya ot etogo pol'za? |to zady nemeckih
ekzistencialistov, kotorye tverdyat tebe o pol'ze straha, i chto on spaset
tebya ot metanij, i vernet tebe svobodu i podlinnost'. Boga bol'she net. No
est' smert'. Vot i ves' skaz. A zhivem my v gedonisticheskom mire, gde schast'e
postavleno na potok. Tebe ostaetsya tol'ko rasstegnut' shirinku i pogruzit'sya
v schast'e. Togda eti gore-teoretiki v kachestve popravki podklyuchili chuvstvo
straha i viny. No chelovecheskaya zhizn' mudrenee vseh svoih modelej, v tom
chisle i ostroumnyh nemeckih modelej. I nuzhny li nam teorii straha i
stradaniya? |ta Tina Zokoli bez carya v golove. Ona velit tebe raz za razom
ubivat' sebya, i ty umno podygryvaesh' ej. No ty zaigralsya. |to glumlenie nad
soboj to zhe stradanie, i chem dal'she, tem ono gorshe. Obez'yany, yagodicy,
devochki iz kordebaleta, "chizhik".
-- YA nadeyalsya, u nas poluchitsya pogovorit' ob etom,-- skazal Asfalter.
-- Ne kaznis', Luk, i ne vozvodi kramolu na svoi chuvstva. Ty dobraya
dusha, ya znayu, u tebya ranimoe serdce. I ty doveryaesh' zhizni. A zhizn' uchit
otyskivat' istinu v grotesknyh sochetaniyah. I eshche zhizn' osteregaet tebya
iskat' utesheniya, esli ty dorozhish' intellektual'nym dostoinstvom. Po etoj
teorii, istina daetsya v nakazanie, i prinimat' ee dolzhno, kak polagaetsya
muzhchine. Istina budet terzat' tvoyu dushu, govorit teoriya, poskol'ku ty,
zhalkij cheloveche, sklonen lgat' i zhit' po lzhi. Tak vot, esli v tvoej dushe
chto-to zhazhdet obnaruzhit'sya, to ot etih lyudej ty nichego ne uznaesh' na sej
schet. Nado li myslenno lozhit'sya v grob i prodelyvat' vse eti uprazhneniya so
smert'yu? Esli mysl' otpravlyaetsya vglub', ona vyvodit k smerti -- eto kak
zakon. Sovremennye filosofy zhazhdut vozrodit' drevnij strah smerti.
Novomodnoe otnoshenie k zhizni kak k pustyaku, ne stoyashchemu nich'ih stradanij,
ugrozhaet samomu sushchestvu civilizacii. I ni pri chem zdes' strah i drugie
podobnye slova... Hotya -- chto ostaetsya dumayushchim lyudyam i gumanistam, kak ne
otvoevyvat' nuzhnye slova? Voz'mi menya, k primeru. Komu i kuda ya tol'ko ne
pisal pis'ma. Soril slovami, zagovarival zhizni zuby. Mozhet, voobshche hotel
zagnat' ee v slova, navyazat' sovest' Madelin i Gersbahu. Vot i nuzhnoe slovo.
Pohozhe, ya starayus' natyagivat' takie struny, bez kotoryh lyudi ne zasluzhivayut
nazyvat'sya lyud'mi. Esli oni ne stradayut, oni dlya menya za gran'yu. I ya useyal
mir pis'mami, chtoby ne dat' im uskol'znut'. Oni nuzhny mne v chelovecheskom
vide. YA dlya etogo vystraivayu celyj ryad obstoyatel'stv i suyu lyudej v samuyu
seredku. YA vsyu dushu vkladyvayu v eti svoi postroeniya, no kubiki -- oni i est'
kubiki.
-- Tebe horosho -- u tebya lyudi. A chto ya pred®yavlyu -- Rokko?
-- Tak davaj derzhat'sya chego-to nadezhnogo. YA ubezhden, chto tol'ko chuvstvo
bratstva delaet lyudej chelovekami. Imenno v etom punkte ya greshen pered Bogom,
kotoryj dal mne chelovecheskoe naznachenie.
"CHelovek zhivet ne naedine s soboj, no zaedino s bratom svoim... Vse
uzrim Predvechnogo, i lyubov' i radost' umnozhatsya". Kogda propovedniki straha
govoryat, chto drugie lyudi tol'ko otvlekayut tebya ot metafizicheskoj svobody, ty
dolzhen povernut'sya spinoj k etim propovednikam. Pravil'no i neobhodimo odno:
chtoby my zanimalis' drugimi lyud'mi, a oni -- nami. Bez etoj nuzhnoj zanyatosti
ty ne boish'sya smerti, a kul'tiviruesh' ee. Esli zhe soznanie neotchetlivo
predstavlyaet sebe, dlya chego zhit', dlya chego umirat',-- ono sposobno tol'ko
kaznit'sya i glumit'sya nad soboj. Tebe pomogayut v etom Rokko i Tina Zokoli,
mne -- moi nesvoevremennye pis'ma... CHto-to golova kruzhitsya. Kuda ya del
"Katti Sark"? Nado by glotnut'.
-- Nado ukladyvat'sya spat'. Togo glyadi svalish'sya.
-- YA sovsem neploho sebya chuvstvuyu,-- skazal Gercog.
-- Voobshche-to mne koe-chto nado sdelat'. Lozhis'. YA ne konchil proveryat'
zadaniya.
-- Pozhaluj, ya vyhozhu iz igry. Uzh ochen' horosha postel'.
-- YA tebya podnimu popozzhe. U tebya massa vremeni,-- skazal Asfalter.--
Spokojnoj nochi, Mozes.
Oni pozhali drug drugu ruki.
Nakonec, on obnyal svoyu doch', a ta szhala ruchonkami ego lico i
pocelovala. Iznemogaya ot zhelaniya oshchushchat' ee, vdohnut' detskij zapah,
zaglyanut' v lico, v temnye glaza, pogladit' volosy, kozhu pod plat'icem, on
stisnul v ob®yat'yah ee kostochki, bormocha:
-- Dzhuni, lapochka, kak ya soskuchilsya.-- Nadryvnoe u nego schast'e. I so
vsej nevinnost'yu i detskost'yu, v poryve chistoj devchonoch'ej vlyublennosti ona
pocelovala v guby svoego zamuchennogo, oblaposhennogo, mikrobnogo otca.
Asfalter ryadom ulybalsya s vyrazheniem nekotoroj nelovkosti, poteya lysym
cherepom, paryas' v pestroj borode. Oni stoyali na dlinnom serom marshe pered
Muzeem nauki v Dzhekson-parke. Vygruzivshayasya iz avtobusov rebyatnya shla chernymi
i belymi kosyakami pod uchitel'skoj i roditel'skoj opekoj. Sverkaya na solnce,
steklyannye dveri v bronzovoj garniture hodili vzad i vpered, i, toropyas',
vhodili i vyhodili eti chelovechki, pahnushchie molokom i piskami, bezoblachnye
golovushki vseh form i cvetov, nadezhda zavtrashnego mira, v glazah
razmyagchennogo Gercoga, dobro i zlo, gryadushchie v nego.
-- Lapochka Dzhun. Papa soskuchilsya.
-- Papulya!
-- Predstavlyaesh', Luk,-- s zharom zagovoril Gercog, siyaya muchitel'no
perekoshennym licom,-- Sandor Himmel'shtajn uveryal, chto rebenok menya zabudet.
On sudil po svoemu priplodu, po svoim homyachkam i morskim svinkam.
-- Gercogi sdelany iz bolee blagorodnoj gliny? -- Asfalter skazal eto v
forme voprosa. No skazano bylo ustupchivo, s dobrym chuvstvom.-- YA podojdu na
eto samoe mesto v chetyre chasa,-- skazal on.
-- Vsego tri s polovinoj chasa? Ona dlya chego ee, sobstvenno, vypustila?
Ladno, ne budu. Mne ne nuzhny konflikty. Est' eshche zavtrashnij den'.
Odna zaryazhennaya mysl'yu chastica, nabuhaya i smeshchayas' podobiem
zatyanuvshegosya aparta (Muchitel'no bol'no upuskat' dochku. Popolnit chislo
pohotlivyh oslic? Libo pechal'nyh krasavic vrode Sary Gercog, obrechennoj
rozhdat' detej, ne vedayushchih ee dushi -- ni Boga ee dushi? Ili chelovechestvo
vyjdet na novuyu dorogu, ostavlyaya ego tip -- daj-to Bog! -- v proshlom? Kak-to
posle lekcii v N'yu-Jorke odin molodoj sluzhashchij, poryvisto priblizivshis',
skazal emu: -- Professor, iskusstvo -- evreyam! -- On stoyal pered nim
strojnyj, svetlyj, vozbuzhdennyj, i v otvet Gercog tol'ko kivnul i skazal: --
Ran'she govorili -- rostovshchichestvo), ottorglas', znakomo razberediv dushu.
Vot vam novyj realizm, podumal on.-- Spasibo tebe, Luk. YA budu zdes' v
chetyre. I pozhalujsta, ne nosis' s soboj kak kurica s yajcom. Posmotret', kak
vyluplyayutsya cyplyata, i vel v muzej svoyu dochku Mozes.
-- Marko prislal tebe otkrytku, dochka?
-- Da. Iz lagerya.
-- A ty znaesh', kto takoj -- Marko?
-- Moj starshij brat.
Kak ona tam ni shodit s uma, Madelin, no protiv Gercogov ona devochku ne
nastraivaet.
-- Ty v shahtu spuskalas' zdes', v muzee?
-- Strashno tam.
-- Cyplyatok hochesh' posmotret'?
-- YA uzhe videla.
-- Eshche raz posmotret' ne hochesh'?
-- Hochu. Mne nravitsya. Dyadya Vel pokazyval mne v proshlyj raz.
-- YA znayu dyadyu Vela?
-- Oj, papka! Ty draznish'sya.-- Ona prysnula i obnyala ego za sheyu.
-- On -- kto?
-- On moj otchim. Sam znaesh'.
-- |to mama tak govorit?
-- On otchim.
-- |to on zapiral tebya v mashine?
-- Da.
-- I chto ty delala?
-- Plakala. Tol'ko nemnogo.
-- A ty lyubish' dyadyu Vela?
-- Lyublyu, on smeshnoj. On delaet rozhicy. Ty umeesh' delat' horoshie
rozhicy?
-- Inogda,-- skazal on.-- YA slishkom sebya uvazhayu, chtoby delat' horoshie
rozhicy.
-- Zato u tebya istorii luchshe.
-- Nadeyus', chto da, rodnaya.
-- Kak pro zvezdnogo mal'chika.
Smotrite, ona pomnit ego otbornye vraki. Gercog kivnul, izumlyayas' i
gordyas' eyu, blagodarnyj.
-- U kotorogo vse lico useyano vesnushkami?
-- Vrode zvezdnogo neba.
-- Kazhdaya vesnushka byla kak zvezda, i bylo ih polnyj nabor: Bol'shaya
Medvedica i Malaya, Orion, Bliznecy, Betel'gejze, Mlechnyj Put'. Vse do
edinoj, i kazhdaya na svoem meste.
-- I tol'ko odnu zvezdu nikto ne mog priznat'.
-- Mal'chika pokazali vsem astronomam.
-- YA videla astronomov po televizoru.
-- I vse astronomy skazali: -- Ba! Interesnoe yavlenie. Malen'koe chudo.
-- Dal'she!
-- Togda on poshel k Hajramu SHpital'niku, staromu-staromu starichku s
beloj borodoj do samoj zemli. On zhil v shlyapnoj korobke. I on skazal: -- Tebya
dolzhen obsledovat' moj dedushka.
-- Kotoryj zhil v skorlupe ot greckogo oreha.
-- Sovershenno verno. Druzhbu on vodil tol'ko s pchelami.
Hlopotun'e-pchelke nekogda grustit'. Pradedushka SHpital'nik vylez iz skorlupy
s teleskopom v rukah i vzglyanul na lico Ruperta.
-- Mal'chika zvali Rupertom.
-- S pomoshch'yu pchel staryj SHpital'nik vzletel na nuzhnuyu vysotu,
prismotrelsya i skazal, chto eto nastoyashchaya zvezda, tol'ko chto otkrytaya. On
davno ohotilsya za nej... Nu, vot i cyplyatki.-- On posadil devochku na
poruchen', sleva ot sebya, chtoby ne prislonyalas' k pistoletu, obernutomu v
rubli ee sobstvennogo pradedushki. |to hozyajstvo po-prezhnemu lezhalo v pravom
vnutrennem karmane.
-- ZHelten'kie,-- skazala ona.
-- Zdes' special'no podderzhivayut teplo i svet. Vidish', von to yajco
pokachivaetsya? |to cyplenok hochet vybrat'sya. Skoro ego klyuvik prokolet
skorlupu. Sledi.
-- Papa, ty bol'she ne breesh'sya u nas doma -- pochemu?
Srochno ukreplyat' soprotivlyaemost' stradaniyu. Pozhestche s soboj. Inache,
poluchitsya kak s tem pianino, o kotorom dikar' skazal: "Ty b'esh', on krichit".
I zakryvaj evrejskuyu fabriku slez. On obdumanno otvetil: -- Britva u menya
sejchas v drugom meste. A chto govorit Madelin?
-- Ona govorit, chto ty ne hochesh' bol'she s nami zhit'.
Pri rebenke on sderzhalsya.-- Tak i govorit? Nepravda, ya hochu byt' s
vami. Tol'ko ne mogu.
-- Pochemu?
-- Potomu chto ya muzhchina, a muzhchiny dolzhny rabotat', vsyudu pospevat'.
-- I dyadya Vel rabotaet. On pishet stihi i chitaet mame.
Ego hmuroe lico proyasnilos'.-- Prekrasno.-- Ej prihoditsya slushat' etu
drebeden'. Dryannoe iskusstvo i porok ruka ob ruku.-- YA ochen' rad.
-- On siyaet, kak denezhka, kogda chitaet.
-- A on ne plachet?
-- Plachet.
Sentimental'nost' i skotstvo -- odno bez drugogo ne byvaet, kak
iskopaemye i neft'. Bescennaya novost'. Prosto schast'e, chto ya ee uznal.
Dzhun opustila golovu i zakryla glaza ladonyami naruzhu.
-- CHto sluchilos', dushen'ka?
-- Mama ne velela govorit' pro dyadyu Vela.
-- Pochemu?
-- Skazala, chto ty budesh' ochen'-ochen' serdit'sya.
-- A ya i ne podumal serdit'sya. YA smeyus' do upadu. Ladno. Ne budem
bol'she o nem. Obeshchayu. Ni odnogo slova ne skazhem.
Opytnyj otec, on raschetlivo vyzhdal, kogda oni vernutsya k "sokolu", i
togda skazal: -- V bagazhnike dlya tebya podarki.
-- Oj, papa, a chto?
Molochnye zubki, redkaya rossyp' vesnushek, bol'shie voproshayushchie glaza,
hrupkaya shejka -- naskol'ko zhe svezhen'koj, s igolochki, smotritsya ona na fone
topornogo, sonnogo Muzeya nauki. I on voobrazil, kak ona nasleduet etot mir
mudrenyh priborov, zakonov fiziki i prikladnoj nauki. Golova u nee
soobrazhaet. P'yaneya ot gordelivogo chuvstva, on uzhe videl v nej eshche odnu madam
Kyuri. Periskop ej ponravilsya. Oni poshpionili drug za drugom, pryachas' za
mashinu, za derevo, za oporu arochnogo tualeta. Za mostom cherez Auter-drajv
oni poshli beregom ozera. On razreshil ej razut'sya i zajti v vodu, potom,
vypustiv rubashku, vyter ej nogi, osobo zabotyas' o tom, chtoby mezhdu pal'cami
ne ostalsya pesok. On kupil ej korobku pechen'ya, i, opustivshis' na travu, ona
zahrustela im. Oduvanchiki otstrelyalis' i ponurili shelkovye pryadi, dern
pruzhinil pod nogami, ne bylo v nem majskoj syrcy i eshche ne vysushil i ne
ozhestochil ego zharkij avgust. Podstrigaya sklony, hodila krugami mehanicheskaya
kosilka, pylya zelenoj kroshkoj. Osveshchennaya s yuga, voda voshishchala svezhej,
polnovesnoj poludennoj golubiznoj; nebo lezhalo na mreyushchem gorizonte
chistejshee, kogda by v toj storone, gde Geri, ne puskali kluby burogo s
prozelen'yu dyma temnye vysokie truby staleplavil'nyh pechej. V etu poru
nekoshennye dva goda luzhajki v Lyudeville -- gotovyj senokos, i, nado ozhidat',
na uchastke snova topchutsya mestnye ohotniki i lyubovnye parochki, b'yut stekla i
zhgut kostry.
-- Pap, ya hochu posmotret' okeanarium,-- skazala Dzhun.-- Mama skazala,
ty menya povedesh'.
-- Pojdem, raz mama skazala.
"Sokol" peregrelsya na solnce. On opustil stekla, chtoby produlo. Skol'ko
zhe u nego razvelos' klyuchej, nado kak-to poumnee razlozhit' ih po karmanam.
Vot ot n'yu-jorkskoj kvartiry, etot dala Ramona, klyuchi ot professorskoj, ot
kvartiry Asfaltera, svyazka lyudevill'skih klyuchej.
-- Ty syadesh' szadi, dushen'ka. Zabirajsya, tol'ko oderni plat'e --
siden'e ochen' goryachee.-- Veter s zapadnoj storony byl sushe vostochnogo.
Obostrennym nyuhom Gercog ulavlival raznicu. Za eti dni polubreda i
besporyadochno razbrosannogo duman'ya glubinnye oshchushcheniya obostrili ego
sposobnost' vosprinimat' -- libo on obrel sposobnost' ostavlyat' svoj
otpechatok na okruzhayushchem. Kak esli by kist' napityvalas' i okrashivalas' ego
gubami, krov'yu, pechenkoj, potrohami, genitaliyami. CHerez etu putanicu on i
vosprinimal CHikago, posle tridcati s lishnim let znakomyj emu vdol' i
poperek. Svoim osobym, organicheskim iskusstvom on tvoril iz ego elementov
sobstvennyj gorod. Zlovonili tolstye steny i gorbataya bruschatka v
negrityanskih trushchobah. Dal'she k zapadu -- zavody; malopodvizhnyj YUzhnyj rukav,
zabityj nechistotami i pobleskivayushchij zastojnoj rzhavchinoj; pustye skotnye
dvory, zabroshennye vysokie krasnye bojni; potom slabo zudyashchaya skuka dach i
toshchih parkov; obshirnye torgovye centry; na smenu im kladbishcha -- Val'dhajm,
ch'i mogily odnih Gercogov zapoluchili, a drugih tol'ko zhdut; zapovednye lesa
s kaval'kadami, yugoslavskimi piknikami, lyubovnymi tropkami, zhutkimi
ubijstvami; aeroporty, kar'ery i kukuruznye polya naposledok. I za vsem etim
samaya raznorodnaya deyatel'nost', real'naya zhizn'. Mozes dolzhen videt' ee.
Vozmozhno, on dlya togo byl ot nee v izvestnom smysle ograzhden, chtoby luchshe
uvidet', ne somlet' v ee tesnom ob®yat'e. Ego delo -- osvedomlennost', ego
ustanovka, ego dolg -- vmestitel'naya ponyatlivost', nablyudatel'nost'. Esli on
upotreblyaet vremya na to, chtoby pokazat' svoej dochurke ryb, to on uzh
kak-nibud' postaraetsya priobshchit' eto k svoim nablyudeniyam. Segodnyashnij den'
-- on nashel v sebe muzhestvo priznat' eto -- byl v tochnosti den', kogda
horonili papu Gercoga. Togda tozhe vse cvelo -- rozy, magnolii. Proshedshej
noch'yu Mozes plakal, spal, v vozduhe gibel'no pahlo; emu snilis' zakovyristye
sny -- tyagostnye, nechistye, podrobnye,-- prervavshis' redkoj sily nochnoj
pollyuciej; smert', kak zhe ty manish' svobodoj poraboshchennye instinkty; zhalkie
syny Adama, ch'i duh i telo prinuzhdeny vnimat' gluhim pozyvam. Skol'ko pomnyu
sebya, ya stremilsya zhit' bolee osoznanno. YA dazhe predstavlyayu, v kakom rode.
-- Papa, tut povorachivat'. Dyadya Vel tut vsegda povorachivaet.
-- Ladno.-- On uvidel v zerkal'ce, chto obmolvka ogorchila ee: snova
progovorilas' o Gersbahe.-- |j, kiska,-- skazal on,-- esli ty vspomnish' pri
mne dyadyu Vela, ya nikomu ne skazhu. I sprashivat' tebya pro nego ne budu. Tak
chto ne volnujsya! Vse eto gluposti.
V Verdene on byl ne starshe Dzhun, kogda mama Gercog zapretila emu
boltat' pro peregonnyj kub. Samo sooruzhenie on horosho pomnil. Krasivye
trubki. Pahuchee suslo. Esli ego ne podvodit pamyat', papa Gercog meshkami
ssypal v bochku podoprevshuyu rozh'. Net, imet' sekrety ne tak uzh ploho.
-- Imet' parochku sekretov ne strashno,-- skazal on.
-- YA znayu mnogo sekretov.-- Ona stoyala u nego za spinoj i gladila ego
golovu.-- Dyadya Vel ochen' horoshij.
-- Konechno, horoshij.
-- Tol'ko ya ego ne lyublyu. On nehorosho pahnet.
-- Ha! Ladno, dostanem emu flakon duhov, i on budet potryasayushche pahnut'.
Na lestnice v okeanarium on vzyal ee za ruku, oshchushchaya sebya tem sil'nym,
polozhitel'nym otcom, kotoromu mozhno doverit'sya. Central'nyj dvorik, belesyj
pod otkrytym nebom, vstretil duhotoj. Pleshchushchijsya bassejn, pyshnye rasteniya i
tonkij tropicheskij rybij duh zastavili Mozesa podtyanut'sya, vzbodrit'sya.
-- CHto ty snachala hochesh' uvidet'?
-- Bol'shih cherepah.
Oni breli sumrachnymi koridorami mezhdu zolotymi i zelenymi stenami.
-- |ta rezvaya rybka nazyvaetsya humu-humu-ili-ili, ona gavajskaya. A eta
skol'zyashchaya tvar' -- skat, u nego v hvoste yadovitye shipy. Vot minogi,
rodstvenniki miksin, oni prisasyvayutsya k kakoj-nibud' rybe i p'yut ee krov',
poka ta ne umret. Von forel'. CHerepah v etom kryle net. Smotri, kakie
gromadiny! Akuly?
-- V Brukfilde ya videla del'finov,-- skazala Dzhun.-- Oni byli v
moryackih shlyapah, zvonili v kolokol. Oni tancuyut na hvoste i igrayut v
basketbol.
Gercog vzyal ee na ruki i pones dal'she. Detskie dni -- vozmozhno, iz-za
bol'shoj emocional'noj nagruzki -- vsegda obhodilis' emu dorogo. Sluchalos',
provedya den' s Marko, Mozes potom otlezhivalsya s holodnym kompressom na
glazah. Poluchalos', chto emu vypala sud'ba prihodyashchego otca, fantoma v zhizni
svoih detej -- to yavitsya, to propadet. Nado, nado kak-to naladit'sya s
rastravoj vstrech i razluk. |ta pul'siruyushchaya gorech' -- on poproboval oblech'
ee v terminologiyu Frejda: chastichnyj vozvrat podavlennoj travmiruyushchej temy, v
konechnom schete voshodyashchej k instinktu smerti,-- tak? -- ne dolzhna eta gorech'
peredat'sya detyam, kak i dlyashcheesya vsyu zhizn' zyabkoe ocepenenie pered smert'yu.
|to zhe samoe chuvstvo, ponimal teper' doka Gercog, stoit u kolybeli nebesnogo
grada i lyubogo zemnogo: ne mogut lyudi razluchat'sya ni s lyubimymi, ni s
mertvymi ni v etoj zhizni, ni v budushchej. No zhestoko davilo eto chuvstvo na
Mozesa E. Gercoga, kogda on s docher'yu na rukah razglyadyval skvoz' vodyanuyu
zelen' miksin i gladkih akul s zubastymi utrobami. On vpervye drugimi
glazami vzglyanul na to, kak Aleksandr V. Gercog provernul pohorony papy
Gercoga. V sluzhbe ne bylo blagolepiya. Izbytochno myasnye v plechah, rukah i
shchekah i s bednoj rastitel'nost'yu na golovah, vnushitel'noj stenoj stoyali
osanistye, s gol'fovym zagarchikom druz'ya SHury -- bankiry i prezidenty
korporacij. Potom obrazovalsya traurnyj kortezh. Policejskie ehali vperedi,
zavyvaya sirenami, i tesnili k obochine gruzoviki i legkovye mashiny, chtoby
katafalku ne torchat' pered svetoforami. Eshche nikto tak ne speshil v Val'dhajm.
Mozes skazal SHure: -- Pri zhizni papa begal ot policejskih. A sejchas...--
Helen, Uilli -- vse chetvero detej seli v odnu mashinu -- negromko
rassmeyalis'. Potom, kogda grob opustili v mogilu i Mozes otplakal svoe s
blizkimi, SHura emu skazal: -- Ne raspuskajsya, kak chertov immigrant.-- On
stesnyalsya menya pered svoimi druz'yami po gol'fu, prezidentami korporacij.
Mozhet, ya i ne sovsem byl prav. Vse zh taki obrazcovym amerikancem byl on. A ya
eshche mechen evropejskoj skvernoj, otravlen Starym Svetom s predrassudkami
vrode: Lyubov' -- Synovnee CHuvstvo. Ocepenelye grezy.
-- Von zhe cherepaha!--zakrichala Dzhun. Odetoe v kostnyj pancir' sushchestvo
vyplyvalo iz glubiny bassejna: vyalaya golova s klyuvom, izvechno pogasshie
glaza, lapy, v medlennom usilii tolkayushchie steklo, rozovato-zheltye gromadnye
plastiny, na spine krasivo razlinovannye, pod ryab' vody, chernye vypuklye
plashki. Za soboj cherepaha tyanula puk parazitnyh vodoroslej.
V central'nom bassejne byli cherepahi s beregov Missisipi; dlya sravneniya
poshli na nih posmotret'; u etih byli krasnye polosy na bokah; oni dremali na
brevnah i pleskalis' vmeste s zubatkami; na dne lezhali monetki i teni ot
paporotnika.
Rebenok byl yavno utomlen, pritomilsya i otec.-- Pozhaluj, pora idti i
dobyt' tebe sandvich. Obedennoe vremya,-- skazal on.
So stoyanki, vspominal potom Gercog, oni vyehali vpolne gramotno. On
voobshche vodil ostorozhno. No kogda on vlivalsya v glavnyj potok, emu by
sledovalo uchest', chto s severa, vyhodya iz dolgogo povorota, mashiny shli s
naborom skorosti. Na hvoste u nego povis gruzovichok "fol'ksvagen".
Namerevayas', pritormoziv, propustit' ego, on tronul pedal'. No tormoza byli
neznakomye i chutkie. "Sokol" rezko stal, i gruzovichok udaril ego szadi i
brosil na stolb. Dzhun zavizzhala i vcepilas' emu v plechi, kogda ego shvyrnulo
na rul'. "Malyshka!" -- podumal on, hotya ne o malyshke nado bylo trevozhit'sya.
Sudya po vizgu, ona ne postradala -- tol'ko perepugalas'. On lezhal na rule,
chuvstvuya slabost', smertel'nuyu slabost'; v glazah potemnelo; tyanulo toshnit',
telo zatekalo. Slysha kriki Dzhun, on byl ne v silah obernut'sya k nej. On
konstatiroval smert' i poteryal soznanie.
Ego polozhili na travu. Ochen' blizko on slyshal shum poezda -- s
Illinojskogo vozkala. Vot poezd uzhe vrode by dal'she, polzet cherez sornyaki po
tu storonu avtotrassy. Snachala meshali videt' bol'shie pyatna pered glazami,
potom oni uzhalis' v raduzhno sverkavshie pylinki. Dyhanie naladilos' samo.
Nogam bylo holodno.
-- Gde Dzhun? Gde moya doch'? -- On pripodnyalsya i uvidel ee mezhdu dvumya
negrami-policejskimi, a te glyadeli na nego. U nih byli ego bumazhnik, carskie
den'gi i, samo soboj, revol'ver. Vot tak-to. On snova zakryl glaza. Pri
mysli, v kakuyu istoriyu on vlyapalsya, ego opyat' zatoshnilo.-- Ona nichego?
-- Ona v poryadke.
-- Idi syuda, Dzhuni.-- On podalsya vpered i zaklyuchil ee v ob®yatiya.
Oshchupyvaya ee, celuya ispugannoe lico, on pochuvstvoval rezkuyu bol' v grudi.--
Papa polezhal nemnogo. Nichego strashnogo.-- No ona-to videla, kak on lezhal na
trave. U etoj novostrojki v dvuh shagah ot Muzeya. Nedvizhimyj, uzhe, mozhet,
mertvyj, v karmanah royutsya policejskie. Lico ego slovno obeskrovilos',
opalo, zaostrilos', i ono neuderzhimo nemelo, chego on osobenno ispugalsya.
Pokalyvanie kozhi pod volosami rozhdalo podozrenie, chto on na glazah sedeet.
Policejskie dali emu neskol'ko minut, chtoby on prishel v sebya. Na patrul'noj
mashine krutilas' sinyaya migalka. Voditel' gruzovichka svirepo sverlil ego
vzglyadom. Nepodaleku prohazhivalis', klyuya, galki, zazhigaya
perelivisto-raduzhnoe ozherel'e vokrug shei. Za plechom u nego byl Muzej Filda.
Mne by sejchas lezhat' mumiej v ego podvale, podumal on.
Policejskie ego prishchuchili. |to yasno uzhe po tomu, kak oni molcha smotreli
na nego. Oni zhdali; poka s nim Dzhuni, oni skoree vsego ne stanut hamit'. On
uzhe tyanul vremya i chut' perezhimal so slabost'yu. Ot policejskih mozhno ozhidat'
samogo hudshego, on videl ih v dele. Pravda, eto bylo davno. Mozhet, vremena
peremenilis'. U nih novyj nachal'nik policii. Na konferencii po narkotikam v
proshlom godu on sidel ryadom s Orlando Uilsonom. Obmenyalsya s nim
rukopozhatiem. Konechno, pustyak, ne stoyashchij upominaniya; vo vsyakom sluchae,
nichto tak ne nastroit protiv nego etih chernyh verzil, kak namek na
vliyatel'noe znakomstvo. Dlya nih on prosto rybeshka v segodnyashnem ulove, a s
uchetom etih rublej i revol'vera, voobshche ne prihodilos' nadeyat'sya na legkij
ishod. Plyus sizogo cveta "sokol", protaranivshij stolb. Nesushcheesya mimo
dvizhenie, doroga v sverkanii mashin.
-- Mozes -- ty? -- sprosil negr postarshe. Vot ono: besceremonnost'
nachinaetsya tam, gde konchaetsya neprikosnovennost'.
-- Da, ya Mozes.
-- Tvoj rebenok?
-- Da, devochka moya.
-- Ty by prilozhil platok k golove, Mozes. U tebya tam ssadina.
-- Pravda? -- Vot pochemu na golove zudela kozha. Ne zatrudnyaya sebya
poiskami platka (kuska polotenca), on razvyazal svoj shelkovyj galstuk, slozhil
i shirokim koncom prizhal k golove.
-- Ne imeet znacheniya,-- skazal on. Dzhun utknulas' golovoj emu v
plecho.-- Syad', milaya, ryadom s papoj. Syad' syuda na travku. U papy nemnogo
bolit golova.-- Ona srazu sela. Ee poslushlivost', sochuvstvie ego polozheniyu,
eto mudroe, dobroe nachalo v rebenke, ee sostradanie rastrogali ego, pridali
sil. Bezzavetno lyubyashchej rukoj zastupnika on obnyal ee za plechi. Naklonivshis'
vpered, on prizhimal k golove galstuk.
-- Razreshenie na pistolet, Mozes, u tebya est'? -- V ozhidanii otveta
policejskij podzhal tolstye guby, pal'cem terebya shchetinku usov. Drugoj
policejskij besedoval s bushevavshim voditelem gruzovichka. Ostrolicyj, s
ostrym krasnym nosom, tot govoril, ispepelyaya Mozesa vzglyadom: -- Prava-to vy
u parnya otberete? -- YA i tak v der'me iz-za etogo revol'vera, dumal Gercog,
a on hochet eshche dobavit'. Pered takoj yarost'yu on blagorazumno sderzhalsya.
-- YA tebya raz sprosil, Mozes, i sprashivayu opyat': u tebya est'
razreshenie?
-- Net, ser.
-- Tut dve puli. Oruzhie zaryazheno, Mozes.
-- Komandir, eto pistolet moego otca. On umer, i ya vez veshch' k sebe v
Massachusets.-- On staralsya otvechat' kratko i vyderzhanno. |tu istoriyu emu
pridetsya povtoryat' snova i snova.
-- A chto za den'gi?
-- Pustye bumazhki. Russkie, vrode nashih konfederatskih. Butaforiya. Tozhe
vzyal na pamyat'.
Ne sovsem bezuchastnoe, lico policejskogo vyrazilo ustaloe nedoverie.
Vzglyad iz-pod tyazhelyh vek, podobie ulybki na tolstyh molchashchih gubah. Vot tak
zhe Sono skladyvala guby, kogda vysprashivala o drugih zhenshchinah. V samom dele,
s kakimi tol'ko sluchayami, opravdaniyami, vydumkami i chush'yu ne stalkivaetsya
policiya kazhdyj den'... Kak ni terzalsya on svalivshejsya otvetstvennost'yu i
strahom, no, trezvo vse prikidyvaya, Gercog ne dopuskal, chto etot policejskij
razberetsya v nem. Neobhodimye yarlyki on, konechno, imeet na sebe, tol'ko ne
etomu pinkertonu urazumet' ih. Dazhe teper', v etom vot rassuzhdenii, kraeshkom
vylezla gordynya -- cepko derzhit cheloveka ego glupost'.
Slavy, Gospod', ot angelov trebuj, Glup chelovek, glupee ne syshchesh'.
Glupost' i greh -- ego zhiznennyj zhrebij.
Golova bolela, i dal'she stihi ne vspominalis'. On opustil ruku s
galstukom: net smysla derzhat', tak rana nikogda ne podsohnet. Dzhun polozhila
golovu emu na koleni. On prikryl ej glaza ot solnca.
-- Nuzhna kartina proisshestviya.-- Policejskij v zalosnivshihsya bryukah sel
na kortochki ryadom s Gercogom. S tolstoj vypirayushchej lyazhki u nego svisal
sobstvennyj pistolet. Ego buraya rukoyatka s nasechkoj i patrontash ne imeli
nichego obshchego s bol'shim, neskladnym revol'verom papy Gercoga.-- Ne vizhu
dokumentov na etu mashinu.
Mashina byla razbita speredi i szadi, kapot zeval, kak vskrytaya midiya.
Dvigatel' vryad li postradal, poskol'ku ne tek.
-- YA vzyal naprokat. V aeroportu O'Hear. Dokumenty v bardachke,-- skazal
Gercog.
-- Budem sostavlyat' protokol.-- Policejskij raskryl papku i zheltym
karandashom stal zapolnyat' blank na tolstoj bumage.-- So stoyanki s kakoj
skorost'yu ehal?
-- Ele polz. Pyat', vosem' mil' v chas. YA zhe tol'ko priglyadyvalsya.
-- A etot paren' kak ehal -- ne videl?
-- Net. Naverno, ego skryval povorot. Ne znayu. Tol'ko kogda ya zanyal
polosu, on uzhe sidel u menya na bampere.-- On naklonilsya, starayas', peremeniv
pozu, umen'shit' bol' v boku. Umom on reshil ne pridavat' ej znacheniya.
Pogladil Dzhun po shcheke.-- Hot' ona ne postradala,-- skazal on.
-- YA ee vynul cherez zadnee okno. Dver' zaklinilo. YA poglyadel devochku. S
nej vse v poryadke.-- Usatyj negr nahmurilsya, kak by davaya ponyat', chto s
chelovekom, u kotorogo nahodyat zaryazhennyj revol'ver, on voobshche ne obyazan
ob®yasnyat'sya. Ved' ne dorozhnoe proisshestvie, a zachem hranil etot nelepyj
sedel'nyj pistolet s dvumya pulyami budet emu glavnym obvineniem.
-- YA by pustil sebe pulyu v lob, sluchis' s nej chto-nibud'. Sidevshemu na
kortochkah policejskomu, sudya po ego molchaniyu, ne
bylo nikakogo dela do togo, chto mog natvorit' Gercog. Tot, konechno, ot
bol'shogo uma skazal, chto revol'ver mozhno primenit' -- pust' dazhe protiv
samogo sebya. No on eshche byl nemnogo durnoj, ne v sebe, podbityj, kak emu
predstavlyalos', posle neskol'kih dnej dikogo shtopora; koshmarom, polnym
bezumiem bylo eto vynuzhdennoe prizemlenie. Eshche kruzhilas' golova. Nado
prekrashchat' etot idiotizm, inache vse budet tol'ko huzhe. On primchalsya zashchitit'
doch' -- i edva ne ubil ee. YAvilsya pereborot' vliyanie Gersbaha, pokazat', chto
takoe nastoyashchij muzhchina, otec i prochee -- a sam ne pridumal nichego luchshe,
kak vrezat'sya v stolb. Da eshche rebenok videl, kak ego tashchili,
beschuvstvennogo, na golove krov', iz karmana valyatsya revol'ver i rubli. Po
slabosti ili bolezni dushevnoj on hodil vsyu zhizn' s povinnoj golovoj
(vprochem, i voznosimoj gordelivo), tol'ko etot sposob sohranyat' ravnovesie
-- giroskop Gercoga -- dal'she ne godilsya. Pohozhe, etomu prishel konec.
Odetyj v zelenuyu kurtku voditel' gruzovichka izlagal svoyu versiyu
proisshedshego. Mozes popytalsya razobrat' slovo, zheltymi nitkami vyshitoe u
togo nad karmanom. Gazovshchik? Tak i ne razobral. Razumeetsya, tot valil vsyu
vinu na nego. S bol'shoj nahodchivost'yu, vdohnovenno. Proisshestvie
zaputyvalos' na glazah. Velikaya veshch' -- samoopravdanie, dumal Gercog. Kakie
sposobnosti vyyavlyaet ona v smertnyh, bud' u nih dazhe samyj krasnyj nos. Ryab'
na golom cherepe etogo malogo i morshchiny na lbu ne soglasovyvalis'. Mozhno bylo
vosstanovit' byluyu liniyu volos. Koe-chto eshche ostavalos'.
-- On vyskochil pryamo peredo mnoj. Ni signalov -- nichego. Pochemu vy ego
na alkogol' ne proveryaete? Vozhdenie v netrezvom sostoyanii.
-- Spokojno, Harold,-- skazal negr postarshe.-- Kakaya u tebya byla
skorost'?
-- Da kakaya tam skorost'! Nizhe dopustimoj.
-- Professionaly lyubyat sozdavat' problemy chastnikam,-- skazal Gercog.
-- Sperva on vyehal vpered, potom tormoznul.
-- Vmazal ty emu zdorovo. Znachit, davil na nego.
-- Verno. Sdaetsya mne...-- Rezinovym nakonechnikom karandasha starshij
policejskij dvazhdy, trizhdy, pyat' raz tknul v storonu narushitelya, prezhde chem
prodolzhil frazu; on uchil uvazhat' dorogu (po kotoroj, chudilos' Gercogu,
nesetsya mnogocvetnoe i sverkayushchee stado svinej Gadarinskih (Imeetsya v vidu
epizod isceleniya Hristom besnovatogo. (Evangelie ot Luki, 8, 26--33)), spesha
k svoej krutizne).-- Sdaetsya, ty napiral na nego, Harold. On ne mog
perestroit'sya i reshil sbrosit' skorost' i propustit' tebya. Tormoznul rezko
-- i tut ty emu dal. U tebya, smotryu, uzhe est' dve otmetki narushenij.
-- Verno, i poetomu ya byl sverhostorozhen.
Moli Boga, chtoby gnev ne spalil tvoj cherep, Harold. On u nego
neprilichno krasnogo cveta i riflenyj, kak sobach'e nebo.
-- Sdaetsya mne, ne nasedaj ty na nego, ty by ego tak sil'no ne tknul.
Tebe nado bylo prinyat' vlevo i obojti. Vypisyvayu povestku v sud, Harold.
I dobavil -- uzhe Mozesu: -- A tebya ya zaberu. Nado zavodit' delo.
-- Iz-za etoj pukalki?
-- Zaryazhen...
-- CHush' kakaya-to. Sudimostej u menya net, del za mnoj nikakih. Oni
zhdali, kogda on podnimetsya. Vostronosyj shofer gruzovichka
svel ryzhie brovi, i pod ego pylayushche-yarostnym vzglyadom Gercog vstal i
vzyal na ruki doch'. Kogda on podnimal ee, s golovy upala zakolka. Volosy --
uzhe sovsem dlinnye -- rassypalis'. Snova nagibat'sya i iskat' cherepahovuyu
skrepku on uzhe ne mog. Dver' patrul'noj mashiny, stavshej na otkose,
priglashayushche raspahnulas'. Teper' on dopodlinno uznaet, kakovo byt'
arestantom. Nikogo ne ograbili, nikto ne umer. I vse ravno gnetushchaya,
smertnaya ten' nakryla ego.-- I podelom tebe, Gercog,-- skazal on sebe. Bez
samobichevaniya on ne mog obojtis'. CHto by on tam ni sobiralsya s nim delat'
vchera, no segodnya etot bol'shoj nikelirovannyj revol'ver, konechno, nado bylo
ostavit' u Asfaltera pod divanom -- v dorozhnoj sumke. Kogda on utrom nadel
kurtku i oshchutil neudobnyj komok na grudi, eshche byla vozmozhnost' prekratit'
donkihotstvo. Potomu chto kakoj iz nego Don Kihot? Vsyakij Don Kihot podrazhaet
vysokim obrazcam. A kakim podrazhal on? Vsyakij Don Kihot -- hristianin, a
Mozes E. Gercog ne byl hristianinom. On zhil v postdonkihotskih,
postkopernikovskih Soedinennyh SHtatah, gde svobodno vitayushchij v prostranstve
rassudok obnaruzhival svyazi, kakie i ne grezilis' cheloveku semnadcatogo
stoletiya, zakuporennomu v svoej kompaktnoj vselennoj. Lish' na devyat' desyatyh
svoego sushchestva -- oni breli po trave na svet sinej migalki -- on sovpadal s
temi, kto byli prezhde. On vzyal revol'ver (imeya tyanushchuyu k sebe, neyasnuyu
cel'), poskol'ku byl synom svoego otca. On byl pochti uveren v tom, chto Dzhona
Gercog, boyavshijsya policii, fininspektora, huliganov, bez etih vragov uzhe ne
mog shagu stupit'. On otkarmlival svoi strahi i tem provociroval vragov.
(Strah: vzyat' revol'ver? Uzhas: a esli pogublyu sebya?) Prezhnie Gercogi, ujdya v
svoi psalmy, talesy i borody, i ne prikosnulis' by k revol'veru. Nasilie dlya
goya. No te Gercogi vymerli, sginuli, perevelis'. Dzhona za dollar kupil
revol'ver, a Mozes, reshiv: "Da chert s nim!" -- zastegnul kurtku i spustilsya
k mashine.
-- A kak byt' s mashinoj? -- sprosil on policejskih. I ostanovilsya. No
te podtolknuli ego, skazav: -- Ne bespokojsya. Prismotrim.
On uvidel pod®ezzhavshij tyagach s kranom. I u togo na kabine sverkala
sinyaya migalka.
-- Slushajte, -- skazal on, -- mne nuzhno vernut' rebenka domoj.
-- Domoj ona popadet. S nej net problem.
-- No ya dolzhen privesti ee v chetyre.
-- U tebya pochti dva chasa.
-- A vdrug ya ne osvobozhus' cherez chas? YA budu vam ochen' priznatelen,
esli vy dadite mne snachala razobrat'sya s nej.
- SHagaj, shagaj, Mozes... -- Ne razzhalobyas', starshij patrul'nyj povel
ego dal'she.
-- Ona ne ela.
-- Ty o sebe podumaj...
-- Davaj-davaj.
On pozhal plechami i, skomkav ispachkannyj galstuk, brosil ego na obochinu.
Ssadina erundovaya, krov' perestala. On podnyal Dzhun v mashinu, sam sel na
raskalennyj sinij plastik, a ee vzyal na koleni. Mozhet, sluchaj predstavil
tebe real'nost', kotoroj ty, na svoj chestnyj lad, domogalsya, Gercog? Obychnaya
zhizn' -- na dne so vsemi? Sam ty ne mog reshit', kakaya real'nost' -- real'na?
Kak vsyakoe racional'noe suzhdenie, skazhet tebe lyuboj filosof, eto poveryaetsya
obshchim opytom.
Hotya vot takoe doznanie porochno. Zato chelovechno. Ty szhigaesh' dom, chtoby
zazharit' svin'yu. CHelovechestvo vsegda zazharivalo svinej imenno takim obrazom.
On ob®yasnil Dzhun: -- My nemnogo prokatimsya, milen'kaya. -- Ona bez slov
kivnula. Slezy vysohli, lichiko zatumanilos', i eto bylo strashnee vsego. |to
muchilo ego. Nadryvalo serdce. Malo ej Madelin i Gersbaha -- tak svalivaetsya
eshche on so svoim slepym obozhaniem, lezet s ob®yat'yami, poceluyami, periskopami
i rastrepannymi chuvstvami. Potom istekaet na ee glazah krov'yu. On prizhal
pal'cami zashchipavshie glaza. Grohnula dver'. Motor smachno fyrknul i zarabotal
rovno, potyanulo suhim vozduhom letnego nastoya, sdobrennym von'yu. Ego srazu
zatoshnilo. S®ehali s ozernoj naberezhnoj, i otkryl on glaza uzhe na zheltoe
urodstvo 22-j ulicy. Leto v CHikago -- eto proklyat'e! On dyshal goryachej von'yu
himikalij i chernil s fabriki Donnelli.
Ona smotrela, kak policejskie sharyat u nego v karmanah. V ee vozraste on
vse videl ochen' otchetlivo. Vse togda delilos' na krasivoe i bezobraznoe. Vo
vsyu zhizn' ne otmyt'sya ot krovi i smrada. Interesno, budet li ona pomnit' tak
zhe ostro. Kak on pomnil uboj cyplyat, istoshnoe kudahtan'e kur, kogda ih tashchat
iz setchatyh kuryatnikov, kak pomnil pomet, opilki, duhotu i muskusnyj zapah,
kak pomnil ptic, s nadrezannym gorlom i motavshejsya golovoj istekavshih krov'yu
v zhestyanye lotki, i snovali, snovali, suchili po metallicheskomu shchitu ih
kogtistye lapy. Da, na Roj-strit i bylo eto, bok o bok s kitajskoj
prachechnoj, gde hlopali na vetru yarko-krasnye loskuty s chernymi ieroglifami.
A ot prachechnoj nedaleko pereulochek -- u Gercoga zakolotilo serdce, ego
brosilo v zhar, -- gde paskudnym letnim vecherom na nego napal muzhchina.
Podojdya szadi, on zazhal emu rot rukoj. I chto-to shipel v uho, spuskaya s nego
shtany. U nego byli sgnivshie zuby i kolyuche-zarosshee lico. I hodila mezhdu
detskih lyazhek strashnaya golaya krasnaya shtuka, poka ne vspenilas'. Na hrip
detskogo gorla, perehvachennogo sgibom loktya, v zadnih dvorah brosalis' na
ogradu sobaki, rychali i vyli, zahlebyvayas' slyunoj, -- orushchie sobaki! On
znal, chto ego mogut ubit'. CHelovek mog zadushit' ego. Otkuda emu bylo znat'
eto? A dogadalsya. I stoyal sebe. Potom chelovek zastegnul shinel' i skazal:-- YA
tebe dam pyat' centov. Tol'ko snachala dollar razmenyayu. -- On pokazal emu
bumazhku i velel zhdat' na etom samom meste. Mozes smotrel, kak, mesya gryaz',
uhodil sutulyj kashchej v dlinnoj shineli, shel hodkim kolchenogim shagom; speshashchim
k zlu, vspomnilos' Mozesu; pochti bezhal. Sobaki umolkli, a on vse zhdal, boyas'
shevel'nut'sya. Nakonec poddernul mokrye shtany i poshel domoj. Tam eshche posidel
na kryl'ce, potom vstal k uzhinu -- slovno nichego ne sluchilos'. Ravnym schetom
-- nichego! Vmeste s Uilli vymyl ruki pod umyval'nikom i sel za stol. I s®el
sup.
Pozzhe, kogda on lezhal v bol'nice, k nemu prihodila dobraya
dama-hristianka, s myagkim golosom i strogogo vida, -- ta, chto nosila botinki
i pokachivala shlyapnoj bulavkoj, kak trollejbusnoj shtangoj,-- i ona prosila
ego pochitat' iz Novogo Zaveta, on otkryval knigu i chital: -- "Pustite detej
prihodit' ko mne" . Potom ona listala, i on chital eshche: -- "Davajte i dastsya
vam: meroyu dobroyu (...) otsyplyut vam v lono vashe (...)".
V obshchem, tak: izvesten sovet, roskoshnyj sovet, pri tom, chto ishodit ot
nemca,--- zabyt' neperenosimoe. Sil'nyj mozhet zabyt', zatknut' proshlomu rot.
Otlichno! Pust' razgovory o sile -- lish' samoobol'shchenie, ved' oni pozery, eti
estetstvuyushchie filosofy, no sila sob'et fanaberiyu. Vse ravno: eto pravda, chto
nel'zya nosit'sya so svoimi koshmarami, -- tut Nicshe, bezuslovno, prav.
Myagkoserdechnye dolzhny zakalit' sebya. CHto zh togda etot mir -- bessmyslennyj
kusok koksa? Net konechno: vremenami on produmanno meshaet cheloveku,
oprovergaet ego logiku. YA lyublyu svoih detej, no ya dlya nih tozhe celyj mir --
i ya prinoshu v ih zhizni koshmar. |togo rebenka mne rodil moj vrag. A ya lyublyu
devochku. Ee oblik, zapah volos vyzyvayut vo mne sejchas lyubyashchij trepet. Ne
tajna li, chto ya tak lyublyu ditya moego vraga? No cheloveku ne nuzhno schast'e dlya
samogo sebya. On svorotit goru stradanij, vyterpit vospominaniya, i
sobstvennuyu zluyu naturu, i otchayanie. |to i est' nenapisannaya istoriya
cheloveka, ego nevidimaya pobeda, pobeda naoborot, ego umenie obhodit'sya bez
voznagrazhdeniya sebe -- pri tom uslovii, chto est' nechto vysshee, chemu mozhet
priobshchit'sya ego -- i vseh nas -- sushchestvovanie. I ne nuzhno emu nikakogo
smysla, poka on zhivet etim tyagoteniem. Ibo v nem-to i est' smysl, eto
ochevidno.
Odnako so vsem etim nuzhno konchat'. Pod "etim" on razumel hotya by vot
takuyu poezdku v policejskoj mashine. Ili synovnee chuvstvo (absolyutno
nevnyatnoe), povinuyas' kotoromu on taskal zhutkij, bespoleznyj revol'ver.
Nuzhno nenavidet' i dejstvovat'. Nenavist' -- eto uvazhenie k sebe. Esli ty
hochesh' byt' na lyudyah s vysoko podnyatoj golovoj...
A eto YUzhnaya Stejt-strit; zdes' v bylye vremena kinoshnye del'cy veshali
svoi umopomrachitel'nye afishy -- Tom Miks sigaet v propast'; teper' eto seraya
pustaya ulica, zdes' prodayut posudu dlya barov. A filosofiya-to kakaya u etogo
pokoleniya? Bog umer? -- da net, eto davno projdennaya mysl'. Sejchas, skoree
vsego, trebuetsya drugaya formulirovka: Smert' est' Bog. |to pokolenie
polagaet -- i siya mysl' u nih glavnejshaya, -- chto vernye, ranimye, hrupkie
obrecheny, ih nichto ne derzhit. Smert' podzhidaet ih, kak karaulit padayushchuyu
lampochku betonnyj pol. Vzryvaetsya hrupkaya steklyannaya skorlupa, teryaya svoj
krohotnyj vakuum, i na etom vse konchaetsya. A vot kak my nastavlyaem drug
druga v metafizike: "Ty dumaesh', chto istoriya -- eto istoriya lyubyashchih serdec?
Durak. Zadumajsya o millionah mertvyh. Tebe ih zhalko, ty im sochuvstvuesh'? Da
ty nichego ne chuvstvuesh'! Ih slishkom mnogo. My sozhgli ih dotla, zasypali
bul'dozerami. Istoriya est' istoriya zhestokosti, a ne lyubvi, kak schitaet
vsyakaya razmaznya. My ispytali vse sposobnosti chelovecheskie, iskali sil'nyj i
slavnyj dar -- i takogo ne obnaruzhilos'. Tam odna praktichnost'. Esli
sushchestvuet staryj Bog, on dolzhen byt' ubijcej. Istinnyj; zhe Bog,
edinstvennyj -- Smert'. Vot tak obstoit delo, esli ne teshit' sebya
illyuziyami". Bylo tak slyshno, slovno eta nespeshnaya rech' govorilas' u nego v
golove. U nego vspotela ladon', i on otpustil dochkinu ruku. I mozhet, ne
avariya, a vyhod na takie vot mysli poverg ego v obmorochnoe sostoyanie. Ego
zatoshnilo ot straha i smyateniya pered nimi, pered ih sminayushchej siloj.
Mashina stala. Stupiv na trotuar, on pokachivalsya, slovno v glavnoe
policejskoe upravlenie pribyl na lodke po burnym volnam. Prudon govorit:
"Bog -- eto zlo". No, dazhe vypotroshiv mirovuyu revolyuciyu v poiskah la foi
nouvelle (Novaya vera), chto my vyyasnim? CHto pobezhdaet smert', a ne
racional'noe nachalo, ne racional'naya vera. Nashe sobstvennoe ubijstvennoe
voobrazhenie stanovitsya gromadnoj siloj, a nachinaet ono s togo, chto ob®yavlyaet
ubijcej Boga. V osnove vseh neschastij lezhit chelovecheskoe nedovol'stvo, no s
etim ya razbirat'sya ne hochu. Legche ne sushchestvovat' voobshche, nezheli obvinyat'
Boga. Proshche. CHishche. I hvatit razbiratel'stv!
Iz mashiny emu peredali doch' i provodili ih k liftu, v kotorom vpolne
mogla razmestit'sya rota. S nimi podnimalis' dvoe zaderzhannyh-- tozhe v
soprovozhdenii dvoih. |to bylo na 11-j i Stejtstrit. On pomnil mesto.
Strashnovato zdes'. Vooruzhennye lyudi vhodyat, vyhodyat. Kak bylo veleno, on shel
po koridoru za dorodnym negrom policejskim s ogromnymi rukami i shirokimi
bedrami. Ostal'nye shli za nimi. Teper' ponadobitsya advokat, i on,
estestvenno, podumal o Sandore Himmelyitajne. Emu stalo smeshno pri mysli o
tom, chto skazhet Sandor. Sandor sam dejstvoval policejskimi metodami, bral
psihologiej, kak eto praktikuetsya na Lubyanke i voobshche vo vsem mire. Snachala
on grubo lomal cheloveka, a potom, dobivshis' zhelaemogo rezul'tata, oslablyal
hvatku i obrashchalsya pomyagche. Ego rechi nezabyvaemy. On oral, chto vyjdet iz
dela i sbagrit Mozesa prohodimcam, a te zapechatayut ego speredi i szadi,
zatknut rot, zavyazhut kishki uzlom, postavyat schetchik na nos i budut brat' za
vdoh i vydoh. CHto govorit', nezabyvaemye rechi -- rechi nastavnika real'nosti.
V chem ne otkazhesh'.-- Vot togda ty vspomnish' pro smert'. Tebe grob milee
gonochnoj mashiny glyanetsya.-- Ili vot eto: -- YA ostavlyu zhenu eshche ne staroj
bogatoj vdovoj, chtoby ne zhalas' s den'gami.-- On eto chasto povtoryal. Sejchas
Gercog razvleksya. Okrovavlennyj, gryaznyj, v rubashke s pyatnami krovi, on
vspominal vse eto i ulybalsya. Ne nado prezirat' Sandora za grubost'. |to ego
lichnyj, grubyj variant rasprostranennogo mirovozzreniya, nazyvaemogo
amerikanskim obrazom zhizni. A kakov moj obraz zhizni? Teplaya shubka u lyubimoj
kiski, poglazhu po sherstke -- ona i ne pisknet,-- eto to zhe samoe kredo
glazami rebenka, no lyudej zlobno budyat, i oni prosypayutsya bryuzzhashchimi
realistami. Nabirajsya uma, prostofilya! Ili tetushka Taube -- variant naivnogo
realizma: -- Gotzeliger Kaplickij sam obo vsem zabotilsya. YA dazhe ne smotrela
za etim.-- No tetya Taube -- ona ne tol'ko simpatyaga, no eshche hitryuga.
Bespamyatnye my -- chto govorim, chto delaem... Tut ego i Dzhun vveli v bol'shuyu
komnatu, gde bylo ne protolknut'sya, i Mozes predstal eshche pered odnim
negrom-policejskim. Serzhant byl daleko ne molod, s rovnym morshchinistym licom
-- skladki nalozheny, kozha ne peretyanuta. U nego byl temno-zheltyj, zolotogo
otliva cvet lica. On posoveshchalsya s dostavivshim Gercoga policejskim, potom
osmotrel revol'ver, vynul oba patrona, eshche prosheptal kakie-to voprosy
policejskomu v losnivshihsya bryukah, tot sklonilsya, tozhe shepcha emu na uho.
-- Nu, tak,-- obratilsya on k Mozesu. Nadel ben-franklinovskie ochki --
paru kolonial'nyh kruglyashek v tonkoj zolotoj oprave. Vzyal ruchku.
-- Imya?
-- Gercog. Mozes.
-- Vtoroj inicial?
-- E. Elkana.
-- Adres?
-- V CHikago ne prozhivayu.
S otmennoj vyderzhkoj serzhant povtoril:
-- Adres?
-- Lyudevill', shtat Massachusets, i N'yu-Jork. Net, luchshe tol'ko
Lyudevill', shtat Massachusets. Ulica bezymyannaya.
-- |to vash rebenok?
-- Da, ser. Moya dochurka Dzhun.
-- Gde ona zhivet?
-- Zdes', s mater'yu, na Harper avenyu.
-- Vy v razvode?
-- Da, ser. YA priehal povidat'sya s rebenkom.
-- Ponyatno. Opustit' ee ne hotite?
-- Net, nachal'nik... serzhant,-- popravilsya on, druzhelyubno ulybnuvshis'.
-- My zavodim delo na vas, Mozes. Vypivshi ne byli? Ne pili segodnya?
-- Vchera vecherom propustil stakanchik, pered snom. Segodnya ne pil.
Mozhet, mne proverit'sya na alkogol'?
-- Nezachem. Vam ne dorozhnoe proisshestvie vmenyaetsya. My zavodim delo v
svyazi s etim pistoletom.
179Gercog odernul plat'ice na docheri.
-- |to -- tak, na pamyat'. I den'gi tozhe.
-- A chto za den'gi takie?
-- Russkie den'gi, vremen pervoj mirovoj vojny.
-- Osvobodite karmany, Mozes. CHto u vas tam ¦-- ya zapishu.
On bez vozrazhenij vylozhil den'gi, zapisnye knizhki, ruchki, tryapochku
nosovogo platka, raschesku i klyuchi.
-- Kuda vam stol'ko klyuchej, Mozes?
-- YA mogu za kazhdyj otchitat'sya, ser.
-- Ne nado. Ne zapreshchaetsya, esli vy ne vzlomshchik.
-- Zdes' tol'ko odin chikagskij klyuch -- s krasnoj metinoj. Ot kvartiry
moego druga Asfaltera. V chetyre on dolzhen podojti k Muzeyu Rozenval'da. YA
peredam emu devochku.
-- Poka eshche ne chetyre, i nikuda vy poka ne idete.
-- Mne nuzhno pozvonit' i predupredit' ego. Inache on naprasno budet
zhdat'.
-- A pochemu srazu ne otvesti rebenka k materi, Mozes?
-- Vidite li... my ne podderzhivaem otnoshenij. Slishkom isportili ih.
-- Vrode vy ee boites'.
Gercog vozmutilsya: ego tyanut za yazyk. No sryvat'sya sejchas ni k chemu.
-- Net, ser, eto ne sovsem tak.
-- Togda, mozhet, ona vas boitsya.
- Prosto my tak dogovorilis' -- obshchat'sya cherez tret'ih lic. YA ee ne
videl s oseni.
-- Ladno, pozvonim vashemu druzhku i mamashe rebenka tozhe.
-- Ej ne zvonite! -- vyrvalos' u Gercoga.
-- Ne nado? -- Serzhant poslal emu smutnuyu ulybku i na minutu
rasslabilsya, slovno dobivshis' zhelaemogo.-- YAsno, my ee syuda dostavim i
poslushaem, chto ona skazhet. Esli u nee k vam pretenzii, to delo vyjdet
ser'eznee, chem nelegal'noe hranenie oruzhiya. My togda pred®yavim vam skvernoe
obvinenie.
-- U nee net pretenzij, serzhant. Mozhno podnyat' dokumenty, ne vyzyvaya ee
syuda. YA soderzhu etogo rebenka i eshche ni razu ne uklonilsya ot uplaty. Tol'ko
eto i skazhet vam missis Gercog.
-- U kogo kupili revol'ver?
Snova-zdorovo, bez hamstva ty ne policejskij. Special'no tak delayut,
chtoby vyvesti iz sebya. No on sohranyal vyderzhku.
-- YA ego ne pokupal. On prinadlezhal moemu otcu. I eti russkie rubli
tozhe.
-- Takoj vy sentimental'nyj?
-- Da, takoj. Sentimental'nyj sukin syn. Esli ugodno.
-- I naschet nih vy sentimental'nyj? -- On postuchal pal'cem po pulyam --
po odnoj i po drugoj.-- Ladno, budem zvonit' vashim. Dzhim, pishi familii i
nomera.
On obrashchalsya k policejskomu, kotoryj privel Gercoga. Tot stoyal ryadom,
mordatyj, nogtem terebil shchetochki usov, morshchil guby.
-- Da voz'mite knizhku -- von tu, krasnuyu. Tol'ko, pozhalujsta, ne
poteryajte. Familiya moego druga -- Asfalter.
-- A drugaya familiya -- Gercog,-- skazal serzhant.-- Na Harper avenyu --
tak?
Mozes kivnul. On smotrel, kak derevyannye pal'cy listayut ego parizhskuyu,
v kozhanoj oblozhke knizhku, ispeshchrennuyu nerazborchivymi i polustershimisya
zapisyami.
-- U menya pribavitsya problem, esli vy vyzovete mat' rebenka,-- v
poslednij raz popytalsya on ugovorit' serzhanta.-- Ne vse li ravno, esli
pridet moj drug Asfalter?
-- Idi, Dzhim.
Negr otmetil krasnym karandashom nuzhnye mesta i vyshel. Mozes
18
Last-modified: Thu, 09 Mar 2006 11:08:25 GMT