Tomas Bernhard. Komediya?.. Ili tragediya?..
---------------------------------------------------------------
(c) Thomas Bernhard "Ist es eine Komoedie? Ist es eine Tragoedie?", 1967
(s) Andrej Gordasevich, perevod (prose@prose.ru)
Lyuboe redaktirovanie i kommercheskoe ispol'zovanie dannogo teksta,
polnost'yu ili chastichno, bez vedoma i razresheniya perevodchika zapreshcheny.
---------------------------------------------------------------
Komediya?.. Ili tragediya?..
Dolgie nedeli ya ne byl v teatre, no vot vchera mne zahotelos' shodit'
tuda, odnako uzhe za dva chasa do nachala spektaklya ya zasomnevalsya: ne sleduet
li vs¸ zhe otkazat'sya ot poseshcheniya teatra?.. To est' u menya eshch¸ v komnate
voznikli somneniya, kogda pogruzilsya - ili ne uspel? - v moyu nauchnuyu rabotu
po medicine: v konce koncov nado ee zavershit', sdelav odolzhenie skoree
sobstvennoj peregruzhennoj golove, chem moim roditelyam.
"Vosem' ili desyat' nedel' ya ne hodil v teatr, - skazal ya samomu sebe, -
i znayu, pochemu bol'she ne hozhu tuda: ya prezirayu teatr, nenavizhu akterov, ves'
teatr - odna podlaya derzost', derzkaya podlost', i vdrug mne snova nado idti
tuda? Na spektakl'? S chego by eto?"
"Ty znaesh', chto teatr - pohabshchina, - skazal ya sebe, - i ty napishesh'
issledovanie o teatre, kotoroe uzhe gotovo u tebya v golove, - issledovanie o
teatre, v kotorom ty vs¸ o n¸m vylozhish' nachistotu raz i navsegda! CHto takoe
teatr, kto takie akt¸ry, direktora, kto pishet p'esy i t.d..."
Vs¸ sil'nee prityagival menya teatr, vs¸ men'she - problemy patologii: moya
popytka ignorirovat' teatr i vo chto by to ni stalo zanimat'sya naukoj
provalilas'. Proval! Proval!
YA odelsya i vyshel na ulicu.
CHtoby dobrat'sya do teatra peshkom, mne nuzhno vsego lish' polchasa. V eti
polchasa ya ponyal, chto ne mogu pojti v teatr, chto mne raz i navsegda zapreshcheno
poseshchat' teatr - hodit' na spektakli.
"Vot kogda ty zakonchish' svoe issledovanie, - dumal ya, - togda nastanet
vremya, togda tebe vnov' budet dozvoleno shodit' tuda, chtoby ubedit'sya: tvoj
traktat veren!"
Mne uzhe odno to bylo nepriyatno, chto delo voobshche moglo zajti stol'
daleko, chto ya kupil sebe bilet - ne poluchil v podarok, a kupil - i v techenie
dvuh dnej muchilsya myslyami o tom, chtoby pojti v teatr, uvidet' spektakl',
akt¸rov, i za vsemi etimi akt¸rami razglyadet' nichtozhnogo, vonyuchego
rezhiss¸rishku (gospodina T.H.!) i t.d... No chto samoe glavnoe: ya pereodelsya
dlya teatra. "Ty pereodelsya dlya teatra", - dumal ya.
"Issledovanie o teatre! Odnazhdy ty napishesh' issledovanie o teatre! To,
chto tebe nenavistno, horosho opisyvaesh', dumal ya. Mo¸ issledovanie skoro
budet gotovo - pyat', vozmozhno, sem' glav pod nazvaniem "TEATR - TEATR?".
(Kogda ono budet gotovo, ty sozhzh¸sh' ego, potomu chto publikovat'
bessmyslenno, ty prochtesh' ego - i sozhzhesh'. Publikaciya - eto smeshno: lozhnaya
cel'!) Pervaya glava - AKT¨RY, vtoraya glava - AKT¨RY V AKT¨RAH, tret'ya glava
- AKT¨RY V AKT¨RAH AKT¨ROV i t.d... chetv¸rtaya glava - SCENICHESKIE |KSCESSY i
t.d... poslednyaya glava - ITAK, CHTO ZHE TAKOE TEATR?"
S etimi myslyami ya voshel v Fol'ksgarten1 .
YA sazhus' na skamejku ryadom s kafe - hotya sadit'sya na skamejki v
Fol'ksgartene v eto vremya goda smertel'no opasno, - sosredotochivayus' izo
vseh sil i, dovol'nyj, napryazhenno nablyudayu, kto i kak vhodit v teatr.
YA ispytyvayu udovletvorenie ot togo, chto ne vhozhu.
"Odnako, - dumayu ya, - s uchetom tvoej bednosti tebe sledovalo by pojti
tuda i prodat' bilet". "Idi", - govoryu ya sebe i, razmyshlyaya ob etom, poluchayu
velichajshee naslazhdenie, istiraya bilet mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cem
pravoj ruki, istiraya teatr v poroshok.
"Snachala, - govoryu ya sebe, - vs¸ bol'she lyudej vhodit v teatr, zatem vs¸
men'she. V konce koncov nikto uzhe ne vhodit v teatr".
"Spektakl' nachalsya", - dumayu ya, vstayu i napravlyayus' k centru goroda. YA
ozyab, nichego ne el i - mne vnezapno prihodit na um - vot uzhe bol'she nedeli
ni s kem ne razgovarival, kak vdrug ko mne obrashchayutsya: so mnoj zagovoril
muzhchina. YA slyshu, kak on sprashivaet menya, kotoryj chas, slyshu svoj golos:
"Vosem'". "Vosem' chasov, - govoryu ya. - Teatr nachalsya".
Tut ya oborachivayus' i vizhu etogo muzhchinu.
On vysokij i hudoj.
"Krome nego, v Fol'ksgartene nikogo net", - razmyshlyayu ya.
I srazu zhe reshayu, chto mne nechego teryat'.
No proiznesti slova "Mne nechego teryat'!", skazat' ih v polnyj golos
kazhetsya mne nelepym, i ya ne proiznoshu ih, hotya u menya sil'nejshee zhelanie
proiznesti etu frazu.
Muzhchina skazal, chto yakoby poteryal svoi chasy:
- S teh por kak ya poteryal chasy, prihoditsya vremya ot vremeni obrashchat'sya
k lyudyam.
On rassmeyalsya.
- Esli by ya ne poteryal chasy, ya by ne obratilsya k Vam, - skazal on, - ni
k komu ne obratilsya by.
Emu, skazal muzhchina, v vysshej stepeni interesno samo po sebe to
nablyudenie, chto teper', posle togo, kak ya skazal emu, chto sejchas vosem'
chasov, on znaet, chto sejchas, naskol'ko emu stalo izvestno, vosem' chasov i
chto on segodnya odinnadcat' chasov podryad - "bez peredyshki", skazal on -
hodil, pogruzivshis' v odnu-edinstvennuyu mysl', "ne tuda-syuda", a "vs¸ vremya
pryamo, no, kak vizhu teper', vs¸ vremya po krugu, - skazal on. - S uma sojti,
pravda?.."
YA zametil, chto na muzhchine damskie tufli, a muzhchina zametil, chto ya
zametil, chto na nem damskie tufli.
- Da, - skazal on, - teper' u Vas est' povod prizadumat'sya.
- YA sobiralsya, - skazal ya bystro, chtoby otvlech' muzhchinu ot ego tufel' i
otvlech'sya samomu, - pojti v teatr, no pered samym teatrom povernul obratno i
ne stal vhodit' vnutr'.
- YA chasten'ko byval v etom teatre, - skazal muzhchina, on predstavilsya,
no ya tut zhe zabyl ego imya: imena ne derzhatsya u menya v pamyati. - I odnazhdy
shodil tuda v poslednij raz: kazhdyj id¸t kogda-to v poslednij raz v
kakoj-nibud' teatr. Ne smejtes'! - skazal muzhchina. - Vs¸ odnazhdy sluchaetsya v
poslednij raz. Ne smejtes'!
- Ah, da! - skazal on. - CHto segodnya igrayut? Net-net, - skazal on
bystro, - ne govorite mne, chto segodnya igrayut...
Muzhchina skazal, chto on kazhdyj den' hodit v Fol'ksgarten:
- S nachala sezona ya vsegda hozhu v eto vremya v Fol'ksgarten, chtoby
otsyuda, iz etogo ugla, ot steny kafe, nablyudat' za temi, kto idet v teatr,
ponimaete? Strannye lyudi, - skazal on.
- Konechno, nado by znat', chto segodnya igrayut, - skazal on, - no Vy ne
dolzhny govorit' mne, chto segodnya igrayut! Mne zhutko interesno odnazhdy ne
znat', chto id¸t. Komediya? Ili tragediya? - sprosil on i srazu zhe pribavil:
- Net-net, ne govorite mne chto. Ne govorite!
"Emu let pyat'desyat - pyat'desyat pyat'", - dumayu ya.
Muzhchina predlozhil projtis' v napravlenii Parlamenta.
- Projdemsya do Parlamenta i obratno, - skazal on. - Posle nachala
spektaklya vsegda udivitel'no tiho... YA lyublyu etot teatr...
On shel ochen' bystro, i, glyadya na nego, ya edva sderzhivalsya: mysl' o tom,
chto na n¸m damskie tufli, vyzyvala u menya toshnotu.
- Kazhdyj den' ya prohozhu po etomu puti odno i to zhe chislo shagov, -
skazal on. - To est' v etih tuflyah ya otschityvayu ot kafe do Parlamenta, do
sadovoj ogrady, rovno trista dvadcat' vosem' shagov. V tuflyah s pryazhkami -
trista desyat'. A do SHvejcarskogo fligelya - on imel v vidu SHvejcarskij
fligel' Hofburga2 - v etih tuflyah ya otschityvayu chetyresta chetyrnadcat' shagov,
a v teh, chto s pryazhkoj, - trista dvadcat' devyat'! YA znayu, Vam, dolzhno byt',
protivno, Vy, navernoe, dumaete: "Damskie tufli..." - skazal muzhchina.
- Vprochem, ya zhe vyhozhu na ulicu, tol'ko kogda stemneet. Kak Vy,
vozmozhno, dogadyvaetes', nekoe potryasenie posluzhilo prichinoj tomu, chto
kazhdyj vecher v eto vremya, za polchasa do nachala spektaklya, ya prihozhu v
Fol'ksgarten. Uzhe dvadcat' dva goda proshlo s togo potryaseniya. I ono ochen'
tesno svyazano s damskimi tuflyami. Sluchaj, - govorit muzhchina. - Odin sluchaj.
Tochno takoe zhe nastroenie, kak togda: tol'ko chto podnyatyj teatral'nyj
zanaves, akt¸ry nachinayut igru, snaruzhi bezlyudno... A teper', - govorit on,
kogda my snova stoim u kafe, - pojd¸mte k SHvejcarskomu fligelyu.
"Sumasshedshij?" - dumal ya, poka my ryadom shli k SHvejcarskomu fligelyu.
Muzhchina skazal:
- Vy, mozhet byt', ne znaete, no mir celikom i polnost'yu, ves' naskvoz'
pronizan yurisprudenciej. Mir - sploshnaya chudovishchnaya yurisprudenciya. Mir - eto
katorga!
On skazal:
- Rovno sorok vosem' dnej nazad v eto zhe vremya ya v poslednij raz
povstrechal zdes', v Fol'ksgartene, cheloveka. |togo cheloveka ya tozhe sprosil,
kotoryj chas. |tot chelovek tozhe otvetil mne: "Vosem'". Po strannomu
sovpadeniyu ya vsegda sprashivayu v vosem' chasov, kotoryj chas. |tot chelovek tozhe
prosh¸lsya so mnoj do Parlamenta i do SHvejcarskogo fligelya. Kstati, - skazal
muzhchina, - esli hotite znat' pravdu, ya ne poteryal chasy, ya chasov ne teryayu.
Vot moi chasy, vidite? - skazal on i vytyanul ruku pered moim licom, chtoby ya
mog razglyadet' chasy na ego zapyast'e.
- Ulovka! - skazal on. - Odnako dalee: etot chelovek, kotorogo ya
vstretil sorok vosem' dnej nazad, byl Vashego vozrasta. Takoj zhe molchalivyj,
kak Vy, sperva takoj zhe nereshitel'nyj, zatem reshilsya projtis' so mnoj.
Student, izuchal estestvennye nauki, - skazal muzhchina. - YA i emu rasskazal,
chto potryasenie, sluchaj iz dalekogo proshlogo stal prichinoj togo, chto ya kazhdyj
vecher byvayu zdes', v Fol'ksgartene. V damskih tuflyah. Ta zhe reakciya, -
skazal muzhchina i pribavil:
- Kstati, ya zdes' eshche nikogda ne videl ni odnogo policejskogo. Uzhe
neskol'ko dnej policiya ne poyavlyaetsya v Fol'ksgartene, oni sosredotochili sily
na SHtadtparke, i mne izvestno pochemu...
- Vot teper', - skazal on, - bylo by dejstvitel'no interesno uznat',
chto id¸t v teatre sejchas, kogda my podhodim k SHvejcarskomu fligelyu: komediya
ili tragediya?.. V pervyj raz ya ne znayu, chto id¸t. No Vy ne smeete mne etogo
skazat'... Net, ne govorite! Veroyatno, izuchaya Vas, sosredotochivshis' na Vas,
zanimayas' isklyuchitel'no Vami, bylo by neslozhno dogadat'sya, - skazal on, -
id¸t li sejchas v teatre komediya ili tragediya. Da, - skazal on, - izuchenie
Vashej persony postepenno ob®yasnilo by mne vs¸, chto proishodit v teatre, i
vs¸, chto proishodit vne teatra, - vs¸ v mire, chto vsegda tak tesno svyazano s
Vami. V konce koncov mog by dejstvitel'no nastat' tot chas, kogda mne stalo
by izvestno o Vas vs¸, potomu chto ya izuchayu Vas samym tshchatel'nym obrazom...
Kogda my podoshli k stene SHvejcarskogo fligelya, on skazal:
- Zdes', na etom meste, so mnoj poproshchalsya molodoj chelovek, kotorogo ya
vstretil sorok vosem' dnej nazad. Vy hotite znat' kak? Beregites'! - skazal
on. - Aga! Znachit, Vy ne proshchaetes'? Vy ne govorite "Spokojnoj nochi"? CHto zh,
- skazal on, - togda projd¸msya ot SHvejcarskogo fligelya v obratnuyu storonu,
tuda, otkuda my prishli. Otkuda zhe my prishli?.. Ah, da, ot kafe. V lyudyah
stranno to, chto oni vs¸ vremya prinimayut sebya za kogo-to drugogo. Tak znachit,
- skazal on, - Vy hoteli segodnya shodit' na spektakl'. Hotya, po Vashim
slovam, nenavidite teatr. Nenavidet' teatr? YA lyublyu ego...
Tut mne brosilos' v glaza, chto i shlyapa na golove u muzhchiny damskaya; vs¸
eto vremya ya nichego ne zamechal.
I pal'to na n¸m bylo zhenskim - zhenskoe zimnee pal'to.
On i pravda odet vo vs¸ zhenskoe, podumal ya.
- Letom, - skazal on, - ya ne hozhu v Fol'ksgarten, v eto vremya i teatr
zakryt. No vsegda, kogda teatr rabotaet, ya hozhu v Fol'ksgarten. Kogda teatr
rabotaet, nikto, krome menya, bol'she ne hodit v Fol'ksgarten, potomu chto v
Fol'ksgartene togda slishkom holodno. I tol'ko redko v Fol'ksgarten zahodyat
molodye lyudi, s kotorymi, kak Vy znaete, ya srazu zagovarivayu i trebuyu
projtis' so mnoj razok do Parlamenta, razok do SHvejcarskogo fligelya... a ot
SHvejcarskogo fligelya i ot kafe snova v obratnuyu storonu... No nikto eshch¸ ne
hodil so mnoj, - skazal on, - dvazhdy do Parlamenta i dvazhdy do SHvejcarskogo
fligelya, to est' chetyre raza obratno k kafe, i eto menya udivlyaet. Tol'ko chto
my dvazhdy doshli do Parlamenta i dvazhdy do SHvejcarskogo fligelya i obratno, -
skazal on. - Dostatochno. Esli hotite, - skazal on, - provodite menya nemnozhko
v storonu doma. Nikogda eshche nikto ne provozhal menya otsyuda domoj.
ZHil on, po ego slovam, v Dvadcatom rajone, v kvartire svoih roditelej,
skonchavshihsya ("Samoubijstvo, molodoj chelovek, samoubijstvo!") shest' nedel'
nazad.
- Nam nado cherez Dunajskij kanal, - skazal on. |tot chelovek byl mne
interesen, i ya hotel ostat'sya s nim kak mozhno dol'she.
- U Dunajskogo kanala Vy dolzhny povernut' obratno, - skazal on. - Vy ne
smeete provozhat' menya dal'she, chem do Dunajskogo kanala. I poka my ne dojdem
tuda, ne sprashivajte menya pochemu!
Za kazarmoj Rossauera, v sta metrah ot mosta, vedushchego v Dvadcatyj
rajon, muzhchina vnezapno ostanovilsya i skazal, glyadya na vodu kanala:
- Vot zdes', na etom samom meste.
On obernulsya ko mne i povtoril:
- Na etom samom meste.
I pribavil:
- YA mgnovenno stolknul e¸ v vodu. Odezhda, kotoraya na mne, - eto e¸
odezhda.
Potom on podal mne znak, oznachavshij: ischezni!
On hotel ostat'sya odin.
- Uhodite! - prikazal on.
YA ush¸l ne srazu.
YA dal emu vygovorit'sya.
- Dvadcat' dva goda i vosem' mesyacev nazad, - skazal on. - I esli Vy
polagaete, chto priyatno nahodit'sya v mestah lisheniya svobody, Vy oshibaetes'.
Ves' mir - odna sploshnaya yurisprudenciya. Ves' mir - katorga. I segodnya
vecherom tam, v teatre, id¸t komediya. Hotite ver'te, hotite net. Govoryu Vam:
pravda, komediya.
1 Fol'ksgarten - park v centre Veny, pered byvshim imperatorskim dvorcom
(prim. perev.)
2 Hofburg - byvshij imperatorskij dvorec. V nastoyashchee vremya v Hofburge
razmeshchayutsya kollekcii |tnograficheskogo muzeya, Muzeya avstrijskoj kul'tury,
Kartinnoj galerei, a takzhe Nacional'naya biblioteka i Koncertnyj zal (prim.
perev.)
1
1
Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 19:18:50 GMT