Tomas Bernhard. Dozhdevik
---------------------------------------------------------------
Perevod R. Rajt-Kovalevoj
Bernhard T. Izbrannoe Moskva: "Raduga", 1983
OCR & Spellchecked by Alexandr V. Rudenko (18 chervnya 2001 r.)
---------------------------------------------------------------
Nash opekun, |nderer, insbrukskij advokat, rasskazal nam v pis'me
(bukval'no) sleduyushchuyu istoriyu: ...Uzhe let dvadcat' podryad, obychno na
Zaggengasse i obychno posle obeda, ya prohodil mimo etogo cheloveka, ne
znaya--kto on takoj, i on, naoborot, tozhe dvadcat' let podryad i obychno tozhe
na Zaggengasse i tozhe posle obeda prohodil mimo menya, ne znaya--kto ya... Pri
etom i on zhil na Zaggengasse, hotya i na Verhnej Zaggengasse, a ya zhil na
Nizhnej Zaggengasse, no, v obshchem, my oba vyrosli na Zaggengasse, i sejchas mne
kazhetsya, chto ya vsegda videl ego, ne znaya, chto i on tozhe zhivet na
Zaggengasse, ne znaya, kto on takoj, da i on, s drugoj storony, nichego pro
menya ne znal... A teper' mne kazhetsya, chto ya davno dolzhen byl obratit'
vnimanie na etogo cheloveka, vernee--na ego dozhdevik... Teper' ya sebya
poprekayu--vot my godami, desyatkami let, prohodili mimo lyudej, ne znaya, kto
oni, i kogda my nepremenno dolzhny chto-to zametit' v etom cheloveke, my v nem
nichego ne zamechaem, i hot' vsyu zhizn' prohodili mimo nego, nichego my v nem ne
zamechali... I vdrug v nem, v cheloveke, mimo kotorogo my prohodili desyatki
let, nam chto-to brosaetsya v glaza, ego dozhdevik ili eshche chto,--tak i mne
vdrug brosilsya v glaza dozhdevik etogo cheloveka, i vmeste s tem ya soobrazil,
chto on, kak vidno, zhivet na Zaggengasse i chto on predpochtitel'no gulyaet po
beregu reki Sil'... Tak vot, na proshloj nedele etot chelovek vdrug zagovoril
so mnoj na Gerrengasse, poshel za mnoj, i, poka my podymalis' ko mne v
kontoru, ya vdrug podumal: da ty etogo cheloveka uzhe dvadcat' let podryad
vstrechaesh', imenno etogo stareyushchego cheloveka, imenno na Zaggengasse, posle
obeda i v etom dozhdevike, obyknovennom, sil'no ponoshennom dozhdevike,--no,
podymayas' po lestnice, ya eshche ne sovsem ponyal, chem etot dozhdevik tak privlek
moe vnimanie... Da ved' eto samyj obyknovennyj makintosh, podumal ya, ih
desyatki tysyach nosyat v gorah, desyatki tysyach lyudej v Tirole hodyat v takih
dozhdevikah... Vsyakie lyudi, vse ravno, kto oni i chem zanimayutsya,--vse nosyat
takie plashchi, kto zelenye, kto serye, i ottogo, chto v gorah vse ih nosyat, v
doline procvetayut fabriki nepromokaemyh tkanej, i eti plashchi eksportiruyut po
vsemu svetu. No u moego novogo klienta plashch byl osobennyj: vse petli byli
obshity myagkoj kozhej! Takie petli, obshitye shevrovoj kozhej, ya videl tol'ko raz
v zhizni, a imenno--na plashche moego dyadyushki, kotoryj vosem' let tomu nazad
utonul v nizov'e reki Sil'... Da, na etom cheloveke tochno takoj zhe dozhdevik,
kak u moego pokojnogo dyadi, dumayu ya, poka my podymaemsya ko mne v kontoru...
I vdrug vspominayu, kak moego dyadyu Vorringera vytashchili iz reki, odni togda
dumali, chto on utopilsya v pripadke otchayaniya, po mneniyu drugih, eto byl
neschastnyj sluchaj, no ya-to uveren, chto on, Vorringer, brosilsya v reku s
namereniem pokonchit' s soboj, vse obstoyatel'stva ego zhizni, nakonec, vsya ego
delovaya zhizn', vne vsyakih somnenij, ukazyvayut na to, chto on pokonchil s
soboj... I poka ego iskali za stekol'nym zavodom, ego pribilo techeniem pod
Pradlem, v gazetah ob etom sluchae pisali bez konca, vsyu nashu sem'yu vytashchili
na stranicy gazet, slova bankrotstvo, krah lesnogo dela, krah finansovyj,
krah ekonomicheskij, krah sem'i--vse eti slova tak i zhuzhzhali v mozgah
bul'varnyh reporterov... Pohorony v Vil'tene stali grandioznym sobytiem,
pomnyu tysyachnuyu tolpu, pishet |nderer... Stranno, govoryu ya etomu cheloveku,
podymayas' po lestnice, u menya iz golovy ne vyhodit vash dozhdevik, i
opyat'--hotite ver'te, hotite net--u menya vash dozhdevik iz golovy ne
vyhodit... Pravda, ya tol'ko myslenno povtoryal eti frazy, no vsluh ni slova
ne vymolvil, kto znaet, kak etot chelovek menya pojmet, esli ya skazhu: mezhdu
vashim plashchom i moim dyadej est' tesnejshaya svyaz'. I ya priglasil etogo cheloveka
zajti v moyu kontoru. Zahodite!--govoryu, potomu chto on ne reshalsya, i ya zahozhu
k sebe v kontoru, snimayu pal'to... I etot chelovek tozhe vhodit... I tut mne
pokazalos', chto on, vidno, zhdal menya vnizu, u vhoda, ya ved' segodnya minut na
dvadcat' opozdal, dumayu ya, i potom: a chego emu nado? I menya razdrazhalo i ego
molchanie, da i etot ego dozhdevik (a kogda ya zazheg svet v kancelyarii, ya eshche
luchshe, eshche otchetlivej uvidel, chto petli na plashche etogo cheloveka obshity
shevrovoj kozhej, chernoj shevrovoj kozhej, i ya zametil, chto dozhdevik moego
novogo klienta skroen sovershenno tak zhe, kak dozhdevik moego dyadi Vorringera,
chto pokroj samyj obyknovennyj). Sadites', skazal ya etomu cheloveku, a ya
snachala zatoplyu, ya segodnya odin, moya sekretarsha zabolela, inflyuenca, govoryu,
gripp, nado zatopit', no ya vse prigotovil s vechera, teper', govoryu, zatopit'
netrudno, a vy sadites', govoryu emu, i on saditsya, tuman, govoryu, tosku
nagonyaet, mrak takoj, chto ob etu poru nuzhno sebya zdorovo derzhat' v rukah,
vladet' soboj. YA etu frazu skazal bystro, hot' i vesko, a sam dumayu, chto za
bessmyslica vse eti lishnie shtampovannye frazy, a sam prodolzhayu: v takuyu
pogodu, govoryu, vyderzhka nuzhna, na tebya nepomernyj gruz navalivaetsya, na
golovu, na telo. na mozgi, na vse telo, povtoryayu, na golovu. Vhodya v
kontoru, lyudi obychno ne snimayut pal'to, i moj novyj klient tozhe ostalsya v
svoem plashche, kazalos', chto tut, v kontore, on eshche bol'she merznet, chem vnizu,
u paradnogo. Nichego, govoryu, skoro pojdet teplo, tol'ko zatopish'--srazu
stanovitsya teplo, tut ya obratil ego vnimanie, kak otlichno rabotayut
amerikanskie chugunnye pechki, potom ob®yasnil, chto central'noe otoplenie kuda
vrednee, i vse povtoryal, kak ploho rabotat' v takom mrake, razdvigat'
port'ery bespolezno, vklyuchat' eshche lampy bespolezno, a sam dumayu: vse-taki
zhutkovato sidet' vot tak, v polutemnoj priemnoj, utrom, s neznakomym
chelovekom, zakutannym v svoj plashch. No esli podumat', govoryu, chto cherez
chetyre nedeli nastupaet samyj korotkij den'... No ya govoryu vse zrya, o chem
popalo, stoyu u pechki, a sam tol'ko i dumayu pro dozhdevik etogo moego novogo
klienta. Takoj tesnoty v Vil'tene eshche ne byvalo, govoryu, tysyachi lyudej, a sam
dumayu: etot vot chelovek, naverno, posrednik po prodazhe nedvizhimosti, uchastki
prodaet, na etih lyudyah vsegda takie plashchi, i derzhat oni sebya tak, i lica
pohozhie, a mozhet, on skotom torguet, no tut zhe govoryu sebe: net, on
zemel'nye uchastki prodaet, takie vechno hodyat povsyudu v dozhdevikah, i vid u
nih neschastnyj, huzhe nishchih, a ved' u nih v rukah vse zemel'nye uchastki v
Nizhnih Al'pah, no, s drugoj storony, mozhet, on skotom torguet, vot ne snyal
zhe on shlyapu, a eti torgovcy nikogda ih ne snimayut, naverno, on vse-taki
makler, skotom torguet, ruk ego ne vidno, a lico hudoe, i shlyapu ne snyal, eti
maklery nikogda shlyap ne snimayut, vojdut v kontoru, srazu syadut i shlyapy ne
snimut, na lestnice on mne predstavilsya, no familiyu ya tut zhe zabyl, a sejchas
podumal: imya kakoe-to znakomoe, v Tirole takih familij mnogo. I vdrug
vspomnil: ego familiya Humer. Humer?--peresprashivayu. Da, Humer, govorit on.
Hotel bylo sprosit', chto emu nado, no ne skazal: chto vas privelo ko
mne?--dazhe ne podumal: chto vas privelo ko mne?--a prosto skazal: eta
kontora--odna iz starejshih kontor vo vsem Insbruke. Uzhe moj otec vel tut
dela, pravda, on glavnym obrazom byl notariusom, govoryu: s odnoj storony,
ochen' vygodno rabotat' v takoj staroj kontore, no, s drugoj storony, i
nevygodno; a sam sebya sprashivayu: zachem ty eto govorish'? YA eshche i dogovorit'
ne uspel, kak uzhe ponyal vsyu bessmyslennost' etih slov, no mne i eto ne
pomeshalo srazu dobavit' eshche odnu bessmyslicu--chto luchshego mesta dlya kontory
ne najti. Vprochem, ni eta fraza, ni predydushchaya na moego novogo klienta, a ya
uzhe schital ego svoim klientom, nikakogo vpechatleniya ne proizvela, podumal ya.
I tak kak posetitel' uporno molchal, a vremeni u menya bylo v obrez, ne mog zhe
ya zhdat', kogda on zagovorit, u menya za poslednie nedeli skopilas' gora
vsyakih del, i ya skazal: ko mne lyudi prihodyat glavnym obrazom naschet mestnyh
del. V takih sluchayah nuzhno horosho znat' mestnuyu gorodskuyu obstanovku,
govoryu, a sam pytayus' navesti poryadok na pis'mennom stole. Dela, sploshnye
dela, govoryu, vechno chelovek ot rasseyannosti, ot ravnodushiya povtoryaet
kakie-to frazy, obryvki fraz, sovershenno pustye frazy, pustye obryvki, no
Humeru, tak mne pokazalos', ya vpervye skazal: dela, sploshnye dela, no tut zhe
podumal: net, emu-to, naverno, pokazalos', chto ya uzhe sto raz, tysyachu raz
skazal: dela, sploshnye dela. I vdrug vse eto stalo tak razdrazhat' menya, chto
ya, vzglyanuv na chasy, skazal: pora perejti k delu. No my nikak ne mogli
perejti k delu. Vmesto togo chtoby ob®yasnit' mne, zachem on prishel v moyu
kontoru, on vdalsya v sovershenno bessmyslennyj i k tomu zhe sovershenno
bessvyaznyj rasskaz o tom, chto rodom on iz predmest'ya, ros v odinochestve,
detstvo unyloe, zabitoe i tak dalee, potom chto-to pro svoi dela skazal,
skazal, chto dazhe ne mozhet kupit' sebe bilet s®ezdit' k sestre, v Linc, i kak
on podolgu lezhal v bol'nice, skol'ko emu sdelali slozhnyh polostnyh operacij,
prichem vse vremya pominal to pochki (v svyazi s prostudami), to pechen'
(posledstviya alkogolizma), potom skazal, chto vsyu zhizn' lyubil gulyat' po
beregu reki Sil', ne po beregu Inna, podcherknul on, a imenno po beregu
Silya... I dobavil, chto vsya zhizn'--odna sploshnaya dolbezhka, .vse odno i to zhe,
odno i to zhe, do samogo konca. Mne vdrug pokazalos', chto peredo mnoj--
sumasshedshij, odin iz tysyachi tysyach pomeshannyh, stol'ko ih shataetsya po vsemu
Tirolyu, po dolinam i po ushchel'yam, i nikakogo vyhoda iz etogo sostoyaniya
(vernej, iz Tirolya) im ne najti. I tut ya skazal, chto zhelatel'no, chtoby on,
Humer, ob®yasnil, po kakomu povodu on obratilsya ko mne. Humer ob®yasnil: ya,
govorit, vladelec byuro pohoronnyh prinadlezhnostej na Zaggengasse. On uzhe
dvazhdy podhodil k dveryam moej kontory, no vsem izvestno, do chego advokaty
zanyaty v sudah, v kontore ih pochti nikogda ne zastanesh', vot on i reshil
dozhdat'sya menya u paradnogo... I hotya v kontore skoro stalo sovsem teplo, mne
kazalos', chto etot chelovek vse bol'she i bol'she zyabnet, vse plotnej i plotnej
kutaetsya v svoj plashch... Da, hotel ya skazat', steny tut tolstye, ih srazu ne
progret', no ya promolchal, pokazalos', k chemu eto, i ya tol'ko skazal: steny
tut tolstye... Vspomnil, chto na dyadinom dozhdevike bylo shest' petel', i srazu
stal schitat' petli na Humerovom plashche, pereschital raz, pereschital dva, tri
raza, sverhu donizu i snizu doverhu, a sam dumayu: i u Humera shest' petel',
shest' obshityh chernoj shevrovoj kozhej petel', i nevol'no podumal: znachit,
dozhdevik Humera i est' dozhdevik moego dyadi Vorringera... No nichego ne
skazal, podumal: zachem, glupo... No tut zhe upomyanul pro Verhnyuyu Zaggengasse,
govoryu: pri razlive rek na nej chasto byvayut navodneniya, govoryu, i Humer
kivaet, a ya govoryu: luchshe takih dozhdevikov nikakoj odezhdy net, ponyatno, chto
vse ih nosyat, govoryu, no u vas-to dozhdevik osobennyj, u nego petli kozhej
obshity. No Humer nikak ne reagiroval, vernee--ne tak, kak ya zhdal. On skazal,
chto nikogda ne obrashchalsya k advokatu, ya--pervyj i, nado soznat'sya, voobshche
pervyj vstrechnyj, nikto menya emu ne rekomendoval, da-da, nikakih
rekomendacij. Dvadcat' let, govorit, hodil mimo vas i ne znal, chto
vy--advokat... Zajdu, podumal, v etu kontoru, v etu staruyu kontoru...
Znachit, on vladelec byuro pohoronnyh prinadlezhnostej, a vovse ne prodaet
zemel'nye uchastki, ne torguet skotom... Da, razumeetsya, mne vash magazin
horosho znakom, govoryu ya, a sam dumayu: zachem ya skazal: "da, razumeetsya",
zachem sovral, chto mne ego lavka, razumeetsya, horosho znakoma? Vechno govorish'
nepravdu, podumal ya, i eshche podumal: mne zhe bezrazlichno, chto etot chelovek
dumaet... Vsegda dolgo ne reshayutsya obrashchat'sya k advokatu, vdrug vidyat:
nichego ne podelaesh', dal'she--tupik, i vot idut k advokatu... samoe plachevnoe
delo, kogda lyudi v bezvyhodnom polozhenii brosayutsya k advokatu, i net
somneniya, chto Humer popal imenno v takoe polozhenie, podumal ya... Vdrug vstal
vybor--libo pokonchit' s soboj, libo pojti k advokatu, skazal mne Humer,
pishet |nderer, i, kogda on eto skazal, menya uzhe zainteresovalo ego
polozhenie... Tut, pishet |nderer, menya v nem vse zainteresovalo, takie
potryasayushchie sovpadeniya, vse kak-to soshlos'... On uzhe zagovoril ochen'
spokojno, bez malejshego volneniya i, kak ya zametil, bez vsyakih otstuplenij,
ogranichivayas' tol'ko konkretnymi faktami, pishet |nderer, neprikrashennaya,
monotonnaya beznadezhnost'... Menya voobshche ne trogayut lyudi, kotorye ko mne
obrashchayutsya, pishet |nderer, no etot chelovek stal isklyucheniem... Vdrug, pishet
|nderer, Humer govorit: ya lyudej uznayu po odezhde, vizhu, kak odety, lic ne
vizhu. Nogi--da, lico--net. Snachala, govorit, smotryu na bashmaki. Tut my s
vami ne shodimsya, govoryu, ya pervym delom vizhu lico. Lico? Net, govorit. On i
moego lica vse dvadcat' let ne vidal, tol'ko moyu odezhdu, a ya dvadcat' let
videl ego lico, a kak on odet, ne videl, ottogo, pishet |nderer, ya i ego
plashcha nikogda ne zamechal... A davno u vas etot plashch?--sprashivayu vdrug, i
Humer otvechaet: mnogo let, on ne skazal chetyre, ili pyat', ili tri, ili
desyat', ili dvenadcat' let, kak ya ozhidal, net, on skazal mnogo let, a ved'
etot dozhdevik, bezuslovno, sovsem ponoshennyj, hotya eshche teplyj, podumal ya, a
moj dyadya Vorringer brosilsya v reku Sil' rovno vosem' let nazad, mne
pokazalos', chto plashch Humera staree, emu let desyat', a u dyadi plashch byl sovsem
novyj, on ego ot sily god pronosil... No ya ne sprosil Humera, otkuda u nego
etot plashch, hotya nichego estestvennej takogo voprosa ne bylo: otkuda u vas
etot plashch? Gde vy kupili etot plashch? No ya nichego ne sprosil, v ushah eshche dolgo
slyshalos', kak on skazal: mnogo let. No ya nikak ne mog uspokoit'sya, pust'
govorit chto ugodno, vse ravno ya slyshu tol'ko slova--mnogo let i dumayu: a
ved' petli obshity chernoj kozhej... Snachala smotryu na nogi, govorit Humer.
pishet |nderer, potom, konechno, na bryuki, potomu i lico ne uspevayu
rassmotret', potomu i vashe (moe!) lico nikogda ne vidal, pishet |nderer, a ya
dumayu: da on ves' sgorblennyj, ottogo i ne vidal, YA uzhe zametil, chto u etogo
Humera pozvonochnik byl strashno iskrivlen, ya vse vremya za nim nablyudal, poka
on tut sidel i s®ezhivalsya vse bol'she i bol'she v etom svoem dozhdevike, i
pozvonochnik sovsem krivoj, ya takih i ne vidal... Ego v lyudyah interesuet
kachestvo ih obuvi, kachestvo bryuk, kakoj na nih kostyum, kakoj pidzhak, chto
kasaetsya materialov, on v nih tolk znaet, ne huzhe, chem v kachestve kozhanyh
izdelij... Nastoyashchaya eta kozha ili net?--sprashivaet on sebya, i kakaya...
Telyach'ya? Ovech'ya? SHevrovaya? Ili: a mozhet, material anglijskij? Lica ne vizhu.
govorit, i eshche vyshe podymaet plechi, sovsem zhalkij, i vse povtoryaet: lica ne
vizhu, ne vizhu... No ya-to vashe lico horosho znayu, skazal ya, pishet |nderer,
vdrug mne zahotelos' samomu zagovorit', pishet |nderer, chtoby Humer,
govorivshij bez ostanovki, zamolchal, i ya skazal: ya-to vas tochno znayu
davnym-davno--i pribavil sovsem zrya: lico u vas sovershenno osobennoe, i tut
zhe ya pochuvstvoval, kak nekrasivo tak govorit', kakaya nizost' vdrug zayavit'
cheloveku: u vas lico sovershenno osobennoe, i moj sobesednik, naverno, eto
pochuvstvoval, dumayu ya i tut zhe govoryu: v otlichie ot vas ya ne na bashmaki
smotryu, kak vy, i ne na bryuki, a srazu na lico, v lico. Da, snachala--v lico.
I, pomolchav: odezhda cheloveka menya ne interesuet, menya interesuet tol'ko
lico, i ya neskol'ko raz povtoril: menya ne interesuet, kak lyudi odety, menya
vsegda interesuyut ih lica... Smotryu v ih lica, i mnogoe v etih lyudyah
stanovitsya mne ponyatnym, pishet |nderer, i ya vdrug podumal: hodyat vsyakie lyudi
v svoih dozhdevikah, seryh, zelenyh, dejstvuyut drug drugu na nervy, v etih
dozhdevikah,--i vdrug govoryu vsluh svoemu posetitelyu: v takom dozhdevike lyubaya
pogoda nipochem!--a pro sebya dumayu: da ty nenavidish' vse, chto svyazano s etimi
dozhdevikami,--i vsluh povtoryayu: net, mol, nichego poleznej, chem takoj plashch. i
chem bol'she ego zanashivaesh', govoryu, da, tak i skazal: zanashivaesh'--i vyshlo
kak-to nevezhlivo, uzhasno nevezhlivo--zanashivaesh'. I chem dol'she zanashivaesh',
govoryu, tem bol'she privykaesh' k etoj odezhde, govoryu, a mysl', chto na Humere
plashch moego dyadyushki, utonuvshego vosem' let nazad v reke Sil', ne daet mne
pokoya: s odnoj storony, menya interesuet sud'ba etogo Humera, s drugoj
storony--ego dozhdevik, i ya sebya sprashivayu: chto zhe tebya bol'she
interesuet--dozhdevik Humera ili ego sud'ba, i. nado skazat', chto vse zhe menya
bol'she interesoval dozhdevik Humera, chem ego sud'ba, ego beda, o kotoroj on
mne skazal, ya uzhe vse ponyal, no beda ego menya interesovala kuda men'she, chem
ego plashch, odnako ya ne stal sprashivat': otkuda u vas etot plashch? Mozhet, dumayu,
takogo cheloveka, kak etot. Humer, nado pryamo sprosit', vsyakie nameki tut ni
k chemu, no ya ego ne sprashival, dumal, konechno, vse vremya, sproshu ili net: s
odnoj storony, mne bylo lyubopytno, a chto Humer mne otvetit, esli ya ego
sproshu: gde vy dostali (kupili, nashli i t. d.) etot plashch?--no s drugoj
storony, ya boyalsya otveta, vse ravno kakogo, ya lyubogo otveta boyalsya. YA
podumal, pishet |nderer. hvatit tebe dumat' pro etot plashch. zabud' o nem.
dovol'no, no lish' tol'ko ya tverdo reshil--bol'she pro humerovskij plashch ne
dumat', zabyt' ego, vyklyuchit' ego. opyat' mne v golovu nichego, krome etogo
plashcha, ne lezlo. Odnako ya ne reshilsya sprosit' u Humera, otkuda u nego etot
dozhdevik. YA podschital i skazal sebe: vosem' let, nu konechno, vosem' let tomu
nazad v takom plashche moj dyadya Vorringer brosilsya v reku Sil' i ego vykinulo
na bereg za Pradlem. no bez plashcha, da, bez plashcha, dumal ya, no vmesto togo.
chtoby skazat' perejdem k delu ili sprosit': kstati, otkuda u vas etot
plashch?--a glavnoe, skazat', chto na plashche Humera, kak i na plashche moego dyadyushki
Vorringera. shest' petel' obshity shevrovoj kozhej i chto iz etogo mozhno,
bezuslovno, zaklyuchit', chto dozhdevik Humera i est' dozhdevik moego
dyadi,--vmesto vsego etogo ya skazal, chto suzhu o cheloveke po ego licu, nikakih
drugih primet ya vo vnimanie ne prinimayu, suzhu isklyuchitel'no po licu
cheloveka, a vot vy sudite lyudej po plat'yu... Kstati, govoryu, moe-to plat'e
dovol'no srednego kachestva, chto dlya advokata neskol'ko stranno, govoryu...
No, razumeetsya, to, chto on, Humer, odet plohovato, svyazano s tem, chto zhizn'
u nego, osobenno za poslednie dvadcat' let, stanovilas' vse huzhe, vse
besprosvetnoe, hotya, kak on sam ob®yasnil, eta besprosvetnost' nastupila ne
tol'ko posle zhenit'by syna, no gorazdo ran'she, let za desyat' do togo, a to i
bol'she, tut i poshlina vnezapno upala i podeshevela gofrirovannaya bumaga i
papirosnaya bumaga, a eto neobhodimoe syr'e dlya izgotovleniya pohoronnogo
ubranstva, ukrashenij dlya grobov, odezhdy dlya pokojnikov. A ya govoryu: na sude,
konechno, nado vystupat' v bezukoriznennoj odezhde, pishet |nderer, no, eshche ne
dogovoriv, sam ponimayu, chto nesu chepuhu. YA-to i na sud prihozhu ne to chtoby v
polnom parade, odet ya horosho, no nikakogo shiku, govoryu, a eto bol'shaya
raznica, pishet |nderer. YA ni shikarnoj odezhde, da i voobshche nikakoj odezhde
osobogo znacheniya ne pridayu. CHto znachit odezhda?--govoryu, i mne eti slova
vdrug pokazalis' takoj poshlyatinoj, no oni uzhe vyskochili u menya izo rta. A ya
sebya ne sprashivayu, horosho ya odet ili net, govoryu, plohaya na mne odezhda ili
net. |ti voprosy u menya ne voznikayut... A to, chto ya ne s igolochki odet,
vovse ne znachit, chto ya odet nelepo, bezobrazno, govoryu, i eshche: po bol'shej
chasti ya vpolne prilichno odevayus', i potom-- ya nenavizhu portnyh, nadeyus', vy
ne obidites', govoryu, pishet |nderer, za to, chto ya skazal: nenavizhu portnyh,
osobenno muzhskih portnyh, govoryu, a sam ne ponimayu, zachem ya skazal: osobenno
muzhskih portnyh, i eshche dobavil: ya vse pokupayu v bol'shih univermagah. Vse
zavisit ot figury, govoryu, da i vryad li ya chego-nibud' dostig by, esli b
gonyalsya za modoj i voobshche tratil vremya na eti dela... Eshche proverit' nado,
bol'she shansov u horosho odetogo cheloveka ili u ploho odetogo? No menya-to,
govoryu, eti voprosy sovershenno ne zanimayut, pishet |nderer... I vdrug govoryu:
a vot dozhdeviki mozhno vezde kupit', osobenno esli znaesh', gde dayut skidku...
|to zavisit ot professii, govorit tut Humer, pishet |nderer, mozhno, govorit,
nebrezhno odevat'sya ili zhe net, vse zavisit ot toj professii, kotoroj
zanimaesh'sya... Konechno, inogda horosho odevat'sya prosto neobhodimo, govoryu...
I vdrug proshu Humera tochnee izlozhit' mne vse svoe delo, mne uzhe mnogoe stalo
yasno iz ego slov, iz namekov, nedogovorennostej, obryvkov fraz ili korotkih
zamechanij, ya uzhe sostavil sebe predstavlenie o ego dele, o tom, zachem on
prishel ko mne v kontoru, no hotya ya i sostavil sebe predstavlenie i kartina
mne byla yasna, no u menya est' pravilo, chtoby moi klienty srazu posle pervoj
besedy svyazno povtorili vse podryad, a pri takom povtorenii stanovitsya yasnee,
o chem idet rech', vse vyyasnyaetsya, vse vidish' v drugom svete, v
bespristrastnom osveshchenii, govoryu, i kogda pervoe izlozhenie dela
sopostavlyaesh' so vtorym, to est' delaesh' popytku kak by perekryt' odno
izlozhenie drugim, to chasto, govoryu, vyyasnyaetsya, chto neznachitel'nye
podrobnosti vdrug priobretayut osnovnoe znachenie i, naoborot, znachitel'nye
fakty vdrug stanovyatsya sovsem neznachitel'nymi, i okazyvaetsya, chto sut' dela
sovsem ne v tom... I vot ya stal zapisyvat' snova to. chto mne rasskazyval
Humer sejchas, tut zhe, okolo pervyh moih zapisej, i dumal: zastavlyu-ka ya ego
rasskazat' vse delo neskol'ko raz, ne dvazhdy, kak obychno, a raza tri, mozhet
byt', i raza chetyre... V takoj svyazi vse sobytiya stanut otchetlivee... Vy mne
vse eshche raz povtorite, govoryu ya Humeru, pishet |nderer, eto neobhodimo,
potomu chto hotya mne eto delo i yasno, no vse zhe polnoj yasnosti net... I tut
Humer, pishet |nderer, stal rasskazyvat' ne tol'ko osnovnye fakty, no izlozhil
svoe delo posledovatel'no i uzhe sumel otdelit' vazhnoe ot nevazhnogo,
sushchestvennoe ot nesushchestvennogo, otnosyashcheesya k delu ot neotnosyashchegosya, to,
chto proyasnyaet sut' dela, ot togo, chto zatemnyaet,--chto zhe kasaetsya menya, to ya
v svoej praktike, rabotaya dlya etih lyudej, s etimi lyud'mi, tak ponatorel, mne
ih obraz myslej, ih rech' ochen' ponyatny... A moe delo, skazal Humer, s odnoj
storony, zaputano donel'zya, no s drugoj--proshche prostogo, pishet |nderer, i
Humer vo vseh podrobnostyah opisal to, chto proishodit u nego doma, na Verhnej
Zaggengasse, poka ya, podkladyvaya drova v pechku, nablyudal, kak on vse plotnej
zakutyval koleni v poly dozhdevika i ne zamechal, chto ya, prisev u pechki, samym
nedopustimym obrazom nablyudal za nim tak nastyrno, kak voobshche cheloveku za
chelovekom nablyudat' nel'zya, no on-to nichego ne zamechal--ustavilsya v pol, a u
etih lyudej nikogda ne razberesh', smotryat li oni v pol, potomu chto chuvstvuyut
sebya ne po sebe pri drugih lyudyah, to est' smotrel li Humer v pol, potomu chto
u menya, v kontore, emu bylo ne po sebe, ili kak smotryat v pol ot straha, ili
ot zlosti, ili iz kakih-nibud' podlyh namerenij, no, kogda ya nablyudal ot
pechki za Humerom. mne brosilas' v glaza neveroyatnaya dlina ego dozhdevika;
potom ya rassmotrel ego grubye bashmaki--nelepo ogromnye, nelepo grubye, iz
yuftovoj kozhi,--ego bryuki, grubosherstnye shtany, ochen' staromodnye... I kak
eti lyudi vsegda odinakovo sebya vedut, dumal ya, nablyudaya za Humerom, i on,
kak vse zyabnushchie, prinyal pozu, harakternuyu dlya ozyabshego cheloveka, osobenno v
chuzhoj obstanovke,---s®ezhilsya, krepche prizhal zastegnutyj na vse pugovicy
dozhdevik k grudi... A ya uzhe znal, v chem delo, i skazal: znayu, v chem delo,
no, esli vy mne eshche raz vse podrobno opishete, podrobno perechislite, nichego
ne propuskaya, ponimaete, nichego ne propuskaya, govoryu, ya togda luchshe pojmu i
voz'mus' za vashe delo po-nastoyashchemu, i pol'zy budet bol'she, a dlya etogo mne
nado eshche raz vyslushat' vse podrobnosti, poznakomit'sya so vsemi
podrobnostyami, povtoril ya... Menya samogo razdrazhalo to, chto ya eshche na
lestnice, eshche kogda my tol'ko voshli v kontoru, ne vdumyvayas', prinyal Humera
za agenta po prodazhe uchastkov ili za skotopromyshlennika. i ya opyat'
razozlilsya na sebya za etu oploshnost'... YA znal, chto vy vladelec pohoronnogo
byuro, skazal ya vdrug, sam togo ne zhelaya, vdrug skazal: razumeetsya, ya eto
znal,--neizvestno, zachem menya tolknulo na etu lozh'; i tut Humer skazal, chto
v etih domah na Zaggengasse, i glavnym obrazom na Verhnej Zaggengasse,-- tam
doma samye starye, i zhit' v etih staryh domah prosto pogibel', i esli vse
vremya ne byt' nacheku, pogibnesh'--i vse, skazal on vdrug vzvolnovanno, dazhe
vstal i podcherknuto povtoril: pogibnesh'--i vse!.. I vsegda oni tak, pishet
|nderer, snachala putayutsya vo vsyakih melkih podrobnostyah, a potom vyjdut iz
sebya i govoryat bez konca, dazhe slushat' neohota, no, vprochem, Humer
ogranichivalsya tol'ko samymi neobhodimymi svedeniyami, dazhe te zamechaniya,
kotorye mne kazalis' sovershenno izlishnimi--pro ego detstvo, pro krojku
grubosherstnyh tkanej i tak dalee,--teper' pokazalis' mne ochen' vazhnymi, dazhe
to, chto ego mat', kak on srazu skazal, rodom iz Matraya... I stoit takim
lyudyam tol'ko sogret'sya, kak oni vyhodyat iz ocepeneniya i, naskol'ko im eto
svojstvenno, ne tol'ko nachinayut vyzyvat' doverie, no i sami stanovyatsya
doverchivej, pishet |nderer,-- snachala oni stesnyayutsya, no postepenno, snachala
robko, a potom sovershenno opredelenno, otmetayut vsyakij strah, i teper', u
pechki, ya podumal: kak polezno dat' takomu cheloveku, kak etot Humer,
horoshen'ko sogret'sya, vmesto togo chtoby srazu ego sprovadit' ili zatknut'
emu rot, sbit' s tolku voprosami, a kak chasto ya greshil takim neumelym
podhodom i, k neschast'yu, portil vse delo... A etot Humer byl takoj
nevzrachnyj, pishet |nderer, takoj staryj--emu, naverno, bylo let shest'desyat
pyat', a to i sem'desyat,---takim on mne pokazalsya neschastnym, kakoe-to zhalkoe
sushchestvo, chestnoe slovo, u menya sozdalos' vpechatlenie, chto ko mne, v
kontoru, pripolzlo kakoe-to sushchestvo i s nim. s etim sushchestvom, nado
obrashchat'sya ochen' berezhno... No potom menya snova poglotila mysl', kakoj u
menya nikogda ran'she ne byvalo, i ya opyat' stal muchitel'no dumat': pochemu u
Humera takoj dozhdevik... Esli na nem grubosherstnye shtany, dumal ya,--takie
shtany nosyat i dlya tepla, i ottogo, chto oni deshevye,-- znachit, kak mne srazu
pokazalos' po zapahu, na nem i rubaha grubosherstnaya, i kurtka, i zhiletka,
vidno, vsya odezhda iz gruboj shersti, raz na nem takie bryuki, ya ih srazu
zametil, hotya v kontore bylo polutemno, v noyabre k vecheru elektrichestvo
sovsem ploho svetit, vinoj etomu, s odnoj storony, slabaya podacha toka s
vysokogornyh stancij, s drugoj--neveroyatnyj rost promyshlennosti; no ya vse zhe
ustanovil: na nem grubosherstnye bryuki i kurtka,--samaya .podhodyashchaya odezhda
dlya takogo cheloveka, podumal ya... I sverhu--dozhdevik... I na golove--chernaya
shlyapa, a noski serye... S odnoj storony, moe delo slozhnoe, skazal on opyat',
no s drugoj storony--net, pishet |nderer, i kak by v podkreplenie togo. chto
on mne uzhe rasskazal, pishet |nderer, on vse vremya povtoryaet: kogda nachalas'
eta tragediya (ego slovo!), pishet |nderer, on povtoryaet: kogda moemu synu
ispolnilos' dvadcat' dva goda, i potom kogda moj syn zhenilsya, i eshche kogda u
nas v dome poyavilas' moya nevestka iz Matraya... CHerez kazhdye pyat', shest' ili
sem' fraz on opyat' povtoryaet: kogda moemu synu ispolnilos' dvadcat' dva goda
ili kogda u nas v dome poyavilas' nevestka iz Matraya,-- vpechatlenie, chto dlya
Humera vse mrak, esli ne besprosvetnaya t'ma; a"go vpechatlenie eshche
usilivalos' ot tusklogo elektricheskogo sveta i voobshche ot etogo osennego dnya.
Vdrug on skazal: tak kak vy obo mne sovsem nichego ne znaete... I tak kak my
dvadcat' let prohodili mimo drug druga... I fraza povisla v vozduhe, poka on
ne skazal: no esli vam znakomo moe delo... No tut ya skazal, pishet |nderer:
net, ya nikogda v vashem magazine ne byval, pravda, ya znayu, chto na Zaggengasse
est' magazin pohoronnyh prinadlezhnostej, no ya tam ni razu ne byl, govoryu,
chtoby u Humera nikakih somnenij ne ostalos'. Humer skazal: otec mne peredal
eto delo sorok let nazad, pishet |nderer, i eshche: delo shlo v goru, a ya padal
vse nizhe. I eti slova Humer povtoril mnogo raz. CHto kasaetsya dela, govoril
Humer, pishet |nderer, to ono shlo vse luchshe i luchshe, a dlya menya--vse huzhe i
huzhe. Nachalos' s togo, chto Humer obuchil syna shit' odezhdu dlya pokojnikov, eto
delo tonkoe, pishet |nderer, ya tol'ko teper' uznal, pishet |nderer, kakoe
nuzhno masterstvo, i on obuchil syna, kak otec--samogo Humera, a ded--otca i
tak dalee. K semnadcati godam vse oni, kak i syn Humera, uzhe vpolne
ovladevali etoj professiej, i kazhdyj perenyal ee ot otca, ih magazin byl
edinstvennym magazinom pohoronnyh prinadlezhnostej na ves' Tirol'. Mozhete
sprosit', tol'ko nikto, naverno, ne znaet, pishet |nderer, chto magazin Humera
sushchestvuet na Verhnej Zaggengasse uzhe okolo vos'midesyati let. A esli znat',
skol'ko trebuetsya pohoronnyh prinadlezhnostej, i zdes', v Tirole, osobenno,
to srazu pojmesh'--delo eto vygodnoe, ochen' vygodnoe. I Humer vse vremya ob
etom govorit, za vsemi ego slovami chuvstvuetsya odno--eto delo ochen'
vygodnoe, horoshee delo. I Humer etogo ne skryvaet, slushaesh' ego i
ponimaesh'--delo u nego i vpryam' horoshee, i, konechno, glavnuyu rol' vo vsem,
chto s nim sluchilos', igraet to, chto on vdrug perestal byt' glavnym chelovekom
v sobstvennom dele. A ved' my, skazal Humer, pishet |nderer, my dazhe na
eksport rabotaem. I pri slove eksport golos u nego drognul. Slovom, skazal
Humer, pishet |nderer, ya k vam prishel, potomu chto moe sushchestvovanie stalo
nevynosimym. Uzh odno to, chto ya, hozyain takogo procvetayushchego dela, dolzhen
hodit' v grubosherstnyh deshevyh bryukah, v gruboj kurtke, v takih skvernyh
bashmakah... Sami podumajte, pishet |nderer, i prodolzhaet: vy moego syna ne
znaete, skazal Humer, no videt' vy ego ne raz videli, chashche, chem menya, on vse
vremya shlyaetsya po Verhnej Zaggengasse, zdorovennyj takoj malyj i odet s
igolochki, govorit Humer, i eshche: moj syn vot uzhe skol'ko let hodit v restoran
"Seryj medved'", vy ponimaete, chto eto znachit! A dovela ego moya nevestka,
privez on ee iz Matraya, emu volej-nevolej prihoditsya hodit' v "Seryj
medved'", ya-to dolzhen udovol'stvovat'sya samoj gruboj pishchej, a moj syn,
skazal Humer, pishet |nderer, tratit ujmu deneg! Da eshche i v drugie restorany
hodit, i v gorodskoj teatr! Sprashivaesh' sebya, govorit Humer, pishet |nderer,
do chego zhe doshel chelovek! No sut' dela v tom, chto moj syn tak neudachno
zhenilsya, da eshche ne vovremya, on-to etogo ne priznaet, no ya tochno znayu: eto
neschastnyj brak, tol'ko on priznat' etogo ne zhelaet. Moj syn--neschastnyj
chelovek, eta zhenshchina isportila emu zhizn', skazal Humer, pishet |nderer. A
krome togo, syn Humera uzhe davno ne hodit v restoran "Seryj medved'", on
stal hodit' v "Korolevskuyu koronu", mozhete sebe predstavit', skazal Humer,
pishet |nderer, on hodit v "Korolevskuyu koronu"! A tak kak vy sami, govorit
mne Humer, tozhe, kak mne izvestno, chasto byvaete v "Serom medvede", vy
dolzhny znat' moego syna, ya uzhe skazal: on ochen' vysokij i prekrasno odet,
ochen', ochen' zametnyj chelovek, govorit Humer; a ya sebya sprashivayu, pishet
|nderer, otkuda Humer znaet, chto ya dejstvitel'no chasto zahozhu v restoran
"Seryj medved'", kak vy znaete, pishet nam |nderer, ya zahozhu tuda i po
subbotam i po voskresen'yam, vse-taki eto luchshij restoran. Pravda, i tam. v
"Serom medvede", sluchaetsya, chto tebe podadut takoe, chto i v rot ne voz'mesh',
pishet |nderer, i dal'she: Humer govorit, chto u ego nevestki neobychajno
dlinnye volosy, i vsegda, pishet |nderer, ona rastrepanna, govorit Humer, da,
rastrepanna, moya nevestka rastrepa, vsegda rastrepanna, a ya bol'she vsego na
svete nenavizhu rastrep, malo togo chto ona rastrepa, ya k nej ploho otnoshus',
govorit Humer, no vse vyshlo iz-za etoj zhenshchiny, a ona iz samyh nizov, otec
do sih por rabotaet prostym malyarom, mat' podrabatyvaet podennoj rabotoj, v
golose Humera bylo stol'ko prezreniya, pishet |nderer, slovom, oni uzhe vdvoem
hodyat v "Korolevskuyu koronu", a tam ceny vdvoe vyshe protiv "Serogo medvedya",
govorit Humer, i ya uveren, kutyat na moi den'gi, govorit Humer, dolgo li im
vse spustit', teper', kogda dlya nih udovol'stvie vazhnej dela, i takoe delo,
kak moe delo, zagubit' okonchatel'no, no poka chto eto delo prinadlezhit
mne!--kriknul Humer. Vse eshche prinadlezhit mne! Net, tut prichinoj ne tol'ko ih
dur', tut eshche nenavist' k otcu. Da, ya pravil'no rasslyshal-- Humer tak i
skazal: nenavist'--i potom: shestnadcat' shvejnyh mashin, gospodin doktor,
tol'ko predstav'te sebe--teper' uzhe shestnadcat' mashin,--i ya podumal, pishet
|nderer, znachit, shestnadcat' chelovek sidyat za shestnadcat'yu mashinami,--my
postavlyaem tovar po dogovoram, skazal Humer, pishet |nderer, i v Forarl'berg,
i v Zal'cburg, a s nedavnih por i v Bavariyu, v Bavarii pohoronnye
prinadlezhnosti vdvoe dorozhe, chem u nas, govorit Humer, ne zhalko zaplatit' i
dvojnuyu poshlinu, okolo soroka pohoronnyh byuro zakazyvayut odezhdu dlya
pokojnikov v humerovskoj masterskoj, na Verhnej Zaggengasse, pishet |nderer.
I vse to, chto ya sozdaval desyatki let, teper' moj synok v obshchestve svoej
vul'garnoj suprugi tranzhirit vovsyu, hodit v "Korolevskuyu koronu"!--govorit
Humer i prodolzhaet: chto zhe kasaetsya menya, to moe pravovoe polozhenie
skladyvaetsya tak... I tut, po etim ego slovam, ya ponyal, chto za to korotkoe
vremya, chto Humer provel u menya v kontore (esli on skazal pravdu, chto
ya--pervyj v zhizni yurist, k kotoromu on obratilsya, a ya v ego slovah ne
somnevayus', on govorit pravdu i umeet slushat' ochen' vnimatel'no, ni slova
mimo ushej ne propustit, slyshit dazhe to, chego ya ne uspel skazat'), tak za to
vremya, chto on tut prosidel, on uzhe privyk k yuridicheskim terminam, potomu i
skazal: moe pravovoe polozhenie skladyvaetsya tak... V to vremya kak ya, i vy
eto znaete--i ya dejstvitel'no eto znayu, potomu chto Humer uzhe neskol'ko raz
ob etom upominal,--v to vremya kak ya, prodolzhal Humer, vot uzhe tridcat' let
zhil spokojno i mirno vnizu, to est' na pervom etazhe, okolo magazina na
Zaggengasse, s samogo rozhdeniya, dobavil on vzvolnovanno, ya zhil v etoj
kvartire, v nizhnem etazhe, i eshche raz podcherknul: s samogo rozhdeniya, i pri
etom vpervye stal zhestikulirovat', on uzhe ne sidel, vcepivshis' namertvo
rukami v polu dozhdevika, on stal zhestikulirovat', zagovoril gromche i dazhe
vytyanul svoi dlinnye nogi, medlenno tak vytyanul nogi, oni u nego
dejstvitel'no dovol'no dlinnye, pishet |nderer, i vse ego dlinnoe hudoe telo
kak-to rasslabilos', kogda on zagovoril o svoej kvartire v nizhnem etazhe, na
Zaggengasse; pochti celyj chas on sidel sudorozhno zazhatyj, a ved' on i vpravdu
prosidel u menya bol'she chasu, a v sushchnosti, to, chto on tut voobshche ochutilsya,
vyshlo tol'ko potomu, chto ya, ne podumav, zabyl pro to, chto u menya v to utro
voobshche priema ne bylo, prosto predlozhil emu zajti, vpustil ego v kontoru,
naverno ottogo, chto on stoyal i zhdal menya vnizu, u vhoda, yavno zhdal imenno
menya po vazhnomu delu, ya i podumal: vidno, chelovek prishel po vazhnomu delu, i
ya, dazhe ne sprashivaya sebya, stoit li, est' li smysl vpuskat' etogo cheloveka,
vdrug ni s togo, ni s sego vzyal i pozval ego naverh, v kontoru, pishet
|nderer, ya srazu tak i skazal Humeru: v ponedel'nik priema net!--no on i
vnimaniya ne obratil, i vot teper' on tut sidit, uzhe ne gorbitsya, vdrug ves'
vypryamilsya, spina sovsem pryamaya, i rasskazyvaet pro svoyu kvartiru v nizhnem
etazhe, chudesnaya kvartira, gospodin doktor, govorit on. I esli chelovek vyros
v takoj bol'shoj udobnoj kvartire, v nizhnem etazhe,--i tut on pereshel k
glavnomu delu, pishet |nderer, skazal, nevozmozhno za den'-dva pereselit'sya iz
svoej kvartiry. S samogo rannego detstva on privyk k etoj kvartire, pishet
|nderer, tam vse emu rodnoe, nel'zya cheloveka, kotoryj privyk zhit' v nizhnem
etazhe, vdrug, cherez desyatki let, da eshche pod samym nelepym predlogom,
vykinut' iz ego nizhnej kvartiry, pover'te mne, skazal Humer, pishet |nderer,
nichego strashnee ne vydumat'. A menya vykinuli iz moej kvartiry. Noch'yu. Emu,
Humeru, bylo skazano, chto on dolzhen nemedlenno pereehat' etazhom vyshe, pishet
|nderer, i Humer govorit, chto vo vsem etom vinovata ego nevestka iz Matraya,
potomu chto moj syn, gospodin doktor, nikogda menya ne vykinul by, on chelovek
slabovol'nyj, on na takoe nesposoben. No, pishet |nderer, synov'ya zhenyatsya,
skazal Humer, i uzhe poshchady ne znayut, kak ihnie zheny, a zhenit'sya na takoj,
kak moya nevestka,--znachit razrushit' vse nashe delo, zagubit' ego vkonec. I
moj syn pod predlogom rasshirit' delo (sklad uvelichit' vdvoe!) zastavil menya
pereselit'sya iz pervogo etazha na vtoroj. No nikakogo sklada on ne rasshiryal,
postepenno ya ponyal, chto on i ne sobiraetsya nichego rasshiryat', vot ya emu i
ukazal, chto vyehal ya iz svoej nizhnej kvartiry tol'ko potomu, chto on
sobiralsya rasshirit' sklad, i tut on stal ob®yasnyat', chto on hotel otkryt' pri
nashem magazine otdel gotovyh grobov i uzhe podal v okruzhnoe upravlenie
pros'bu razreshit' emu eto predpriyatie, no tam vsegda tyanut kanitel', i ya v
konce koncov uznal, chto on i ne podaval nikakogo prosheniya naschet prodazhi
grobov. Vse vret!--skazal Humer, pishet |nderer. Snachala govoril: hochu
rasshirit' sklad, potom--otkryt' otdel prodazhi grobov, a teper' skazal:
rasshirit' shvejnuyu masterskuyu dlya shesti novyh masteric! Tol'ko on i tut
sovral, do sih por ya ni odnoj novoj mastericy v glaza ne vidal, naoborot--u
nas ran'she, eshche dva goda nazad, bylo vosemnadcat' masteric, a teper'
ostalos' shestnadcat'! I vdrug, skazal Humer, pishet |nderer, chelovek, kotoryj
hodit obedat' v "Korolevskuyu koronu", da ne odin, a vdvoem, i tratit tam
tysyachi, zayavlyaet, chto nam na odnu torgovlyu pohoronnymi prinadlezhnostyami ne
prozhit'! S toj minuty, kak emu, Humeru, prishlos' vzyat' k sebe v dom
nevestku, vse, chto govorit syn,--lozh', sploshnaya lozh'! A nevestka moya--ta eshche
vo sto raz huzhe, dobavil Humer, pishet |nderer, tut nichem ne pomozhesh'.
Konechno, Humer mog by soprotivlyat'sya, ne davat' soglasiya na pereezd iz svoej
kvartiry, pishet |nderer, no razve takomu cheloveku, kak Humer, pod silu
soprotivlyat'sya, da i voobshche komu eto pod silu? V konce koncov delo-to eshche
prinadlezhit mne!--skazal Humer. No kogda syn zhenitsya, tut otec uzhe v dome ne
hozyain, nichego po-svoemu delat' ne mozhet. No on togda eshche ne ponimal, kakaya
katastrofa zhdet ego vperedi, chto posle ego pereezda s nizhnego etazha vse bedy
tol'ko i nachnutsya po-nastoyashchemu. YA vkonec izmuchilsya, skazal Humer, pishet
|nderer, vzyal i pereehal naverh, nedelyami povtoryal sebe: ni za chto ne
pereedu, a vse-taki pereehal. I tol'ko perebralsya, srazu ponyal: vse lozh',
sploshnaya lozh', popal vprosak, menya naduli kak tol'ko mozhno. Da razve mne
predlozhili pereehat', menya prosto vykinuli, da, vykinuli, bezo vsyakih,
povtoryal Humer, pishet |nderer. No potom on s trudom, postepenno stal
privykat' k novoj kvartire, skazal Humer, pishet |nderer, i tut on stal
rasstegivat' svoj dozhdevik. I poka on rasstegival svoj dozhdevik, a v komnate
uzhe stalo ne prosto teplo, a sovsem zharko, ya zametil na iznanke dozhdevika
dovol'no bol'shoj firmennyj znak, toj zhe fabriki, kakoj byl, kak ya pomnyu, i u
moego dyadi. A mozhet, ya oshibayus'?--pishet |nderer, mozhet byt', eto vovse ne
takoj, podumal ya, no uzhe nashivka s nazvaniem firmy ischezla, Humer vdrug
slozhil poly dozhdevika: odnu povernul vnutr', ot levogo plecha, druguyu--ot
pravogo, tak chto nashivki vidno ne stalo. Odnako Humer, kak okazalos', nashel
koe-kakie preimushchestva v novoj kvartire, pishet dal'she |nderer. Kak vam
izvestno, skazal Humer, vo vseh nashih domah, osobenno na Zaggengasse, na
pervyh etazhah ochen' syro, a vo vtorom suho. I ya srazu pochuvstvoval, kak
utihli moi revmaticheskie boli (tol'ko on skazal ne "revmaticheskie", a
"revmatisticheskie"),--slovom, on mog konstatirovat'. chto emu stalo luchshe,
pishet |nderer. I on prishel k ubezhdeniyu, chto pereezd s pervogo etazha naverh,
vo vtoroj etazh, skoree udacha, chem neudacha. S pervogo zhe dnya u menya stalo
men'she lomit' spinu, skazal Humer. No ob etom ya nikomu ne govoril, chtoby oni
(moi deti) ne mogli ispol'zovat' eto obstoyatel'stvo--tol'ko skazhi im, chto
mne hot' nemnozhko stalo luchshe, oni srazu zhe povernut vse v svoyu pol'zu. A ya
vdrug smog i hodit' bystree, i nagibat'sya chut' li ne do samogo pola, chego ya
uzhe desyatki let ne mog delat',--slovom, on radovalsya, chto v novoj kvartire
on stal gorazdo podvizhnee i pochti ne ispytyval bolej. No ya ob etom nikomu ne
govoril, skazal Humer, naoborot. Krome togo, on zametil, chto v novoj
kvartire kuda svetlee. I svet mozhno vklyuchat' pozzhe, i vozduh chishche, kislorodu
bol'she, i shumu men'she. Pravda, otsyuda, sverhu, trudnee bylo proveryat' to.
chto delalos' vnizu, v magazine, kak ran'she, iz nizhnej kvartiry, i eto ego
ogorchalo. V novoj kvartire, na vtorom etazhe, ya byl polnost'yu otklyuchen ot
dela, na eto oni i rasschityvali, moj syn s nevestkoj, znali, chto mne uzhe
budet trudno kazhduyu minutu spuskat'sya vniz, so vtorogo etazha, v masterskie,
chtoby vse proverit', oni vse, vse uchli, i to, chto mne trudno dvigat'sya,
trudno hodit' vverh i vniz po krutoj lestnice. Vse u nih raschet, skazal on.
Vse--raschet i obman. YA byl zapert u sebya naverhu, da ya i zvonka ne slyhal,
kogda lyudi zahodili v nash magazin, ochen' vse eto bylo podozritel'no. Oni
mogli naduvat' menya kak ugodno, bez pomehi, raz ya sidel naverhu, na vtorom
etazhe, a kak oni menya naduvali, vy mozhete uvidet' iz dokumentov--ya vam tut
prines. Moj syn stal na vse sposoben, na vsyakuyu gadost', tak pagubno vliyala
na nego zhena. A lozh'yu vse prikryt' mozhno, skazal Humer, pishet |nderer. Vse
skryvali, vsya ih taktika--skryvat', a eto strashnoe delo, skazal Humer. No
nesmotrya ni na chto, preodolevaya vse trudnosti, ya skoro privyk zhit' na vtorom
etazhe. No, kak Humer i ran'she mne govoril i kak ya uzhe otmetil, pishet
|nderer, on povtoril: cherez tri mesyaca mne podtverdili, chto ya dolzhen i iz
etoj kvartiry perebrat'sya, uzhe so vtorogo etazha na tretij, pishet |nderer,
Vse menya nenavidyat, syn nenavidit, nevestka nenavidit. Mne tol'ko odno i
ostaetsya--hodit' vzad i vpered po beregu Silya, skazal Humer, pishet |nderer,
a doma--tol'ko nenavist', nenavidyat za to, chto ya eshche zhiv. Govoryat--u nih
budet rebenok. A etogo ya bol'she vsego boyalsya, gospodin doktor, skazal Humer,
pishet |nderer, chto nastanet minuta, kogda mne ob®yavyat, zagovoryat o rebenke,
a stoit rodit'sya rebenku, togda uzh o razvode i dumat' nechego, pravda, oni i
tak ne sobiralis'. Znachit, zhdut rebenka, a im i tak tesno, teper' vse dlya
rebenka, kak ran'she--dlya sklada tovara, potom--dlya sklada grobov, no hotya
pro tovar, pro groby mne vse vrali, pro rebenka ya poveril. Ni odnoj nochi ne
spal, skazal Humer, pishet |nderer, rebenok, rebenok. No ya uzhe i ne stal
dolgo soprotivlyat'sya, srazu pereehal na tretij etazh, govorit Humer. s
mebel'yu bylo trudno-- tashchit' vse po uzkoj lestnice so vtorogo na tretij
etazh, no oni sami srazu perenesli vsyu mebel' naverh, a ya ni minuty ne
somnevalsya, chto oni zhdut rebenka, skazal Humer, da i chego tut
somnevat'sya--rebenok uzhe rodilsya, vdrug ya sam uvidal--vot on, ih rebenok;
vse eto, konechno, i nelepo, i k tomu zhe ochen' obidno, govoryu ya Humeru, pishet
|nderer, a Humer mne: vnuk rodilsya, a ya vse-taki ne ponyal, pochemu ya iz-za
vnuka dolzhen byl perebrat'sya na tretij etazh, ya uzhe kak-to primirilsya s tem,
chto ostanus' na vtorom etazhe, ya uzhe prines sebya v zhertvu, gospodin doktor,
skazal Humer, pishet |nderer, hotya mne bylo neponyatno zachem. No na tret'em
etazhe, pravda, eshche sushe, chem na vtorom, i vozduh tam luchshe, i shum pochti ne
slyshen. No to, chto menya vse eshche interesuet, to est' v chej ya postoyanno
zainteresovan--osobenno teper', kogda vse mahinacii moego synka i moej
nevestki doshli do menya,--eto nashe delo, tam, vnizu, i vse, chto s nim
svyazano, a imenno teper', kogda ya zhivu naverhu, delo otpalo ot menya pochti
sovsem, slishkom trudno spuskat'sya vniz, vechno shmygat' tuda i obratno, i
opyat' vniz, i opyat' naverh, da eshche videt', kak oni smotryat na tebya s
nenavist'yu, vy ponimaete, chto eto znachit!--skazal Humer. Vot ya i stal vse
rezhe i rezhe spuskat'sya v magazin, zahodit' tol'ko na minutku, sobrat' hot'
kosvennye uliki, podtverdit' moi podozreniya, chto tut vse--obman, podlog,
skazal Humer, pishet |nderer, naspeh skopirovat' koe-kakie bumagi, tajkom,
ostorozhno, nezametno, potomu chto moj syn i nevestka v svoyu ochered'
zapodozrili menya v tom, chto ya ih podozrevayu... A po nocham ya tol'ko etimi
bumagami i zanimalsya, skazal Humer, tam, naverhu, na tret'em etazhe, menya
nikto ne trogal, nikto mne ne meshal, skazal Humer, a eto, kak skazal Humer,
ogromnoe preimushchestvo, pishet |nderer, i vdrug Humer kriknul: vse podlogi!
Prosto odni fal'shivki! Vsya buhgalteriya podlozhnaya! I ne to chtoby obmanyvali
finansovye organy, net, obmanuli menya! I vot mne nichego drugogo ne
ostavalos', skazal mne Humer, kak obratit'sya k vam, pishet |nderer. Nado
obratit'sya v. sud, govorit, vse podat' v sud, tut uzh nikakih ustupok,
nikakogo snishozhdeniya, raz oni zateyali podvoh protiv rodnogo otca! Konechno,
na tret'em etazhe ochen' horosho zhit', podumal ya, no ni slova im ne skazal.
Naoborot. On molchal i vse vremya igral rol' zhertvy, on zdorovo etomu
nauchilsya. Vse poshlo v hod--i kak trudno podymat'sya naverh, i kakih
nechelovecheskih usilij trebuet kazhdyj takoj spusk i pod®em. Liftov, kak vy
sami znaete, na Zaggengasse net, tam liftov ne byvaet, govorit Humer. No ya
priglashal k sebe na tretij etazh svoih staryh druzej, skazal on, pishet
|nderer, i oni ne tol'ko ukreplyali v nem podozrenie, chto ego obmanyvayut--a
eto podtverzhdalos' beschislennymi spravkami, lezhavshimi teper' u menya na
stole,--no i odobryali ego namerenie obratit'sya k advokatu, to est' podat' na
nih v sud. Ved' u menya godami kopilis' ne prosto kakie-to podozreniya, skazal
Humer, ya vse znal blagodarya moemu vnimaniyu, moej lyubvi k nashemu delu na
Zaggengasse, skazal Humer i vdrug zakrichal: net. nikomu ne otnyat' u menya
lyubvi k nashemu delu!--pishet |nderer, a potom, pishet dal'she |nderer, Humer
glubzhe sel v kreslo i pokrepche zakutalsya v svoj dozhdevik. Teper' tebe uzhe ne
rassmotret' firmennuyu nashivku, podumal ya, pishet |nderer, vidno, on uzhe ne
snimet dozhdevika, naoborot, on teper' eshche krepche zakutaetsya v svoj dozhdevik,
budet kutat'sya vse sil'nee i sil'nee, a Humer mezhdu tem vytaskivaet iz-pod
dozhdevika paket, perevyazannyj shpagatom, i kladet mne na pis'mennyj stol. Vot
eshche dokazatel'stva, eshche uliki, skazal on. pishet |nderer. A teper' proshu
obratit' vnimanie, skazal Humer. pishet |nderer, i tut Humer vpervye mne
rasskazal vot chto: nedelyu nazad oni ob®yavili, chto ya dolzhen perebrat'sya s
tret'ego etazha na chetvertyj! Moj syn sdelal mne eto dikoe predlozhenie. kogda
ya prosmatrival katalogi bumazhnyh izdelij. Ni minuty ya ne somnevalsya, chto moj
syn govorit s golosa etoj svoej besstyzhej zheny, kogda predlagaet mne
perebrat'sya eshche vyshe. Znachit, vot kak, skazal ya, govorit Humer, starayas' pri
etom ne teryat' spokojstviya, ne volnovat'sya, da, znachit, s tret'ego
etazha--von, i--naverh! I neskol'ko raz povtoril: naverh! Vot kak-- naverh! A
ved' u nih za eto vremya rodilos' eshche dvoe detej i zhdut chetvertogo...
CHetvertyj rebenok, govorit mne Humer, pishet |nderer, nu ne glupost' li?
Glupost' i tupost'. I neskol'ko raz Humer povtoryaet: formennaya glupost',
idiotstvo. Da eto zhe prestuplenie--chetvertyj rebenok, skazal Humer, pishet
|nderer. V takie vremena, govoryu ya synu.--eto Humer, pishet |nderer,--kogda i
tak sotni millionov lishnih lyudej na zemle, zavodit' chetvertogo rebenka! I
tut Humer. po ego slovam, neskol'ko raz kriknul: chetvertyj! CHetvertyj! A
potom--pyatyj rebenok! I shestoj! I sed'moj! I vos'moj! I tak dalee, bez
konca! Bez konca! Neskol'ko raz kriknul: bez konca! Bez konca! A snizu,
govorit Humer, pishet |nderer, slyshu, kak nevestka kriknula: ne zahochet
perejti naverh--pust' ubiraetsya v bogadel'nyu! A ya srazu uslyhal, govorit
Humer. I syn mne zayavlyaet, rasskazyvaet Humer. pishet |nderer: ty
pereberesh'sya naverh--i vse! Tut ya sovsem poteryal samoobladanie i zakrichal vo
ves' golos: chetvertyj rebenok! CHetvertyj rebenok! A mne na cherdak. Na
cherdak! Na cherdak! A rebenok chetvertyj! I budet pyatyj! I tak dalee. A potom
tol'ko krichal: deti! Deti! Deti!--poka sil hvatilo, do polnogo iznemozheniya,
pishet |nderer, zatem Humer skazal: a sam tvoj syn tebya ne ponimaet, on tebya
uzhe sovsem ne ponimaet, vot chto sdelala eta baba iz tvoego syna! Tut Humer
vstal, pishet |nderer, i stal rashazhivat' po komnate, to i delo pokazyvaya na
svoi bumagi, lezhavshie na moem pis'mennom stole, i povtoryal: vse--sploshnoj
kriminal sploshnoj kriminal! Pryamo pod sud! Nikakih ustupok! I vdrug Humer
govorit, pishet |nderer: ya im skazal--net. tol'ko ne naverh! Naverh--ni za
chto! Kategoricheski! V eti nechelovecheskie usloviya, v eti kamorki!--govoryu im,
skazal Humer, pishet |nderer. V eti temnye chulany--ni za chto! Potom on,
Humer. vyshel iz domu i celymi chasami hodil po beregu Silya (eto |nderer), a
tut Humer, pishet dal'she |nderer, skazal: a kogda ya vernulsya domoj,
okazalos', chto syn uzhe peretashchil bol'shuyu chast' moih veshchej naverh, to est' na
cherdak. Tut ya srazu ponyal, skazal Humer, pishet |nderer, on uzhe vse tvoi veshchi
peretashchil naverh, to est' na cherdak, vse peretashchil. I tut oni oba--syn s
nevestkoj--uzhe i mebel' stali peretaskivat', vse peretashchili s tret'ego etazha
na chetvertyj,. a vy ved' sami zhivete na Zaggengasse. govorit mne Humer,
pishet |nderer. znachit, vy znaete, kak vyglyadit etot etazh, po vsej
Zaggengasse na etom etazhe sovershenno nezhilye pomeshcheniya, i povtoryaet:
nezhilye, sovershenno nezhilye. Ustroim, govoryat oni, prizhivesh'sya, govoryat. I
vse--nemedlenno, vse--srazu. Vsyu mebel' vmeste s otcom--sejchas zhe na cherdak,
gospodin doktor, govorit Humer, pishet |nderer. Im prishlos' postavit' tam dlya
menya dve shirmy--na cherdake, vse pytalis' mne dokazat', chto i na cherdake zhit'
mozhno. A poka holoda ne nastali, poka sneg ne poshel, my tut, naverhu, vse
uteplim, govorit syn, skazal Humer, pishet |nderer, da i topit' tut mozhno,
govorit moj syn. I predstav'te sebe, govorit Humer, moj syn s zhenoj uzhe
rasstavlyayut moyu mebel' na cherdake, vse peredvigayut po-svoemu, a ya slova
vymolvit' ne mogu, kak budto onemel, govorit Humer, hochu skazat', no poteryal
golos, stoyu, zavernulsya v svoj dozhdevik i slova vygovorit' ne mogu. I kak ya
stoyal, kak molchal! Vozduh gnusnyj, von' na cherdake toshnotvornaya, mne s
detstva etot zapah byl protiven, govorit Humer. Sploshnaya gnil', gryaz' i
gnil'. A moj syn vse tverdit: perestroim, skazal Humer, pishet |nderer, vse
povtoryaet: peredelaem, mozhno budet topit'. Peretashchili oni vse moi veshchi na
cherdak, dazhe postel' mne postlali, a ya dvinut'sya s mesta ne mogu, stoyu i
smotryu, nedvizhno, ni prognat' ih ne mogu, ni shagu stupit', ni slova skazat',
govorit Humer, pishet |nderer. A poka tut vse perestroyat, mne pridetsya
pereehat' k sestre, v Hall', govoryat oni, skazal Humer, pishet |nderer. Ty
poka chto pereezzhaj k sestre v Hall', skazal syn, govorit Humer. No ya-to odno
dumayu vse vremya: ne poedu ya v Hall', ne poedu, ne poedu. Odna mysl' v
golove--v Hall' ne poedu. I vdrug: v sud podat'! K yuristu pojti! I--v sud! I
on vyshel iz domu, proshel vsyu Zaggengasse do konca, zashel v gostinicu na
Gensbahershtrasse, potom stal hodit' po beregu Silya, vzad i vpered, vzad i
vpered, doshel do Inna, opyat' povernul i nakonec ostalsya nochevat' v gostinice
na Gensbahershtrasse. A syuda, na Gerrenshtrasse, on uzhe raza dva zahodil, zhdal
menya u moej kontory. Nado pojti k etomu yuristu, reshil on, sam ne
znaya--pochemu, no vse vremya dumal: k etomu yuristu, vse povtoryal: k |ndereru.
Celymi dnyami ya nosil vse svoi bumagi pri sebe, skazal Humer, pishet |nderer,
spryatal pod dozhdevik vse eti uliki, govorit, i dobavlyaet: a vdrug etih
dokumentov ne hvatit?! A ya emu, pishet |nderer, hvatit, konechno, iz etih
dokumentov vse bezogovorochno yasno. Sudit'sya s nimi, povtoryal on, tol'ko
sudit'sya, podat' v sud na syna i na nevestku. I vdrug on vstal i vyshel,
pishet |nderer. Gospodin Humer!--kriknul ya emu vsled. YA zabyl dat' emu
podpisat' doverennost' na vedenie dela. Gospodin Humer! No on uzhe soshel
vniz, ushel! Vernetsya, podumal ya i zanyalsya svoimi sil'no zapushchennymi za mnogo
nedel' delami. No vse vremya ya dumal tol'ko o Humere. S odnoj storony, mnogo
melkih prestuplenij i vsyakih prostupkov--obychnoe delo sredi torgovogo lyuda,
no s drugoj storony, delo Humera ne takoe, da ya eshche serdilsya na sebya za to,
chto vse-taki ne rassprosil Humera, otkuda u nego vzyalsya etot dozhdevik. Zabyl
nachisto, tak i ne sprosil, hotya tverdo reshil uznat'. Firmennoe klejmo,
konechno, vernoe dokazatel'stvo, dumal ya. CHto eshche govoril Humer? Podolgu,
govorit, stoyal u vashih dverej, zhdal vas, govoril Humer, pishet |nderer. Kak
sejchas slyshu, pishet on: zvonit' ili ne zvonit', dumal Humer, net, ne stanu ya
zvonit', dumal, a potom pozvonyu, i povtoryal pro sebya: tol'ko k |ndereru, i
eshche: umnyj on?--i potom: a mozhet, i net? I nakonec vse-taki pozvonil v vashu
kontoru, a kogda vy vdrug podoshli ko mne, uzhe prishlos' vojti v vashu kontoru
i zateyat' process protiv moego syna!--skazal mne Humer, pishet |nderer.
Nachinayut s namekov, potom vse vykladyvayut, ya vsegda tak dumal, pishet
|nderer, tak vsegda i byvaet: kak budto govoryat pravdu--i vse zhe ne vsyu
pravdu... Ne nado bylo mne k vam prihodit', vse vremya povtoryal Humer, eto ya
otlichno pomnyu, pishet |nderer, ne nado bylo v takom sostoyanii prihodit', i
eshche skazal: ne stoilo predavat' vse eto glasnosti, huzhe net, chem po lyubomu
povodu srazu vse vynosit' na svet, eto on, Humer, soznaet, no on ne
otstupitsya, teper' on vse pustit v hod, nichego ne skroet, nichego ne utait,
nichego ne ispugaetsya... S odnoj storony, ne nado bylo mne vas utruzhdat', a s
drugoj storony, teper' ya vse predal glasnosti... No kak vy smozhete pomoch'
staromu cheloveku, kotoryj popal v takoe otchayannoe polozhenie, a potom
govorit: s odnoj storony, mozhet, vse eto pustyaki, a s drugoj--dlya menya eto
pogibel', pishet |nderer pro Humera. Vse, govorit, odin obman, i vse, chto
lyudi zatevayut, vse ih dela, esli horoshen'ko podumat', tozhe obman, vyhodit,
chto vsya zhizn'--odin obman... A vy schitaete, chto moe delo--prosto sluchaj,
skazal Humer, pishet |nderer, i vas ono sovershenno ne kasaetsya... Dvadcat'
let my prohodili mimo drug druga i ne vstretilis', a teper' vot
vstretilis'... No ya ni za chto, ya ot svoego ni za chto ne otstuplyus'... Hotya i
skazal: uzhasno vse predavat' glasnosti, i tut zhe: no ya ot svoego ne
otstuplyus'!--pishet |nderer, a potom dobavlyaet, chto prosit nas posmotret'
zametku v "Tiroler nahrihten" ot proshlogo vtornika, gde soobshchaetsya, chto
vladelec pohoronnogo byuro g-n X. v proshluyu pyatnicu vybrosilsya s cherdaka
svoego doma na Zaggengasse. YA srazu ponyal, pishet |nderer, chto eto--Humer,
sam proveril i uznal, chto Humer dejstvitel'no na toj nedele, v proshluyu
pyatnicu, vybrosilsya iz cherdachnogo okna svoego doma. Smert' nastupila
mgnovenno, govoritsya v soobshchenii, pishet |nderer. No vot chto emu, |ndereru,
ne davalo pokoya, kogda on prochital zametku v gazete,--vovse ne smert'
Humera, ne eto, kak pishet |nderer, ochen' neobychnoe i dazhe s pervogo vzglyada
potryasayushchee proisshestvie, hotya, v sushchnosti, eto byla sovershenno obyknovennaya
istoriya obyknovennogo starika; net, ego po-prezhnemu interesovalo, otkuda u
etogo cheloveka, etogo Humera, dozhdevik, kotoryj byl na nem, i. vot |nderer
nadel pal'to--shel pyatyj chas, uzhe stemnelo, izvestno, chto v noyabre dni
korotkie, da, v sushchnosti, i dnya pochti net,--i poshel po Verhnej Zaggengasse v
pohoronnoe byuro Humera, i srazu skazal, chto on--|nderer i prishel sprosit'
naschet dozhdevika pokojnogo, konechno, on ne skazal-- samoubijcy, pishet
|nderer, rech' idet o dozhdevike moego dyadi, Vorringera, kotoryj vosem' let
nazad utonul v reke Sil', i do moego svedeniya sovershenno sluchajno doshlo, chto
dozhdevik pokojnogo i est' dozhdevik moego dyadyushki. YA ni slova ne skazal o
tom, chto Humer pobyval u menya v kontore, tak kak schital, chto ko mne ih dela
uzhe ne imeyut nikakogo otnosheniya, pishet |nderer. Molodoj chelovek, sidevshij v
magazine, ochevidno syn pokojnogo, kak budto znal vse, chto bylo svyazano s
dozhdevikom ego otca, to est' s dozhdevikom moego dyadi Vorringera, i skazal,
chto dejstvitel'no etot dozhdevik neskol'ko let nazad vybrosilo volnoj na
bereg reki Sil'. Tut ya skazal, pishet |nderer: naskol'ko mne izvestno, vash
otec kazhdyj den' podolgu prohazhivalsya po beregu reki. Da, govorit molodoj
chelovek, podhodit k veshalke i bez vsyakih okolichnostej otdaet mne dozhdevik
svoego pokojnogo otca.
Last-modified: Tue, 19 Jun 2001 10:45:41 GMT