Stefan Cvejg. Pis'mo neznakomki

Ocenite etot tekst:
Stefan Cvejg. Pis'mo neznakomki


                                      Perevod D. Gorfinkelya


Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya 
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/


   Kogda izvestnyj belletrist R., posle trehdnevnoj poezdki
dlya otdyha v gory, vozvratilsya rannim utrom v Venu i, kupiv
na vokzale gazetu, vzglyanul na chislo, on vdrug vspomnil, chto
segodnya den' ego rozhdeniya. Sorok pervyj, - bystro soobrazil
on, i etot fakt ne obradoval i ne ogorchil ego. Beglo
perelistal on shelestyashchie stranicy gazety, vzyal taksi i
poehal k sebe na kvartiru. Sluga dolozhil emu o prihodivshih
v ego otsutstvie dvuh posetitelyah, o neskol'kih vyzovah po
telefonu i prines na podnose nakopivshuyusya pochtu. Pisatel'
lenivo prosmotrel korrespondenciyu, vskryl neskol'ko
konvertov, zainteresovavshis' familiej otpravitelya; pis'mo,
napisannoe neznakomym pocherkom i pokazavsheesya emu slishkom
ob®emistym, on otlozhil v storonu. Sluga podal chaj. Udobno
usevshis' v kreslo, on eshche raz probezhal gazetu, zaglyanul v
prislannye katalogi, potom zakuril sigaru i vzyalsya za
otlozhennoe pis'mo.
   V nem okazalos' okolo tridcati stranic, i napisano ono
bylo neznakomym zhenskim pocherkom, toroplivym i nerovnym, -
skoree rukopis', chem pis'mo. R. nevol'no eshche raz oshchupal
konvert, ne ostalos' li tam soprovoditel'noj zapiski. No
konvert byl pust, i na nem, tak zhe kak i na samom pis'me ne
bylo ni imeni, ni adresa otpravitelya. Stranno, podumal on,
i snova vzyal v ruki pis'mo. "Tebe, nikogda ne znavshemu
menya", - s udivleniem prochel on ne to obrashchenie, ne to
zagolovok...
   K komu eto otnosilos'? K nemu ili k vymyshlennomu geroyu?
Vnezapno v nem prosnulos' lyubopytstvo. I on nachal chitat'.
   Moj rebenok vchera umer - tri dnya i tri nochi borolas' ya so
smert'yu za malen'kuyu, hrupkuyu zhizn'; sorok chasov, poka ego
bednoe goryachee tel'ce metalos' v zharu, ya ne othodila ot ego
posteli. YA klala led na ego pylayushchij lobik, dnem i noch'yu
derzhala v svoih rukah bespokojnye malen'kie ruchki. Na
tretij den' k vecheru sily izmenili mne. Glaza zakryvalis'
pomimo moej voli. Tri ili chetyre chasa ya prospala, sidya na
zhestkom stule, a za eto vremya smert' unesla ego. Teper' on
lezhit, milyj, bednyj mal'chik, v svoej uzkoj detskoj
krovatke, takoj zhe, kakim ya uvidela ego, kogda prosnulas';
tol'ko glaza emu zakryli, ego umnye, temnye glazki, slozhili
ruchki na beloj rubashke, i chetyre svechi goryat vysoko po
chetyrem uglam krovatki. YA boyus' vzglyanut' tuda, boyus'
tronut'sya s mesta, potomu chto plamya svechej kolebletsya i teni
probegayut po ego lichiku, po szhatym gubam, i togda kazhetsya,
chto ego cherty ozhivayut, i ya gotova poverit', chto on ne umer,
chto on sejchas prosnetsya i svoim zvonkim golosom skazhet mne
chto-nibud' detskoe, laskovoe. No ya znayu, on umer, ya ne hochu
smotret' na nego, chtoby ne ispytat' sladost' nadezhdy i
gorech' razocharovaniya. YA znayu, znayu, moj rebenok vchera umer,
- teper' u menya na svete tol'ko ty, bespechno igrayushchij
zhizn'yu, ne podozrevayushchij o moem sushchestvovanii. Tol'ko ty,
nikogda ne znavshij menya i kotorogo ya vsegda lyubila.
   YA zazhgla pyatuyu svechu i postavila ee na stol, za kotorym ya
tebe pishu. YA ne mogu ostat'sya odna s moim umershim rebenkom
i ne krichat' o svoem gore, a s kem zhe mne govorit' v etu
strashnuyu minutu, esli ne s toboj, ved' ty i teper', kak
vsegda, dlya menya vse! YA, mozhet byt', ne sumeyu yasno govorit'
s toboj, mozhet byt', ty ne pojmesh' menya - mysli u menya
putayutsya, v viskah stuchit i vse telo lomit. Kazhetsya, u menya
zhar; mozhet byt', ya tozhe zabolela grippom, kotoryj teper'
kradetsya ot doma k domu, i eto bylo by horosho, potomu chto
togda ya poshla by za svoim rebenkom i vse sdelalos' by samo
soboj. Inogda u menya temneet v glazah, ya, mozhet byt', ne
dopishu dazhe do konca eto pis'mo, no ya soberu vse svoi sily,
chtoby hot' raz, tol'ko etot edinstvennyj raz, pogovorit' s
toboj, moj lyubimyj, nikogda ne uznavavshij menya.
   S toboj odnim hochu ya govorit', vpervye skazat' tebe vse;
ty uznaesh' vsyu moyu zhizn', vsegda prinadlezhavsheyu tebe, hotya
ty nikogda o nej ne znal. No ty uznaesh' moyu tajnu, tol'ko
esli ya umru, - chtoby tebe ne prishlos' otvechat' mne, - tol'ko
esli lihoradka, kotoraya sejchas brosaet menya to v zhar, to v
holod, dejstvitel'no nachalo konca. Esli zhe mne suzhdeno
zhit', ya razorvu eto pis'mo i budu opyat' molchat', kak vsegda
molchala. No esli ty derzhish' ego v rukah, to znaj, chto v nem
umershaya rasskazyvaet tebe svoyu zhizn', svoyu zhizn', kotoraya
byla tvoej ot ee pervogo do ee poslednego soznatel'nogo
chasa. Ne bojsya moih slov, - mertvaya ne potrebuet nichego, ni
lyubvi, ni sostradaniya, ni utesheniya. Tol'ko odnogo hochu ya ot
tebya, chtoby ty poveril vsemu, chto skazhet tebe moya rvushchayasya k
tebe bol'. Pover' vsemu, tol'ko ob etom odnom proshu ya tebya:
nikto ne stanet lgat' v chas smerti svoego edinstvennogo
rebenka.
   YA povedayu tebe vsyu moyu zhizn', kotoraya poistine nachalas'
lish' v tot den', kogda ya tebya uznala. Do togo dnya bylo
chto-to tuskloe i smutnoe, kuda moya pamyat' nikogda uzhe ne
zaglyadyvala, kakoj-to propylennyj, zatyanutyj pautinoj
pogreb, gde zhili lyudi, kotoryh ya davno vybrosila iz serdca.
Kogda ty poyavilsya, mne bylo trinadcat' let, i ya zhila v tom
zhe dome, gde ty teper' zhivesh', v tom samom dome, gde ty
derzhish' v rukah eto pis'mo - eto poslednee dyhanie moej
zhizni; ya zhila na toj zhe lestnice, kak raz naprotiv dverej
tvoej kvartiry. Ty, navernoe, uzhe ne pomnish' nas, skromnuyu
vdovu chinovnika (ona vsegda hodila v traure) i huden'kogo
podrostka, - my ved' vsegda derzhalis' v teni, zamknuvshis' v
svoem skudnom meshchanskom sushchestvovanii. Ty, mozhet byt',
nikogda i ne slyhal nashego imeni, potomu chto na nashej dveri
ne bylo doshchechki i nikto nikogda ne prihodil k nam i ne
sprashival nas. Da i tak davno eto bylo, pyatnadcat',
shestnadcat' let tomu nazad, net, ty, konechno, ne pomnish'
etogo, lyubimyj; no ya - o, ya zhadno vspominayu kazhduyu meloch', ya
pomnyu, slovno eto bylo segodnya, tot den', tot chas, kogda ya
vpervye uslyshala o tebe, v pervyj raz uvidela tebya, i kak
mne ne pomnit', esli togda dlya menya otkrylsya mir! Pozvol',
lyubimyj, rasskazat' tebe vse, s samogo nachala, podari mne
chetvert' chasa i vyslushaj terpelivo tu, chto s takim
dolgoterpeniem vsyu zhizn' lyubila tebya.
   Prezhde chem ty pereehal v nash dom, za tvoej dver'yu zhili
otvratitel'nye, zlye, svarlivye lyudi. Hotya oni sami byli
bedny, oni nenavideli bednost' svoih sosedej, nenavideli
nas, potomu chto my ne hoteli imet' nichego obshchego s nimi.
Glava sem'i byl p'yanica i kolotil svoyu zhenu; my chasto
prosypalis' sredi nochi ot grohota padayushchih stul'ev i
razbityh tarelok; raz ona vybezhala, vsya v krovi,
prostovolosaya, na lestnicu; p'yanyj s krikom presledoval ee,
no iz drugih kvartir vyskochili zhil'cy i prigrozili emu
policiej. Mat' s samogo nachala izbegala vsyakogo obshcheniya s
etoj chetoj i zapretila mne razgovarivat' s ih det'mi, a oni
mstili mne za eto pri kazhdom udobnom sluchae. Na ulice oni
krichali mne vsled vsyakie gadosti, a odnazhdy tak zakidali
menya snezhkami, chto u menya krov' potekla po licu. Ves' dom
edinodushno nenavidel etih lyudej, i, kogda vdrug chto-to
sluchilos', - kazhetsya, muzh popal v tyur'mu za krazhu i oni so
svoim skarbom dolzhny byli vyehat', - my vse oblegchenno
vzdohnuli. Dva-tri dnya na vorotah viselo ob®yavlenie o sdache
v naem, potom ego snyali, i cherez domoupravitelya bystro
razneslas' vest', chto kvartiru snyal kakoj-to pisatel',
odinokij, solidnyj gospodin. Togda ya v pervyj raz uslyhala
tvoe imya.
   Eshche cherez dva-tri dnya prishli malyary, shtukatury, plotniki,
obojshchiki i prinyalis' ochishchat' kvartiru ot gryazi, ostavlennoj
ee prezhnimi obitatelyami. Oni stuchali molotkami, myli,
vymetali, skrebli, no mat' tol'ko radovalas' i govorila, chto
nakonec-to konchilis' bezobraziya u sosedej. Tebya samogo mne
vo vremya pereezda eshche ne prishlos' uvidet', za vsemi rabotami
prismatrival tvoj sluga, etot nevysokij, stepennyj,
sedovlasyj kamerdiner, smotrevshij na vseh sverhu vniz i
rasporyazhavshijsya delovito i bez shuma. On sil'no imponiroval
nam vsem, vo-pervyh, potomu, chto kamerdiner u nas, na
okraine, byl redkostnym yavleniem, i eshche potomu, chto on
derzhalsya so vsemi neobychajno vezhlivo, ne stanovyas' v to zhe
vremya na ravnuyu nogu s prostymi slugami i ne vstupaya s nimi
v druzheskie razgovory. Moej materi on s pervogo zhe dnya stal
klanyat'sya pochtitel'no, kak dame, i dazhe ko mne, devchonke,
otnosilsya privetlivo i ser'ezno. Tvoe imya on proiznosil
vsegda s kakim to osobennym uvazheniem, pochti blagogovejno, i
srazu bylo vidno, chto eto ne prosto obychnaya predannost'
slugi svoemu gospodinu. I kak ya potom lyubila za eto
slavnogo starogo Ioganna, hotya i zavidovala emu, chto on
vsegda mozhet byt' podle tebya i sluzhit' tebe!
   YA potomu rasskazyvayu tebe vse eto, lyubimyj, vse eti do
smeshnogo melkie pustyaki, chtoby ty ponyal, kakim obrazom ty
mog s samogo nachala priobresti takuyu vlast' nad robkim,
zapugannym rebenkom, kakim byla ya. Eshche ran'she chem ty voshel
v moyu zhizn', vokrug tebya uzhe sozdalsya kakoj-to nimb, oreol
bogatstva, neobychajnosti i tajny; vse my, v nashem malen'kom
domike na okraine, neterpelivo zhdali tvoego priezda Ty ved'
znaesh', kak lyubopytny lyudi, zhivushchie v malen'kom, tesnom
mirke. I kak razgorelos' moe lyubopytstvo k tebe, kogda
odnazhdy, vozvrashchayas' iz shkoly, ya uvidela pered domom furgon
s mebel'yu! Bol'shuyu chast' tyazhelyh veshchej nosil'shchiki uzhe
podnyali naverh i teper' perenosili otdel'nye, bolee melkie
predmety; ya ostanovilas' u dveri, chtoby vse eto videt',
potomu chto vse tvoi veshchi chrezvychajno izumlyali menya - ya takih
nikogda ne vidala - tut byli indijskie bozhki, ital'yanskie
statui, ogromnye, udivitel'no yarkie kartiny, i, nakonec,
poyavilis' knigi v takom kolichestve i takie krasivye, chto ya
glazam svoim ne verila. Ih skladyvali stolbikami u dveri,
tam sluga prinimal ih i kazhduyu zabotlivo obmahival metelkoj.
Sgoraya ot lyubopytstva, brodila ya vokrug vse rastushchej grudy;
sluga ne otgonyal menya, no i ne pooshchryal, poetomu ya ne posmela
prikosnut'sya ni k odnoj knige, hotya mne ochen' hotelos'
potrogat' myagkuyu kozhu na perepletah. YA tol'ko robko
rassmatrivala sboku zagolovki - tut byli francuzskie,
anglijskie knigi, a nekotorye na sovershenno neponyatnyh
yazykah. YA chasami mogla by lyubovat'sya imi, no mat' pozvala
menya v dom.
   I vot, eshche ne znaya tebya, ya ves' vecher dumala o tebe. U
menya samoj byl tol'ko desyatok deshevyh knizhek v istrepannyh
bumazhnyh perepletah, kotorye ya vse ochen' lyubila i postoyanno
perechityvala. Menya strashno zanimala mysl', kakim zhe dolzhen
byt' chelovek, kotoryj prochel stol'ko prekrasnyh knig, znaet
stol'ko yazykov, kotoryj tak bogat i v to zhe vremya tak
obrazovan. Mne kazalos', chto takim uchenym mozhet byt' tol'ko
kakoe-nibud' sverh®estestvennoe sushchestvo. YA pytalas'
myslenno narisovat' tvoj portret; ya voobrazhala tebya
starikom, v ochkah i s dlinnoj beloj borodoj, pohozhim na
nashego uchitelya geografii, tol'ko gorazdo dobree, krasivee i
myagche. Ne znayu pochemu, no dazhe kogda ty eshche predstavlyalsya
mne starikom, ya uzhe byla uverena, chto ty dolzhen byt' krasiv.
Togda, v tu noch', eshche ne znaya tebya, ya v pervyj raz videla
tebya vo sne.
   Na sleduyushchij den' ty pereehal, no skol'ko ya ni
podglyadyvala, mne ne udalos' posmotret' na tebya, i eto eshche
bol'she vozbudilo moe lyubopytstvo. Nakonec, na tretij den',
ya uvidela tebya, i kak zhe ya byla porazhena, kogda ty okazalsya
sovsem drugim, nichut' ne pohozhim na obraz "bozhen'ki",
sozdannyj moim detskim voobrazheniem. YA grezila o
dobrodushnom starce v ochkah, i vot yavilsya ty - ty, tochno
takoj, kak segodnya, ty, ne menyayushchijsya, na kom gody ne
ostavlyayut sledov! Na tebe byl voshititel'nyj
svetlo-korichnevyj sportivnyj kostyum, i ty svoej udivitel'no
legkoj, yunosheskoj pohodkoj, prygaya cherez dve stupen'ki,
podnimalsya po lestnice. SHlyapu ty derzhal v ruke, i ya s
neopisuemym izumleniem uvidela tvoe yunoe ozhivlennoe lico i
svetlye volosy. Uveryayu tebya - ya pryamo ispugalas', do togo
menya potryaslo, chto ty takoj molodoj, krasivyj, takoj
strojnyj i izyashchnyj. I razve ne stranno: v etot pervyj mig
ya srazu yasno oshchutila to, chto i menya i vseh drugih vsegda tak
porazhalo v tebe, - tvoyu dvojstvennost': ty - pylkij,
legkomyslennyj, uvlekayushchijsya igroj i priklyucheniyami yunosha i v
to zhe vremya v svoem tvorchestve neumolimo strogij, vernyj
dolgu, beskonechno nachitannyj i obrazovannyj chelovek. YA
bezotchetno ponyala, kak ponimali vse, chto ty zhivesh' dvojnoj
zhizn'yu svoej yarkoj, pestroj storonoj ona obrashchena k vneshnemu
miru, a druguyu, temnuyu, znaesh' tol'ko ty odin; eto
glubochajshee razdvoenie, etu tajnu tvoego bytiya ya,
trinadcatiletnyaya devochka, zavorozhennaya toboj, oshchutila s
pervogo vzglyada.
   Ponimaesh' li ty teper', lyubimyj, kakim chudom, kakoj
zamanchivoj zagadkoj stal ty dlya menya, polurebenka! CHelovek,
pered kotorym preklonyalis', potomu chto on pisal knigi,
potomu chto on byl znamenit v chuzhdom mne bol'shom mire, vdrug
okazalsya molodym, yunosheski-veselym dvadcatipyatiletnim
shchegolem! Nuzhno li govorit' o tom, chto s etogo dnya v nashem
dome, vo vsem moem skudnom detskom mirke menya nichto bol'she
ne zanimalo, krome tebya, chto ya so vsej nastojchivost'yu, so
vsem cepkim uporstvom trinadcatiletnej devochki dumala tol'ko
o tebe, o tvoej zhizni. YA izuchala tebya, izuchala tvoi
privychki, prihodivshih k tebe lyudej, i vse eto ne tol'ko ne
utolyalo moego lyubopytstva, no eshche usilivalo ego, potomu chto
dvojstvennost' tvoya otchetlivo otrazhalas' v raznorodnosti
tvoih posetitelej. Prihodili molodye lyudi, tvoi priyateli, s
kotorymi ty smeyalsya i shutil; prihodili oborvannye studenty;
a to pod®ezzhali v avtomobilyah damy; odnazhdy yavilsya direktor
opernogo teatra, znamenityj dirizher, kotorogo ya tol'ko
izdali videla s dirizherskoj palochkoj v rukah; byvali
moloden'kie devushki, eshche hodivshie v kommercheskuyu shkolu,
kotorye smushchalis' i speshili poskoree yurknut' v dver', -
voobshche mnogo, ochen' mnogo zhenshchin. YA osobenno nad etim ne
zadumyvalas', dazhe posle togo, kak odnazhdy utrom,
otpravlyayas' v shkolu, uvidela uhodivshuyu ot tebya damu pod
gustoj vual'yu. Mne ved' bylo tol'ko trinadcat' let, i ya ne
znala, chto strastnoe lyubopytstvo, s kotorym ya podkaraulivala
i podsteregala tebya, uzhe oznachalo lyubov'.
   No ya znayu, lyubimyj, sovershenno tochno den' i chas, kogda ya
vsej dushoj i navek otdalas' tebe. Vozvrativshis' s progulki,
ya i moya shkol'naya podruga, boltaya, stoyali u pod®ezda. V eto
vremya pod®ehal avtomobil', i ne uspel on ostanovit'sya, kak
ty, so svojstvennoj tebe bystrotoj i gibkost'yu dvizhenij,
kotorye i sejchas eshche plenyayut menya, soskochil s podnozhki.
Nevol'no ya brosilas' k dveri, chtoby otkryt' ee dlya tebya, i
my chut' ne stolknulis'. Ty vzglyanul na menya teplym, myagkim,
obvolakivayushchim vzglyadom i laskovo ulybnulsya mne - da, imenno
laskovo ulybnulsya mne i negromko skazal druzheskim tonom:
"Bol'shoe spasibo, frojlejn".
   Vot i vse, lyubimyj; no s toj samoj minuty, kak ya
pochuvstvovala na sebe tvoj myagkij, laskovyj vzglyad, ya byla
tvoya. Pozzhe, i dazhe ochen' skoro, ya uznala, chto ty darish'
etot obnimayushchij, zovushchij, obvolakivayushchij i v to zhe vremya
razdevayushchij vzglyad, vzglyad prirozhdennogo soblaznitelya,
kazhdoj zhenshchine, kotoraya prohodit mimo tebya, kazhdoj
prodavshchice v lavke, kazhdoj gornichnoj, kotoraya otkryvaet tebe
dver', - uznala, chto etot vzglyad ne zavisit ot tvoej voli i
ne vyrazhaet nikakih chuvstv, a lish' neizmenno sam soboj
stanovitsya teplym i laskovym, kogda ty obrashchaesh' ego na
zhenshchin. No ya, trinadcatiletnij rebenok, etogo ne
podozrevala, - menya tochno ognem opalilo. YA dumala, chto eta
laska tol'ko dlya menya, dlya menya odnoj, i v etot mig vo mne,
podrostke, prosnulas' zhenshchina, i ona navek stala tvoej.
   - Kto eto? - sprosila menya podruga. YA ne mogla ej srazu
otvetit'. YA ne mogla zastavit' sebya proiznesti tvoe imya: v
etot mig ono uzhe stalo dlya menya svyashchennym, stalo moej
tajnoj. - Prosto odin iz zhil'cov nashego doma, - nelovko
probormotala ya. - Pochemu zhe ty tak pokrasnela? - s detskoj
zhestokost'yu zloradno zasmeyalas' podruga. I potomu chto ona,
izdevayas' nado mnoj, kosnulas' moej tajny, krov' eshche goryachee
prilila k moim shchekam. Ot smushcheniya ya otvetila grubost'yu i
kriknula: - Dura nabitaya! - YA gotova byla ee zadu shit', no
ona zahohotala eshche gromche i nasmeshlivee; nakonec, slezy
bessil'nogo gneva vystupili u menya na glazah. YA povernulas'
k nej spinoj i ubezhala naverh.
   S etogo mgnoveniya ya polyubila tebya. YA znayu, zhenshchiny chasto
govorili tebe, svoemu balovnyu, eti slova. No pover' mne,
nikto ne lyubil tebya s takoj rabskoj predannost'yu, s takim
samootverzheniem, kak to sushchestvo, kotorym ya byla i kotorym
navsegda ostalas' dlya tebya, potomu chto nichto na svete ne
mozhet sravnit'sya s potaennoj lyubov'yu rebenka, takoj
neprityazatel'noj, bezzavetnoj, takoj pokornoj, nastorozhennoj
i pylkoj, kakoj nikogda ne byvaet trebovatel'naya i - pust'
bessoznatel'no - domogayushchayasya vzaimnosti lyubov' vzrosloj
zhenshchiny. Tol'ko odinokie deti mogut vsecelo zatait' v sebe
svoyu strast', drugie vybaltyvayut svoe chuvstvo podrugam,
prituplyayut ego priznaniyami, - oni chasto slyshali i chitali o
lyubvi i znayut, chto ona neizbezhnyj udel vseh lyudej. Oni
teshatsya eyu, kak igrushkoj, hvastayut eyu, kak mal'chishki svoej
pervoj vykurennoj papirosoj. No ya - u menya ne bylo nikogo,
komu by ya mogla doverit'sya, nikto ne nastavlyal i ne
predosteregal menya, ya byla neopytna i naivna; ya rinulas' v
svoyu sud'bu, kak v propast'. Vse, chto vo mne brodilo, vse,
chto zrelo, ya poveryala tol'ko tebe, tol'ko obrazu moih grez;
otec moj davno umer, ot materi, s ee postoyannoj
ozabochennost'yu bednoj vdovy, zhivushchej na pensiyu, ya byla
daleka, legkomyslennye shkol'nye podrugi ottalkivali menya,
potomu chto oni bespechno igrali tem, chto bylo dlya menya vysshej
strast'yu, - i vse to, chto obychno drobitsya i rasshcheplyaetsya v
dushe, vse svoi podavlyaemye, no neterpelivo probivayushchiesya
chuvstva ustremilis' k tebe. Ty byl dlya menya - kak ob®yasnit'
tebe? lyuboe sravnenie, vzyatoe v otdel'nosti, slishkom uzko,
- ty byl imenno vsem dlya menya, vsej moej zhizn'yu. Vse
sushchestvovalo lish' postol'ku, poskol'ku imelo otnoshenie k
tebe, vse v moej zhizni lish' v tom sluchae priobretalo smysl,
esli bylo svyazano s toboj. Ty izmenil vsyu moyu zhizn'. Do
teh por ravnodushnaya i posredstvennaya uchenica, ya neozhidanno
stala pervoj v klasse; ya chitala sotni knig, chitala do
glubokoj nochi, potomu chto znala, chto ty lyubish' knigi; k
udivleniyu materi, ya vdrug nachala s neistovym userdiem
uprazhnyat'sya v igre na royale, tak kak predpolagala, chto ty
lyubish' muzyku. YA chistila i chinila svoi plat'ya, chtoby ne
popast'sya tebe na glaza neryashlivo odetoj, i ya uzhasno
stradala ot chetyrehugol'noj zaplatki na moem shkol'nom
perednike, pereshitom iz starogo plat'ya materi. YA boyalas',
chto ty zametish' etu zaplatku i stanesh' menya prezirat',
poetomu, vzbegaya po lestnice, ya vsegda prizhimala k levomu
boku sumku s knigami i tryaslas' ot straha, kak by ty
vse-taki ne uvidel etogo iz®yana. No kak smeshon byl moj
strah - ved' ty nikogda, pochti nikogda na menya ne smotrel!
   I vse zhe: ya ves' den' tol'ko i delala, chto zhdala tebya,
podglyadyvala za toboyu. V nashej dveri byl kruglyj, v mednoj
oprave, glazok, skvoz' kotoryj mozhno bylo videt' tvoyu dver'.
|to otverstie - net, ne smejsya, lyubimyj, dazhe teper', dazhe
teper' ya ne styzhus' provedennyh vozle nego chasov! - bylo
moim oknom v mir; tam, v ledyanoj prihozhej, boyas', kak by ne
dogadalas' mat', ya prosizhivala v zasade, s knigoj v rukah,
celye vechera. YA byla slovno natyanutaya struna, nachinavshaya
drozhat' pri tvoem priblizhenii. YA nikogda ne ostavlyala tebya;
neotstupno, s napryazhennym vnimaniem sledila za toboj, no dlya
tebya eto bylo tak zhe nezametno, kak napryazhenie pruzhiny
chasov, kotorye ty nosish' v karmane i kotorye vo mrake
terpelivo otschityvayut i otmeryayut tvoi dni i soprovozhdayut
tebya na tvoih putyah neslyshnym bieniem serdca, a ty lish' v
odnu iz millionov otstukivaemyh imi sekund brosaesh' na nih
beglyj vzglyad. YA znala o tebe vse, znala vse tvoi privychki,
vse tvoi galstuki, vse kostyumy; ya znala i skoro nauchilas'
razlichat' vseh tvoih znakomyh, ya delila ih na teh, kto mne
nravilsya, i na teh, kogo nenavidela; s trinadcati do
shestnadcati let i zhila tol'ko toboj. Ah, skol'ko ya delala
glupostej! YA celovala ruchku dveri, k kotoroj prikasalas'
tvoya ruka, ya podobrala okurok sigary, kotoryj ty brosil,
prezhde chem vojti k sebe, i on byl dlya menya svyashchenen, potomu
chto k nemu prikasalis' tvoi guby. Po vecheram ya sotni raz
pod kakim-nibud' predlogom vybegala na ulicu, chtoby
posmotret', v kakoj komnate gorit u tebya svet, i sil'nee
oshchutit' tvoe nezrimoe prisutstvie. A vo vremya tvoih
otluchek, - u menya serdce szhimalos' ot straha kazhdyj raz,
kogda ya videla slavnogo Ioganna spuskayushchimsya vniz s tvoim
zheltym chemodanom, - moya zhizn' na dolgie nedeli zamirala i
teryala vsyakij smysl. Ugryumaya, skuchayushchaya, zlaya, slonyalas' ya
po domu, v vechnom strahe, kak by mat' po moim zaplakannym
glazam ne zametila moego otchayaniya.
   YA znayu, vse, chto ya tebe rasskazyvayu, - smeshnye rebyachlivye
vyhodki. Mne sledovalo by stydit'sya ih, no ya ne styzhus',
potomu chto nikogda moya lyubov' k tebe ne byla chishche i
plamennee, chem v to dalekoe vremya detskih vostorgov. Celymi
chasami, celymi dnyami mogla by ya rasskazyvat' tebe, kak ya
togda zhila toboj, pochti ne znavshim moego lica, potomu chto
pri vstrechah na lestnice ya, strashas' tvoego obzhigayushchego
vzglyada, opuskala golovu i mchalas' mimo, slovno chelovek,
brosayushchijsya v vodu, chtoby spastis' ot ognya Celymi chasami,
celymi dnyami mogla by ya rasskazyvat' tebe o teh davno
zabytyh toboj godah, mogla by razvernut' pered toboj polnyj
kalendar' tvoej zhizni; no ya ne hochu dokuchat' tebe, ne hochu
tebya muchit'. YA tol'ko eshche rasskazhu tebe o samom radostnom
sobytii moego detstva, i, proshu tebya, ne smejsya nado mnoj,
potomu chto kak ono ni nichtozhno - dlya menya, rebenka, eto bylo
beskonechnym schast'em. Sluchilos' eto, veroyatno, v odin iz
voskresnyh dnej; ty byl v ot®ezde, i tvoj sluga vtaskival
cherez otkrytuyu dver' kvartiry tol'ko chto vykolochennye im
tyazhelye kovry. Stariku bylo trudno, i ya, vnezapno
rashrabrivshis', podoshla k nemu i sprosila, ne mogu li ya emu
pomoch'? On udivilsya, no ne otverg moyu pomoshch', i takim
obrazom ya uvidela - esli by tol'ko ya mogla vyrazit', s kakim
pochteniem, s kakim blagogovejnym trepetom! - uvidela
vnutrennost' tvoej kvartiry, tvoj mir, tvoj pis'mennyj stol,
za kotorym ty rabotal, na nem cvety v sinej hrustal'noj
vaze, tvoi shkafy, kartiny, knigi. YA uspela lish' brosit'
ukradkoj beglyj vzglyad na tvoyu zhizn', potomu chto vernyj
Iogann, konechno, ne pozvolil by mne prismotret'sya blizhe, no
etim odnim- edinstvennym vzglyadom ya vpitala v sebya vsyu
atmosferu tvoej kvartiry, i eto dalo obil'nuyu pishchu moim
beskonechnym grezam o tebe vo sne i nayavu.
   |to sobytie, etot kratkij mig byl schastlivejshim v moem
detstve. YA hotela rasskazat' tebe o nem dlya togo, chtoby ty,
ne znayushchij menya, nakonec pochuvstvoval, kak chelovecheskaya
zhizn' gorela i sgorala podle tebya. Ob etom sobytii ya hotela
rasskazat' tebe i eshche o drugom, uzhasnejshem, kotoroe, uvy,
posledovalo ochen' skoro za pervym. Kak ya tebe uzhe govorila,
ya radi tebya zabyla obo vsem, ne zamechala materi i ni na kogo
i ni na chto ne obrashchala vnimaniya. YA proglyadela, chto odin
pozhiloj gospodin, kupec iz Insbruka, dal'nij svojstvennik
materi, nachal chasto byvat' i zasizhivat'sya u nas; ya dazhe
radovalas' etomu, potomu chto on inogda vodil mamu v teatr i
ya, ostavshis' odna, mogla bez pomehi dumat' o tebe,
podsteregat' tebya, a eto bylo moim vysshim, moim edinstvennym
schast'em. I vot odnazhdy mat' s nekotoroj torzhestvennost'yu
pozvala menya v svoyu komnatu i skazala, chto ej nuzhno ser'ezno
pogovorit' so mnoj. YA poblednela, u menya sil'no zabilos'
serdce, - uzh ne vozniklo li u nee podozrenie, ne dogadalas'
li ona o chem-nibud'? Moya pervaya mysl' byla o tebe, o tajne,
svyazyvavshej menya s mirom. No mat' sama kazalas' smushchennoj;
ona nezhno pocelovala menya (chego nikogda ne delala) raz i
drugoj, posadila menya ryadom s soboj na divan i nachala,
zapinayas' i krasneya, rasskazyvat', chto ee rodstvennik-vdovec
sdelal ej predlozhenie i chto ona, glavnym obrazom radi menya,
reshila ego prinyat'. Eshche goryachej zabilos' u menya serdce, -
tol'ko odnoj mysl'yu otkliknulas' ya na slova materi, mysl'yu o
tebe. - No my ved' ostanemsya zdes'? - s trudom promolvila
ya. - Net, my pereedem v Insbruk, tam u Ferdinanda
prekrasnaya villa. - Bol'she ya nichego ne slyhala. U menya
potemnelo v glazah. Potom ya uznala, chto byla v obmoroke. YA
slyshala, kak mat' vpolgolosa rasskazyvala ozhidavshemu za
dver'yu otchimu, chto ya vdrug otshatnulas' i, vskinuv ruki,
ruhnula na pol. Ne mogu tebe opisat', chto proishodilo v
blizhajshie dni, kak ya, bespomoshchnyj rebenok, borolas' protiv
vsesil'noj voli vzroslyh. Dazhe sejchas, kogda ya pishu ob
etom, u menya drozhit ruka. YA ne mogla vydat' svoyu tajnu,
poetomu moe soprotivlenie kazalos' prosto stroptivost'yu,
zlobnym upryamstvom. Nikto bol'she so mnoj ne zagovarival,
vse delalos' za moej spinoj. Dlya podgotovki k pereezdu
pol'zovalis' temi chasami, kogda ya byla v shkole; kazhdyj den',
vernuvshis' domoj, ya videla, chto eshche odna veshch' prodana ili
uvezena. Na moih glazah razrushalas' nasha kvartira, a s neyu
i moya zhizn', i odnazhdy, pridya iz shkoly, ya uznala, chto u nas
pobyvali upakovshchiki mebeli i vse vynesli. V pustyh komnatah
stoyali prigotovlennye k otpravke sunduki i dve skladnye
kojki - dlya materi i dlya menya: zdes' my dolzhny byli
provesti eshche odnu noch', poslednyuyu, a utrom - uehat' v
Insbruk.
   V etot poslednij den' ya s polnoj yasnost'yu ponyala, chto ne
mogu zhit' vdali ot tebya. V tebe odnom ya videla svoe
spasenie. CHto ya togda dumala i mogla li voobshche v eti chasy
otchayaniya razumno rassuzhdat', etogo ya nikogda ne uznayu, no
vdrug - mat' kuda-to otluchilas' - ya vskochila i kak byla, v
shkol'nom plat'ice, poshla k tebe. Net, ya ne shla, kakaya-to
neodolimaya sila tolkala menya k tvoej dveri; ya vsya drozhala i
s trudom peredvigala oderevenevshie nogi. YA byla gotova - ya
i sama ne znala tochno, chego ya hotela - upast' k tvoim nogam,
molit' tebya ostavit' menya u sebya, kak sluzhanku, kak rabynyu!
Boyus', chto ty posmeesh'sya nad oderzhimost'yu pyatnadcatiletnej
devochki; no, lyubimyj, ty ne stal by smeyat'sya, esli by znal,
kak ya stoyala togda na holodnoj ploshchadke, skovannaya strahom,
i vse zhe, podchinyayas' kakoj-to nevedomoj sile, zastavila moyu
drozhashchuyu ruku, slovno otryvaya ee ot tela, podnyat'sya i posle
korotkoj zhestokoj bor'by, prodolzhavshejsya celuyu vechnost',
nazhat' pal'cem knopku zvonka. YA po sej den' slyshu rezkij,
pronzitel'nyj zvon i smenivshuyu ego tishinu, kogda vsya krov'
vo mne zastyla, kogda serdce moe perestalo bit'sya i tol'ko
prislushivalos', ne idesh' li ty.
   No ty ne vyshel. Ne vyshel nikto. Ochevidno, tebya ne bylo
doma, a Iogann tozhe ushel za kakimi-nibud' pokupkami. I vot
ya pobrela, unosya v ushah mertvyj otzvuk zvonka, nazad v nashu
razorennuyu, opustoshennuyu kvartiru i v iznemozhenii upala na
kakoj-to tyuk. Ot projdennyh mnoyu chetyreh shagov ya ustala
bol'she, chem esli by neskol'ko chasov hodila po glubokomu
snegu. No, nevziraya ni na chto, vo mne yarche i yarche
razgoralas' reshimost' uvidet' tebya, pogovorit' s toboj,
prezhde chem menya uvezut. Klyanus' tebe, nichego drugogo u menya
i v myslyah ne bylo, ya eshche ni o chem ne znala imenno potomu,
chto ni o chem, krome tebya, ne dumala; ya hotela tol'ko uvidet'
tebya, eshche raz uvidet', pochuvstvovat' tvoyu blizost'. Vsyu
noch', vsyu etu dolguyu, uzhasnuyu noch' ya prozhdala tebya, lyubimyj.
Kak tol'ko mat' legla v postel' i zasnula, ya proskol'znula v
prihozhuyu i stala prislushivat'sya, ne idesh' li ty. YA prozhdala
vsyu noch', vse ledyanuyu yanvarskuyu noch'. YA ustala, vse telo
lomilo, i ne bylo dazhe stula, chtoby prisest'; togda ya legla
pryamo na holodnyj pol, gde sil'no dulo iz-pod dveri. V
odnom lish' tonen'kom plat'e lezhala ya na zhestkom golom polu -
ya dazhe ne zavernulas' v odeyalo, ya boyalas', chto, sogrevshis',
usnu i ne uslyshu tvoih shagov. Mne bylo bol'no, ya sudorozhno
podzhimala nogi, ruki tryaslis'; prihodilos' to i delo
vstavat', chtoby hot' nemnogo sogret'sya, tak holodno bylo v
etom uzhasnom temnom uglu. No ya vse zhdala, zhdala tebya, kak
svoyu sud'bu.
   Nakonec, - veroyatno, bylo uzhe okolo dvuh ili treh chasov,
- ya uslyshala, kak hlopnula vnizu vhodnaya dver', i zatem na
lestnice razdalis' shagi. V tot zhe mig ya perestala oshchushchat'
holod, menya obdalo zharom, ya tihon'ko otvorila dver', gotovaya
brosit'sya k tebe navstrechu, upast' k tvoim nogam... Ah, ya
dazhe ne znayu, chto by ya, glupoe ditya, sdelala togda. SHagi
priblizilis', pokazalsya ogonek svechi. Drozha, derzhalas' ya za
ruchku dveri. Ty eto ili kto-nibud' drugoj?
   Da, eto byl ty, lyubimyj, no ty byl ne odin. YA uslyshala
nervnyj priglushennyj smeh, shurshan'e shelkovogo plat'ya i tvoj
tihij golos - ty vozvrashchalsya domoj s kakoj to zhenshchinoj...
   Kak ya perezhila tu noch', ne znayu. Utrom, v vosem' chasov,
menya vvezli v Insbruk; u menya bol'she ne bylo sil
soprotivlyat'sya.
   Moj rebenok vchera noch'yu umer - teper' ya budu opyat' odna,
esli mne suzhdeno eshche zhit'. Zavtra pridut chuzhie, odetye v
chernoe, razvyaznye lyudi, prinesut s soboj grob, polozhat v
nego moego rebenka, moe bednoe, moe edinstvennoe ditya.
Mozhet byt', pridut druz'ya i prinesut venki, no chto znachat
cvety vozle groba? Menya stanut uteshat', govorit' mne
kakie-to slova, slova, slova; no chem eto mne pomozhet? YA
znayu, chto vse ravno ostanus' opyat' odna. A ved' net nichego
bolee uzhasnogo, chem odinochestvo sredi lyudej. YA uznala eto
togda, v te beskonechnye dva goda, provedennye v Insbruke, ot
shestnadcati do vosemnadcati let, kogda ya, slovno plennica,
slovno otverzhennaya, zhila v svoej sem'e. Otchim, chelovek
ochen' spokojnyj, skupoj na slova, horosho otnosilsya ko mne;
mat', slovno starayas' zagladit' kakuyu-to nechayannuyu vinu
peredo mnoj, ispolnyala vse moi zhelaniya; molodye lyudi
domogalis' moego raspolozheniya, no ya ottalkivala vseh s
kakim-to strastnym uporstvom. YA ne hotela byt' schastlivoj,
ne hotela byt' dovol'noj - vdali ot tebya. YA narochno
zamykalas' v mrachnom mire samoistyazaniya i odinochestva.
Novyh plat'ev, kotorye mne pokupali, ya ne nadevala; ya
otkazyvalas' poseshchat' koncerty i teatry, prinimat' uchastie v
piknikah. YA pochti ne vyhodila iz domu - poverish' li ty,
lyubimyj, chto ya edva znayu desyatok ulic etogo malen'kogo
gorodka, gde prozhila celyh dva goda? YA gorevala i hotela
gorevat', ya op'yanyala sebya kazhdoj kaplej gorechi, kotoroj
mogla usugubit' moe neuteshnoe gore - ne videt' tebya. I,
krome togo, ya ne hotela, chtoby menya otvlekali ot moej
strasti, hotela zhit' tol'ko toboj. YA sidela doma odna,
celymi dnyami nichego ne delala i tol'ko dumala o tebe, snova
i snova perebiraya tysyachu melkih vospominanij o tebe, kazhduyu
vstrechu, kazhdoe ozhidanie; ya kak na scene razygryvala v svoem
voobrazhenii vse eti melkie maloznachashchie sluchai. I ottogo,
chto ya bez konca povtoryala minuvshie mgnoveniya, vse moe
detstvo s takoj yarkost'yu zapechatlelos' v moej pamyati i vse
ispytannoe mnoj v te dalekie gody ya oshchushchayu tak yasno i
goryacho, kak esli by eto tol'ko vchera volnovalo mne krov'.
   Tol'ko toboj zhila ya to vremya. YA pokupala vse tvoi knigi;
kogda tvoe imya upominalos' v gazete, eto bylo dlya menya
prazdnikom. Poverish' li ty, ya znayu naizust' vse tvoi knigi,
tak chasto ya ih perechityvala. Esli by menya razbudili noch'yu i
prochli mne naugad vyhvachennuyu stroku, ya mogla by eshche teper',
cherez trinadcat' let, prodolzhit' ee bez zapinki; kazhdoe tvoe
slovo bylo dlya menya kak evangelie, kak molitva. Ves' mir
sushchestvoval tol'ko v ego svyazi s toboj; ya chitala v venskih
gazetah o koncertah, o prem'erah s odnoj lish' mysl'yu, kakie
iz nih mogut privlech' tebya, a kogda nastupal vecher, ya izdali
soprovozhdala tebya: vot ty vhodish' v zal, vot sadish'sya na
svoe mesto. Tysyachi raz predstavlyala ya sebe eto, potomu chto
odin-edinstvennyj raz videla tebya v koncerte.
   No k chemu rasskazyvat' obo vsem etom, ob isstuplennom,
tragicheski bescel'nom samoistyazanii odinokogo rebenka, zachem
eto rasskazyvat' tomu, kto nikogda ni o chem ne podozreval,
nikogda ni o chem ne dogadyvalsya? Vprochem, byla li ya togda
eshche rebenkom? Mne ispolnilos' semnadcat', vosemnadcat' let,
- na menya nachali oglyadyvat'sya na ulice molodye lyudi, no eto
tol'ko serdilo menya. Lyubov', ili tol'ko igra v lyubov' k
komu-nibud', krome tebya, byla dlya menya nemyslima,
nevozmozhna, odno uzh popolznovenie na eto ya sochla by za
izmenu. Moya strast' k tebe ostavalas' neizmennoj, no s
okonchaniem detstva, s probuzhdeniem chuvstv ona stala bolee
plamennoj, bolee zhenstvennoj i zemnoj. I to, chego ne
ponimala devochka, kotoraya, povinuyas' bezotchetnomu poryvu,
pozvonila u tvoej dveri, stalo teper' moej edinstvennoj
mysl'yu: podarit' sebya, otdat'sya tebe.
   Okruzhayushchie schitali menya robkoj, nazyvali dikarkoj, ibo ya,
stisnuv zuby, hranila svoyu tajnu. No vo mne zrela zheleznaya
reshimost'. Vse moi mysli i stremleniya byli napravleny na
odno: nazad v Venu, nazad k tebe. I ya dobilas' svoego,
kakim bessmyslennym i neponyatnym ni kazalos' vsem moe
povedenie. Otchim byl sostoyatel'nyj chelovek i smotrel na
menya kak na svoyu doch'. No ya s ozhestocheniem nastaivala na
tom, chto hochu sama zarabatyvat' na zhizn', i, nakonec, mne
udalos' uehat' v Venu i postupit' k odnomu rodstvenniku v
ego magazin gotovogo plat'ya.
   Nuzhno li govorit' tebe, kuda lezhal moj pervyj put', kogda
v tumannyj osennij vecher - nakonec-to, nakonec! - ya
ochutilas' v Vene? Ostaviv chemodany na vokzale, ya vskochila v
tramvaj, - mne kazalos', chto on polzet, kazhdaya ostanovka
vyvodila menya iz sebya, - i brosilas' k nashemu staromu domu.
V tvoih oknah byl svet, serdce pelo u menya v grudi. Lish'
teper' ozhil dlya menya gorod, vstretivshij menya tak holodno i
oglushivshij bessmyslennym shumom, lish' teper' ozhila ya sama,
oshchushchaya tvoyu blizost', tebya, moyu nemerknushchuyu mechtu. YA ved'
ne soznavala, chto ravno chuzhda tebe vdali, za gorami, dolami
i rekami, i teper', kogda tol'ko tonkoe osveshchennoe steklo v
tvoem okne otdelyalo tebya ot moego siyayushchego vzglyada. YA vse
stoyala i smotrela vverh; tam byl svet, rodnoj dom, ty, ves'
moj mir. Dva goda ya mechtala ob etom chase, i vot on byl mne
darovan. YA prostoyala pod tvoimi oknami ves' dolgij, teplyj,
mglistyj vecher, poka ne pogas svet. Togda lish' otpravilas'
ya iskat' svoe novoe zhil'e.
   Kazhdyj vecher prostaivala ya tak pod tvoimi oknami. Do
shesti ya byla zanyata v magazine, zanyata tyazheloj,
iznuritel'noj rabotoj; no ya radovalas' etoj bespokojnoj
suete, potomu chto ona otvlekala menya ot muchitel'nogo
bespokojstva vo mne samoj. I kak tol'ko zheleznye stavni s
grohotom opuskalis' za mnoj, ya bezhala k tvoemu domu.
Uvidet' tebya, vstretit'sya s toboj bylo moim edinstvennym
zhelaniem; eshche hot' raz, izdali, ohvatit' vzglyadom tvoe lico!
Proshlo okolo nedeli, i, nakonec, ya vstretila tebya, vstretila
nechayanno, kogda nikak etogo ne ozhidala. YA stoyala pered
domom i smotrela na tvoi okna, i v etu minutu ty peresek
ulicu. I vdrug ya opyat' stala trinadcatiletnim rebenkom - ya
pochuvstvovala, kak krov' prihlynula k moim shchekam, i
nevol'no, vopreki strastnomu zhelaniyu oshchutit' na sebe tvoj
vzglyad, ya opustila golovu i streloj promchalas' mimo tebya.
Potom ya ustydilas' etogo malodushnogo begstva, - ya ved' byla
uzhe ne shkol'nica i horosho ponimala, chego hochu: ya iskala
vstrechi s toboj, ya hotela, chtoby, posle dolgih sumerechnyh
let toski po tebe, ty menya uznal, hotela, chtoby ty zametil
menya, polyubil.
   No ty dolgo ne zamechal menya, hotya ya kazhdyj vecher,
nevziraya na metel' i rezkij, pronizyvayushchij venskij veter,
prostaivala na tvoej ulice. Inogda ya celymi chasami zhdala
naprasno, inogda ty vyhodil, nakonec, iz domu v
soprovozhdenii priyatelej, i dva raza ya videla tebya s
zhenshchinami; i tut ya pochuvstvovala, chto ya uzhe ne devochka,
ugadala kakuyu-to noviznu, peremenu v moej lyubvi k tebe po
vnezapnoj ostroj boli, razryvayushchej mne serdce, stoilo mne
uvidet' chuzhuyu zhenshchinu, tak uverenno idushchej ruka ob ruku s
toboj. |to ne bylo neozhidannost'yu dlya menya: ya ved' s malyh
let znala, chto u tebya postoyanno byvayut zhenshchiny, no teper'
eto prichinyalo mne fizicheskuyu bol', i ya s zavistlivoj
nepriyazn'yu smotrela na etu ochevidnuyu, tesnuyu blizost' s
drugoj. Odnazhdy, - po-detski upryamaya i gordaya, kakoj ya byla
i, mozhet byt', ostalas' do sih por, - ya vozmutilas' i ne
poshla k tvoemu domu; no kakim uzhasno pustym pokazalsya mne
etot vecher! Na drugoj den' ya opyat' smirenno stoyala pered
tvoimi oknami, stoyala i zhdala, kak ya prostoyala ves' svoj vek
pered tvoej zakrytoj dlya menya zhizn'yu.
   I, nakonec, nastal vecher, kogda ty zametil menya. YA uzhe
izdali tebya uvidela i napryagla vsyu svoyu volyu, chtoby ne
uklonit'sya ot vstrechi s toboj. Sluchajno na ulice kak raz
razgruzhali kakuyu-to podvodu, i tebe prishlos' projti vplotnuyu
mimo menya. Ty rasseyanno vzglyanul na menya, no v tot zhe mig,
kak tol'ko ty pochuvstvoval pristal'nost' moego vzglyada, v
tvoih glazah poyavilos' uzhe znakomoe mne vyrazhenie - o, kak
strashno mne bylo vspomnit' ob etom! - tot prednaznachennyj
zhenshchinam vzglyad, nezhnyj, obvolakivayushchij i v to zhe vremya
razdevayushchij, tot ob®emlyushchij i uzhe vlastnyj vzglyad, kotoryj
kogda-to prevratil menya, rebenka, v lyubyashchuyu zhenshchinu.
Sekundu-druguyu etot vzglyad prikovyval menya - ya ne mogla i ne
hotela otvesti glaza, - i vot ty proshel uzhe mimo. U menya
neistovo bilos' serdce; nevol'no ya zamedlila shagi i, ustupaya
nepreodolimomu lyubopytstvu, oglyanulas': ty ostanovilsya i
smotrel mne vsled. I po vnimaniyu i interesu, s kakim ty
menya razglyadyval, ya srazu ponyala, chto ty menya ne uznal.
   Ty ne uznal menya ni togda, ni posle; ty nikogda ne
uznaval menya. Kak peredat' tebe, lyubimyj, vse razocharovanie
toj minuty? Ved' togda v pervyj raz ya ispytala to, na chto
obrekla menya sud'ba, - byt' ne uznannoj toboj vsyu zhizn', do
samoj smerti. Kak peredat' tebe moe razocharovanie! Vidish'
li, v te dva goda zhizni v Insbruke, kogda ya neustanno dumala
o tebe i tol'ko i delala chto mechtala o nashej budushchej vstreche
v Vene, ya, smotrya po nastroeniyu, risovala sebe samye
pechal'nye kartiny naryadu s samymi upoitel'nymi. Vse bylo
perezhito v voobrazhenii; v mrachnye minuty ya predvidela, chto
ty ottolknesh' menya, s prezreniem otvernesh'sya ot menya, potomu
chto ya slishkom nichtozhna, nekrasiva, navyazchiva. YA myslenno
vyterpela vse muki, prichinennye tvoej nepriyazn'yu,
holodnost'yu, ravnodushiem, no dazhe v minuty otchayaniya, kogda ya
osobenno ostro soznavala sebya nedostojnoj tvoej lyubvi, ya i
mysli ne dopuskala o samom strashnom, ubijstvennom: chto ty
voobshche ne zametil moego sushchestvovaniya. Teper'-to ya ponimayu,
- o, ty nauchil menya ponimat'! - kak izmenchivo dlya muzhchiny
lico devushki, zhenshchiny, ibo chashche vsego ono lish' zerkalo,
otrazhayushchee to strast', to detskuyu prihot', to dushevnoe
utomlenie, i rasplyvaetsya, ischezaet iz pamyati tak zhe legko,
kak otrazhenie v zerkale; poetomu muzhchine trudno uznat'
zhenshchinu, esli gody izmenili na ee lice igru sveta i teni,
esli odezhda sozdala dlya nee novuyu ramku. Poistine mudr
tol'ko tot, kto pokorilsya svoej sud'be. No ya byla eshche ochen'
moloda, i tvoya zabyvchivost' kazalas' mne nepostizhimoj, tem
bolee chto, neprestanno dumaya o tebe, ya obol'shchala sebya
mysl'yu, chto i ty chasto vspominaesh' obo mne i zhdesh' menya; kak
mogla by ya zhit', znaya, chto ya dlya tebya nichto, chto dazhe
mimoletnoe vospominanie obo mne nikogda ne trevozhit tebya! I
eto probuzhdenie k dejstvitel'nosti pod tvoim vzglyadom,
pokazavshim mne, chto nichto ne napomnilo tebe obo mne, chto ni
edinaya, dazhe tonchajshaya, nit' vospominaniya ne protyanuta ot
tvoej zhizni k moej, - bylo pervym zhestokim udarom, pervym
predchuvstviem moej sud'by.
   Ty ne uznal menya v tot raz. I kogda cherez dva dnya pri
novoj vstreche ty vzglyanul na menya pochti kak na znakomuyu, ty
opyat' uznal vo mne ne tu, kotoraya lyubila tebya, a tol'ko
horoshen'kuyu vosemnadcatiletnyuyu devushku, vstretivshuyusya tebe
na tom zhe meste dva dnya nazad. Ty posmotrel na menya
udivlenno i privetlivo, i legkaya ulybka igrala na tvoih
gubah. Ty opyat' proshel mimo menya i, kak v tot raz, totchas
zhe zamedlil shag, - ya drozhala, ya blazhenstvovala, ya molilas' o
tom, chtoby ty zagovoril so mnoj. YA ponyala, chto vpervye ya
dlya tebya zhivoe sushchestvo; ya tozhe poshla tishe, ya ne bezhala ot
tebya. I vdrug ya pochuvstvovala, chto ty idesh' za mnoj: ne
oglyadyvayas', ya uzhe znala, chto sejchas uslyshu tvoj lyubimyj
golos i ty vpervye obratish'sya ko mne. YA vsya ocepenela ot
ozhidaniya, i serdce tak kolotilos', chto mne chut' ne prishlos'
ostanovit'sya, no ty uzhe dognal menya. Ty zagovoril so mnoj s
tvoej obychnoj legkost'yu i veselost'yu, slovno my byli starye
znakomye, - ah, ty ved' nichego ne znal, ty nikogda nichego ne
znal o moej zhizni! - s takoj charuyushchej neprinuzhdennost'yu
zagovoril ty so mnoj, chto ya dazhe nashla v sebe sily otvechat'
tebe. My doshli do ugla. Potom ty sprosil, ne pouzhinaem li
my vmeste; ya skazala "da". V chem ya posmela by otkazat'
tebe?
   My pouzhinali vdvoem v nebol'shom restorane - pomnish' li
ty, gde eto bylo? Ah net, ty, navernoe, ne mozhesh' otlichit'
etot vecher ot drugih takih zhe vecherov, ibo kem ya byla dlya
tebya? Odnoj iz soten, sluchajnym priklyucheniem, zvenom v
beskonechnoj cepi. Da i chto moglo by napomnit' tebe obo mne?
YA pochti ne govorila, eto bylo slishkom bol'shoe schast'e -
sidet' podle tebya, slushat' tvoj golos. YA boyalas' zadat'
vopros, skazat' lishnee slovo, chtoby ne poteryat' ni odnogo
dragocennogo mgnoveniya. YA vsegda s blagodarnost'yu
vspominayu, s kakoj polnotoj ty opravdal moi blagogovejnye
ozhidaniya, kak chutok ty byl, kak prost i estestvenen, bez
vsyakoj navyazchivosti, bez lyubeznichaniya; s pervoj zhe minuty ty
govoril so mnoj tak neprinuzhdenno i druzhestvenno, chto odnim
etim ty pokoril by menya, esli by ya uzhe davno vsemi svoimi
pomyslami, vsem svoim sushchestvom ne byla tvoej. Ah, ty ved'
ne znaesh', kakuyu velikuyu mechtu ty dlya menya osushchestvil, ne
obmanuv moego pyatiletnego ozhidaniya!
   Bylo uzhe pozdno, kogda my vstali iz-za stola. U vyhoda
iz restorana ty sprosil menya, speshu li ya, ili raspolagayu eshche
vremenem. Mogla li ya skryt' ot tebya moyu gotovnost' idti za
toboj! YA skazala, chto u menya eshche est' vremya. Togda ty, na
sekundu zamyavshis', sprosil, ne zajdu li ya k tebe poboltat'.
- Ohotno! - povinuyas' neposredstvennomu chuvstvu, skazala ya
i tut zhe zametila, chto pospeshnost' moego otveta ne to
pokorobila, ne to obradovala tebya, no yavno porazila. Teper'
ya ponimayu tvoe udivlenie: ya znayu, chto zhenshchiny obychno
skryvayut gotovnost' otdat'sya, dazhe esli vtajne goryat
zhelaniem, razygryvayut ispug ili vozmushchenie i ustupayut tol'ko
posle nastojchivyh pros'b, zaverenij, klyatv i lozhnyh
obeshchanij. YA znayu, chto, mozhet byt', tol'ko te, dlya kogo
lyubov' remeslo, tol'ko prostitutki otvechayut nemedlennym
polnym soglasiem na podobnoe priglashenie ili zhe ochen' yunye,
sovsem neopytnye devushki. No v moem otvete - kak mog ty ob
etom podozrevat'? - byla lish' pretvorennaya v slovo upornaya
volya, neuderzhimo prorvavshayasya toska tysyachi tomitel'nyh dnej.
Tak ili inache, ty byl izumlen, ya zainteresovala tebya. YA
zametila, chto ty ukradkoj, s udivleniem, posmatrivaesh' na
menya. Tvoe bezoshibochnoe chut'e, tvoe veshchee znanie vsego
chelovecheskogo srazu podskazalo tebe, chto kakaya-to zagadka,
chto-to neobychnoe taitsya v etoj milovidnoj, doverchivoj
devushke. V tebe prosnulos' lyubopytstvo, i po tvoim
ostorozhnym, vypytyvayushchim voprosam ya ponyala, chto ty
staraesh'sya razgadat' etu zagadku. No ya uklonilas' ot pryamyh
otvetov: ya predpochitala pokazat'sya tebe glupoj, chem vydat'
svoyu tajnu.
   My podnyalis' k tebe. Prosti, lyubimyj, esli ya skazhu tebe,
chto ty ne mozhesh' ponyat' smyatenie, s kakim ya voshla v pod®ezd,
podnyalas' po stupenyam, kakoe eto bylo p'yanyashchee,
isstuplennoe, muchitel'noe, pochti smertel'noe schast'e. Mne i
teper' trudno bez slez vspominat' ob etom, a ved' u menya
bol'she net slez. No ty vdumajsya v to, chto ved' vse tam bylo
kak by pronizano moej strastnoj lyubov'yu, vse bylo simvolom
moego detstva, moej toski: pod®ezd, pered kotorym ya tysyachu
raz zhdala tebya, lestnica, gde ya prislushivalas' k tvoim shagam
i gde vpervye uvidela tebya, glazok, otkuda ya sledila za
toboj, kogda vsej dushoj rvalas' k tebe; kovrik pered tvoej
dver'yu, gde ya odnazhdy stoyala na kolenyah, shchelkan'e klyucha v
zamke - skol'ko raz ya vskakivala, uslyshav etot zvuk! Vse
detstvo, vsya moya strast' zapechatlelis' na etom tesnom
prostranstve; zdes' priyutilas' vsya moya zhizn', i teper' ona
burej obrushilas' na menya: ved' vse, vse sbylos', i ya shla s
toboj - s toboj! - po tvoemu, po nashemu domu. Podumaj, -
eto zvuchit banal'no, no ya ne umeyu inache skazat', - vsya zhizn'
dlya menya, vplot' do tvoej dveri, byla dejstvitel'nost',
tupaya povsednevnost', a za nej nachinalos' volshebnoe carstvo
rebenka, carstvo Aladina; podumaj, chto ya tysyachu raz goryashchimi
glazami smotrela na etu dver', v kotoruyu teper' voshla, i ty
pochuvstvuesh', - tol'ko pochuvstvuesh', no nikogda ne pojmesh'
do konca, lyubimyj! - chem byl v moej zhizni etot nepovtorimyj
mig.
   YA ostavalas' u tebya vsyu noch'. Ty i ne podozreval, chto do
tebya ni odin muzhchina ne prikosnulsya ko mne i ne videl moego
tela. Da i kak ty mog zapodozrit' eto, lyubimyj, - ya ne
protivilas' tebe, ya podavila v sebe chuvstvo styda, lish' by
ty ne razgadal tajnu moej lyubvi k tebe, ved' ona, navernoe,
ispugala by tebya, potomu chto ty lyubish' tol'ko vse legkoe,
nevesomoe, mimoletnoe, ty boish'sya vmeshat'sya v ch'yu-nibud'
sud'bu. Ty rastochaesh' sebya, otdaesh' sebya vsemu miru i ne
hochesh' zhertv. Esli ya teper' govoryu tebe, lyubimyj, chto ya
otdalas' tebe pervomu, to umolyayu tebya: ne pojmi menya
prevratno! YA ved' ne vinyu tebya, ty ne zamanival menya, ne
lgal, ne soblaznyal - ya, ya sama prishla k tebe, brosilas' v
tvoi ob®yatiya, brosilas' navstrechu svoej sud'be. Nikogda,
nikogda ne stanu ya obvinyat' tebya, net, ya vsegda budu
blagodarna tebe, potomu chto kak bogata, kak ozarena
schast'em, kak napoena blazhenstvom byla dlya menya eta noch'!
Kogda ya v temnote otkryvala glaza i chuvstvovala tebya ryadom s
soboj, ya udivlyalas', chto nado mnoj ne zvezdnoe nebo. Net, ya
nikogda ni o chem ne zhalela, lyubimyj, etot chas iskupil vse.
I ya pomnyu, chto, slysha tvoe sonnoe dyhanie, chuvstvuya tebya tak
blizko podle sebya, ya plakala v temnote ot schast'ya.
   Utrom ya zatoropilas' uhodit'. Mne nuzhno bylo vovremya
pospet' v magazin, i, krome togo, ya reshila ujti ran'she, chem
pridet tvoj sluga, - ya ne hotela, chtoby on menya videl.
Kogda ya, uzhe odetaya, stoyala pred toboj, ty obnyal menya i
dolgo smotrel mne v lico; mel'knulo li u tebya vospominanie,
dalekoe i smutnoe, ili prosto ya pokazalas' tebe krasivoj
ottogo, chto vsya dyshala schast'em? Potom ty poceloval menya v
guby. YA tihon'ko otstranila tebya i povernulas' k dveri. Ty
sprosil menya: - Hochesh' vzyat' s soboj cvety? - YA skazala:
- Da. - Ty vynul chetyre belye rozy iz sinej hrustal'noj
vazy na pis'mennom stole (o, ya znala etu vazu eshche s togo
vremeni, kogda rebenkom zaglyanula v tvoyu kvartiru). Ty dal
mne eti rozy, i ya eshche mnogo dnej celovala ih.
   My uslovilis' vstretit'sya eshche raz. YA prishla, i opyat' vse
bylo chudesno. Eshche odnu, tret'yu noch' podaril ty mne. Potom
ty skazal, chto tebe nuzhno uehat' - kak ya s samogo detstva
nenavidela eti puteshestviya! - i obeshchal sejchas zhe izvestit'
menya, kogda vernesh'sya domoj. YA dala tebe adres - do
vostrebovaniya; svoego imeni ya ne hotela tebe nazvat'. YA
oberegala svoyu tajnu. Ty opyat' na proshchan'e dal mne rozy -
na proshchan'e!
   Kazhdyj den', dva mesyaca podryad, ya spravlyalas'... net, ne
nado, k chemu opisyvat' vse eti muki ozhidaniya i otchayaniya? YA
ne vinyu tebya, ya lyublyu tebya takim, kakov ty est', pylkim i
zabyvchivym, uvlekayushchimsya i nevernym, ya lyublyu tebya takim,
tol'ko takim, kakim ty byl vsegda, kakim ostalsya i ponyne.
Ty davno uzhe vernulsya, ya videla eto po tvoim osveshchennym
oknam, no ty mne ne napisal. U menya net ni strochki ot tebya
v etot moj poslednij chas, ni strochki ot tebya, komu ya otdala
vsyu svoyu zhizn'. YA zhdala, zhdala s dolgoterpeniem otchayaniya.
No ty ne pozval menya, ne napisal ni strochki... ni
strochki...
   Moj rebenok vchera umer - eto byl i tvoj rebenok. |to byl
i tvoj rebenok, lyubimyj, - ditya odnoj iz teh treh nochej; ya
klyanus' tebe v etom, i ty znaesh', chto pered licom smerti ne
lgut. |to bylo nashe ditya, klyanus' tebe, potomu chto ni odin
muzhchina ne prikosnulsya ko mne s togo chasa, kak ya otdalas'
tebe, do drugogo chasa, kogda moe ditya istorgli iz menya. Moe
telo kazalos' mne svyashchennym s teh por, kak ego kasalsya ty.
Kak mogla by ya delit' sebya mezhdu toboj, kotoryj byl dlya menya
vsem, i drugimi, lish' mimoletno poyavlyavshimisya v moej zhizni?
|to bylo nashe ditya, lyubimyj, ditya moej glubokoj lyubvi i
tvoej bezzabotnoj, rastochitel'noj, pochti bessoznatel'noj
laski, nash rebenok, nash syn, nashe edinstvennoe ditya. No ty
sprosish' menya - byt' mozhet, s ispugom, byt' mozhet, tol'ko
udivlenno, - ty sprosish' menya, lyubimyj, pochemu vse dolgie
gody ya molchala o nashem rebenke i govoryu o nem tol'ko
segodnya, kogda on lezhit zdes' v temnote, usnuv naveki, kogda
on skoro ujdet i uzhe nikogda, nikogda ne vernetsya. No kak ya
mogla skazat' tebe? Ty ni za chto ne poveril by mne,
neznakomoj zhenshchine, sluchajnoj podruge treh nochej, bez
soprotivleniya, po pervomu tvoemu slovu otdavshejsya tebe, ty
ne poveril by mne, bezymennoj uchastnice mimoletnoj vstrechi,
chto ya ostalas' tebe verna, tebe, nevernomu, i lish' s
somneniem priznal by ty etogo rebenka svoim! Nikogda, dazhe
esli by slova moi pokazalis' tebe pravdopodobnymi, ne mog by
ty osvobodit'sya ot tajnoj mysli, chto ya pytayus' navyazat'
tebe, sostoyatel'nomu cheloveku, zabotu o chuzhom rebenke. Ty
otnessya by ko mne s podozreniem, i mezhdu nami ostalas' by
ten', smutnaya, neulovimaya ten' nedoveriya. |togo ya ne
hotela. I potom ya ved' znala tebya; ya znala tebya tak, kak ty
sam edva li znaesh' sebya, i ya ponimala, chto tebe, lyubyashchemu
tol'ko vse bezzabotnoe, legkoe, ishchushchemu v lyubvi tol'ko igru,
bylo by tyagostno vdrug okazat'sya otcom, vdrug okazat'sya
otvetstvennym za ch'yu-to sud'bu. Ty, privykshij k polnejshej
svobode, pochuvstvoval by sebya kak-to svyazannym so mnoj. I
ty - ya znayu, eto ne zaviselo by ot tvoej voli, -
voznenavidel by menya za to, chto ya svyazala tebya. Mozhet byt',
na chas, mozhet byt', vsego na neskol'ko minut ya stala by tebe
v tyagost', stala by tebe nenavistna, - ya zhe v svoej gordosti
hotela, chtoby ty vsyu zhizn' dumal obo mne bez zabot i
trevogi. YA predpochitala vzyat' vse na sebya, chem stat' dlya
tebya obuzoj, ya hotela byt' edinstvennoj sredi lyubivshih tebya
zhenshchin, o kom ty vsegda dumal by s lyubov'yu i blagodarnost'yu.
No, uvy, ty nikogda obo mne ne dumal, ty zabyl menya.
   YA ne vinyu tebya, lyubimyj, net, ya ne vinyu tebya! Prosti
mne, esli poroyu kaplya gorechi prosachivaetsya v eti stroki, -
moe ditya, nashe ditya lezhit ved' mertvoe vozle menya pod
mercayushchimi svechami; ya grozila kulakom bogu i nazyvala ego
ubijcej, mysli u menya meshayutsya. Prosti mne zhalobu, prosti
ee mne! YA ved' znayu, ty dobr i otzyvchiv v glubine dushi, ty
pomogaesh' lyubomu, pomogaesh' neznakomym lyudyam, vsem, kto by
ni obratilsya k tebe. No tvoya dobrota osobogo svojstva, ona
otkryta dlya vsyakogo, i vsyakij volen cherpat' iz nee stol'ko,
skol'ko mogut zahvatit' ego ruki; ona velika, bezgranichna,
no, prosti menya, - ona leniva, ona zhdet napominaniya,
pros'by. Ty pomogaesh', kogda tebya zovut, kogda tebya prosyat,
pomogaesh' iz styda, iz slabosti, no ne iz radostnoj
gotovnosti pomoch' Ty - pozvol' tebe eto skazat' otkrovenno -
cheloveka v nuzhde i gore lyubish' ne bol'she, chem balovnya
schast'ya, kakov ty sam. A lyudej, podobnyh tebe, dazhe samyh
dobryh sredi nih, tyazhelo prosit'. Odin raz, kogda ya eshche
byla rebenkom, ya videla cherez glazok, kak ty podal milostynyu
nishchemu, kotoryj pozvonil u tvoej dveri. Ty dal emu deneg,
prezhde chem on uspel poprosit', i dal mnogo, no ty sdelal eto
kak-to ispuganno i pospeshno, s yavnym zhelaniem, chtoby on
poskoree ushel; i kazalos', chto ty boish'sya smotret' emu v
glaza. YA navsegda zapomnila, kak toroplivo i smushchenno,
uklonyayas' ot blagodarnosti, ty okazal pomoshch' etomu nishchemu.
Vot pochemu ya nikogda i ne obrashchalas' k tebe. Konechno, ya
znayu, chto ty pomog by mne togda i ne imeya uverennosti, chto
eto tvoj rebenok, ty uteshal by menya, dal by mne deneg, mnogo
deneg, no vse eto s tajnym zhelaniem poskoree pokonchit' s
etoj nepriyatnost'yu; ya dazhe dumayu, ty stal by ugovarivat'
menya predotvratit' poyavlenie rebenka. A etogo ya boyalas'
bol'she vsego - potomu chto chego by ya ne sdelala, esli by ty
etogo pozhelal, kak mogla by ya v chem-nibud' otkazat' tebe.
No eto ditya bylo dlya menya vsem; ono ved' bylo ot tebya,
povtorenie tebya samogo, no vse zhe ne ty, schastlivyj,
bezzabotnyj, kotorogo ya ne mogla uderzhat', a ty, darovannyj
mne navsegda, - tak ya dumala, - ty, zaklyuchennyj v moem tele,
ne otdelimyj ot moej zhizni. Teper' ya, nakonec, obrela tebya,
ya mogla oshchushchat' vsem sushchestvom svoim, kak zreet vo mne tvoya
zhizn', mogla kormit', poit', laskat', celovat' tebya, kogda
zhazhdoj laski gorela dusha. Vot pochemu, lyubimyj, ya byla tak
schastliva, znaya, chto noshu tvoego rebenka. Vot pochemu ya
skryla eto ot tebya, - teper' ty uzhe ne mog ot menya
uskol'znut'.
   Lyubimyj, ya perezhila ne tol'ko mesyacy schast'ya,
risovavshiesya mne v mechtah; na moyu dolyu vypali i mesyacy uzhasa
i muki, polnye otvrashcheniya pered lyudskoj nizost'yu. Mne
prishlos' nelegko. V magazin ya v poslednie mesyacy, hodit' ne
mogla, tak kak rodstvenniki zametili by moe polozhenie i
soobshchili by ob etom domoj. Prosit' deneg u materi ya ne
hotela i zhila tem, chto prodavala koe-kakie sohranivshiesya u
menya cennye veshchi. Za nedelyu do rodov prachka ukrala u menya
iz shkafa poslednie neskol'ko kron, i mne prishlos' lech' v
rodil'nyj priyut. Tam, kuda ot gor'koj nuzhdy prihodyat tol'ko
samye bednye, samye otverzhennye i zabytye, tam, v omute
nishchety, rodilos' tvoe ditya. V priyute bylo uzhasno - vse
kazalos' beskonechno chuzhim, i my, odinoko lezhavshie tam, byli
drug drugu chuzhie i nenavideli drug druga; tol'ko obshchee
neschast'e, obshchaya muka zagnala nas vseh v etu dushnuyu,
propitannuyu hloroformom i krov'yu, polnuyu krikov i stonov
palatu. Vse unizheniya, kakie prihoditsya preterpevat'
obezdolennym, styd, nravstvennyj i fizicheskij, ispytala ya
tam naravne s prostitutkami i bol'nymi, stradaya ot
vynuzhdennoj blizosti k nim, ot cinizma molodyh vrachej,
kotorye, usmehayas', otkidyvali odeyala i s fal'shivo uchenym
vidom trogali bezzashchitnyh zhenshchin, ot alchnosti sidelok; o,
tam chelovecheskuyu stydlivost' raspinayut vzglyadami i bichuyut
slovami.
   Tablichka s imenem - vot vse, chto ostaetsya ot tebya, a to,
chto lezhit na kojke, - prosto kusok sodrogayushchegosya myasa,
predmet, vystavlennyj napokaz dlya izucheniya; da, zhenshchiny,
kotorye v svoem dome daryat rebenka lyubyashchemu, zabotlivomu
muzhu, - oni ne znayut, chto znachit rozhat' odinokoj,
bezzashchitnoj, chut' li ne na laboratornom stole! I dazhe
teper', kogda mne vstrechaetsya v knige slovo "ad", ya nevol'no
vspominayu o bitkom nabitoj smradnoj palate, polnoj stonov,
istoshnogo krika i grubogo smeha, ob etoj kloake pozora.
   Prosti, prosti mne, chto ya ob etom govoryu. No ya delayu eto
v pervyj i v poslednij raz; nikogda, nikogda uzhe ne zagovoryu
ya ob etom. YA molchala odinnadcat' let i skoro umolknu
naveki; no hot' odin raz ya dolzhna dat' sebe volyu, dolzhna
kriknut' o tom, kakoj dorogoj cenoj dostalsya mne rebenok,
kotoryj byl schast'em moej zhizni i teper' lezhit v krovatke
bezdyhannyj. YA davno uzhe vse eto zabyla, zabyla v ulybke
rebenka, v ego smehe, v svoej radosti; no teper', kogda on
umer, muka vnov' ozhivaet, i ya ne mogu ne krichat', ya dolzhna
oblegchit' dushu hot' odin- edinstvennyj raz. No ya obvinyayu ne
tebya, a tol'ko boga, sdelavshego bessmyslennoj perenesennuyu
mnoj muku. Klyanus' tebe, ya ne tebya obvinyayu, i nikogda ya v
gneve ne vosstavala protiv tebya. Dazhe v tot chas, kogda telo
moe korchilos' v rodovyh mukah, dazhe v mgnoveniya, kogda bol'
razryvala mne dushu, ya ne obvinyala tebya pered bogom; nikogda
ne zhalela ya o teh nochah, nikogda ne proklinala svoyu lyubov' k
tebe; ya vsegda lyubila tebya, vsegda blagoslovlyala nashu
vstrechu. I esli by povtorilis' te strashnye chasy v priyute i
ya znala by napered, chto menya ozhidaet, ya poshla by na eto eshche
raz, lyubimyj moj, eshche raz i tysyachu raz!
   Nash rebenok vchera umer - ty nikogda ne znal ego.
Nikogda, dazhe v mimoletnoj sluchajnoj vstreche tvoj vzglyad ne
skol'znul po malen'komu cvetushchemu sozdaniyu, rozhdennomu
toboj. YA dolgo skryvalas' ot tebya; teper', kogda u menya byl
rebenok, ya, kazhetsya, dazhe lyubila tebya bolee spokojnoj
lyubov'yu, po krajnej mere ona uzhe ne prichinyala mne
nesterpimyh stradanij. YA ne hotela delit' sebya mezhdu toboj
i synom, i ya otdala sebya ne tebe, balovnyu schast'ya, ch'ya zhizn'
prohodila mimo menya, a rebenku, kotoromu ya byla nuzhna,
kotorogo ya dolzhna byla kormit', kotorogo ya mogla, celovat' i
prizhimat' k grudi. YA slovno osvobodilas' ot vlasti roka,
osudivshego menya na strast' k tebe, s teh por kak poyavilsya na
svet drugoj "ty", poistine prinadlezhavshij mne; lish' redko,
ochen' redko ya smirenno priblizhalas' k tvoemu domu. No ko
dnyu tvoego rozhdeniya, iz goda v god, ya posylala tebe belye
rozy, tochno takie, kakie ty podaril mne togda, posle pervoj
nochi nashej lyubvi. Sprosil li ty sebya hot' raz za eti
desyat', za eti odinnadcat' let, kto ih tebe posylaet? Byt'
mozhet, ty vspomnil o toj, kotoroj ty odnazhdy podaril takie
rozy? YA ne znayu i nikogda ne uznayu tvoego otveta. Tol'ko
raz v godu protyanut' ih tebe iz mraka, voskresit' pamyat' o
toj vstreche - bol'shego ya ne trebovala.
   Ty ne znal nashego bednogo rebenka, - segodnya ya
raskaivayus', chto skryla ego ot tebya, potomu chto ty lyubil by
ego. Ty ne znal nashego bednogo mal'chika, ty nikogda ne
videl, kak on ulybalsya i shiroko raskryval svoi temnye,
vdumchivye glaza - tvoi glaza! - ozaryaya ih luchistym,
radostnym svetom menya i ves' mir. Ah, on byl takoj veselyj,
takoj milyj. V nem po-detski povtorilas' vsya tvoya zhivost',
tvoe stremitel'noe, pylkoe voobrazhenie. On mog chasami
samozabvenno igrat' s chem- nibud', kak ty igraesh' s zhizn'yu,
a potom podolgu prosizhivat', sosredotochenno hmurya brovi, nad
svoimi knizhkami. On vse bol'she stanovilsya toboj. V nem
nachala uzhe yavstvenno prostupat' prisushchaya tebe
dvojstvennost', smes' ser'eznosti i legkomysliya, i chem
bol'she on stanovilsya pohozh na tebya, tem sil'nee ya lyubila
ego. On horosho uchilsya, boltal po-francuzski, kak soroka,
ego tetradki byli samye opryatnye vo vsem klasse, i kak on
byl horosh v svoem chernom barhatnom kostyume ili v beloj
matrosskoj kurtochke! On vsegda okazyvalsya samym izyashchnym,
gde by ni poyavlyalsya; kogda ya gulyala s nim po plyazhu v Grado,
zhenshchiny ostanavlivalis' i gladili ego dlinnye svetlye
volosy; kogda on v Zemmeringe katalsya na sankah, lyudi s
voshishcheniem oglyadyvalis' na nego. On byl takoj milovidnyj,
takoj nezhnyj i laskovyj. V minuvshem godu on postupil v
internat Terezianuma i nosil svoyu formu i malen'kuyu shpagu,
tochno pazh vosemnadcatogo veka, - teper' na nem tol'ko
rubashechka, i on lezhit, bednyj, s posinevshimi gubami, i ruki
slozheny na grudi.
   No ty, mozhet byt', sprosish', kak ya mogla vospityvat'
rebenka v takoj roskoshi, kak sumela ya dostavit' emu vse
radosti legkoj, bezzabotnoj zhizni vysshego obshchestva. Lyubimyj
moj, ya govoryu s toboj iz mraka, ya ne styzhus', ya skazhu tebe,
no tol'ko ne pugajsya, lyubimyj, - ya prodavala sebya. YA ne
stala tem, chto nazyvayut ulichnoj feej, prostitutkoj, no ya
prodavala sebya. U menya byli bogatye druz'ya, bogatye
lyubovniki; snachala ya iskala ih, - potom oni iskali menya,
potomu chto ya byla - zamechal li ty eto kogda-nibud'? - ochen'
horosha soboj. Vse, komu ya otdavalas', byli blagodarny mne,
privyazyvalis' ko mne, vse lyubili menya, - tol'ko ty ne
polyubil menya, tol'ko ty, moj lyubimyj!
   Preziraesh' li ty menya teper', posle etogo priznaniya?
Net, ya znayu, ty ne preziraesh' menya; ya znayu, ty vse
ponimaesh', pojmesh' i to, chto ya postupala tak radi tebya, radi
tvoego vtorogo "ya", radi tvoego rebenka. Odnazhdy, v palate
rodil'nogo priyuta, ya prikosnulas' k uzhasam nishchety, ya znala,
chto bednogo vsegda topchut, unizhayut, chto v etom mire on
vsegda zhertva, i ya ni za chto na svete ne hotela, chtoby tvoe
ditya, tvoe svetloe, chudnoe ditya vyroslo na dne, sredi
golyt'by, sredi dikosti i poshlosti ulicy, v zachumlennom
vozduhe zadvorok. YA ne hotela, chtoby ego nezhnye guby
proiznosili grubye slova, chtoby ego belogo tel'ca kasalos'
zhestkoe, zaskoruzloe bel'e bednoty, - u tvoego rebenka
dolzhno bylo byt' vse, vse bogatstva, vse blaga zemnye, on
dolzhen byl podnyat'sya do tebya, do tvoej zhiznennoj sfery.
   Poetomu, tol'ko poetomu, lyubimyj, prodavala ya sebya. Dlya
menya v etom ne bylo zhertvy, ibo to, chto prinyato nazyvat'
chest'yu ili pozorom, v moih glazah ne imelo znacheniya; ty ne
lyubil menya, ty, edinstvennyj, komu po pravu prinadlezhalo moe
telo, a vse ostal'noe bylo mne bezrazlichno. Laski muzhchin i
dazhe ih iskrennie chuvstva ne vyzyvali vo mne otklika, hotya
inyh ya ochen' uvazhala i, pamyatuya o svoej sobstvennoj
nerazdelennoj lyubvi, ot dushi zhalela. Vse te, kogo ya znala,
byli dobry ko mne, vse balovali menya, vse uvazhali. Odin
graf, pozhiloj vdovec, lyubil menya, kak rodnuyu doch', eto on
obival porogi, chtoby vyhlopotat' bezrodnomu rebenku, tvoemu
rebenku, priem v Terezianum. Tri, chetyre raza prosil on
moej ruki, - ya mogla by byt' teper' grafinej, vladelicej
skazochnogo zamka v Tirole, mogla by otbrosit' vse zaboty,
tak kak rebenok imel by nezhnogo, obozhayushchego otca, a ya -
spokojnogo, blagorodnogo, dobrogo muzha. YA ne soglasilas',
nesmotrya na to, chto prichinyala emu bol' svoim otkazom. Byt'
mozhet, ya postupila oprometchivo, i ya zhila by teper'
gde-nibud' v tishi, i moe nenaglyadnoe ditya bylo by so mnoj,
no - pochemu ne priznat'sya tebe? - ya ne hotela sebya
svyazyvat', hotela v lyuboj chas byt' svobodnoj dlya tebya.
Gde-to, v sokrovennoj glubine dushi, vse eshche tailas' davnyaya
detskaya mechta, chto ty eshche pozovesh' menya, hotya by tol'ko na
odin chas. I radi etogo odnogo vozmozhnogo chasa ya ottolknula
ot sebya vse, lish' by byt' svobodnoj i yavit'sya po pervomu
tvoemu zovu. CHem byla vsya moya zhizn' s samogo probuzhdeniya ot
detstva, kak ne ozhidaniem, ozhidaniem tvoej prihoti!
   I etot chas dejstvitel'no nastal. No ty ne znaesh' ego, ne
podozrevaesh' o nem, moj lyubimyj! Ty ne uznal menya i v etot
raz - nikogda, nikogda ty ne uznaval menya! YA ved' i ran'she
chasto vstrechala tebya v teatre, na koncertah, v Pratere, na
ulice - kazhdyj raz u menya zamiralo serdce, no ty ne smotrel
na menya: ya ved' vneshne sil'no izmenilas', iz robkogo
podrostka prevratilas' v zhenshchinu; govorili, chto ya horosha; ya
vsegda byla bogato odeta i okruzhena poklonnikami. Kak mog
ty priznat' vo mne robkuyu devushku, kotoruyu videl v polumrake
svoej spal'ni! Inogda s toboj rasklanivalsya kto-nibud' iz
soprovozhdavshih menya muzhchin; ty otvechal na poklon i brosal
vzglyad na menya, no etot holodnyj vzglyad byl prosto dan'yu
vezhlivosti, znakom minutnogo interesa; eto byl ne znayushchij
menya, chuzhoj, strashno chuzhoj vzglyad. Pomnyu, odnazhdy eto
neuznavanie, k kotoromu ya uzhe pochti privykla, prichinilo mne
zhguchuyu bol': eto bylo v teatre, ya sidela v lozhe so svoim
drugom, a ty - v sosednej lozhe. Nachalas' uvertyura, svet
pogas, i ya bol'she ne mogla videt' tvoe lico, no ya slyshala
ryadom s soboj tvoe dyhanie, kak togda, v tu noch', a na
barhatnom bar'ere, razdelyavshem nashi lozhi, pokoilas' tvoya
ruka, tvoya tonkaya, nezhnaya ruka. I mnoj ovladelo neodolimoe
zhelanie naklonit'sya i smirenno pocelovat' etu chuzhuyu, stol'
lyubimuyu ruku, kogda-to laskavshuyu menya. Vzvolnovannaya
zvukami muzyki, ya edva uderzhivalas', chtoby ne prizhat'sya k
nej gubami, ne ustupit' bezumnomu poryvu.
   Posle pervogo akta ya poprosila moego druga uvesti menya.
YA bol'she, ne mogla sidet' ryadom s toboj v temnote - tak
blizko i tak beskonechno daleko.
   No chas nastal, on nastal eshche raz, poslednij raz v moej
razreshennoj zhizni. |to proizoshlo pochti god tomu nazad, na
drugoj den' posle dnya tvoego rozhdeniya. I stranno ya ves'
den' dumala o tebe, potomu chto den' tvoego rozhdeniya ya vsegda
spravlyala, kak prazdnik. Rano, rano utrom ya vyshla iz domu,
kupila belye rozy i, kak vsegda, poslala ih tebe, v pamyat' o
zabytom toboj chase. Dnem ya poehala s mal'chikom katat'sya,
potom povela ego v konditerskuyu Demelya, a vecherom v teatr, -
ya hotela, chtoby i on, ni o chem ne podozrevaya, s rannih let
zapomnil etot den', kak nekij tainstvennyj prazdnik.
Nazavtra, vecherom, ya byla na koncerte s moim togdashnim
drugom, molodym fabrikantom iz Bryunna, s kotorym zhila uzhe
dva goda; on obozhal menya, okruzhal zabotami, hotel, tak zhe
kak i drugie, zhenit'sya na mne i vstrechal s moej storony
takoj zhe, kazalos', besprichinnyj otkaz, hotya zasypal menya i
rebenka podarkami; sam on byl chelovek dostojnyj, i ego
neskol'ko tupaya, no bezzavetnaya predannost' zasluzhivala
inogo otveta. Na koncerte my vstretili znakomyh i vse
vmeste poehali uzhinat' v restoran na Ringshtrasse, i vot
sredi smeha i shutok ya predlozhila zaglyanut' eshche v
tanceval'nyj zal - v Tabaren. Obychno, kogda menya zvali v
takie mesta, ya otkazyvalas', potomu chto slishkom shumnoe,
p'yanoe vesel'e, neizmenno carivshee tam, bylo mne protivno,
no na etot raz kakaya- to neob®yasnimaya, magicheskaya sila
zastavila menya vyskazat' pozhelanie, s burnym odobreniem
podhvachennoe vsej kompaniej. YA i sama ne znala pochemu, no
menya neuderzhimo tyanulo tuda, slovno chto-to neobychajnoe i
neozhidannoe predstoyalo mne tam. Moi sputniki, privykshie vo
vsem ugozhdat' mne, totchas vstali, i my otpravilis' v
Tabaren, pili tam shampanskoe, i na menya nashla takaya
neistovaya, pochti muchitel'naya veselost', kakoj ya nikogda ne
ispytyvala. YA pila i pila, podhvatyvala grivuaznye pesenki
- eshche nemnogo, i ya poshla by tancevat' ili nachala hohotat' na
ves' zal. No vdrug slovno ledyanym holodom ili ognennym
zharom obdalo moe serdce - ya uvidela tebya: ty sidel za
sosednim stolikom s priyatelyami i smotrel na menya voshishchennym
i polnym zhelaniya vzglyadom, tem vzglyadom, kotoryj vsegda
pronikal v samye nedra moego sushchestva. Vpervye za desyat'
let ty vnov' smotrel na menya so vsej prisushchej tebe siloj
bezotchetnoj strastnosti. YA vsya zadrozhala i chut' ne vyronila
iz ruk podnyatyj bokal. K schast'yu, nikto iz sidevshih za
nashim stolikom ne zametil moego smyateniya, ono zateryalos' v
raskatah smeha i muzyki.
   Tvoj vzglyad stanovilsya vse upornej, vse plamennee, on zheg
menya kak ognem YA sililas' ponyat', uznal li ty menya, nakonec,
ili ya dlya tebya opyat' novaya, drugaya, neznakomaya zhenshchina?
Krov' prihlynula k moim shchekam, ya rasseyanno otvechala na
voprosy moih druzej. Ty ne mog ne zametit', kak vzvolnoval
menya tvoj vzglyad. Edva ulovimym kivkom golovy ty sdelal mne
znak, chtoby ya na minutu vyshla v vestibyul'. Zatem ty
narochito gromko potreboval schet, prostilsya s priyatelyami i
vyshel, eshche raz dav mne ponyat', chto budesh' zhdat' menya. YA
drozhala, kak v oznobe, menya bila lihoradka, ya ne mogla
vydavit' iz sebya ni slova, ne mogla smirit' ohvativshee menya
volnenie. Kak raz v etu minutu negrityanskaya para, drobno
stucha kablukami i pronzitel'no vskrikivaya, nachala ispolnyat'
modnyj zamyslovatyj tanec, vse vzory obratilis' na nih, i,
pol'zuyas' etim, ya vstala, skazala moemu drugu, chto sejchas
vernus', i vyshla vsled za toboj.
   Ty stoyal v vestibyule u veshalok i zhdal menya; kogda ya
podoshla, lico tvoe prosiyalo. Ulybayas', pospeshil ty mne
navstrechu, ya srazu uvidela, chto ty ne uznal menya, ne uznal
vo mne ni podrostka, ni devushki davno minuvshih let; opyat'
tebya vleklo ko mne, kak k chemu-to novomu, neizvestnomu. -
Najdetsya u vas kak-nibud' i dlya menya chasok? - sprosil ty, i
po tvoemu uverennomu, neprinuzhdennomu tonu ya ponyala, chto ty
prinimaesh' menya za odnu iz teh zhenshchin, kotoryh mozhno kupit'
na vecher. - Da, - proiznesla ya to zhe trepetnoe, no samo
soboj razumeyushcheesya "da", kotoroe odnazhdy, bolee desyati let
nazad, skazala tebe robkaya devushka na sumerechnoj ulice. -
Kogda my mogli by uvidet'sya? - sprosil ty. - Kogda hotite,
- otvetila ya pered toboj u menya ne bylo styda. Ty udivlenno
vzglyanul na menya, s takim zhe nedoverchivym lyubopytstvom i
nedoumeniem, kak v tot vecher, kogda ya tochno tak zhe porazila
tebya pospeshnost'yu, s kakoj ya dala soglasie. - Mozhno i
sejchas? - neskol'ko nereshitel'no sprosil ty. - Da, -
otvetila ya, - idem, - i uzhe napravilas' k veshalke, chtoby
vzyat' svoe manto.
   Tut ya vspomnila, chto nomerok ot nashego plat'ya ostalsya u
moego druga. Vernut'sya i poprosit' nomerok bylo nevozmozhno
bez dlitel'nyh ob®yasnenij; no i pozhertvovat' chasom, kotoryj
ya mogla provesti s toboj, chasom, o kotorom ya mechtala stol'ko
let, ya ne hotela. Ne koleblyas' ni minuty, ya nabrosila na
vechernee plat'e shal' i vyshla v syruyu tumannuyu noch', ne
zabotyas' o svoem manto, ne dumaya o dobrom, lyubyashchem menya
cheloveke, na ch'i sredstva ya zhila uzhe neskol'ko let i
kotorogo ya postavila v samoe nelepoe i unizitel'noe
polozhenie: u vseh na glazah ego lyubovnica, prozhivshaya s nim
dva goda, ubegaet po znaku pervogo vstrechnogo. O, ya gluboko
soznavala vsyu nizost' i neblagodarnost', vse besstydstvo
svoego povedeniya, ya ponimala, chto postupayu nelepo i nanoshu
horoshemu cheloveku i vernomu drugu smertel'nuyu obidu,
ponimala, chto poryvayu s nalazhennym sushchestvovaniem, - no chto
znachila dlya menya druzhba, sama zhizn' po sravneniyu s
neterpelivym zhelaniem vnov' oshchutit' tvoi guby, uslyhat'
nezhnuyu lasku tvoih slov? Tak ya lyubila tebya: teper' ya mogu
skazat' tebe eto, kogda vse proshlo, vse minovalo. Mne
kazhetsya, esli by ty pozval menya s moego smertnogo odra, u
menya yavilis' by sily vstat' i pojti za toboj.
   U pod®ezda stoyal ekipazh, i my poehali k tebe. YA snova
slyshala tvoj golos, chuvstvovala tvoyu blizost' i byla tak zhe
op'yanena, tak zhe po-detski schastliva, kak pri nashej pervoj
vstreche. YA opyat' podnimalas' po lestnice vpervye posle
bolee chem desyatiletnego promezhutka. Net, net, ya ne mogu
tebe rasskazat', kak v eti mgnoveniya ya oshchushchala vse vdvojne,
v proshlom i nastoyashchem, i vo vsem opyat'-taki tol'ko odnogo
tebya. V tvoej komnate malo chto izmenilos': pribavilos'
tol'ko neskol'ko kartin, knig, nemnogo novoj mebeli, i vse
bylo tak znakomo mne! A na pis'mennom stole stoyala vaza s
rozami - s moimi rozami, kotorye ya nakanune, ko dnyu
rozhdeniya, poslala tebe v pamyat' o toj, kogo ty vse-taki ne
vspomnil, vse- taki ne uznal dazhe teper', kogda ona opyat'
byla podle tebya i ty soedinyal s nej usta i ruki. No vse zhe
mne otradno bylo videt', chto ty hranish' moi cvety, chto
vokrug tebya vitaet chastica moego "ya", dyhanie moej lyubvi.
   Ty obnyal menya. Snova ya ostalas' u tebya na vsyu dolguyu
noch'. No i tut ty ne uznal menya. Schastlivaya, prinimala ya
tvoi laski i videla, chto tvoya strast' ne znaet raznicy mezhdu
lyubimoj i kuplennoj zhenshchinoj, chto ty predaesh'sya svoim
zhelaniyam so vsej bespechnoj rastochitel'nost'yu tvoej natury.
Ty byl tak nezhen i chutok so mnoj, zhenshchinoj, privedennoj iz
nochnogo restorana, tak druzheski serdechen i rycarski
pochtitelen i v to zhe vremya tak strasten v naslazhdenii, chto
ya, p'yaneya ot schast'ya, kak desyat' let nazad, opyat' so vsej
siloj pochuvstvovala tvoyu nepovtorimuyu dvojstvennost' -
vysokuyu oduhotvorennost' v lyubovnoj strasti, kogda-to
pokorivshuyu menya, polurebenka. YA ne vstrechala cheloveka,
kotoryj tak plamenno otdavalsya by vo vlast' minuty, s takoj
shchedrost'yu raskryval by drugomu sokrovennejshie glubiny svoej
dushi, - chtoby zatem, uvy, vse pomerklo v kakoj-to
bezgranichnoj, pochti protivoestestvennoj zabyvchivosti. No i
ya zabyla o sebe. Kto byla ya, zdes', v temnote, podle tebya?
Strastno vlyublennaya devochka, ili mat' tvoego rebenka, ili
chuzhaya zhenshchina iz restorana? Ah, vse bylo tak znakomo, uzhe
perezhito i vmeste s tem tak upoitel'no novo v tu blazhennuyu
noch'! I ya molilas', chtoby ej ne bylo konca.
   No utro nastalo; my vstali pozdno, i ty priglasil menya
pozavtrakat' s toboj. My pili chaj, prigotovlennyj v
stolovoj nevidimoj usluzhlivoj rukoj, i neprinuzhdenno
boltali. Ty opyat' govoril so mnoj prosto i serdechno, bez
neskromnyh voprosov, bez malejshego lyubopytstva. Ty ne
sprashival, ni kto ya takaya, ni gde zhivu; ya byla dlya tebya
tol'ko sluchajnym priklyucheniem, bezymennoj minutnoj prihot'yu,
bessledno ischezayushchej iz pamyati, kak dymok rasseivaetsya v
vozduhe. Ty rasskazal mne, chto tebe predstoit bol'shoe
puteshestvie v Severnuyu Afriku, kotoroe prodlitsya dva ili tri
mesyaca; ya zadrozhala ot straha, radost' smenilas' otchayaniem,
ibo v ushah u menya uzhe zvuchalo: "Konec, vse proshlo i
pozabyto!" Mne hotelos' brosit'sya k tvoim nogam i zakrichat':
"Voz'mi menya s soboj, togda ty uznaesh' menya, nakonec,
nakonec-to posle stol'kih let!" No ya byla tak robka,
malodushna, tak rabski pokorna tebe! YA tol'ko skazala: -
Kak zhal'! - Ty, ulybayas', vzglyanul na menya: - Tebe pravda
zhal'?
   Tut ya ne vyderzhala, poddalas' vnezapnomu poryvu. YA
vstala i dolgim, pristal'nym vzglyadom posmotrela tebe v
lico. Potom skazala: - Tot, kogo ya lyubila, tozhe vsegda
uezzhal. - YA smotrela na tebya, smotrela pryamo v glaza.
"Sejchas, sejchas on uznaet menya!" YA zhdala, trepeshcha ot straha
i nadezhdy. No ty ulybnulsya mne i skazal v uteshenie: - Iz
puteshestvij ved' vozvrashchayutsya. - Da, - otvetila ya, -
vozvrashchayutsya, no uspev zabyt'.
   Dolzhno byt', v tone, kakim ya eto skazala, prozvuchalo
chto-to neobychnoe, slishkom strastnoe, potomu chto teper' i ty
vstal i posmotrel na menya s udivleniem i teploj laskoj. Ty
vzyal menya za plechi. - Horoshee ne zabyvaetsya, tebya ya ne
zabudu, - skazal ty i pogruzil vzglyad v samuyu glubinu moih
glaz, slovno ty hotel zapechatlet' v pamyati moj obraz. I
chuvstvuya, kak pronikaet v menya etot ishchushchij vzglyad,
vpityvayushchij v sebya vse moe sushchestvo, ya podumala, chto,
nakonec, nakonec pelena upadet s tvoih glaz. "On uznaet
menya, uznaet menya!" Dusha moya likovala ot etoj mysli.
   No ty ne uznal menya. Net, ty ne uznal menya, i nikogda ya
ne byla stol' chuzhda tebe, ibo... ibo inache kak mog by ty
sdelat' to, chto sdelal cherez neskol'ko minut? Ty poceloval
menya, eshche raz strastno poceloval, tak chto mne prishlos' snova
popravit' rastrepavshiesya volosy. I vot, stoya pered
zerkalom, ya vdrug uvidela - ya chut' ne upala ot uzhasa i
styda, - ya uvidela, kak ty ukradkoj sunul v moyu muftu dve
krupnyh bumazhki. Kak ya tol'ko uderzhalas', chtoby ne
vskriknut', ne udarit' tebya po licu, - ty platil za etu noch'
mne, lyubivshej tebya s detstva, materi tvoego rebenka! YA byla
dlya tebya tol'ko prostitutkoj iz Tabarena, ne bol'she, ty
zaplatil mne, zaplatil! Malo togo, chto ya byla zabyta toboj,
ya dolzhna byla eshche snesti ot tebya unizhenie.
   YA nachala toroplivo hvatat' svoi veshchi. Tol'ko by ujti,
poskorej ujti, - mne bylo slishkom bol'no. YA vzyala shlyapu -
ona lezhala na pis'mennom stole vozle vazy s belymi rozami,
moimi rozami. Tut mnoj ovladelo vlastnoe, neuderzhimoe
zhelanie: ya reshila sdelat' eshche odnu popytku: - Ne dash' li
ty mne odnu iz tvoih belyh roz? - S udovol'stviem, -
otvetil ty i totchas vynul iz vazy cvetok. - No, mozhet byt',
tebe podarila ih zhenshchina, - zhenshchina, kotoraya tebya lyubit? -
Mozhet byt', - skazal ty, - ne znayu. Oni prislany mne, i ya
ne znayu kem. Za eto ya ih i lyublyu. - YA vzglyanula na tebya.
- Mozhet byt', oni tozhe ot zhenshchiny, zabytoj toboj!
   Ty izumlenno vzglyanul na menya. YA tverdo smotrela tebe
pryamo v glaza. "Uznaj menya, uznaj zhe menya, nakonec!" -
krichal moj vzglyad. No tvoj vzglyad svetilsya laskoj i
nevedeniem. Ty eshche raz poceloval menya. No ty menya ne
uznal.
   YA pospeshno napravilas' k dveryam, potomu chto slezy gotovy
byli bryznut' u menya iz glaz, a etogo ty ne dolzhen byl
videt'. YA tak bezhala, chto v prihozhej chut' ne stolknulas' s
tvoim slugoj. On provorno otskochil v storonu, usluzhlivo
raspahnul peredo mnoj dver', i v etot mig - ty slyshish'? - v
etot kratkij mig, kogda ya skvoz' slezy vzglyanula na starika,
v ego glazah vspyhnul kakoj-to svet. V etot mig - ty
slyshish'? - v etot edinyj mig Iogann uznal menya, hotya ni
razu ne videl menya s moego detstva. Mne hotelos' stat'
pered nim na koleni i celovat' emu ruki za to, chto on uznal
menya. No ya tol'ko vyhvatila iz mufty eti uzhasnye den'gi,
kotorymi ty prigvozdil menya k pozornomu stolbu, i sunula ih
stariku. On zadrozhal, ispuganno posmotrel na menya - v etu
sekundu on, byt' mozhet, bol'she otgadal obo mne, chem ty za
vsyu svoyu zhizn'. Vse, vse lyudi lyubili menya, vse byli ko mne
dobry, tol'ko ty, tol'ko ty odin ne pomnil menya, tol'ko ty
odin ni razu ne uznal menya!
   Moj rebenok umer, nash rebenok, teper' mne nekogo lyubit'
na vsem svete, krome tebya. No kto ty dlya menya, ty, nikogda,
nikogda ne uznayushchij menya, prohodyashchij mimo menya, kak mimo
prozrachnoj vody, nastupayushchij na menya, kak na kamen', ty,
neizmenno obrekayushchij menya na razluku i vechnoe ozhidanie?
Odin raz mne kazalos', chto ya uderzhala tebya, neulovimogo, v
rebenke. No eto byl tvoj rebenok: on zhestoko pokinul menya
i otpravilsya v puteshestvie, on zabyl menya i bol'she ne
vernetsya. YA opyat' odinoka, odinoka, kak nikogda, u menya
nichego net, nichego net ot tebya: ni rebenka, ni slova, ni
strochki, nikakogo znaka pamyati, i esli by ty uslyshal moe
imya, ono nichego ne skazalo by tebe. Pochemu mne ne zhelat'
smerti, kogda ya mertva dlya tebya, pochemu ne ujti, raz ty ushel
ot menya? Net, lyubimyj, ya ne uprekayu tebya, ya ne hochu vselit'
svoe gore v tvoj ozarennyj radost'yu dom. Ne bojsya, ya ne
stanu bol'she dokuchat' tebe, prosti mne, ya dolzhna byla izlit'
dushu v chas smerti svoego rebenka. Tol'ko raz ya dolzhna byla
vse vyskazat' tebe, - potom ya opyat' skroyus' vo mrake i budu
molchat', kak vsegda molchala pered toboj. No ty ne uslyshish'
moego stona, poka ya zhiva, - tol'ko kogda ya umru, poluchish' ty
eto zaveshchanie, zaveshchanie zhenshchiny, lyubivshej tebya bol'she, chem
vse drugie, i kotoroj ty nikogda ne uznaval, vsyu zhizn'
ozhidavshej tebya i ne dozhdavshejsya tvoego zova. Byt' mozhet,
byt' mozhet, ty pozovesh' menya togda, i ya v pervyj raz narushu
vernost' tebe: ya ne uslyshu tebya iz mogily. YA ne ostavlyu
tebe ni portreta, ni znaka pamyati, kak i ty mne nichego ne
ostavil; nikogda ty ne uznaesh' menya, nikogda. Takova byla
moya sud'ba v zhizni, pust' budet tak i v moej smerti. YA ne
pozovu tebya v moj poslednij chas, ya uhozhu, i ty ne znaesh' ni
moego imeni, ni moego lica. YA umirayu legko, potomu chto ty
ne chuvstvuesh' etogo izdaleka. Esli by tebe bylo bol'no, chto
ya umirayu, ya ne mogla by umeret'.
   YA bol'she ne mogu pisat'... takaya tyazhest' v golove...
vse telo lomit, u menya zhar... kazhetsya, mne sejchas pridetsya
lech'. Mozhet byt', skoro vse konchitsya, mozhet byt', hot' raz
sud'ba szhalitsya nado mnoj, i ya ne uvizhu, kak unesut moe
ditya... YA bol'she ne mogu pisat'... Proshchaj, lyubimyj,
proshchaj, blagodaryu tebya. Vse, chto bylo, bylo horosho, vopreki
vsemu... ya budu blagodarna tebe do poslednego vzdoha. Mne
horosho - ya skazala tebe vse, ty teper' znaesh', net, ty
tol'ko dogadyvaesh'sya, kak sil'no ya tebya lyubila, i v to zhe
vremya moya lyubov' ne lozhitsya bremenem na tebya. Tebe ne budet
nedostavat' menya - eto menya uteshaet. Nichto ne izmenitsya v
tvoej prekrasnoj, svetloj zhizni... ya ne omrachu ee svoej
smert'yu... eto uteshaet menya, lyubimyj.
   No kto... kto budet posylat' tebe belye rozy ko dnyu
tvoego rozhdeniya? Ah, vaza opusteet, legkoe dunovenie moej
zhizni, raz v god ovevavshee tebya, - razveetsya i ono!
Lyubimyj, poslushaj, ya proshu tebya... eto moya pervaya i
poslednyaya pros'ba k tebe... ispolni ee radi menya: kazhdyj
god, v den' tvoego rozhdeniya - ved' eto den', kogda dumayut o
sebe, - pokupaj rozy i stav' ih v sinyuyu vazu. Delaj eto,
lyubimyj, delaj eto tak, kak drugie raz v godu zakazyvayut
panihidu po dorogoj im usopshej. No ya bol'she ne veryu v boga
i ne hochu panihid, ya veryu tol'ko v tebya, ya lyublyu tol'ko tebya
i zhit' hochu tol'ko v tebe... ah, tol'ko odin raz v godu,
nezametno i neslyshno, kak ya zhila podle tebya... Proshu tebya,
ispolni eto, lyubimyj... eto moya pervaya pros'ba k tebe i
poslednyaya... blagodaryu tebya... lyublyu tebya, lyublyu...
proshchaj...
   On drozhashchej rukoj otlozhil pis'mo. Potom dolgo sidel
zadumavshis'. Smutnye vospominaniya vstavali v nem - o
sosedskom rebenke, o devushke, o zhenshchine v nochnom restorane,
no vospominaniya neyasnye, rasplyvchatye, tochno kontury kamnya,
mercayushchego pod vodoj. Teni nabegali i rashodilis', no obraz
ne voznikal. Pamyat' o chem-to zhila v nem, no o chem - on
vspomnit' ne mog. Emu kazalos', chto on chasto videl vse eto
vo sne, v glubokom sne, no tol'ko vo sne.
   Vdrug vzglyad ego upal na sinyuyu vazu, stoyavshuyu pered nim
na pis'mennom stole. Ona byla pusta, vpervye za mnogo let
pusta v den' ego rozhdeniya. On vzdrognul; emu pochudilos',
chto vnezapno raspahnulas' nevidimaya dver' i holodnyj veter
iz drugogo mira vorvalsya v ego tihuyu komnatu. On oshchutil
dyhanie smerti i dyhanie bessmertnoj lyubvi; chto-to
raskrylos' v ego dushe, i on podumal ob ushedshej zhizni, kak o
besplotnom videnii, kak o dalekoj strastnoj muzyke.

Last-modified: Wed, 21 Jul 1999 14:32:03 GMT
Ocenite etot tekst: