chto vpred' Dzho budet vo vsem slushat'sya otca, ibo, kak on segodnya mog ubedit'sya, s takim chelovekom, kak Dzhon Uillet, shutki plohi. - Tak chto, - dobavil Kobb, - ya by emu sovetoval na budushchee vremya, kak govoritsya, derzhat' uho vostro. - A ya by vam sovetoval ostavit' menya v pokoe, obrezal ego Dzho, podnyav golovu i gusto pokrasnev. - Molchat'! - kriknul mister Uillet, vdrug vstrepenuvshis' i oborachivayas' k nemu. - Ne zamolchu, otec! - Dzho tak stuknul kulakom po stolu, chto zazveneli butylki i stakany. - Dostatochno mne tyazhelo terpet' eto ot tebya, a uzh ot drugih ya bol'she terpet' ne nameren. Tak chto, mister Kobb, ne pristavajte ko mne. - A kto vy takoj, Dzho, chto s vami uzh i razgovarivat' nel'zya? - nasmeshlivo osvedomilsya mister Kobb. Dzho nichego ne otvetil, tol'ko s zloveshchim vidom motnul golovoj i snova opustil ee na ruki. Tak on i prosidel by smirno do zakrytiya bufeta, no mister Kobb, obodrennyj izumleniem vsej kompanii, ne ozhidavshej ot Dzho takoj derzosti, stal donimat' ego kolkimi nasmeshkami, kotorye ni odin chelovek ne mog by sterpet'. Nakaplivavshiesya godami gnev i vozmushchenie vdrug prorvalis': Dzho vskochil, oprokinuv pri etom stol, kinulsya s kulakami na svoego muchitelya i prinyalsya tuzit' ego chto est' sily. Zatem on s udivitel'noj bystrotoj zagnal ego v ugol. Natknuvshis' na grudu svalennyh tam plevatel'nic, Kobb so strashnym grohotom rastyanulsya vo ves' rost, golovoj vpered, i, oglushennyj, ostalsya lezhat' nepodvizhno sredi proizvedennogo im razgroma. A pobeditel', ne rasschityvaya na odobrenie zritelej otstupil s polya boya v svoyu komnatu i, schitaya sebya v osadnom polozhenii, postroil pered dver'yu barrikadu iz vsej mebeli, kakuyu tol'ko mog sdvinut' s mesta. - Nu vot i vse, - skazal on, sadyas' na krovat' i utiraya potnoe lico. - YA znal, chto kogda-nibud' etim konchitsya. Pora mne rasstat'sya s "Majskim Drevom". Teper' ya - bezdomnyj brodyaga... A ona menya preziraet... Vse propalo! GLAVA TRIDCATX PERVAYA V razdum'e o svoej pechal'noj sud'be Dzho dolgo sidel, nastorozhivshis', kazhduyu minutu ozhidaya uslyshat' shagi na skripuchih stupenyah i prikaz svoego pochtennogo roditelya sdat'sya nemedlenno na bezogovorochnuyu kapitulyaciyu. Odnako na lestnice ne slyshno bylo ni shagov, ni golosa. CHerez dlinnye koridory po vremenam donosilis' snizu kakie-to gluhie otgoloski - hlopan'e dverej, begotnya, - svidetel'stvuya o carivshej tam neobychnoj sumatohe, no v ubezhishche Dzho tishina, po kontrastu s etim shumom, kazalas' eshche glubzhe, bylo unylo i mrachno, kak v kel'e otshel'nika. Stanovilos' temno, staraya mebel' v komnate (syuda, kak v bol'nicu, otpravlyali vse prishedshee v negodnost') prinimala neyasnye i tainstvennye ochertaniya. Stul'ya i stoly, dnem imevshie vid obyknovennyh chestnyh kalek, teper' kazalis' kakimi-to strannymi i zagadochnymi predmetami, a slovno iz®edennaya prokazoj shirma iz vylinyavshej indijskoj kozhi s zolochenoj ramoj, zashchishchavshaya nekogda hozyaev ot holodnogo vetra i skryvavshaya ne odno horoshen'koe lichiko, teper' torchala v otvedennom ej uglu, kak skelet, hmuro ustavyas' na Dzho slovno v ozhidanii doprosa. Naprotiv okna visel portret, iz ego oval'noj ramy pyalil serye glaza staryj general v starinnom mundire. Po mere togo kak v komnate merk dnevnoj svet, generala vse bol'she odolevala dremota, i, nakonec, kogda ugas poslednij slabyj luch, on zakryl glaza i krepko usnul. Vokrug stalo tak tiho, chto skoro i Dzho usnul, kak general na portrete. On spal i videl vo sne Dolli, poka chasy na chiguelskoj cerkvi ne probili dva raza. V komnatu po-prezhnemu nikto ne zaglyadyval. V dome zatihlo vse, i snaruzhi tozhe vse bylo bezmolvno, tol'ko izredka layal kakoj-nibud' neugomonnyj pes da shumeli vetvi, kogda nochnoj veter kachal ih. Dzho nekotoroe vremya pechal'no smotrel v okno na horosho znakomye predmety, dremavshie v blednom lunnom svete, potom vernulsya na mesto i snova stal vspominat' nedavnij skandal. On dumal o nem tak dolgo, chto emu uzhe stalo kazat'sya, budto sluchilos' eto s mesyac nazad. Tak proshla noch'. Dzho to dremal, to razmyshlyal, to podhodil k oknu i vyglyadyval vo dvor.. No vot ugryumaya staraya shirma i ee sverstniki, stoly i stul'ya, stali ponemnogu vystupat' iz mraka i prinimali svoj obychnyj vid, a seroglazyj general kak budto migal i zeval, prosypayas', i, nakonec, sovsem prosnulsya, no, vidno, emu bylo ne po sebe - v serom utrennem polusvete on kazalsya takim izmozhdennym i ozyabshim. Iz-za lesa uzhe vyglyanulo solnce i yarkim zolotom luchej pronizyvalo klubyashchijsya tuman, kogda Dzho, vybrosiv iz okna na zemlyu uzelok i svoyu vernuyu palku, prigotovilsya i sam spustit'sya vniz. |to ne trebovalo osobennoj lovkosti: na stene bylo tak mnogo vystupov i ukrashenij, chto po nim mozhno bylo sojti, kak po stupenyam, a zatem ostavalos' tol'ko sprygnut' s vysoty v neskol'ko futov. CHerez minutu Dzho s palkoj i uzelkom na pleche uzhe stoyal na tverdoj zemle i smotrel na staryj dom - byt' mozhet, v poslednij raz. On ne obratilsya k "Majskomu Drevu" s rech'yu, ibo on byl prostoj neobrazovannyj paren'. On ne proklyal ego, potomu chto byl nezlobiv. V etu minutu on chuvstvoval k staromu domu bol'she nezhnosti, chem kogda-libo v zhizni, i, ot vsej dushi skazav emu na proshchan'e: "Hrani tebya bog!", poshel proch'. On shel bodrym, bystrym shagom, vsecelo zanyatyj myslyami o budushchem; on uzhe videl sebya soldatom, voobrazhal, kak umiraet na chuzhbine, v strane, gde ochen' zharko i vezde peski, i, umiraya, zaveshchaet dobytye im nesmetnye bogatstva Dolli, kotoraya budet potryasena, kogda uznaet eto. Pogloshchennyj svoimi yunosheskimi mechtami, to raduzhnymi, to pechal'nymi, no vsegda vertevshimisya vokrug Dolli, on bystro shel vpered, - i vot, nakonec, ushej ego kosnulsya shum Londona i vperedi zamayachil "CHernyj Lev". Bylo tol'ko vosem' chasov utra, i v "CHernom L've" vseh ochen' udivilo poyavlenie Dzho v takoj rannij chas i pritom v zapylennyh bashmakah, peshkom, a ne na svoej neizmennoj seroj kobyle. No, tak kak on poprosil kak mozhno skoree prigotovit' emu zavtrak i, kogda zavtrak podali, proyavil bessporno zamechatel'nyj appetit, to "Lev" prinyal ego tak zhe radushno, kak vsegda, s tem pochetom, na kotoryj on, kak postoyannyj posetitel' i sobrat po professii, imel polnoe pravo. |tot "Lev", hozyain traktira (kotorogo nazyvali to ego chelovecheskim, to zverinym imenem s teh por, kak on velel zhivopiscu pridat' chertam izobrazhennogo na vyveske carya zverej kak mozhno bol'she shodstva s ego sobstvennoj fizionomiej), byl chelovek pochti takogo zhe bystrogo i tonkogo uma, kak sam velikij Dzhon Uillet, s toj lish' raznicej, chto misteru Uilletu isklyuchitel'naya nahodchivost' i bystraya smekalka dany byli prirodoj, togda kak Lev etimi kachestvami obyazan byl v znachitel'noj stepeni pivu - on pogloshchal ego v takih ogromnyh kolichestvah, chto potopil v nem vse svoi sposobnosti, za isklyucheniem odnoj - sposobnosti spat' bez prosypu, v kotoroj on dostig porazitel'nogo sovershenstva. Takim obrazom, skripuchij Lev nad dver'yu traktira byl, po pravde govorya, lev ruchnoj, zaspannyj i slabosil'nyj. A tak kak izobrazheniya predstavitelej etoj dikoj porody obychno nosyat uslovnyj harakter (izobrazhayut ih chashche vsego v kakih-to neestestvennyh pozah i kraskah), to naibolee nevezhestvennye sosedi prinimali CHernogo L'va na vyveske za portret hozyaina v kostyume, kotoryj on nadeval po sluchayu kakih-nibud' pyshnyh pohoron ili nacional'nogo traura. - Kto eto tak shumit u vas v sosednej komnate? - sprosil Dzho posle togo, kak pokonchil s edoj, umylsya i pochistil svoe plat'e. - |to serzhant-verbovshchik, - otvetil Lev. Dzho nevol'no vzdrognul. Vot ono, to, o chem on dumal vsyu dorogu! - YA predpochel by, chtoby on byl gde ugodno, tol'ko ne zdes', - dobavil Lev. - |ti lyudi zdorovo orut, a zakazyvat' pochti nichego ne zakazyvayut. Kak govoritsya, shumu mnogo, a tolku malo, mister Uillet. Znayu, vash papasha ih tozhe ne zhaluet. Esli staryj Dzhon pri vseh obstoyatel'stvah ne ochen'-to zhaloval verbovshchikov, to, znaj on, chto proishodit v etu minutu v dushe Dzho, on eshche bol'she nevzlyubil by ih. - A etot serzhant verbuet v kakoj-nibud' horoshij polk? - sprosil Dzho, glyanuv v krugloe zerkal'ce, visevshee bliz stojki. - Veroyatno, - byl otvet. - No ne vse li ravno, v kakoj polk on verbuet? Kogda nachinaetsya strel'ba so vseh storon, pulya ne ochen'-to razbiraet, v kogo ugodit'. - Nu, ne vseh zhe ubivayut v boyu, - zametil Dzho. - He vseh, soglasilsya Lev. - I kogo ub'et - esli tol'ko srazu, bez muchenij, te, po-moemu, deshevle vsego otdelayutsya. - Vot kak! - skazal Dzho. - Znachit, slava, po-vashemu, - pustyak? - CHto pustyak? - peresprosil Lev. - Slava. - Da, mister Uillet, vy ugadali; po-moemu, ona nichego ne stoit. Pridi ona syuda i potrebuj chego-nibud' vypit', ya by s nee za vypivku nichego ne vzyal, dazhe esli by ona hotela razmenyat' gineyu i zaplatit'. Po-moemu, ser, dobyvat' slavu - ne ochen' pribyl'noe zanyatie. Vyslushav eto daleko ne uteshitel'noe mnenie, Dzho vyshel iz bufeta i, ostanovivshis' u dverej v sosednyuyu komnatu, prislushalsya. Serzhant raspisyval svoim sobesednikam prelesti voennoj sluzhby: po ego slovam vyhodilo, budto soldaty tol'ko i delayut, chto vypivayut da v promezhutkah mezhdu popojkami edyat i volochatsya za devushkami, a vojna - samoe raschudesnoe delo dlya teh, kto pobezhdaet, anglichane zhe vsegda pobezhdayut. - No ved' na vojne mogut i ubit', ser, - robko podal golos kto-to iz ugla. - A esli dazhe i ub'yut, tak chto? - vozrazil serzhant. - Rodina lyubit svoih pavshih synov, ser. I ego velichestvo korol' Georg Tretij tozhe lyubit ih. Pamyat' o vas budut hranit' i chtit'. Vse budut vam blagodarny. Vashe imya polnost'yu vpishut v knigi voennogo ministerstva. CHert voz'mi, vse ravno dvum smertyam ne byvat', a odnoj ne minovat'. Ne tak li, dzhentl'meny? Zadavshij vopros kashlyanul i bol'she ne vstupal v razgovor. Dzho voshel v komnatu. S poldyuzhiny parnej sobralis' zdes' i zhadno slushali serzhanta. Odin vozchik v holshchovoj bluze, vidimo, byl uzhe sklonen zapisat'sya, no eshche kolebalsya. Ostal'nye, kak voditsya, goryacho ugovarivali ego reshit'sya poskoree, hotya sami vovse ne sobiralis' na voennuyu sluzhbu. Oni horom podderzhivali dovody serzhanta, a vtihomolku podsmeivalis' nad vozchikom. - Nichego bol'she ya ne skazhu, rebyata, - ob®yavil serzhant, sidevshij so svoej kruzhkoj nemnogo poodal'. Hrabryj- chelovek, - tut on pokosilsya na Dzho, - i sam ne zahochet upustit' takoj sluchaj. Ne stanu vas ugovarivat' - slava bogu, verbovshchikam korolya v etom net nadobnosti. Molodaya goryachaya krov' - vot chto nam nuzhno, a ne voda s molokom. Iz shesti ohotnikov my brakuem pyat', berem tol'ko otbornyh molodcov. YA ne sobirayus' rasskazyvat' vam skazki. CHert poberi, esli podschitat', skol'ko v nashem korpuse sluzhit znatnyh dzhentl'menov, kotorye okazalis' v bede, nemnogo ne poladiv s roditelyami... Serzhant opyat' posmotrel na Dzho, da tak dobrozhelatel'no, chto Dzho sdelal emu znak vyjti s nim za dver'. Serzhant srazu zhe vyshel. - Vy dzhentl'men, ej-bogu, - byli pervye ego slova i on hlopnul Dzho po spine. - Pereodetyj dzhentl'men, kak i ya. Dadim drug drugu klyatvu byt' druz'yami. Klyatvy Dzho ne dal, no pozhal serzhantu ruku i poblagodaril za lestnoe mnenie. - Vy hotite sluzhit' korolyu, - skazal ego novyj drug. - I budete! Vy pryamo-taki rozhdeny dlya voennoj sluzhby. Vy nash, vy soldat s golovy do nog. CHto vy budete pit'? - Poka nichego, - s legkoj ulybkoj otvetil Dzho. - YA eshche ne okonchatel'no reshil... - Takoj smel'chak - i ne mozhet srazu reshit'sya! - voskliknul serzhant. - Nu, nu, pozvol'te mne pozvonit' v kolokol'chik, YA uveren, esli sejchas pozvonyu hozyainu, cherez polminuty delo budet koncheno! - V etom vy pravy: esli pozovete zdeshnego hozyaina, kotoryj menya horosho znaet, - ne byt' mne soldatom! Posmotrite na menya vnimatel'no. Prismotrelis'? - CHego tut prismatrivat'sya! - otozvalsya serzhant, chertyhnuvshis' predvaritel'no. - YA i tak vizhu, chto vy samyj bravyj paren' iz vseh, kakih ya vstrechal, vpolne podhodyashchij dlya sluzhby korolyu i otechestvu. - Spasibo, - skazal Dzho. - YA ne dlya togo zadal vopros, chtoby naprosit'sya na pohvaly, no blagodaryu vas za nih. Pohozh ya na podlogo trusa ili obmanshchika? Serzhant samym kategoricheskim obrazom i v samyh otbornyh vyrazheniyah oproverg eto i zayavil, chto, esli by ego rodnoj otec posmel skazat' pro Dzho takuyu eres', on tut zhe protknul by starika shpagoj i gordilsya by svoim postupkom. Snova poblagodariv serzhanta, Dzho prodolzhal: - Sledovatel'no, vy mozhete na menya polozhit'sya i verit' tomu, chto ya skazhu. Skoree vsego ya segodnya zhe vecherom zapishus' k vam v polk. No do vechera ya ne hochu nichego okonchatel'no reshat'. Gde ya mogu vas najti? Novyj drug Dzho, posle nastojchivyh, no tshchetnyh ugovorov sejchas zhe reshit' vopros, s nekotorym neudovol'stviem skazal, chto on ostanovilsya v "Krivoj Palke" na Tauer-strit*, i tam s nim mozhno vstretit'sya segodnya do polunochi ili zavtra utrom. - A esli ya pridu - million shansov protiv odnogo, chto tak i budet, - kogda vy uvezete menya iz Londona? - sprosil Dzho. - Zavtra utrom, v polovine devyatogo, - otvechal serzhant. - Poedete za granicu, v stranu, gde mozhno nabrat' ujmu dobychi, gde vse zalito solncem i luchshij v mire klimat. - Uehat' iz Anglii - eto kak raz to, chego mne hochetsya, - skazal Dzho, pozhimaya emu ruku. - Tak chto zhdite menya. - Vot takih nam i nuzhno! - Serzhant v poryve vostorga nikak ne hotel vypustit' ruku Dzho. - Takoj chelovek, kak vy, bystro prob'et sebe dorogu. Skazhu vam ne iz zavisti, ne potomu, chto hochu umalit' vashi budushchie zaslugi: esli by mne vashe obrazovanie i vospitanie, ya by uzhe teper' byl polkovnikom. - Polnote, - ostanovil ego Dzho. - Ne tak uzh ya glup, chtoby na eto rasschityvat'. CHego ne sdelaesh', kogda beda prizhmet! A moya beda - pustoj karman da domashnie nepriyatnosti. Nu, poka do svidan'ya! - Za korolya i Angliyu! - voskliknul serzhant, vzmahnuv shapkoj. - Za hleb i myaso! - skazal Dzho, shchelknuv pal'cami. I oni razoshlis' v raznye storony. Deneg u Dzho bylo ochen' malo, tak malo, chto, kogda on uplatil za svoj zavtrak (on mog by poest' na otcovskij schet, no ne pozvolyala chestnost' da i gordost' tozhe), v karmane u nego ostalsya vsego odin penni. I vse zhe u nego hvatilo muzhestva otkazat'sya ot nazojlivo predlagaemyh uslug lyubeznogo serzhanta, kotoryj podstereg ego u dverej i s beskonechnymi uvereniyami v vechnoj druzhbe umolyal prinyat' ot nego hotya by odin shilling v kachestve vremennoj ssudy. Otkazavshis' i ot nalichnyh deneg i ot kredita, Dzho ushel, kak prishel - s palkoj i uzelkom za spinoj, namerevayas' kak-nibud' skorotat' poslednij den', a vecherkom pojti k Vardenam: emu bylo by slishkom tyazhelo uehat' iz Anglii, ne prostivshis' s miloj Dolli. On vyshel iz goroda cherez Izlington*, proshel do Hajgeta, po doroge mnogo raz sadilsya otdyhat' na pridorozhnyh kamnyah ili u ch'ih-libo vorot, no cerkovnye kolokola ne zvonili, prikazyvaya emu vernut'sya. Proshli vremena blagorodnogo Vittingtona, gordosti anglijskogo kupechestva, i v nashi dni cerkovnye kolokola prinimayut uzhe men'she beskorystnogo uchastiya v sud'be cheloveka*. Zvonyat oni tol'ko za den'gi i v dni oficial'nyh torzhestv. Iz Anglii uezzhaet teper' gorazdo bol'she lyudej, korabli otplyvayut iz portov Temzy v dal'nie strany, ot kormy do nosa nabitye etim chelovecheskim gruzom, a kolokola molchat. Oni ni o chem ne molyat, ni o chem ne sozhaleyut - oni privykli ko vsemu i stali iz cerkovnyh mirskimi. Dzho na poslednij penni kupil sebe bulochku, i koshelek ego upodobilsya (odnako s nekotoroj raznicej) znamenitomu koshel'ku Fortunata*, v kotorom, skol'ko by ni tratil ego schastlivyj vladelec, vsegda okazyvalos' to zhe kolichestvo zolota. V nash prozaicheskij vek, kogda vse fei umerli i ne voskresayut, koshel'ki ochen' mnogih imeyut to zhe volshebnoe svojstvo - ih soderzhimoe neizmenno vyrazhaetsya cifroj nul' i, skol'ko ni pomnozhajte etot nul' na samogo sebya, soschitat' rezul'tat samaya legkaya zadacha na svete. Nakonec smerklos', i Dzho, chuvstvuya sebya zabroshennym i odinokim, kak vsyakij bespriyutnyj chelovek, kotoryj ostalsya odin na svete, napravilsya k domu slesarya. On priurochil svoj vizit k tomu chasu, kogda, kak on znal, missis Varden odna ili s Miggs otpravlyaetsya inogda v cerkov' slushat' propoved', i goryacho nadeyalsya, chto imenno segodnya - odin iz teh vecherov, kotorye ona posvyashchaet nravstvennomu sovershenstvovaniyu.. On proshelsya dva-tri raza po protivopolozhnoj storone ulicy, i, kogda podoshel k domu, u dveri mel'knula razvevayushchayasya yubka. |to byla, konechno, yubka Dolli, a to ch'ya zhe? Ni odno zhenskoe plat'e v mire ne padalo takimi krasivymi skladkami. Dzho sobralsya s duhom i posledoval za neyu v masterskuyu pod Zolotym Klyuchom. Kogda on ostanovilsya na poroge i zaslonil svet, Dolli oglyanulas'. Oh, eto lico! "Esli by ne ona, ya nikogda ne nabrosilsya by na bednyagu Kobba, - podumal Dzho. - A ona stala eshche v dvadcat' raz krasivee! Ona dostojna byt' zhenoj lorda!" On ne proiznes etogo vsluh, a tol'ko podumal - no, pozhaluj, eto mozhno bylo prochest' po ego glazam. Dolli skazala, chto rada ego videt' i kak zhal', chto roditelej net doma. Dzho goryacho zaveril ee, chto eto ne imeet znacheniya. Dolli ne reshalas' vesti ego v gostinuyu, gde bylo uzhe pochti temno. S drugoj storony, neudobno bylo stoyat' i razgovarivat' v osveshchennoj masterskoj na vidu u vsej ulicy. K tomu zhe oba, nezametno dlya sebya, ochutilis' okolo nakoval'ni, i Dzho vse eshche derzhal ruku Dolli (na chto on ne imel nikakogo prava, ibo Dolli protyanula ee emu tol'ko zatem, chtoby pozdorovat'sya), pohozhe bylo, budto oni - zhenih i nevesta pered altarem. I eto uzhasno smushchalo Dolli. - YA prishel prostit'sya, - nachal Dzho. - Prostit'sya bog znaet na skol'ko let. Mozhet byt', navsegda... YA uezzhayu v chuzhie kraya. Vot etogo-to emu ne sledovalo govorit'! Prishel i rassuzhdaet, kak znatnyj gospodin, kotoryj volen uezzhat' i priezzhat', kogda emu vzdumaetsya, kolesit' po vsemu svetu dlya svoego udovol'stviya! A vot karetnik tot, kak vlyublennyj rycar', tol'ko vchera klyalsya, chto miss Varden prikovala ego k sebe nesokrushimymi cepyami, i kategoricheski utverzhdal, ne zhaleya slov, chto ona obrekla ego na medlennuyu smert' i ne dalee, kak cherez dve nedeli, on nadeetsya dostojno vstretit' svoj konec, ostaviv masterskuyu materi. Dolli vysvobodila ruku, skazala: "Vot kak!" - i tut zhe pribavila, chto vecher segodnya prekrasnyj. Slovom, ona proyavila ne bol'she volneniya, chem nakoval'nya, u kotoroj oni stoyali, - YA ne mog uehat', ne povidav vas, - skazal Dzho. Mne eto bylo by ochen' tyazhelo... Dolli vyrazila velichajshee sozhalenie, chto on iz-za nee prodelal takoj dal'nij put' - ved' u nego pered ot®ezdom, navernoe, massa del! A kak pozhivaet milyj starichok, mister Uillet? - I eto vse, chto vy mne skazhete na proshchan'e? - voskliknul Dzho. Gospodi bozhe, a chego zhe eshche on ozhidal? Dolli byla vynuzhdena podnyat' svoj fartuchek k glazam i vnimatel'no rassmatrivat' rubchik ot odnogo kraya do drugogo, dlya togo chtoby ne rassmeyat'sya Dzho v lico. Da, imenno dlya etogo, a vovse ne potomu, chto ee smushchal vzglyad Dzho - konechno, ne potomu! V serdechnyh delah Dzho byl neopyten i ponyatiya ne imel, chto molodye devicy vedut sebya v raznoe vremya po-raznomu. On ozhidal uvidet' Dolli takoj zhe, kakoj ona byla vo vremya ih chudnogo nochnogo puteshestviya, i peremena v ee obrashchenii byla dlya nego takoj zhe neozhidannost'yu, kak esli by solnce i luna pomenyalis' mestami. Ves' den' ego podderzhivala smutnaya nadezhda, chto Dolli skazhet: "Ne uezzhajte!", ili: "Ne pokidajte nas", ili: "Nu, zachem vy uezzhaete?", a mozhet, i kak-nibud' inache pooshchrit ego. On dazhe gotov byl voobrazit', chto Dolli brositsya k nemu v ob®yatiya ili srazu upadet v obmorok, ne vymolviv ni edinogo slova. No nichego pohozhego na ee nyneshnee povedenie on sebe ne predstavlyal i teper' smotrel na nee v nemom udivlenii. Dolli mezhdu tem zanyalas' uzhe ugolkami svoego fartuka, izmerila ego v shirinu i dlinu, potom razgladila na nem kazhduyu skladochku i vse vremya molchala tak zhe, kak Dzho. Nakonec posle dlitel'noj pauzy Dzho stal proshchat'sya. - Do svidan'ya, - skazala emu Dolli s miloj ulybkoj, takim tonom, slovno Dzho uhodil ne dal'she sosednej ulicy i dolzhen byl vernut'sya k uzhinu. - Do svidan'ya! - Nu, Dolli, - Dzho protyanul k nej obe ruki. - Dorogaya Dolli, neuzheli my tak rasstanemsya? YA vas lyublyu, lyublyu vsem serdcem, iskrenne i goryacho, kak tol'ko mozhet muzhchina lyubit' zhenshchinu. Vy znaete, ya bednyak i sejchas eshche bednee, chem prezhde, potomu chto ya ubezhal iz domu, gde mne uzhe stalo nevterpezh, i dolzhen sam, bez chuzhoj pomoshchi, probivat' sebe dorogu. A vy - krasavica, vse vas lyubyat i voshishchayutsya vami, vy schastlivy i ne znaete zabot o zavtrashnem dne. I daj bog, chtoby tak bylo vsegda! YA ne prostil by sebe, esli by sdelal vas neschastnoj. No skazhite zhe mne v uteshenie hot' odno laskovoe slovechko! Razumeetsya, ya ne imeyu nikakogo prava trebovat' etogo ot vas, a tol'ko proshu, potomu chto lyublyu vas, i samoe koroten'koe vashe slovo budu vsyu zhizn' hranit' kak sokrovishche. Dolli, rodnaya, neuzhto vam tak-taki nechego mne skazat'? Nikakogo otveta. Dolli byla koketka i balovannyj rebenok. Ona vovse ne zhelala, chtoby ee vot tak vzyali shturmom. Karetnik na meste Dzho zalivalsya by slezami, upal by na koleni i, proklinaya sebya, lomal by ruki, ili bil sebya v grud' i rval na sebe shejnyj platok, slovom, delal by vse, kak polagaetsya v romanah. A Dzho... on smeet uezzhat' za granicu tak spokojno, kak ni v chem ne byvalo! Esli by on, kak vlyublennyj karetnik, byl skovan nesokrushimymi cepyami, on ne stal by etogo delat'! - Da ya uzhe dva raza skazala vam "proshchajte". CHego zhe vam eshche? Sejchas zhe uberite vashu ruku, mister Dzhozef, ne to ya pozovu Miggs. - Ne budu vas uprekat', - promolvil Dzho. - Navernoe, ya sam vo vsem vinovat. Mne kazalos' inogda, chto vy menya ne preziraete, no glupo bylo s moej storony dumat' tak. Kazhdyj, kto znaet, kak ya zhil do sih por, ne mozhet ne prezirat' menya, a vy v osobennosti. Proshchajte, daj vam bog schast'ya! On ushel, ushel sovsem! Dolli podozhdala nemnogo, dumaya, chto on vernetsya, ostorozhno vyglyanula za dver', okinula vzglyadom ulicu s odnogo ee konca do drugogo, naskol'ko pozvolyala temnota, potom voshla v dom, podozhdala eshche i poshla naverh, murlycha pesenku. Ochutivshis' u sebya v komnate, ona zaperlas' i, upav na postel', dolgo plakala, tak gor'ko, slovno u nee razryvalos' serdce. Odnako takie natury sotkany iz protivorechij i esli by Dzho Uillet vernulsya v tot zhe vecher, ili na drugoj den', cherez nedelyu ili cherez mesyac, - derzhu para na sto protiv odnogo, chto ona vstretila by ego ne luchshe, chem provodila, a potom rydala by tak zhe otchayanno. Kak tol'ko Dolli vyshla iz masterskoj, iz-za truby gorna opaslivo vysunulas' golova. Golova eta i ran'she nezametno vysovyvalas' raza dva iz svoego ukrytiya, teper' zhe ee obladatel', ubedivshis', chto on odin, vysunul nogu, zatem plecho, i tak, postepenno, vsya figura mistera Teppertita okazalas' na vidu, uvenchannaya nebrezhno zalomlennym nabekren' kolpakom iz obertochnoj bumagi. Podbochenyas', mister Teppertit proiznes vsluh: - CHto eto, ya oslyshalsya? Ili spal i videl vse vo sne? Blagodarit' mne tebya, sud'ba, ili proklinat'? On torzhestvenno soshel s vozvysheniya, postavil oskolok zerkala na skamejku, prisloniv ego k stene, i, vertya golovoj, stal vnimatel'no razglyadyvat' svoi ikry i lyazhki. - Esli i eto - tol'ko son, tak pust' by vayatelyam snilis' takie sny, chtoby oni posle probuzhdeniya mogli vysech' podobnye nogi iz mramora, - skazal Sim. - No net, eto ne son, a dejstvitel'nost', takie nogi nikomu i prisnit'sya ne mogli. Trepeshchi, Uillet, trepeshchi i ostav' nadezhdu. Ona moya! Ona moya! Posle etih torzhestvuyushchih vykrikov on shvatil molotok i nanes im sil'nyj udar po nakoval'ne, slovno voobraziv, chto eto byla golova (ili, kak on myslenno vyrazhalsya, "bashka") Dzho Uilleta. Zatem razrazilsya hohotom, takim gromkim, chto on zastavil vzdrognut' dazhe Miggs v kuhne, na drugom konce doma, i, okunuv golovu v taz s vodoj, pribegnul k pomoshchi polotenca, visevshego za dver'yu chulana. Ono posluzhilo dvum celyam - dlya vytiraniya lica i uspokoeniya vzvolnovannyh chuvstv mistera Teppertita. Tem vremenem Dzho, bezuteshnyj, no ne utrativshij muzhestva, vyjdya iz doma Vardena, pospeshil v "Krivuyu Palku" i zdes' osvedomilsya o svoem novom priyatele, serzhante. Tot nikak ne zhdal ego i prinyal s rasprostertymi ob®yatiyami. CHerez kakih-nibud' pyat' minut posle poyavleniya Dzho v etom uveselitel'nom zavedenii on byl zachislen v ryady doblestnyh zashchitnikov otechestva, a cherez polchasa uzhe piroval, pogloshchaya dymyashchijsya uzhin - varenye rubcy s lukom, prigotovlennye, kak neodnokratno uveryal serzhant, po special'nomu zakazu ego korolevskogo velichestva. Dzho v polnoj mere okazal chest' etomu blyudu, kotoroe posle prodolzhitel'nogo posta pokazalos' emu osobenno vkusnym. Posle trapezy, soprovozhdavshejsya mnozhestvom patrioticheskih i vernopoddannicheskih tostov, ego otveli na solomennyj tyufyak na cherdake nad konyushnej i zaperli tam. Na drugoe utro Dzho uvidel, chto blagodarya trogatel'nym zabotam serzhanta ego shlyapa ukrashena raznocvetnymi lentami, pridavavshimi ej ochen' veselyj vid. V soprovozhdenii etogo nachal'nika i treh novobrancev, kotorye vse eshche byli sil'no pod hmel'kom, on otpravilsya na bereg. Zdes' k nim prisoedinilsya kapral i eshche chetyre budushchih geroya; dvoe byli p'yany i bodrilis', dvoe - trezvy i uzhe raskaivalis' v svoem reshenii. I u vseh, kak u Dzho, ne bylo s soboj nichego, krome zapylennoj palki i uzelka. Vsyu kompaniyu pogruzili na sudno, napravlyavsheesya v Grejvzend, ottuda im predstoyalo idti peshkom do CHetema. Veter byl poputnyj, i London skoro ostalsya pozadi, kak ogromnoe chernoe marevo. GLAVA TRIDCATX VTORAYA Staraya poslovica govorit: "Beda nikogda ne prihodit odna". I v samom dele, nepriyatnosti ceplyayutsya drug za druga, nosyatsya vsegda stayami i sadyatsya, gde im vzdumaetsya. Oni svoenravno obrushivayutsya tuchej na golovu kakogo-nibud' bednyagi, ne ostavlyaya na ego makushke ni odnogo nezanyatogo dyujma, a na drugih lyudej, ch'i golovy predstavlyayut ne menee udobnoe mesto dlya privala, ne obrashchayut rovno nikakogo vnimaniya. Vozmozhno, chto staya bed, letavshaya po Londonu v poiskah Dzhozefa Uilleta, ne najdya ego, naugad rinulas' vniz i naletela na pervogo molodogo cheloveka, kotoryj privlek ee vnimanie. Tak eto ili net, odno dostoverno v den' ot®ezda Dzho celaya tucha ih svalilas' na golovu |dvardu CHesteru, zhuzhzhala emu v ushi, hlopala kryl'yami i atakovala tak energichno, chto on chuvstvoval sebya gluboko neschastnym. Bylo uzhe vosem' chasov vechera, kogda |dvard s otcom vpervye za etot den' okazalis' odni, posle togo kak im podali vino i desert. Oni obedali segodnya vmeste, no za obedom prisutstvoval tretij, i tol'ko sejchas oni ostalis' s glazu na glaz. Mezhdu tem oni ne videlis' so vcherashnego vechera. |dvard byl sderzhan i molchaliv, otec ego - vesel, dazhe veselee obychnogo. Ne zhelaya, vidimo, vstupat' v razgovor s chelovekom, nastroennym sovsem ne tak, kak on, mister CHester vyrazhal svoe priyatnoe raspolozhenie duha tol'ko ulybkami i siyayushchimi vzglyadami, ne delaya nikakih popytok privlech' vnimanie |dvarda. Tak oni sideli nekotoroe vremya, otec - s obychnoj nebrezhnoj graciej razvalyas' na divane, syn protiv nego za stolom, opustiv glaza, - vidno bylo, chto on zanyat kakimi-to trevozhnymi i muchitel'nymi razmyshleniyami. - Dorogoj moj, - nachal, nakonec, mister CHester s podkupayushchej ulybkoj. - Ty segodnya kakoj-to sonnyj i sovsem zabyl o grafine. Peredaj mne ego, pozhalujsta. Nikogda ne sleduet do takoj stepeni poddavat'sya handre. |dvard izvinilsya, peredal emu grafin i snova vpal v prezhnee sostoyanie. - Naprasno ty i sebe ne nal'esh', - skazal mister CHester, podnimaya stakan i razglyadyvaya ego na svet. Vino v umerennom kolichestve polezno - konechno, tol'ko v umerennom, ibo lyudi v p'yanom vide otvratitel'ny. Ono pridaet glazam blesk, golosu zvuchnost', myslyam i recham zhivost', - slovom, okazyvaet nam tysyachu blagodeyanij. Ty by poproboval, Ned. - Ah, batyushka! - vyrvalos' u |dvarda. - Esli by vy... - Dorogoj moj, - pospeshno perebil ego mister CHester i postavil stakan na stol, s ispugannym i vozmushchennym vidom podnyav brovi, - radi vsego svyatogo, ne zovi menya tak - ved' eto kakoe-to staromodnoe, pryamo-taki dopotopnoe slovo! Bud' zhe nemnogo delikatnee! Razve ya sed, ili ves' v morshchinah, ili hozhu na kostylyah, ili u menya vypali vse zuby, chto ty vzdumal tak menya nazyvat'? Gospodi, kak eto grubo! - YA hotel govorit' s vami ot vsego serdca, ser, s doveriem, estestvennym mezhdu nami, a vy srazu zhe odergivaete menya, - skazal |dvard. - Oh, Ned, proshu tebya, ne upotreblyaj takih ubijstvennyh vyrazhenij! - Mister CHester sdelal holenoj rukoj umolyayushchij zhest. - "Govorit' ot vsego serdca!" Pora by tebe znat', chto serdce - eto ves'ma razumno ustroennaya chast' nashego organizma, centr krovenosnoj sistemy i tak dalee, no ko vsemu tomu, chto ty dumaesh' i govorish', imeet takoe zhe otnoshenie, kak tvoi koleni. K chemu zhe takie bessmyslennye i banal'nye vyrazheniya? Predostav' upotreblyat' etot anatomicheskij termin gospodam medikam, kotorye v horoshem obshchestve prosto neterpimy. Pravo, ty menya ochen' udivlyaesh', Ned! - Da, da, po-vashemu, v chelovecheskoj grudi net nichego takogo, chto mozhno bylo by ranit' ili iscelit' i k chemu sledovalo by otnosit'sya berezhno. YA znayu vashi vzglyady, ser, i nichego bol'she ne skazhu, - otozvalsya |dvard. - A vot i oshibaesh'sya, - vozrazil mister CHester, potyagivaya vino. - YA opredelenno utverzhdayu, chto serdce sushchestvuet. Vse my znaem, chto eto takoe. Serdca zhivotnyh - bych'i, ovech'i i tak dalee - v varenom vide upotreblyayutsya v pishchu. Govoryat, eto lyubimoe blyudo prostonarod'ya. Sluchaetsya, chto cheloveka ubivayut udarom nozha v serdce ili pulej v serdce. No takie vyrazheniya, kak "ot vsego serdca", "tronut' serdce", imet' "holodnoe", ili "goryachee" serdce, byt' "besserdechnym", "razbit' serdce" - vse eto chepuha, moj mal'chik! - Da, konechno, ser, - otozvalsya |dvard, zametiv, chto otec molchit v ozhidanii ego otveta. - Razumeetsya. - Vzyat' hotya by plemyannicu Hardejla, tvoyu plamennuyu strast', - prodolzhal mister CHester nebrezhnym tonom cheloveka, kotoryj privodit pervyj prishedshij v golovu primer. - Ty, konechno, goryacho veril, chto eto devushka s "bol'shim serdcem". Sejchas ona okazyvaetsya uzhe devushkoj "bez serdca". A mezhdu tem ona vse ta zhe, Ned, vse ta zhe. - Net, ser, ona peremenilas', - voskliknul |dvard, vspyhnuv. - I ya uveren - pod ch'im-to durnym vliyaniem. - Ty poluchil holodnyj otkaz, ne tak li? - skazal ego otec. - Bednyj moj mal'chik! YA zhe tebe eshche nakanune eto predskazyval... Peredaj mne, pozhalujsta, shchipchiki. - Na nee povliyali, kovarno obmanuli ee! - kriknul |dvard, vskochiv s mesta. - Ni za chto ne poveryu, chto ona sama zahotela otkazat' mne, kogda uznala iz moego pis'ma, chto ya beden. YA znayu - ee muchili, ee vynudili k etomu. Pust' nashej lyubvi konec, i vse mezhdu nami porvano, pust' ona okazalas' nedostatochno stojkoj, izmenila i mne i sebe, - ya ne veryu i nikogda ne poveryu, chto eyu rukovodil kakoj-to nizkij raschet, chto ona otkazala mne dobrovol'no. |togo ne mozhet byt'! - CHestnoe slovo, ya krasneyu za tebya, - shutlivo promolvil mister CHester. - Hotya my chasto ne znaem samih sebya, ya goryacho nadeyus', chto etu bezrassudnuyu pylkost' ty unasledoval ne ot menya. Nu, a chto kasaetsya miss Hardejl, dorogoj moj, tak ona postupila vpolne razumno i estestvenno. Sdelala imenno to, chto ty ej predlagal, |to ya slyshal ot Hardejla. YA tak tebe i predskazyval -, vprochem, dlya etogo ne trebovalos' osoboj pronicatel'nosti. Ona dumala, chto ty bogat ili hotya by sostoyatelen, a okazalos', chto ty bednyak. Brak - eto sdelka. Lyudi vstupayut v brak, chtoby uluchshit' svoe polozhenie v obshchestve, podnyat' svoj prestizh. Brak - eto voprosy o dome, mebeli, livreyah, slugah, ekipazhe i prochih veshchah. Raz i ona i ty bedny - vopros yasen. Ty ne sposoben posmotret' na eto s delovoj tochki zreniya, a ona proyavila redkij zdravyj smysl. CHtu ee za eto i p'yu za ee zdorov'e! Pust' eto posluzhit tebe urokom. Nalej zhe i sebe stakanchik, Ned. - Net, nikogda ya ne vospol'zuyus' etim urokom, vozrazil |dvard. - I esli pravda, chto ispytaniya i gody nakladyvayut svoyu pechat' na... - Ne govori "na serdce"! - vstavil mister CHester. - ...na lyudej, razvrashchennyh licemeriem sveta, - s zharom prodolzhal |dvard, - to izbavi menya bog ot takoj mudrosti. - Nu, dovol'no, ostavim eto, - mister CHester pripodnyalsya s divana i v upor posmotrel na syna. - Ne zabyvaj, pozhalujsta, svoih interesov, svoego nravstvennogo dolga - synovnej lyubvi, synovnih obyazannostej i vsego prochego, o chem pomnit' tak priyatno i blagorodno, inache ty v etom raskaesh'sya. - YA nikogda ne budu raskaivat'sya v tom, chto sohranil chelovecheskoe dostoinstvo, ser, - skazal |dvard. Prostite, no ya nikogda im ne postuplyus' radi vas i ne pojdu po tomu puti, kotoryj vy dlya menya vybrali i na kotoryj rasschityvali tolknut' menya, tajno sposobstvuya moemu razryvu s miss Hardejl. Mister CHester eshche bol'she vypryamilsya i vnimatel'nee vsmotrelsya v lico |dvarda, slovno proveryaya, vpolne li ser'ezno on eto govorit. Zatem opyat' razvalilsya na divane i, ne perestavaya shchelkat' orehi, skazal ochen' spokojno: - |dvard, u moego otca byl eshche syn, takoj zhe sumasbrod, kak ty, nepokornyj syn s vul'garnymi naklonnostyami. I odnazhdy utrom za zavtrakom otec proklyal ego i lishil nasledstva. Mne pochemu-to segodnya udivitel'no zhivo vspominaetsya eta scena. Pomnyu, ya kak raz v tog moment el pirozhok s varen'em... |tomu synu potom zhilos' ochen' trudno, i umer on molodym, - k schast'yu dlya vseh, tak kak on pozoril nashu sem'yu. Ochen' priskorbno, |dvard, kogda otcu prihoditsya pribegat' k takim krutym meram. - Da, eto pechal'no, - otozvalsya |dvard, - i ne menee pechal'no, kogda syna, kotoryj lyubit otca i vypolnyaet svoj dolg v samom vysokom i podlinnom smysle etogo slova, otec na kazhdom shagu ottalkivaet ot sebya i vynuzhdaet k nepovinoveniyu. Dorogoj otec, - dobavil on uzhe myagche i vse s toj zhe glubokoj ser'eznost'yu, - ya chasto dumayu o tom, chto proizoshlo mezhdu nami, kogda my v pervyj raz obsuzhdali etot vopros. Ob®yasnimsya otkrovenno, po-nastoyashchemu otkrovenno. Vyslushajte menya. - YA predvizhu, chto eto budet za ob®yasnenie, i potomu otkazyvayus' ot nego, |dvard, - suho ostanovil ego mister CHester. - YA zaranee uveren, chto etot razgovor menya rasstroit, a ya terpet' ne mogu vsyakih ogorchenij. Esli ty nameren protivit'sya moim planam, ne hochesh' uprochit' svoe polozhenie i sohranit' tot blesk i pochet, kotorye tak dolgo sohranyal nash rod, slovom, esli ty reshaesh'sya idti svoim putem, idi i unesi s soboj moe proklyatie. Mne ochen' zhal', no drugogo ishoda ya ne vizhu. - CHto zh, proklinajte menya, - skazal |dvard. - Proklyatie - eto pustoj zvuk, ne bolee. YA ne veryu, chto chelovek mozhet proklyatiyami navlech' neschast'e na drugogo, a v osobennosti na sobstvennyh detej, - eto tak zhe ne v ego silah, kak zastavit' hot' odnu kaplyu dozhdya ili snezhinku upast' iz tuch na zemlyu. Podumajte, ser, o tom, chto vy delaete. - Ty takoj bezbozhnik i nechestivec, takoj vozmutitel'no neblagodarnyj syn, - otpariroval ego otec, lenivo povernuvshis' k nemu i prodolzhaya shchelkat' orehi, - chto ya bol'she ne mogu tebya slushat'. Pri takih usloviyah nam sovershenno nemyslimo zhit' vmeste. Bud' lyubezen, pozvoni sluge, pust' provodit tebya. I proshu tebya bol'she v moj dom ne vozvrashchat'sya. Ubirajtes', ser, esli u vas ne ostalos' ni kapli sovesti, stupajte k chertu, iskrenne zhelayu vam popast' k nemu v lapy. Proshchajte. Ni slova ne govorya, ni razu ne oglyanuvshis', |dvard vyshel i navsegda pokinul otcovskij dom. Mister CHester byl neskol'ko krasen i vozbuzhden, no derzhal sebya kak obychno. Kogda na vtorichnyj zvonok voshel sluga, on skazal emu: - Pik, esli etot gospodin, kotoryj tol'ko chto ushel... - Izvinite, ser, - vy govorite o mistere |dvarde? - CHto za vopros, bolvan? Razve tut byl kto-nibud' eshche? Tak vot, esli etot gospodin prishlet za svoimi veshchami, otdajte ih, ponyatno? A esli on pridet sam - menya net doma. Tak emu i skazhite i zahlopnite pered nim dver'. Vskore vezde stali shushukat'sya, chto u mistera CHestera ochen' neudachnyj syn, kotoryj prichinyaet emu mnogo Zabot i gorya. I dobrye lyudi, slyshavshie i peredavavshie eto drugim, eshche bol'she divilis' vyderzhke i spokojstviyu neschastnogo otca. "Kakoj zhe eto prekrasnyj chelovek, - govorili oni, - esli, stol'ko perezhiv, on ostalsya takim krotkim i uravnoveshennym". Pri imeni |dvarda v "svete" teper' kachali golovami, prikladyvali palec k gubam, vzdyhali i delali ser'eznye miny. Te, u kogo byli synov'ya v vozraste |dvarda, kipya blagorodnym negodovaniem, zhelali emu smerti vo imya torzhestv dobrodeteli. A zemnoj shar prodolzhal vertet'sya, kak i ran'she, i vertelsya vse pyat' sleduyushchih let, o kotoryh nasha povest' umalchivaet. GLAVA TRIDCATX TRETXYA V odin holodnyj vecher v nachale goda tysyacha sem'sot vos'midesyatogo ot rozhdestva Hristova, kak tol'ko smerklos', podul rezkij severnyj veter, i bystro nadvinulas' temnaya zhutkaya noch'. ZHestokie ledyanye vihri sekli mokrye ulicy gustoj smes'yu dozhdya i snega i barabanili v drebezzhavshie okna. Vyveski, vyrvannye iz skripevshih ram, s grohotom valilis' na mostovuyu. Starye rasshatannye truby kachalis' pod vetrom i kazhduyu minutu grozili upast'. I ne odna kolokol'nya drozhala v etu noch', slovno pri zemletryasenii. V takuyu noch' lyudi, imeyushchie hot' malejshuyu vozmozhnost' ukryt'sya tam, gde teplo i svetlo, ne stanut iskushat' yarost' snezhnoj buri. V kofejnyah poprilichnee, posetiteli, sobravshis' u kamel'ka, na vremya utrativ interes k politike, s tajnym udovletvoreniem soobshchali drug drugu, chto veter krepchaet s kazhdoj minutoj. A vo vseh ubogih harchevnyah na beregu Temzy u ognya sideli kompanii lyudej, neotesannyh, strannyh na vid. Zdes' tolkovali o korablyah, gibnushchih v takuyu pogodu v more so vsem ekipazhem, zdes' mozhno bylo uslyshat' nemalo strashnyh rasskazov o korablekrusheniyah i utonuvshih moryakah, i odni vyrazhali nadezhdu, chto ushedshie v plavanie znakomye matrosy spasutsya, drugie v somnenii pokachivali golovami. V semejnyh domah deti tesnilis' u kamina, s upoeniem i strahom slushaya skazki o privideniyah, domovyh i vysokih figurah v belom, kotorye poyavlyayutsya u krovati, o lyudyah, usnuvshih v staroj cerkvi, - ih, ne zametiv, zaperli tam, i pozdnej noch'yu oni prosypalis' odni v pustoj cerkvi. Naslushavshis' takih rasskazov, deti drozhali pri odnoj mysli o temnoj spal'ne naverhu, no vse zhe im veselo bylo slushat', kak veter voet za oknami, i hotelos', chtoby on vyl podol'she. Vremya ot vremeni schastlivcy, zashchishchennye nadezhnym krovom, umolkali i prislushivalis', ili kto-nibud' iz nih, podnyav palec, vosklical: "Tsc!" - i togda v nastupivshem molchanii, zaglushaya tresk drov v kamine i chastyj stuk dozhdya i snezhnoj krupy v okonnye stekla, slyshalsya to zaunyvnyj shum vetra, ot kotorogo drozhali steny, slovno sotryasaemye rukoj giganta, to hriplyj rev morskogo priboya; a to podnimalsya takoj grohot i beshenye vihri, chto kazalos' - vsya priroda obezumela; zatem vihri s protyazhnym voem uletali proch', i nenadolgo nastupalo zatish'e. Veselo siyali v tot vecher ogni "Majskogo Dreva", hotya nikto ne mog ih videt', ibo doroga byla bezlyudna. Da budet blagoslovenna vethaya zanaveska na okne, krasnaya, kak zharkoe plamya, kak rubin, - skvoz' nee smeshannyj potok yarkogo sveta, shedshij ot ognya v kamine, svechej, i, kazhetsya, dazhe ot yastv, butylok i veselyh lic, siyal privetlivo manyashchim okom v mrachnoj pustyne nochi. A vnutri! Kakoj kover sravnitsya s hrustyashchim pod nogami peskom, kakaya muzyka - s veselym potreskivaniem drov v kamine, kakoj aromat duhov - s appetitnymi zapahami iz kuhni, kakoe teplo pogozhego dnya - s zhivitel'nym teplom etogo doma? Blagoslovennyj staryj dom, kak stojko on vyderzhival natiski stihij! Serdityj veter besnovalsya i gudel vokrug ego krepkoj kryshi, naskakival na shirokie truby, a te, kak ni v chem ne byvalo, vybrasyvali iz svoih gostepriimnyh nedr ogromnye kluby dyma i vyzyvayushche pyhteli pryamo emu v lico; on s grohotom sotryasal vse zdanie, slovno zhazhdal zapugat' veselyj ogonek v okne, no ogonek ne sdavalsya i, kazalos', nazlo emu razgoralsya eshche yarche. A kak opisat' izobilie blag zemnyh v etoj prekrasnoj gostinice, razmah i shchedro