Milan Kundera. Bessmertie ---------------------------------------------------------------------------- Skanirovanie: YAnko Slava (biblioteka Fort / Da) yanko_slava@yahoo http://yankos.chat.ru/ya.html Sankt-Peterburg Izdatel'stvo "AZBUKA" 2001 Nesmrtelnost ¸ Milan Kundera, 1990 Perevod s cheshskogo Niny SHul'ginoj Oformlenie Vadima Pozhidaeva UDK 82/89 BBK84.4CHe K91 Kundera M. K 91 Bessmertie: Roman / Per. s chesh. N. SHul'ginoj. - SPb.: Azbuka, 2001.- 416 s. ISBN 5-267-00487-1 Milan Kundera (r. 1929) - odin iz naibolee interesnyh i chitaemyh prozaikov rubezha XX-XXI vv. Ego kniga "Bessmertie" stala bestsellerom intellektual'noj prozy. Ona zavorazhivaet chitatelya izyskannost'yu stilya, slozhnoj gammoj chuvstv i myslej geroev. ¸ N. SHul'gina, perevod, 1994 ¸ "Azbuka", 2001 ISBN 5-267-00487-1 ---------------------------------------------------------------------------- CHast' 1. LICO 1 Dame moglo byt' let shest'desyat-shest'desyat pyat'. YA smotrel na nee, rastyanuvshis' v shezlonge protiv bassejna v sportivnom klube, raspolozhennom na poslednem etazhe sovremennogo zdaniya, otkuda skvoz' ogromnye okna viden ves' Parizh. YA zhdal professora Avenariusa, s kotorym podchas vstrechayus' zdes', chtoby poboltat'. No professor Avenarius zapazdyval, i ya smotrel na damu: ona stoyala odna v bassejne po poyas v vode i ne svodila glaz s molodogo instruktora v trenirovochnom kostyume, uchivshego ee plavat'. Sleduya ego ukazaniyam, ona derzhalas' za kraj bassejna i delala glubokie vdohi i vydohi. Dyshala ona sosredotochenno, staratel'no, i pohozhe bylo, budto iz glubiny vod otzyvaetsya golos starogo parovoza (dlya etogo idillicheskogo zvuka, nyne uzhe zabytogo, a komu i vovse nevedomogo, net bolee udachnogo sravneniya, kak s shumnym dyhaniem pozhiloj zhenshchiny, stoyashchej u kraya bassejna). Zacharovannyj, ya smotrel na nee. Svoej trogatel'noj komichnost'yu (instruktor takzhe osoznaval ee, ibo to i delo u nego podragival ugolok gub) ona prityagivala moj vzor do teh por, poka odin znakomyj ne okliknul menya i ne otvlek moego vnimaniya. Kogda chut' pozzhe mne snova zahotelos' vzglyanut' na nee, zanyatiya uzhe konchilis'. Ona v kupal'nike shla vdol' bassejna. Projdya mimo instruktora i okazavshis' v treh-pyati shagah ot nego, ona povernula k nemu golovu, ulybnulas' i pomahala rukoj. U menya szhalos' serdce. I ulybka, i etot zhest prinadlezhali dvadcatiletnej zhenshchine. Ruka ee vzmetnulas' vverh s charuyushchej legkost'yu. Kazalos', budto ona brosala v vozduh cvetnoj myach, igraya s lyubovnikom. Ulybka i zhest byli ispolneny prelesti i izyashchestva, togda kak lico i telo uzhe utratili vsyakuyu privlekatel'nost'. To byla prelest' zhesta, zatonuvshego v nepre lesti tela. No zhenshchina, hotya, veroyatno, i soznavala, chto uzhe nekrasiva, v to mgnovenie zabyla ob etom. Kakoj-to chast'yu svoego sushchestva my vse zhivem vne vremeni. Vozmozhno, lish' v isklyuchitel' nye momenty my osoznaem svoj vozrast, a bol'shuyu chast' vremeni my - vne vozrasta. Kak by tam ni bylo, no v to mgnovenie, kogda dama, obernuvshis', ulybnulas' i pomahala molodomu instruktoru (kotoryj ne vyderzhal i prysnul), o svoem vozraste ona ne pomnila. Nekaya kvintessenciya ee prelesti, nezavisimaya ot vremeni, etim zhestom yavila sebya na mig i porazila menya. YA byl neskazanno rastrogan. I vsplylo v moej pamyati slovo "An'es". An'es. Ni odnoj zhenshchiny s takim imenem ya nikogda ne znal. 2 YA lezhu v posteli v sladkom polusne. Uzhe v shest' chasov, kak tol'ko nachinayu probuzhdat'sya, ya tyanus' rukoj k malen'komu tranzistoru u izgolov'ya i nazhimayu knopku. Zvuchat pervye utrennie novosti, ya edva sposoben razobrat' otdel'nye slova i snova zasypayu, tak chto frazy diktorov prevrashchayutsya v snovideniya. |to samyj prekrasnyj otrezok sna, samaya voshititel'naya chast' dnya: blagodarya radio ya oshchushchayu svoe neizmennoe zabyt'e i probuzhdenie, te samye chudesnye kacheli mezhdu bodrstvovaniem i snom, chto sami po sebe uzhe dostatochnyj povod dlya nas ne sozhalet' o svoem rozhdenii. To li mne snitsya, to li ya na samom dele v opere i vizhu dvuh trubadurov v rycarskih dospehah, poyushchih o tom, kakaya budet pogoda? Kak zhe tak, pochemu oni ne poyut o lyubvi? No zatem do menya dohodit, chto eto diktory, i oni uzhe ne poyut, a shutlivo perebivayut drug druga. "Budet zharkij den', dushno, groza", - govorit pervyj, a vtoroj igrivo: "Ser'ezno?" Pervyj golos stol' zhe igrivo otvechaet: "Mais oui. Proshu proshcheniya, Bernar. No eto tak. Pridetsya poterpet'". Bernar gromko smeetsya i govorit: "|to kara za grehi nashi". A pervyj golos: "S kakoj stati, Bernar, ya dolzhen stradat' za tvoi grehi?" Tut Bernar smeetsya eshche gromche, kak by davaya ponyat' vsem slushatelyam, o kakogo roda grehe idet rech', i ya ponimayu ego: to nasha zavetnaya mechta zhizni - pust' vse schitayut nas velikimi greshnikami! Da budut nashi poroki srodni livnyam, buryam, uraganam! Kogda nynche francuzy raskroyut nad golovami zontiki, pust' vspomnyat dvusmyslennyj smeh Bernara i izojdut zavist'yu k nemu! YA pereklyuchayu tranzistor na sosednyuyu stanciyu, ibo hochu privlech' k blizyashchemusya zabyt'yu bolee interesnye obrazy. Na sosednej stancii zhen skij golos soobshchaet, chto budet zharkij den', dushno, groza, i ya schastliv, chto u nas vo Francii stol'ko radiostancij i povsyudu v odno i to zhe vremya govoritsya ob odnom i tom zhe. Garmonicheskoe sochetanie odnoobraziya i svobody - chego luchshego mozhet zhelat' sebe chelovechestvo? Zatem ya snova povorachivayu ruchku tuda, gde tol'ko chto Bernar vystavlyal napokaz svoi grehi, no vmesto nego slyshu drugoj golos, poyushchij o novoj modeli marki "reno", kruchu eshche, i hor zhenskih golosov rashvalivaet rasprodazhu mehov, pereklyuchayu nazad na stanciyu Bernara, ulavlivayu dva poslednih takta gimna avtomobilyu "reno", i tut zhe vnov' vtorgaetsya sam Bernar. Napevnym golosom, napominayushchim tol'ko chto zatihshuyu melodiyu reklamy, on soobshchaet, chto vyshla novaya biografiya |rnesta Hemingueya, sto dvadcat' sed'maya po schetu, no na sej raz istinno sensacionnaya, ibo iz nee vytekaet, chto Heminguej za vsyu zhizn' ne skazal ni edinogo slova pravdy. On ne tol' ko preuvelichil chislo ranenij, poluchennyh im v Pervuyu mirovuyu vojnu, no i izobrazil sebya velikim sovratitelem, togda kak dokazano, chto v avguste 1944-go, a zatem s iyulya 1956-go byl polnym impotentom. "O, vozmozhno li?" - smeetsya vtoroj golos, i Bernar koketlivo otvechaet: "Mais oui..." - i my vse vnov' na opernoj scene, i s nami vmeste impotent Heminguej, a zatem vdrug kakoj-to ves'ma ser'eznyj golos soobshchaet o sudebnom processe, kotoryj v poslednie nedeli budorazhit vsyu Franciyu: vo vremya sovsem neslozhnoj operacii pacientka umerla iz-za neudachno provedennoj anestezii. V svyazi so sluchivshimsya organizaciya, imeyushchaya cel'yu zashchishchat' tak nazyvaemyh potrebitelej, vnosit predlozhenie: vse budushchie operacii zapechatlevat' na plenke i pomeshchat' v arhiv. Tol'ko tak, utverzhdaet organizaciya po zashchite prav potrebitelej, mozhno budet garantirovat' francuzu, umershemu na operacion nom stole, chto sud otplatit za nego polnoj meroj. Zatem ya vnov' zasypayu. Kogda ya prosnulsya, bylo uzhe pochti poldevyatogo, i ya predstavil sebe An'es. Podobno mne, ona lezhit na shirokoj krovati. Pravaya storona krovati pusta. Kto zhe, odnako, mozhet byt' muzhem An'es? Veroyatno, on iz teh, kto subbotnim utrom rano uhodit iz domu. Poetomu ona odna i sladostno balansiruet mezhdu yav'yu i snom. Vot ona vstala. Naprotiv nee na dlinnoj noge, slovno aist, stoit televizor. Ona brosaet na nego svoyu rubashku, zakryvaya eyu ekran, tochno sborchatym zanavesom. Teper' ona stoit vozle krovati, i ya vpervye vizhu ee naguyu. An'es, geroinyu moego romana. YA ne mogu otvesti glaz ot etoj krasivoj zhenshchiny, i ona, slovno pochuvstvovav moj vzglyad, ubegaet v sosednyuyu komnatu, chtoby odet'sya. Kto zhe takaya An'es? Kak Eva, sotvorennaya iz rebra Adama, kak Venera, rozhdennaya iz morskoj peny, An'es voznikla iz zhesta toj shestidesyatiletnej damy, chto pomahala vozle bassejna instruktoru i ch'i cherty uzhe rasplyvayutsya v moej pamyati. Tot zhest razbudil vo mne togda beskonechnuyu i neiz®yasnimuyu pechal', a iz pechali rodilas' figura zhenshchiny, kotoruyu ya nazyvayu An'es. No razve chelovek, a uzh tem bolee geroj romana, ne predstavlyaet soboj edinichnogo, nepovtorimogo sushchestva? Mozhet li togda byt', chtoby zhest, podmechennyj mnoyu u odnogo cheloveka, svyazannyj s nim, svojstvennyj emu, vyrazhayushchij ego svoeobraznoe ocharovanie, odnovremenno vyyavlyal i sut' sovershenno drugogo cheloveka i moih fantazij o nem? Ob etom stoit podumat': Kol' skoro s momenta poyavleniya pervogo cheloveka po zemle proshlo uzhe milliardov vosem'desyat chelovecheskih sushchestv, trudno predpolozhit', chto u kazhdogo iz nih byl svoj sobstvennyj nabor zhestov. Arifmeticheski eto prosto nemyslimo. Vne vsyakih somnenij, na svete gorazdo men'she zhestov, chem individov. |to utverzhdenie privedet nas k shokiru yushchemu vyvodu: zhest bolee individualen, chem individ. My mogli by vyrazit' eto v forme poslovicy: mnogo lyudej, malo zhestov. Rasskazyvaya v pervoj glave o dame v bassejne, ya zametil, chto "nekaya kvintessenciya ee prelesti, nezavisimaya ot vremeni, etim zhestom yavila sebya na mig i porazila menya". Da, togda ya vosprinimal eto tak, no ya oshibalsya. ZHest ne yavil nikakoj kvintessencii etoj damy, pravil'nee bylo by skazat', chto eta dama dala mne vozmozhnost' uznat' prelest' nekoego zhesta. To est' zhest nel'zya schitat' ni vyra zheniem individa, ni ego izobreteniem (ibo nikakoj chelovek ne sposoben izobresti svoj sovershenno original'nyj i tol'ko emu svojstvennyj zhest), ni dazhe ego instrumentom; naprotiv, eto skoree zhesty pol'zuyutsya nami kak svoimi instrumentami, nositelyami, svoim voploshcheniem. An'es odelas' i vyshla v perednyuyu. Tam ostanovilas' na sekundu, prislushalas'. Iz sosednej komnaty donosilis' neyasnye zvuki, po kotorym ona mogla ponyat', chto doch' uzhe vstala. Slovno zhelaya izbezhat' vstrechi, ona uskorila shag i vyshla na lestnichnuyu ploshchadku. V lifte nazhala knopku pervogo etazha. No lift, vmesto togo chtoby spuskat'sya, stal dergat'sya, slovno chelovek, porazhennyj plyaskoj svyatogo Vitta. Ne vpervoj lift izumlyal ee svoimi prichudami. Odnazhdy on vzdumal podnimat'sya, kogda ona hotela spuskat'sya, v drugoj raz ne daval otkryt' dver' i polchasa derzhal ee v plenu. U nee bylo oshchushchenie, chto on nameren o chem-to pogovorit' s nej, chto-to srochno soobshchit' ej svoimi grubymi sredstvami nemogo zhivotnogo. Uzhe ne raz ona zhalovalas' na nego kons'erzhke, no, poskol'ku s prochimi zhil'cami on vel sebya pristojno i normal'no, kons'erzhka sochla spor An'es s liftom ee lichnym delom i otkazalas' udelit' emu vnimanie. Na sej raz An'es nichego ne ostavalos', kak vyjti iz lifta i pojti peshkom. Kak tol'ko ona soshla na neskol'ko stupenek, lift uspokoilsya i spustilsya sledom za nej. Subbota vsegda byla dlya An'es samym utomitel'nym dnem. Pol', ee muzh, uhodil iz domu eshche do semi i ostavalsya na obed s kem-nibud' iz svoih druzej, togda kak ona ispol'zovala svobodnyj den', chtoby peredelat' kuchu neobhodimyh del, gorazdo bolee nepriyatnyh, chem rabota v uchrezhdenii: ej prihodilos' tashchit'sya na pochtu i s polchasa iznyvat' v ocheredi, delat' pokupki v torgovom dome, ssoryas' s prodav shchicej i teryaya vremya v ozhidanii u kassy, zvonit' po telefonu monteru i umolyat' ego prijti v tochno ustanovlennoe vremya, a ne zastavlyat' ee torchat' iz-za nego celyj den' doma. Sredi vseh etih del ona stremilas' najti chasok-drugoj i shodit' v saunu, kuda na nedele ne pospevala, a konec dnya provodila s pylesosom i tryapkoj, poskol'ku uborshchica, prihodiv shaya po pyatnicam, rabotala vse nebrezhnee. Odnako eta subbota otlichalas' ot vseh prochih: proshlo rovno pyat' let, kak umer otec. V pamyati An'es voznikla scena: otec sidit, sklonivshis' nad vorohom razorvannyh fotografij, a sestra krichit na nego: "CHto zhe ty delaesh', zachem ty rvesh' maminy fotografii!" An'es zastupaetsya za otca, i sestry ssoryatsya, perepolnyayas' vnezapnoj nenavist'yu. Ona sela v mashinu, zaparkovannuyu u doma. 3 Lift podnyal ee na poslednij etazh sovremennogo zdaniya, gde pomeshchalsya klub s gimnasticheskim zalom, bol'shim plavatel'nym bassejnom, malym bassejnom s podvodnym massazhem, saunoj, tureckoj banej i panoramoj Parizha. Razdevalku oglashal rvushchijsya iz dinamikov rok. Desyat' let nazad, kogda An'es stala hodit' syuda, v klube bylo malo chlenov i stoyala tishina. Zatem klub god ot godu sovershenstvovalsya: v nem vse bol'she stanovilos' stekla i osvetitel'nyh lamp, iskusstvennyh cvetov i kaktusov, vse bol'she dinamikov, bol'she muzyki, ravno kak i bol'she lyudej, chislo kotoryh, kstati, eshche i udvoilos' s togo dnya, kak ih stali otrazhat' ogromnye zerkala, kakimi upravlenie kluba rasporyadilos' prikryt' vse steny gimnasticheskogo zala. Ona podoshla k shkafchiku i stala razdevat'sya. Nepodaleku ot nee razgovarivali dve zhenshchiny. Odna iz nih tihim, nespeshnym golosom zhalovalas', chto ee muzh vse brosaet na pol: knigi, noski, gazety, dazhe spichki i trubku. U vtoroj bylo soprano, i govorila ona s udvoennoj skorost'yu: francuzskaya privychka proiznosit' poslednij slog frazy na ok tavu vyshe upodoblyal ritm ee rechi razdosadovannomu kudahtan'yu kuricy: "Ty menya ubivaesh'! Terpet' etogo v tebe ne mogu! Prosto vozmutitel'no! Ty dolzhna vtolkovat' emu! On ne smeet sebya tak vesti! |to tvoj dom! Ty dolzhna raz i navsegda vtolkovat' emu eto! On ne smeet delat' vse, chto pridet emu v golovu!" Ee sobesednica, kak by raz ryvayas' nadvoe mezhdu podrugoj, chej avtoritet priznavala, i muzhem, kotorogo lyubila, melanholicheski ob®yasnyala: "Nu a esli on takoj. On vsegda vse brosaet na pol". - "Znachit, on dolzhen eto prekratit'! |to tvoj dom! On ne smeet delat' vse, chto vzbredet emu v golovu! Rastolkuj emu eto raz i navsegda!" - govorila vtoraya. An'es v takih razgovorah ne prinimala uchastiya; ona nikogda ne otzyvalas' o Pole ploho, hotya i znala, chto eto neskol'ko otdalyaet ee ot ostal'nyh zhenshchin. Ona prismotrelas' k obladatel'nice vysokogo golosa: to byla moloden'kaya devushka so svetlymi volosami i angel'skim licom. "Eshche chego! CHto za vopros - u tebya est' svoi prava! On ne smeet tak sebya vesti!" - prodolzhala devushka, i An'es zametila, chto pri etih slovah ona bystro iz storony v storonu povodit golovoj i odnovremenno podnimaet plechi i brovi, kak by vyrazhaya vozmushchennoe udivlenie po povodu togo, chto kto-to otkazyvaetsya priznat' prava cheloveka za ee priyatel'nicej. Ona znala etot zhest: tochno tak povodit golovoj, pripodnimaya plechi i brovi, Brizhit, ee doch'. An'es razdelas', zaperla shkafchik i voshla raspashnymi dveryami v oblicovannyj kafelem zal, gde po odnu storonu byl dush, po druguyu - steklyannye dveri, vedushchie v saunu. Tam na derevyannyh lavkah, tesno prizhavshis' drug k drugu, sideli zhenshchiny. Na nekotoryh byli osobye plastikovye meshki, kotorye obrazovyvali vokrug ih tel (ili otdel'noj chasti tela, v osnovnom zhivota i zada) germeticheskuyu obolochku, tak chto na kozhe obil'no vystupal pot, i zhenshchiny polagali, chto ot etogo oni bystree pohudeyut. Ona podnyalas' na verhnyuyu lavku, gde eshche bylo svobodnoe mesto. Prislonivshis' k stene, zakryla glaza. Hotya syuda i ne doletal shum muzyki, boltovnya zhenshchin, govorivshih napereboj, byla ne menee gromkoj. V saunu voshla neznakomaya molodaya osoba i uzhe s poroga nachala vsemi komandovat': ona zastavila vseh usest'sya eshche plotnee, zatem, podhvativ shajku, stala lit' vodu na pech', nachavshuyu shipet'. Podnyalsya vverh goryachij par, tak chto sidevshaya vozle An'es zhenshchina skrivilas' ot boli i prikryla lico rukami. Neznakomka, zametiv eto, ob®yavila: "YA lyublyu goryachij par! Tak po krajnej mere ya chuvstvuyu, chto ya v saune!" - protisnulas' mezh dvuh nagih tel i zagovorila o vcherashnej televizionnoj peredache, na kotoruyu byl priglashen izvestnyj biolog, tol'ko chto izdavshij svoi memuary. - On byl potryasayushchij! - skazala ona. Drugaya zhenshchina odobritel'no dobavila: - O da! I do chego skromnyj! Neznakomka vozrazila: - Skromnyj? Razve vy ne zametili, chto eto neveroyatno gordyj chelovek? No eta gordost' mne nravitsya! Obozhayu gordyh lyudej! - I ona povernulas' k An'es: - Vam chto, on tozhe pokazalsya skromnym? An'es pozhala plechami, i neznakomka skazala: - V saune ya lyublyu chuvstvovat' nastoyashchuyu zharu. CHtoby kak sleduet propotet'. A potom srazu pod holodnyj dush. Net nichego luchshe holodnogo dusha, obozhayu ego! Ne ponimayu teh, kto posle sauny idet pod goryachij dush! Goryachij dush, po-moemu, prosto gadost'! Vskore ej stalo v saune dushno, tak chto, povtoriv eshche naposledok, chto nenavidit skromnost', ona podnyalas' i vyshla. Kak-to raz, eshche sovsem devochkoj, vo vremya dolgoj progulki An'es sprosila otca, verit li on v Boga. Otec otvetil: "YA veryu v komp'yuter Tvorca". |tot otvet byl nastol'ko strannym, chto devochka zapomnila ego. Strannym bylo ne tol'ko slovo "komp'yuter", no i slovo "Tvorec": delo v tom, chto otec nikogda ne govoril "Bog", a vsegda tol'ko "Tvorec", slovno hotel ogranichit' znachenie Boga lish' ego inzhenernoj deyatel'nost'yu. Komp'yuter Tvorca. No mozhet li chelovek dogovorit'sya s komp'yuterom? I posemu ona sprosila otca, molitsya li on. On skazal: "|to vse ravno kak esli by ty molilas' |disonu, kogda u tebya peregorit lampochka". An'es dumaet: Tvorec vlozhil v komp'yuter disketu s podrobnoj programmoj i potom udalilsya. CHto Bog sotvoril mir i potom pokinul ego na proizvol osirotelyh lyudej, chto, vzyvaya k Nemu, oni govoryat v pustotu, ne poluchaya otklika, - eta mysl' ne nova. No odno delo byt' pokinutym Bogom nashih predkov, i sovsem drugoe, esli nas pokinul Bog - izobretatel' kosmicheskogo komp'yutera. Vmesto nego zdes' est' programma, kotoraya neuklonno vypolnya etsya i v Ego otsutstvie, prichem nikto nichego ne mozhet v nej izmenit'. Vvesti programmu v komp'yuter vovse ne oznachaet, chto budushchee zaplanirovano v detalyah, chto "tam, naverhu", vse raspisano. V programme, k primeru, ne bylo ustanovleno, chto v 1815 godu sostoitsya srazhenie pod Vaterloo i chto francuzy proigrayut ego, bylo lish' dano, chto chelovek po suti svoej agressiven, chto vojna emu ugotova na i chto s tehnicheskim progressom ona budet vse bolee chudovishchnoj. Vse ostal'noe, s tochki zreniya Tvorca, ne imeet nikakogo znacheniya i est' lish' igra variacij i vidoizmenenij obshchej prednaznachennoj programmy, kotoraya ne yavlyaetsya providcheskoj anticipaciej budushchego, a ukazyvaet lish' predely vozmozhnostej, vnutri kotoryh vsya sila predo stavlyaetsya sluchajnosti. Podobnym obrazom byl sproektirovan i chelovek. V komp'yuter ne byli zalozheny ni An'es, ni Pol', a byl zaplanirovan lish' prototip cheloveka, soobrazno kotoromu vozniklo velikoe mnozhestvo ek zemplyarov, yavlyayushchihsya proizvodnymi iznachal'noj modeli i ne obladayushchih nikakoj individual'noj sushchnost'yu. Tochno tak, kak ne obladaet eyu otdel'no vzyatyj avtomobil' marki "reno". Ego sushchnost' soderzhitsya vne ego, v arhive glavnogo konstruktorskogo byuro. Otdel'nye mashiny raznyatsya lish' proizvodstvennym nomerom. Proizvodstvennyj zhe nomer chelovecheskogo materiala - lico, eto sluchajnoe i nepovtorimoe sochetanie chert. V nem ne otrazhaetsya ni harakter, ni dusha, ni to, chto my nazyvaem "ya". Lico - vsego-navsego nomer ekzemplyara. Ona podumala o neznakomoj zhenshchine, kotoraya minutu nazad soobshchila vsem, chto nenavidit goryachij dush. Ona yavilas', chtoby vsem prisutstvuyushchim zhenshchinam dat' znat', chto ona: 1) lyubit zharu v saune, 2) vysoko stavit gordost', 3) terpet' ne mozhet skromnost', 4) obozhaet holodnyj dush, 5) ne perenosit goryachego dusha. |timi pyat'yu shtrihami ona narisovala avtoportret, etimi pyat'yu punktami ona oboznachila svoe "ya" i vsem prodemonstrirovala ego. I prodemonstrirovala ego ne skromno (ona zhe skazala, chto ne terpit skromnosti), a voinstvenno, pol'zuyas' slovami "obozhayu", "ne perenoshu", "prosto gadost'", slovno hotela skazat', chto za kazhdyj iz pyati shtrihov svoego portreta, za kazhdyj iz pyati punktov oboznacheniya svoego "ya" ona gotova brosit'sya v boj. Otkuda eta strastnost', sprashivala sebya An'es, i ej podumalos': kogda my byli izrinuty v mir takimi, kakie my est', prishlos' s etim vypavshim nam zhrebiem, s etoj sluchajnost'yu, sotvorennoj Bozh'im komp'yuterom, ponachalu polnost'yu soglasit'sya: perestat' izumlyat'sya tomu, chto imenno eto (to, chto my vidim naprotiv v zerkale) sut' nashe "ya". Bez very, chto nashe lico vyrazhaet nashe "ya", bez etoj osnovnoj illyuzii, praillyuzii, my ne mogli by zhit' ili, po men'shej mere, vosprinimat' zhizn' vser'ez. No bylo nedostatochno, chtoby my prosto soglasilis' sami s soboj, neobhodimo bylo, chtoby my soglasilis' so vsej strastnost'yu, bezoglyadno i do konca. Ibo tol'ko tak my mozhem schitat' sebya ne odnim iz variantov prototipa cheloveka, a sozdaniem, obladayushchim svoej sobstvennoj, nezamenimoj sut'yu. Vot prichina, po kotoroj neznakomoj molo doj zhenshchine potrebovalos' narisovat' svoj portret, no pri etom hotelos' dat' vsem ponyat', chto v nem soderzhitsya nechto sovershenno edinichnoe i nevospolnimoe, za chto stoit srazhat'sya, a to i polozhit' zhizn'. Probyv v zharkoj saune chetvert' chasa, An'es podnyalas' i poshla okunut'sya v bassejn s ledyanoj vodoj. Zatem legla v komnate otdyha sredi drugih zhenshchin, ne perestavavshih boltat'. Ee ne ostavlyala mysl' o tom, kakoe bytie zaprogrammiroval komp'yuter posle smerti. Est' dve vozmozhnosti. Esli komp'yuter Tvorca raspolagaet v kachestve edinstvennogo polya deyatel'nosti lish' nashej planetoj i my zavisim isklyuchitel'no ot nego odnogo, posle smerti nel'zya rasschityvat' na chto-libo inoe, krome kak na nekuyu permutaciyu togo, chto bylo pri zhizni: my snova vstretimsya s podobnymi landshaftami i sushchestvami. My budem odni ili v tolpe? Ah, odinochestvo stol' maloveroyatno, ego tak malo bylo v zhizni, chto posle smerti ego i podavno ne budet! Mertvyh zhe neizmerimo bol'she, chem zhivyh! V luchshem sluchae posmertnoe sushchestvovanie budet pohozhe na vremya, kotoroe ona provodit v shezlonge v komnate otdyha: ona budet slyshat' nepreryvnoe shchebetanie zhenskih golosov. Vechnost' kak zvuk beskonechnogo strekotaniya; po pravde govorya, mozhno bylo by predstavit' veshchi i pohuzhe, no uzhe odno to, chto ej prishlos' by slyshat' zhenskie golosa do skonchaniya veka, neprestanno, bez peredyshki, dlya nee dostatochnyj povod yarostno ceplyat'sya za zhizn' i delat' vse, chtoby umeret' kak mozhno pozzhe. No est' i drugaya vozmozhnost': nad komp'yuterom nashej planety sushchestvuyut eshche i drugie, vyshestoyashchie. Togda, konechno, posmertnoe bytie nikak ne dolzhno bylo by pohodit' na zemnuyu zhizn', i chelovek mog by umirat' s oshchushcheniem smutnoj, no vse zhe obosnovannoj nadezhdy. I An'es predstavlyaet scenu, o kotoroj v poslednee vremya chasto dumaet: k nej prihodit neznakomyj muzhchina. Simpatichnyj, uchtivyj, on sidit v kresle naprotiv suprugov i beseduet s nimi. Ocharovannyj osoboj uchtivost'yu, kotoraya ishodit ot posetitelya, Pol' v horoshem nastroenii, razgovorchiv, doveritelen, prinosit al'bom semejnyh fotografij. Gost' perelistyvaet stranicy, no, pohozhe, nekotorye fotografii vyzyvayut ego nedoumenie. Na odnoj iz nih, k primeru, An'es i Brizhit pod |jfelevoj bashnej, i gost' sprashivaet: "CHto eto?" "|to zhe An'es! - otvechaet Pol'. - A eto nasha dochka, Brizhit!" "|to ya vizhu, - otvechaet gost'. - YA sprashivayu ob etoj konstrukcii". Pol' izumlenno smotrit na nego: "|to zhe |jfeleva bashnya!" "A, bon, - udivlyaetsya gost'. - Tak eto |jfeleva bashnya", - i on govorit eto takim zhe golosom, kak skazal by pri vide portreta dedushki: "Tak, znachit, eto vash dedushka, o kotorom ya stol'ko slyshal. YA rad, chto nakonec vizhu ego". Pol' udivlen, An'es - gorazdo men'she. Ona znaet, kto etot muzhchina. Ona znaet, pochemu on prishel i o chem budet ee sprashivat'. Imenno poetomu ona slegka nervnichaet, ona hotela by ostat'sya s nim naedine, bez Polya, no ne znaet, kak eto ustroit'. 4 Otec umer pyat' let nazad, mat' - godom ran'she. Uzhe togda otec tyazhelo bolel, i vse zhdali ego smerti. Mat' zhe, naprotiv, byla zdorova, polna energii i, kazalos', obrechena na dolguyu zhizn' schastlivoj vdovy; otec byl v nemaloj rasteryannosti, kogda neozhidanno skonchalas' ona, a ne on, slovno boyalsya, chto vse stanut uprekat' ego v ee smerti. Vse - eto sem'ya materi. Ego sobstvennye rodstvenniki byli rasseyany po vsemu svetu, i krome kakoj-to dal'nej kuziny, prozhivavshej gde-to v Germanii, An'es nikogda tak i ne uznala ni odnogo iz nih. Zato sem'ya materi zhila vsya v odnom meste: sestry, brat'ya, kuzeny, kuziny i ujma plemyannikov i plemyannic. Ded po materi krest'yanstvoval, zhil v gorah v derevyannom dome, no umel, ne zhaleya sebya, pozabotit'sya o detyah - vse oni vyuchilis' i sdelali horoshie partii. Mat', poznakomivshis' s otcom, yavno vlyubilas' v nego, da i neudivitel'no: on byl krasiv, v svoi tridcat' - uzhe professor universiteta, chto po tem vremenam schitalos' ves'ma pochitaemoj dolzhnost'yu. Ona radovalas' ne tol'ko tomu, chto u nee zavidnyj suprug, no eshche bolee tomu, chto mozhet prepodnesti ego kak by v dar svoej sem'e, s kotoroj byla svyazana tradiciej vekovechnogo derevenskogo edinoglasiya. No otec byl neobshchitelen, na lyudyah po bol'shej chasti molchal (nikto ne znal, molchal li on iz robosti ili potomu, chto dumal o chem-to svoem, to est' vyrazhalo li ego molchanie skromnost' ili bezrazlichie), i vsya sem'ya byla skoree ozadachena, chem oschastlivlena takim ee darom. ZHizn' shla, oba starilis', i chem dal'she, tem sil'nee mat' privyazyvalas' k svoej sem'e, uzhe hotya by potomu, chto otec vechno zapiralsya v kabinete, togda kak ona ispytyvala zhadnuyu potrebnost' ob shcheniya i dolgie chasy provodila u telefona v razgovorah s sestrami, brat'yami, kuzinami, plemyannicami, pronikayas' vse bol'she i bol'she ih zabotami. Kogda An'es dumaet teper' ob etom, ej predstavlya etsya, chto zhizn' materi byla podobna krugu: ona vyshla iz svoej sredy, muzhestvenno vstupila v sovershenno inoj mir, zatem stala vozvrashchat'sya nazad: zhila s muzhem i dvumya docher'mi v ville, okruzhen noj sadom, i neskol'ko raz v godu - na Rozhdestvo, na dni rozhdeniya - priglashala k sebe vsyu rodnyu na bol'shie semejnye prazdniki; ona predpolagala, chto posle smerti otca (davno zayavlyavshej o sebe, tak chto vse otnosilis' k nemu s sochuvstviem, kak k cheloveku, u kotorogo istek oficial'no zaplanirovannyj srok zemnogo prebyvaniya) k nej pereselyatsya sestra i plemyannica. No vdrug umerla mat', i otec ostalsya v ville odin. CHerez dve nedeli posle pohoron k nemu priehala An'es so svoej sestroj Loroj, i oni zastali ego sidevshim u stola nad kipoj razorvannyh fotografij. Lora, shvativ ih, podnyala krik: "CHto zhe ty delaesh', zachem ty rvesh' maminy fotografii!" An'es tozhe sklonilas' nad vorohom obryvkov: net, zdes' byli ne tol'ko fotografii materi, na bol'shinstve iz nih byl odin otec, lish' na neko toryh on byl s mamoj ili ona byla odna. Zastignutyj docher'mi vrasploh, otec molchal, nichego ne ob®yasnyaya. An'es osadila sestru: "Ne krichi na papu!" - no Lora ne unimalas'. Otec podnyalsya, ushel v sosednyuyu komnatu, a sestry possorilis' tak, kak nikogda prezhde ne ssorilis'. Lora na sleduyushchij den' uehala v Parizh, a An'es ostalas' s otcom. Tol'ko togda otec ob®yavil ej, chto nashel malen'kuyu kvartiru v centre goroda, a villu reshil prodat'. |to byla eshche odna neozhidannost'. Otec predstavlyalsya chelovekom neumelym, perelozhivshim vsyu tya zhest' povsednevnoj zhizni na plechi materi. Vse polagali, chto bez nee on propadet, prichem ne tol'ko potomu, chto sam nichego ne umeet delat', no prezhde vsego potomu, chto ne znaet, chego on hochet, ibo davno perelozhil na mat' dazhe svoi zhelaniya. No kogda on reshil pereehat' - vnezapno, bez malejshih kolebanij, cherez neskol'ko dnej posle ee smerti, - An'es ponyala, chto sejchas on osushchestvlyaet to, o chem uzhe davno dumal, a znachit, i horosho znal, chego on hochet. |to bylo tem udivitel'nee, chto on ne mog i predpolagat', chto perezhivet mat', i, stalo byt', dumal o malen'koj kvartire ne kak o real'nom proekte, a kak o svoej mechte. On zhil s mater'yu v ih ville, gulyal s nej po sadu, prinimal vizity ee rodnyh i dvoyurodnyh sester, delal vid, chto slushaet ih razgovory, a sam pri etom zhil v holostyackoj kvartire; posle smerti materi on vsego lish' pereselilsya tuda, gde davno uzhe obital v myslyah. Togda vpervye on predstal pered neyu zagadkoj. Pochemu on rval fotografii? I pochemu on tak davno mechtal o holostyackoj kvartire? I pochemu on ne mog vnyat' zhelaniyu materi, mechtavshej, chtoby v villu pereehali sestra i plemyannica? |to bylo by kuda praktichnee: o nem, s ego nedugom, oni, nesomnenno, zabotilis' by luchshe, chem inaya platnaya si delka, kotoruyu emu odnazhdy pridetsya nanyat'. Sprosiv otca o prichinah ego pereezda, ona poluchila ves'ma prostoj otvet: "A kak ty dumaesh', chto mozhet delat' odin chelovek v takom bol'shom dome?" Predlozhit' emu vzyat' k sebe maminu sestru s docher'yu bylo nevozmozhno - on slishkom yavno ne hotel etogo. I tut ej prishlo v golovu, chto i otec vozvrashchaetsya na krugi svoya. Mat': iz svoej sem'i cherez supruzhestvo nazad v svoyu sem'yu. On: iz odinochestva cherez supruzhestvo nazad v odinochestvo. Vpervye on ser'ezno zabolel za neskol'ko let do smerti materi. An'es togda vzyala dvuhnedel'nyj otpusk, chtoby pobyt' s nim naedine. No etogo ne poluchilos': mat' ni na minutu ne ostavlyala ih odnih. Odnazhdy otca prishli navestit' dvoe kolleg iz universiteta. Oni zadavali emu mnozhestvo voprosov, no vmesto otca na nih otvechala mat'. An'es ne vyderzhala: "Proshu tebya, daj pape skazat'!" Mat' obide las': "Ty razve ne vidish', chto on bolen!" Kogda k koncu etih dvuh nedel' ego sostoyanie chutochku uluchshilos', An'es dva raza vybralas' s nim na progulku. No v tretij raz mat' uzhe uvyazalas' za nimi. CHerez god posle smerti materi ego bolezn' rezko obostrilas'. An'es priehala, probyla s nim tri dnya, na chetvertyj den' utrom on skonchalsya. Lish' v eti tri dnya ej udalos' byt' s nim tak, kak ej vsegda mechtalos'. Ona schitala, chto oni lyubili drug druga, no za neimeniem dostatochnyh vozmozhnostej byt' vmeste po-nastoyashchemu tak i ne sblizilis'. Razve chto mezhdu ee vosem'yu i dvenadcat'yu godami, kogda mama celikom byla pogloshchena malen'koj Loroj, im eto udalos' v bol'shej mere. Oni chasto otpravlyalis' vdvoem v dolgie progulki, i otec otvechal ej na beschislennye voprosy. Togda-to on rasskazal ej i o Bozh'em komp'yutere, i o mnozhestve drugih veshchej. Ot teh razgovorov v pamyati u nee ostalis' lish' otdel'nye ego suzhdeniya, tochno cherepki redkostnyh tarelok, kotorye ona sililas', stav vzrosloj, snova skleit' voedino. S ego smert'yu sladostnoe trehdnevnoe uedinenie konchilos'. Byli pohorony, i na nih - vse maminy rodstvenniki. No poskol'ku mamy uzhe ne stalo, nikto ne pytalsya ustroit' pominki, i vse bystro razoshlis'. Vprochem, prodazhu villy i pereezd otca v malen'kuyu kvartiru rodstvenniki vosprinyali kak zhest, kotorym on otverg ih. Teper' ih bespokoilo lish' odno: nasledstvo obeih docherej posle prodazhi villy, nesomnenno prinesshej nemalyj kapital. Odnako ot notariusa oni uznali, chto vse sostoyanie, hranivsheesya v banke, otec zaveshchal nauch nomu matematicheskomu obshchestvu, odnim iz osnovatelej kotorogo on yavlyalsya. Teper' on stal im eshche bolee chuzhim, chem byl pri zhizni. Svoim zaveshchaniem on slovno poprosil ih milostivo zabyt' o nem. Vskore posle ego smerti An'es obnaruzhila na svoem bankovskom schete dovol'no prilichnuyu summu. Ona vse ponyala. |tot nepraktichnyj chelovek, kakim kazalsya otec, dejstvoval ochen' produmanno. Eshche desyat' let nazad, kogda ego zhizn' vpervye okazalas' pod ugrozoj i ona priehala k nemu na dve nedeli, on zastavil ee otkryt' v SHvejcarii schet. Nezadol go do smerti on perevel na nego pochti vse svoe sostoyanie, a to nemnogoe, chto ostalos', zaveshchal nauchnomu obshchestvu. Esli by v zaveshchanii on vse otkazal An'es, on izlishne ranil by vtoruyu doch'; a perevedi on ukradkoj na schet An'es vse svoi den'gi i ne otdaj simvolicheskoj summy matematikam, on tem samym vozbudil by lyubopytstvo okruzhayushchih, kotorye popytalis' by razgadat' tajnu ego sostoyaniya. V pervuyu minutu An'es reshila bylo podelit'sya s Loroj. Buduchi na vosem' let starshe sestry, ona nikogda ne mogla izbavit'sya ot chuvstva otvetstvennosti pered nej. Odnako v konce koncov nichego ej ne skazala. I vovse ne iz zhadnosti, a lish' potomu, chto tem samym predala by otca. Svoim podnosheniem on, veroyatno, hotel chto-to soobshchit' ej, na chto-to nameknut', dat' sovet, kotoryj ne uspel dat' ej pri zhizni i kotoryj ona teper' dolzhna byla hranit' kak tajnu, kasavshuyusya tol'ko ih dvoih. 5 Ona zaparkovala mashinu, vyshla i napravilas' k shirokoj avenyu. Ona chuvstvovala sebya ustaloj, golodnoj, no obedat' odnoj v restorane bylo grustno i potomu reshila naskoro perekusit' chto-nibud' v pervom popavshemsya bistro. Kogda-to v etom kvartale raspolagalos' mnogo milyh bretonskih restoranchikov, gde mozhno bylo udobno i deshevo poest' blinov i galet, zapivaya ih sidrom. No odnazhdy vse eti kabachki ischezli, i vmesto nih zdes' poyavilis' sovremennye zabegalovki, kotorye prinyato nazyvat' unylym vyrazheniem "fast food". Preodolev nezhelanie, ona napravilas' k odnoj iz nih. Skvoz' steklo ona uvidela za stolami lyudej, sklonivshihsya nad zasalennymi bumazhnymi podnosikami. Vzglyad ee ostanovilsya na devushke s udivitel'no blednym licom i yarko nakrashennymi gubami. Pokonchiv s edoj i otodvinuv oporozhnennyj iz-pod koka-koly stakan, devushka otkinula golovu i zasunula gluboko v rot ukazatel'nyj palec; i, zakativ glaza, dolgo krutila im. Muzhchina za sosednim stolom polulezhal na stule i glazel na ulicu, shiroko razevaya rot. To byla ne zevota, imeyushchaya nachalo i konec, a zevota beskonechnaya, kak melodiya Vagnera: rot po vremenam zakryvalsya, hotya i ne sovsem, i snova razevalsya, a glaza, ustavlennye na ulicu, prishchurivalis' i ot kryvalis' v protivoves dvizheniyu rta. Vprochem, zevali i drugie posetiteli, pokazyvaya zuby, plomby, koronki, protezy, i ni odin iz nih ne pytalsya prikryt' rukoj rot. Mezhdu stolami hodila devochka v rozovom plat'e, derzha za nogu medvezhonka; ee rot tozhe byl razinut, odnako ochevidno bylo, chto ona ne zevaet, a krichit; vremenami ona udaryala medve zhonkom kogo-nibud' iz posetitelej. Stoly byli pridvinuty odin k drugomu tak, chto dazhe skvoz' steklo chuvstvovalos', chto kazhdomu sidyashchemu vmeste s edoj prihoditsya glotat' i zapah pota, vyzvannogo na kozhnom pokrove soseda zharoj iyun'skogo dnya. Volna omerzitel'nosti vizual'noj, obonyatel'noj, vkusovoj (An'es oshchutimo voobrazila vkus zhirnogo gamburgera, zapitogo sladkoj koka-koloj) udarila v lico s takoj siloj, chto ona otvernulas', reshiv poiskat' drugoe mesto, gde mozhno bylo by utolit' golod. Trotuar zaprudili peshehody, idti bylo trudno. Pered neyu skvoz' tolpu probivali sebe dorogu dve dlinnye figury blednolikih severyan s zheltymi volosami: muzhchina i zhenshchina, vozvyshayushchiesya na dve golovy nad morem francuzov i arabov. U oboih za spinoj viselo po rozovomu ryukzaku, a na zhivote - po mladencu, ukreplennomu na osobyh remnyah. Minutoj pozzhe oni ischezli iz vidu, i vperedi okazalas' zhenshchina v shirokih, do kolen bryukah, modnyh v nyneshnem godu. Ee zadnica v etom odeyanii vyglyadela eshche tolshche i eshche blizhe k zemle, a golye blednye ikry pohodili na derevenskij kuvshin, ukrashennyj rel'efom varikoznyh sinih ven, perepletennyh tochno klubok malen'kih zmej. An'es podumala: eta zhenshchina mogla podobrat' dlya sebya dvadcat' razlichnyh naryadov, kotorye smyagchili by bezobraznost' ee yagodic i prikryli sinie veny. Pochemu ona ne sdelala etogo? Lyudi, poyavlyayas' sredi sebe podobnyh, uzhe ne tol'ko ne stremyatsya vyglyadet' krasivymi, no ne stremyatsya dazhe chto-to predpri nyat', chtoby ne vyglyadet' urodlivymi! Ona podumala: kogda v konce koncov natisk etogo urodstva stanet sovsem nevynosimym, ona kupit v cvetochnom magazine nezabudku, odnu-edinstvennuyu nezabudku, hrupkij stebelek s miniatyurnym golubym vencom, vyjdet s neyu na ulicu i budet derzhat' pered soboj, sudorozhno vpivayas' v nee vzglyadom, chtoby videt' lish' etu edinstvennuyu prekrasnuyu golubuyu tochku, chtoby videt' ee, kak to poslednee, chto ej hochetsya ostavit' dlya sebya i svoih glaz ot mira, kotoryj perestala lyubit'. Projdet ona s cvetkom po ulicam Parizha, lyudi nachnut uznavat' ee, deti - begat' za nej, smeyat'sya i brosat' v nee chem popalo, i ves' Parizh budet govorit': bezumnaya s nezabudkoj... Ona prodolzhala put': pravym uhom ona zaregistrirovala priboj muzyki, ritmichnyj grom udarnyh instrumentov, doletavshij iz magazinov, parikmaherskih, restoranov, v levoe uho postupali vse zvuki mostovoj: monolitnyj shum mashin, sokrushitel'nyj grohot ot®ezzhayushchego avtobusa. Potom ee pronizal rezkij zvuk motocikla. Ona ne mogla uderzhat'sya, chtoby ne posmotret', kto prichinyaet ej etu fizicheskuyu bol': devushka v dzhinsah, s dlinnymi razvevayushchimisya chernymi volosami sidela na malen'koj motocikletke, vypryamivshis', kak za pishushchej mashinkoj; s motocikletki byli snyaty vse glushiteli, i ona izdavala chudovishchnyj grohot. An'es vspomnila moloduyu zhenshchinu, tu, chto neskol'kimi chasami ran'she voshla v saunu i, zhelaya yavit' svoe "ya" i navyazat' ego drugim, uzhe s poroga gromko opovestila vseh, chto nenavidit goryachij dush i skromnost'. An'es byla uverena, chto sovershenno to zhe pobuzhdenie vladelo i molodoj devushkoj s chernymi volosami, kogda ona snimala glushiteli s motocikla. To ne mashina proizvodila shum, a "ya" chernovolosoj devushki; eta devushka, daby byt' uslyshannoj i vojti v soznanie drugih, priobshchila k svoej dushe shumnyj vyhlop motora. An'es smotrela na razvevayushchiesya volosy etoj grohochushchej dushi i vdrug osoznala, chto zhazhdet smerti devushki. Esli by ona sejchas stolknulas' s avtobusom i ostalas' v luzhe krovi na asfal'te, An'es ne pochuvstvovala by ni uzhasa, ni skorbi, lish' odno udovletvorenie. Ona tut zhe ispugalas' svoej nenavisti i podumala: mir podoshel k nekoemu rubezhu; esli on perestupit ego, vse mozhet prevratit'sya v bezumie: lyudi stanut hodit' s nezabudkoj v ruke ili pri vstreche ubivat' drug druga. I budet nedostavat' malogo, lish' odnoj kapli vody, kotoraya perepolnit chashu: dopustim, na ulice na odnu mashinu, na odnogo cheloveka ili na odin decibel stanet bol'she. Zdes' est' kakoj-to kolichestvennyj predel, kotoryj nel'zya prestupit', odnako nikto za nim ne sledit, a vozmozhno, i ne vedaet o ego sushchestvovanii. Ona prodolzhala idti po trotuaru; chem dal'she, tem bol'she na nem bylo lyudej, no ni odin ne ustupal ej dorogi, i potomu, sojdya na proezzhuyu chast', ona prodolzhila put' uzhe mezhdu kraem trotuara i prohodyashchimi mashinami. |to byl ee davnij opyt: lyudi ne ustupali ej dorogi. Ona znala eto, vosprinimala eto kak svoj zloschastnyj udel i chasto py talas' slomit' ego: tshchilas' sobrat'sya s duhom, idti smelo vpered, ne shodit' so svoego puti i prinudit' postoronit'sya vstrechnogo, no iz etogo nichego ne poluchalos'. V etoj ezhednevnoj banal'noj probe sil imenno ona vsegda okazyvalas' pobezhdennoj. Odnazhdy navstrechu ej shel rebenok let semi. An'es popytalas' ne ustupit' emu dorogi, odnako, kol' skoro ona ne hotela stolknut'sya s nim, ej nichego v konce koncov ne ostalos', kak postoronit'sya. Vsplylo vospominanie: ej bylo let desyat', kogda odnazhdy ona poshla s roditelyami na progulku v gory. Na shirokoj lesnoj progaline pryamo pered nimi vyrosli dva mal'chika: odin iz nih derzhal gorizontal'no v vytyanutoj ruke palku, pregrazhdaya im put'. "|to chastnaya doroga! Platite tamozhennuyu poshlinu!" - krichal on, vystavlyaya palku tak, chto slegka kasalsya papinogo zhivota. Po vsej veroyatnosti, eto byla detskaya shutka, i dostatochno bylo prosto ottolknut' paren'ka. Ili takim sposobom on poproshajnichal, i dostatochno bylo vytashchit' iz karmana frank. No otec povernulsya i poshel drugoj dorogoj. Po pravde govorya, eto ne imelo nikakogo znacheniya, shli oni naugad, i bylo vse ravno kuda idti, no vse-taki mat' serdilas' na otca i ne uderzhalas', chtoby ne skazat': "On i pered dvenadcatiletnimi mal'chishkami pasuet!" I An'es togda tozhe neskol'ko ogorchilo otcovskoe povedenie. Novyj napor shuma prerval vospominanie: muzhchiny v kaskah vgryzalis' ruchnymi otbojnymi molotkami v asfal't mostovoj. V etot grohot otkuda-to sverhu, slovno s nebes, vdrug vorvalas' fuga Baha, ispolnyaemaya na fortep'yano. Veroyatno, kto-to na verhnem etazhe otkryl okno i vklyuchil magnitofon na polnuyu moshchnost', chtoby strogaya krasota Baha zazvuchala kak groznoe predosterezhenie miru, vstupivshemu na skvernuyu dorogu. Odnako fuga Baha byla