pozhal plechami. Tot opyat' pereshel na uspokoitel'nyj ton: - My otklonili eto predlozhenie. Kakova by ni byla vasha otvetstvennost' v etom dele, v interesah obshchestva vy dolzhny rabotat' tam, gde vashi sposobnosti mogut najti dlya sebya naibolee polnoe primenenie. Vash glavnyj vrach ochen' cenit vas. U nas est' i otzyvy vashih pacientov. Vy blestyashchij specialist, pan doktor! Kto mozhet trebovat' ot vracha, chtoby on razbiralsya eshche v politike? Vy dali sebya obvesti vokrug pal'ca. Pora vse rasstavit' po svoim mestam. Vot pochemu my reshili predlozhit' vam tekst zayavleniya, kotoryj, po nashemu obshchemu mneniyu, vy mogli by predostavit' v rasporyazhenie pressy. A uzh nashe delo pozabotit'sya o tom, chtoby on byl vovremya opublikovan, - i on protyanul Tomashu bumagu. Tomash prochel, chto tam bylo napisano, i prishel v uzhas. |to bylo nesravnimo huzhe togo, chto treboval ot nego dva goda nazad glavnyj vrach. |to bylo uzhe ne prosto otrechenie ot stat'i ob |dipe, zdes' soderzhalis' frazy o lyubvi k Sovetskomu Soyuzu, o vernosti kommunisticheskoj partii, bylo zdes' i osuzhdenie intellektualov, stremivshihsya yakoby vvergnut' stranu v puchinu grazhdanskoj vojny, no samoe strashnoe - zdes' byl donos na redaktorov pisatel'skogo zhurnala, v tom chisle i na vysokogo sutulovatogo redaktora (Tomash s nim nikogda ne vstrechalsya i znal ego lish' po familii i fotografiyam), kotorye prednamerenno zloupotrebili ego stat'ej, pridav ej inoj smysl i prevrativ ee v kontrrevolyucionnuyu proklamaciyu; oni byli, deskat', slishkom truslivy, chtoby napisat' takuyu stat'yu sobstvennoruchno, i potomu reshili spryatat'sya za spinu naivnogo doktora. CHelovek iz ministerstva uvidel strah v glazah Tomasha. On nagnulsya i po- druzheski hlopnul ego pod stolom po kolenu: - Pan doktor, eto ne bolee kak predlozhenie! Vy podumajte, i esli zahotite izmenit' tu ili inuyu formulirovku, samo soboj, my smozhem obo vsem dogovorit'sya. V konce koncov eto vash tekst! Tomash tut zhe protyanul bumagu agentu policii, slovno boyalsya lishnyuyu sekundu derzhat' ee v rukah. Slovno podumal, chto na etoj bumage kogda- nibud' stanut iskat' otpechatki ego pal'cev. Vmesto togo chtoby vzyat' bumagu, chelovek iz ministerstva v naigrannom udivlenii vozdel ruki (podobnym zhestom rimskij papa blagoslovlyaet s balkona tolpu): - Pomilujte, pan doktor, zachem zhe vy eto mne vozvrashchaete? Ostav'te u sebya. Podumajte ob etom na dosuge doma. Kachaya golovoj, Tomash terpelivo derzhal bumagu v protyanutoj ruke. Nakonec chelovek iz ministerstva perestal izobrazhat' iz sebya blagoslovlyayushchego papu i vzyal-taki bumagu nazad. Tomash namerevalsya skazat' emu dostatochno rezko, chto nikakogo teksta on nikogda ne napishet i ne podpishet, no v poslednyuyu minutu peremenil ton. I skazal vpolne mirno: - Kak-nikak gramote ya obuchen. S kakoj stati mne podpisyvat' to, chego ya sam ne napisal? - Horosho, pan doktor, my mozhem izbrat' inuyu posledovatel'nost'. Sperva vy sami napishete, a uzh zatem my vmeste s vami posmotrim. To, chto vy sejchas prochli, mozhet sluzhit' vam hotya by obrazcom. Pochemu Tomash s hodu, reshitel'no ne otverg predlozheniya policejskogo agenta? V golove u nego mel'knula mysl': pomimo togo chto podobnye zayavleniya prizvany demoralizovat' ves' narod celikom (v etom, veroyatno, zaklyuchaetsya general'naya russkaya strategiya), v ego sluchae policiya, dolzhno byt', presleduet i nekuyu konkretnuyu cel'; vozmozhno, gotovitsya process nad redaktorami ezhenedel'nika, v kotorom Tomash opublikoval svoyu stat'yu. Esli tak, to zayavlenie Tomasha mozhet byt' ispol'zovano kak dokazatel'stvo, neobhodimoe dlya sudebnogo razbiratel'stva i dlya toj gryaznoj kampanii, kakuyu razvyazhut v presse protiv redaktorov. Otkazhis' on sejchas ot zayavleniya principial'no i energichno, on podstavit sebya pod udar: policiya rasporyaditsya opublikovat' podgotovlennyj tekst za ego poddel'noj podpis'yu. I nikogda nikakaya gazeta ne pomestit ego oproverzheniya! Uzhe nikomu na svete on ne dokazhet, chto ne pisal i ne podpisyval nichego podobnogo! On davno ponyal, chto lyudi ispytyvayut slishkom bol'shoe udovol'stvie pri vide blizhnego v moral'nom unizhenii, chtoby pozvolit' emu isportit' eto udovol'stvie kakim-to ob座asneniem. Ostaviv policii nadezhdu, chto on napishet sobstvennyj tekst, Tomash tem samym vyigral vremya. On srazu zhe, na drugoj den', podal zayavlenie ob uhode, predpolagaya (pravil'no!), chto s toj minuty, kak on spustitsya na samuyu nizhnyuyu stupen'ku obshchestvennogo polozheniya (kuda, vprochem, spustilis' tysyachi intellektualov iz raznyh oblastej), policiya utratit nad nim vlast' i nachisto perestanet im interesovat'sya. V takom sluchae oni uzhe nikakoj tekst ot ego imeni ne smogut opublikovat' po toj prostoj prichine, chto eto vyglyadelo by sovershenno nepravdopodobno. Pozornye publichnye zayavleniya svyazany vsegda s prodvizheniem po sluzhbe, no nikak ne s padeniem podpisantov. Nado zametit', vrachi v CHehii - gosudarstvennye sluzhashchie, i gosudarstvo vol'no dejstvovat' po svoemu usmotreniyu: osvobozhdat' ih ot dolzhnosti ili net. CHinovnik, s kotorym Tomash govoril o svoem uhode, znal ego imya i vysoko cenil ego kachestva. On popytalsya ugovorit' Tomasha ostat'sya na prezhnem meste, i Tomash vdrug usomnilsya v pravil'nosti prinyatogo resheniya. Odnako on chuvstvoval sebya uzhe svyazannym s nim kakoj-to nevyskazannoj klyatvoj vernosti i nastoyal na svoem. Tak on stal mojshchikom okon. 7 Uezzhaya neskol'ko let tomu iz Cyuriha v Pragu, Tomash tiho govoril sebe "Es muss sein!" i dumal o svoej lyubvi k Tereze. No uzhe v tot zhe den', kak tol'ko peresek granicu, on stal somnevat'sya, tak li eto dolzhno bylo byt'. A noch'yu, lezha ryadom so spyashchej Terezoj, on vdrug osoznal, chto k nej privela ego lish' cep' proisshedshih s nim sem' let nazad smeshnyh sluchajnostej (ishias ego shefa byl v nachale cepi) i chto imenno oni vozvratili ego v kletku, iz kotoroj emu uzhe ne ujti. Znachit li eto, chto nikakogo "Es muss sein!", nikakoj velikoj neobhodimosti v ego zhizni ne bylo? Mne dumaetsya, ona vse-taki byla. No to byla ne lyubov', a professiya. K medicine privela ego ne sluchajnost', ne rassudochnye soobrazheniya, a glubokaya vnutrennyaya ustremlennost'. Kol' skoro mozhno delit' lyudej po kakim-to kategoriyam, to prezhde vsego po tem glubokim pristrastiyam, chto v techenie vsej zhizni nacelivayut ih na tu ili inuyu deyatel'nost'. Kazhdyj francuz nepovtorim. No vse aktery vo vsem mire pohozhi drug na druga - iv Parizhe, i v Prage, i v lyubom provincial'nom teatre. Akter - eto tot, kto syzmal'stva i na vsyu zhizn' soglashaetsya vystavlyat' sebya na obozrenie anonimnoj publiki. Bez etogo ishodnogo soglasiya, kotoroe nikak ne svyazano s talantom, kotoroe gorazdo glubzhe, chem talant, nel'zya stat' akterom. Pod stat' tomu i vrach; on takzhe soglashaetsya vsyu zhizn' zanimat'sya chelovecheskimi telami i vsem tem, chto iz etogo sleduet. |to ishodnoe soglasie (a vovse ne talant i ne umenie) daet emu vozmozhnost' vojti na pervom kurse v prozektorskuyu, a spustya shest' let stat' vrachom. Hirurgiya dovodit osnovnoj imperativ professii medika do samoj krajnej grani, gde chelovecheskoe uzhe soprikasaetsya s bozhestvennym. Esli vy sil'no trahnete kogo-nibud' dubinkoj po bashke, on ruhnet i ispustit duh navsegda. No ved' odnazhdy on vse ravno ispustil by duh. Takoe ubijstvo lish' neskol'ko operezhaet to, chto chut' pozzhe Bog obstryapal by sam. Bog, nado polagat', schitalsya s ubijstvom, no ne rasschityval na hirurgiyu. On i dumat' ne dumal, chto kto-to derznet sunut' ruku v nutro mehanizma, kotoryj on sotvoril, tshchatel'no zavernul v kozhu, zapechatal i sokryl ot glaz chelovecheskih. Kogda Tomash vpervye pristavil skal'pel' k kozhe spyashchego pod narkozom muzhchiny, a potom energichnym zhestom protknul etu kozhu i rasporol ee rovnoj i tochnoj liniej (slovno eto byl loskut nezhivoj materii, pal'to, yubka, zanaves), on ispytal mimoletnoe, no oshelomlyayushchee oshchushchenie svyatotatstva. I imenno eto uvlekalo ego. |to bylo tem gluboko ukorenivshimsya v nem "Es muss sein!", k kotoromu privela ego vovse ne sluchajnost', vovse ne ishias glavvracha - nichego vneshnego. No kak zhe sluchilos', chto on tak bystro, reshitel'no i legko osvobodilsya ot chego-to, stol' gluboko sidyashchego v nem? On otvetil by nam, chto sdelal eto vo izbezhanie togo, chtoby policiya zloupotrebila ego imenem. No, otkrovenno govorya, dazhe esli eto teoreticheski i vozmozhno (i takie sluchai imeli mesto), mne predstavlyaetsya maloveroyatnym, chtoby policiya rasporyadilas' opublikovat' podlozhnoe zayavlenie za ego podpis'yu. CHelovek, estestvenno, volen boyat'sya i toj opasnosti, chto maloveroyatna. Dopustim. Dopustim takzhe, chto on zlilsya na samogo sebya, na svoyu nelovkost' i hotel izbezhat' dal'nejshih stolknovenij s policiej, kotorye usilili by v nem oshchushchenie bespomoshchnosti. I dopustim dazhe, chto on tak ili inache poteryal by svoyu professiyu, ibo mehanicheskaya rabota v ambulatorii, gde on propisyval aspirin, i otdalenno ne sootvetstvovala ego predstavleniyam o medicine. No nesmotrya na vse, pospeshnost' ego resheniya predstavlyaetsya mne strannoj. Ne skryvaetsya li za nej nechto drugoe, bolee glubokoe, chto uskol'znulo ot ego otvlechennyh rassuzhdenij? 8 Hotya Tomash blagodarya Tereze i polyubil Bethovena, v muzyke on osobenno ne razbiralsya, i ya ne uveren, znal li on podlinnuyu istoriyu znamenitogo Bethovenskogo motiva "Muss es sein? Es muss sein!". A bylo tak: nekij gospodin Dembsher zadolzhal Bethovenu pyat'desyat florinov, i kompozitor, u kotorogo vechno ne bylo ni grosha za dushoj, napomnil emu o nih. "Muss es sein?" - vzdohnul opechalenno gospodin Dembsher, i Bethoven burno rassmeyalsya: "Es muss sein!" - i totchas eti slova i ih melodiyu polozhil na noty i sochinil na etot realisticheskij motiv nebol'shoj kanon dlya chetyreh golosov: tri golosa poyut: "Es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja!" (eto dolzhno byt', eto dolzhno byt', da, da, da), a chetvertyj golos vstupaet: "Heraus mit dem Beutel!" (Vytashchi-ka portmone!). Tot zhe motiv godom pozzhe stal osnovoj chetvertoj chasti ego poslednego kvarteta, opus 135. Togda Bethoven uzhe ne dumal o portmone Dembshera. Slova "Es muss sein!" zvuchali dlya nego vse bolee i bolee torzhestvenno, slovno ih izrekala sama Sud'ba. V yazyke Kanta dazhe "Dobryj den'!", skazannoe sootvetstvuyushchim obrazom, mozhet obresti podobie metafizicheskogo tezisa. Nemeckij - yazyk tyazhelyh slov. I "Es muss sein!" stalo uzhe vovse ne shutkoj, a "der schwer gefasste Entschluss" (tyazhko prinyatym resheniem). Itak, Bethoven legkovesnoe vdohnovenie prevratil v ser'eznyj kvartet, shutku v metafizicheskuyu pravdu. |to lyubopytnyj primer prevrashcheniya legkogo v tyazheloe (ili zhe, soglasno Parmenidu: primer prevrashcheniya pozitivnogo v negativnoe). Kak ni udivitel'no, takoe prevrashchenie nas ne porazhaet. Naprotiv, nas ogorchilo by, prevrati Bethoven ser'eznost' svoego kvarteta v legkuyu shutku chetyrehgolosnogo kanona o portmone Dembshera. I tem ne menee, v takom sluchae on postupil by poistine v duhe Parmepida: prevratil by tyazheloe v legkoe, to bish' negativnoe v pozitivnoe! Vnachale (kak nezavershennyj eskiz) byla by velikaya metafizicheskaya pravda, a v konce (kak zavershennoe sochinenie) byla by legkovesnaya shutka! Odnako nam uzhe ne dano myslit' tak, kak myslil Parmenid! Mne kazhetsya, to agressivnoe, torzhestvenno strogoe "Es muss sein!" vtajne uzhe davno razdrazhalo Tomasha, i v nem zhila glubokaya mechta, sleduya duhu Parmenida, prevratit' tyazheloe v legkoe. Vspomnim o tom, kak on v odnochas'e otkazalsya ot vstrech so svoej pervoj zhenoj i synom ili s kakim chuvstvom oblegcheniya vosprinyal razryv s roditelyami. Bylo li eto nechto inoe, chem rezkij i nedostatochno osoznannyj zhest, kotorym on otbrosil vse, chto predstavlyalos' emu tyazheloj obyazannost'yu, ego "Es muss sein!"? Togda, konechno, eto bylo vneshnee "Es muss sein!", opredelennoe obshchestvennymi uslovnostyami, v to vremya kak "Es muss sein!" ego lyubvi k medicine shlo iznutri. Tem huzhe. Vnutrennij imperativ eshche sil'nee i potomu tem nastojchivee zovet k buntu. Byt' hirurgom - znachit vsparyvat' poverhnost' veshchej i smotret', chto sokryto vnutri. Vozmozhno, imenno poetomu u Tomasha i vozniklo zhelanie uznat', chto zhe taitsya po tu storonu "Es muss sein!"; inymi slovami: chto ostanetsya ot zhizni, esli chelovek sbrosit s sebya to, chto do sih por schital svoim prizvaniem. I tem ne menee, kogda on, predstavivshis' blagozhelatel'noj zaveduyushchej prazhskogo predpriyatiya "Mojka vitrin i okon", voochiyu uvidel rezul'tat svoego resheniya vo vsej real'nosti i neotvratimosti, emu stalo strashnovato. V takom sostoyanii on prozhil pervye dni svoej novoj raboty. No kak tol'ko preodolel (pozhaluj, za nedelyu) obeskurazhivayushchuyu neprivychnost' svoego preobrazheniya, ponyal vdrug, chto vstupil v poru dolgih kanikul. On delal veshchi, na kotorye emu bylo plevat', i eto bylo prekrasno. On vnezapno ponyal schast'e lyudej (do sih por on vsegda ih zhalel), zanimayushchihsya professiyami, k kotorym ne prinuzhdaet ih nikakoe vnutrennee "Es muss sein!" i o kotoryh, pokinuv svoe rabochee mesto, oni mogut totchas zabyt'. Nikogda prezhde on ne znal etogo blagostnogo bezrazlichiya. Kogda, byvalo, chto-to ne vpolne udavalos' emu na operacionnom stole, on prihodil v otchayanie i ne mog usnut'. Zachastuyu on teryal dazhe vkus k zhenshchinam. "Es muss sein!" ego professii bylo svoego roda vurdalakom, vysasyvavshim u nego krov'. Teper' on hodil po Prage s shestom dlya myt'ya vitrin i ne bez udivleniya obnaruzhival, chto chuvstvuet sebya na desyat' let molozhe. Prodavshchicy bol'shih magazinov velichali ego "pan doktor" (prazhskij tamtam dejstvoval otlichno) i sprashivali ego sovetov kasatel'no svoih nasmorkov, bol'nyh poyasnic i neregulyarnyh menstruacij. Oni smotreli na nego chut' li ne so stydom, kogda on, poliv stekla vodoj i nasadiv shchetku na shest, nachinal myt' vitrinu. O, esli by oni tol'ko mogli brosit' pokupatelej v magazine i, otobrav u nego iz ruk shest, vymyt' za nego stekla! Tomasha priglashali, v osnovnom, bol'shie magaziny, no predpriyatie chasto posylalo ego i k chastnym licam. Massovoe presledovanie cheshskih intellektualov eshche togda vozbuzhdalo v lyudyah nekuyu ejforiyu solidarnosti. Byvshie pacienty Tomasha, uznav, chto on moet okna, zvonili k nemu na predpriyatie i priglashali imenno ego. Zatem vstrechali ego s butylkoj shampanskogo ili slivovicy i, zapisav emu v kvitanciyu trinadcat' vymytyh okon, dva chasa tolkovali s nim i pili za ego zdorov'e. I Tomash uhodil v sleduyushchuyu kvartiru ili magazin v velikolepnom raspolozhenii duha. Sem'i russkih oficerov razmeshchalis' po strane, po radio neslis' ugrozhayushchie rechi chinovnikov ministerstva vnutrennih del, smenivshih izgnannyh redaktorov, a on brodil v podpitii po Prage, i emu kazalos', chto on idet s odnogo prazdnika na drugoj. |to byli ego dolgie kanikuly. On vozvrashchalsya nazad vo vremena svoego holostyackogo zhit'ya. To est' iz ego zhizni vdrug sovsem ischezla Tereza. Vstrechalsya on s nej tol'ko noch'yu, kogda ona prihodila iz restorana, i on edva probuzhdalsya ot polusna, a utrom, kogda uzhe ona s trudom otkryvala glaza, toropilsya na rabotu. V ego rasporyazhenii vdrug okazalos' shestnadcat' chasov, stol' neozhidanno obretennyj prostor svobody. A prostor svobody s rannej molodosti dlya Tomasha znachil: zhenshchiny. 9 Kogda druz'ya, sluchalos', sprashivali ego, skol'ko u nego bylo v zhizni zhenshchin, on otvechal uklonchivo, no esli oni nasedali na nego, on govoril: "Nu chto zh, ih moglo byt' sotni dve". Inye zavistniki schitali, chto on preuvelichivaet. On zashchishchalsya: "Razve eto tak mnogo? Moi svyazi s zhenshchinami dlyatsya let dvadcat' pyat'. Razdelite dve sotni na dvadcat' pyat', i u vas poluchitsya kakih-nibud' vosem' novyh zhenshchin v god. Ne tak uzh eto i mnogo". Odnako s teh por kak on stal zhit' s Terezoj, ego eroticheskaya aktivnost' natalkivalas' na organizacionnye trudnosti; ej on mog otvesti lish' uzkuyu polosku vremeni (mezhdu operacionnym zalom i domom), kotoroe, kak by intensivno on ego ni ispol'zoval (podobno zemledel'cu, revnostno vozdelyvayushchemu svoyu delyanku v gorah), ne idet, odnako, ni v kakoe sravnenie s prostorom v shestnadcat' chasov, nezhdanno emu podarennym. (YA govoryu shestnadcat' chasov, poskol'ku i te vosem' chasov, kogda on myl okna, byli napolneny uznavaniem novyh prodavshchic, sluzhashchih, domashnih hozyaek, kazhdaya iz kotoryh mogla stat' ob容ktom ego eroticheskogo interesa.) CHto on iskal v nih? CHto ego vleklo k nim? Razve lyubovnyj akt - ne vechnoe povtorenie odnogo i togo zhe? Otnyud' net. Vsegda ostaetsya malen'kaya dolya nevoobrazimogo. Kogda on videl zhenshchinu v plat'e, on, konechno, umel priblizitel'no voobrazit' sebe, kak ona budet vyglyadet' obnazhennoj (zdes' ego opyt medika dopolnyal opyt lyubovnika), no mezhdu priblizitel'nost'yu voobrazheniya i tochnost'yu real'nosti vsegda ostavalsya malen'kij zazor nevoobrazimogo, ne davavshego emu pokoya. Pogonya za nevoobrazimym ne konchaetsya, odnako, otkrytiem nagoty, no prodolzhaetsya dal'she: kak zhenshchina budet vesti sebya, kogda on razdenet ee? CHto budet govorit', kogda on budet obladat' eyu? V kakoj Tonal'nosti budut zvuchat' ee vzdohi? Kakoj grimasoj iskazyatsya ee cherty v minutu ekstaza? Svoeobrazie "ya" skryto kak raz v tom, chto est' v cheloveke nevoobrazimogo. Predstavit' sebe my mozhem lish' to, chto u vseh lyudej odinakovo, chto obshcho. Individual'noe "ya" - lish' to, chto otlichaetsya ot obshchego, inache govorya, to, chto nel'zya predugadat' i vychislit', chto neobhodimo lish' obnazhit', otkryt', zavoevat'. Tomash, kotoryj poslednie desyat' let svoej vrachebnoj praktiki zanimalsya isklyuchitel'no chelovecheskim mozgom, znaet, chto net nichego bolee trudnopostizhimogo, chem "ya". Mezhdu Gitlerom i |jnshtejnom, mezhdu Brezhnevym i Solzhenicynym gorazdo bol'she shodstva, chem razlichiya. Esli eto vyrazit' chislami, to mozhno bylo by skazat', chto mezhdu nimi odna millionnaya dolya nepohozhego i devyat'sot devyanosto devyat' tysyach devyat'sot devyanosto devyat' millionnyh shodnogo. Tomash oderzhim strast'yu otkryvat' i ovladevat' etoj odnoj millionnoj dolej, i emu kazhetsya, chto v etom - smysl ego oderzhimosti zhenshchinami. On oderzhim ne zhenshchinami, on oderzhim tem, chto v kazhdoj iz nih est' nevoobrazimogo, inymi slovami, on oderzhim toj millionnoj dolej nepohozhego, kotoraya otlichaet odnu zhenshchinu ot drugih. (Zdes', pozhaluj, soprikasalis' ego strast' hirurga so strast'yu babnika. On ne vypuskal iz ruki voobrazhaemogo skal'pelya, dazhe kogda byval s lyubovnicami. On mechtal ovladet' chem-to, chto zapryatano gluboko v nih i radi chego neobhodimo raz座at' ih poverhnost'.) My mozhem, konechno, po pravu sprosit', pochemu on iskal etu millionnuyu dolyu nepohozhego imenno v sekse? Razve on ne mog najti ee, dopustim, v pohodke, v kulinarnyh prichudah libo v hudozhestvennyh uvlecheniyah toj ili inoj zhenshchiny? Nesomnenno, millionnaya dolya nepohozhesti prisutstvuet vo vseh sferah chelovecheskoj zhizni, odnako v lyuboj iz nih ona obshchedostupna, ee ne nuzhno otkryvat', ona ne trebuet skal'pelya. Odna zhenshchina na desert predpochitaet syr pirozhnomu, drugaya ne vynosit cvetnoj kapusty, i hot' kazhdaya iz nih tem samym demonstriruet svoyu original'nost', eta original'nost' totchas obnaruzhivaet svoyu polnuyu pustotu i nikchemnost' i ubezhdaet nas v tom, chto net nikakogo smysla primechat' ee i iskat' v nej kakuyu-to cennost'. Isklyuchitel'no v seksual'nosti millionnaya dolya neshozhesti yavlyaet soboj nechto redkostnoe, ibo nedostupna publike i dolzhna byt' zavoevana. Eshche polveka nazad dlya takogo zavoevaniya trebovalas' ujma vremeni (nedeli, a to i mesyacy!), i stoimost' zavoevannogo byla proporcional'na vremeni, zatrachennogo na eto zavoevanie. Odnako i sejchas, hotya vremya, neobhodimoe dlya zavoevaniya, neizmerimo sokratilos', seksual'nost' vse eshche prodolzhaet ostavat'sya metallicheskoj shkatulkoj, v kotoroj sokryto tainstvo zhenskogo "ya". Itak, to byla ne zhazhda naslazhdeniya (naslazhdenie prihodilo sverh vsego, kak nekaya premiya), a zhazhda ovladet' mirom (raz座at' svoim skal'pelem rasprostertoe telo mira); imenno ona uvlekala Tomasha v pogonyu za zhenshchinami. 10 Sredi muzhchin, gonyayushchihsya za mnozhestvom zhenshchin, my mozhem legko razlichit' dve kategorii. Odni ishchut vo vseh zhenshchinah svoj osobyj, sub容ktivnyj i vsegda odin i tot zhe son o zhenshchine. Drugie dvizhimy zhelaniem ovladet' bezgranichnym raznoobraziem ob容ktivnogo zhenskogo mira. Oderzhimost' pervyh - liricheskaya: oni ishchut v zhenshchinah samih sebya, svoj ideal, no ih vsyakij raz postigaet razocharovanie, ibo ideal, kak izvestno, nel'zya najti nikogda. Razocharovanie, kotoroe gonit ih ot zhenshchiny k zhenshchine, privnosit v ih nepostoyanstvo nekoe romanticheskoe opravdanie, i potomu mnogie sentimental'nye damy sposobny dazhe umilyat'sya nad ih upornoj poligamnost'yu. Vtoraya oderzhimost' - epicheskaya, i zhenshchiny ne nahodyat v nej nichego trogatel'nogo: muzhchina ne proeciruet na zhenshchin nikakogo svoego sub容ktivnogo ideala; poetomu ego zanimaet vse i nichto ne mozhet razocharovat'. Imenno eta nesposobnost' byt' razocharovannym i neset v sebe nechto predosuditel'noe. V predstavlenii lyudej oderzhimost' epicheskogo babnika ne znaet iskupleniya (iskupleniya razocharovaniem). Poskol'ku liricheskij babnik presleduet vse vremya odin i tot zhe tip zhenshchin, nikto dazhe ne zamechaet, chto on smenyaet lyubovnic; druz'ya postoyanno stavyat ego v zatrudnitel'noe polozhenie tem, chto ne mogut razlichit' ego podrug i vse vremya nazyvayut ih odnim i tem zhe imenem. |picheskie babniki (i k nim, konechno, otnositsya Tomash) v svoej pogone za poznaniem vse bol'she otdalyayutsya ot banal'noj zhenskoj krasoty, koej bystro presyshchayutsya, i neotvratimo konchayut kak sobirateli dikovin. Oni znayut za soboj etot greh, nemnogo stydyatsya ego i, daby ne smushchat' druzej, ne pokazyvayutsya s lyubovnicami na lyudyah. Tomash uzhe okolo dvuh let rabotal mojshchikom okon, kogda odnazhdy ego priglasila k sebe novaya zakazchica. Ee prichudlivost' privlekla ego totchas, kak tol'ko on uvidel ee v otkrytoj dveri kvartiry, no prichudlivost' eta byla delikatnoj, nebroskoj, ogranichennoj ramkami priyatnoj banal'nosti (uvlechennost' Tomasha dikovinami ne imela nichego obshchego s uvlechennost'yu Fellini monstrami). ZHenshchina byla chrezvychajno vysokoj, zametno vyshe ego, i lico ee s tonkim i ochen' dlinnym nosom bylo do takoj stepeni neobychnym, chto ee nel'zya bylo nazvat' krasivoj (nikto s etim ne soglasilsya by!), hotya i nekrasivoj (vo vsyakom sluchae, v glazah Tomasha) ona ne byla. V bryukah i beloj bluze ona proizvodila vpechatlenie udivitel'nogo sochetaniya nezhnogo mal'chika, zhirafa i aista. ZHenshchina smotrela na nego dolgim, vnimatel'nym, pytlivym vzglyadom, ne lishennym i probleska umnoj ironii. - Pojdemte dal'she, pan doktor, - skazala ona. On ponyal, chto zhenshchina znaet, kto on. Odnako, ne zhelaya pokazyvat' eto, on sprosil: - Kuda mozhno nalit' vody? Ona otkryla dver' vannoj. Pered nim byli umyval'nik, vanna, unitaz; pered vannoj, umyval'nikom i unitazom lezhali malen'kie rozovye kovriki. ZHenshchina, pohozhaya na zhirafa i aista, ulybalas', glaza ee shchurilis', i potomu vse, chto ona govorila, kazalos' ispolnennym tajnogo smysla ili ironii. - Vannaya polnost'yu v vashem rasporyazhenii, pan doktor, - skazala ona. - Mozhete v nej delat' vse chto ugodno. - I vykupat'sya mogu? - sprosil Tomash. - Vy lyubite kupat'sya? - otvetila ona voprosom. On napolnil vedro teploj vodoj i vernulsya v gostinuyu. - Otkuda prikazhete nachat'? - |to zavisit tol'ko ot vas, - pozhala ona plechami. - YA mog by posmotret' okna v ostal'nyh komnatah? - Vy hotite poznakomit'sya s moej kvartiroj? - ulybnulas' ona, slovno myt'e okon bylo prosto ego prihot'yu, ne imevshej k nej nikakogo otnosheniya. On voshel v sosednyuyu komnatu. |to byla spal'nya s odnim bol'shim oknom, dvumya pridvinutymi vplotnuyu krovatyami i kartinoj, izobrazhavshej osennij pejzazh s berezami i zahodyashchim solncem. Kogda on vernulsya, na stole stoyala otkrytaya butylka vina i dve ryumki. - Ne hotite li vzbodrit'sya pered nelegkoj rabotoj? - sprosila ona. - S udovol'stviem, - skazal Tomash i sel. - Dlya vas, dolzhno byt', eto lyubopytnoe zanyatie, byvat' vo mnogih domah, - skazala ona. - Da, v etom chto-to est', - skazal Tomash. - Vezde vas zhdut zhenshchiny, muzh'ya kotoryh na rabote. - Gorazdo chashche babushki i svekrovi, - skazal Tomash. - A vy ne toskuete po vashej nastoyashchej rabote? - Skazhite mne luchshe, otkuda vy znaete o moej rabote? - Vashe predpriyatie hvastaetsya vami, - skazala zhenshchina, pohozhaya na aista. - Vse eshche? - udivilsya Tomash. - Kogda ya tuda pozvonila i poprosila prislat' kogo-nibud' vymyt' okna, mne predlozhili vas. Skazali, chto vy izvestnyj hirurg, kotorogo vygnali iz bol'nicy. Menya, konechno, eto zainteresovalo. - Vy uzhasno lyubopytnaya, - skazal on. - |to zametno po mne? - Da, po vashemu vzglyadu. - A kak ya smotryu? - SHCHurite glaza. I vse vremya zadaete voprosy. - Vy ne lyubite otvechat'? Blagodarya ej razgovor s samogo nachala priobrel igrivoe ocharovanie. Nichto iz togo, chto ona govorila, ne kasalos' okruzhayushchego mira, vse slovi. byli obrashcheny isklyuchitel'no k nim odnim. A poskol'ku glavnoj temoj razgovora srazu stali on i ona, ne bylo nichego estestvennee, kak dopolnit' slova prikosnoveniyami: Tomash, govorya o ee shchuryashchihsya glazah, ne preminul pogladit' ee. A ona prinyalas' kazhdyj ego zhest povtoryat' svoim zhestom i delala eto ne poluosoznanno, a skoree s kakoj-to narochitoj posledovatel'nost'yu, slovno igrala v igru "chto sdelaete vy mne, to i ya sdelayu vam". Tak oni sideli drug protiv druga, i ruki odnogo kasalis' tela drugogo. I tol'ko kogda Tomash popytalsya kosnut'sya ee lona. ona vosprotivilas'. Emu trudno bylo opredelit', naskol'ko ser'ezno eto soprotivlenie, no v lyubom sluchae proshlo uzhe dostatochno vremeni - cherez desyat' minut emu polagalos' byt' u sleduyushchego klienta. On vstal i ob座asnil ej, chto dolzhen ujti. Lico u nee gorelo. - Pozvol'te podpisat' vam zakaz, - skazala ona. No ya zhe nichego ne sdelal, - vozrazil on. - |to moya vina, - skazala ona i zatem dobavila tihim, medlennym, nevinnym golosom: - Mne pridetsya snova poprosit' vas zajti i dokonchit' to, chto po moej vine vy ne smogli dazhe nachat'. Kogda Tomash otkazalsya dat' ej podpisat' blank, ona skazala laskovo, slovno prosila ego o kakoj-to usluge: - Proshu vas, dajte mne. - A potom dobavila, shchurya glaza: - Plachu zhe ne ya, a moj muzh. I platyat ne vam, a gosudarstvennomu predpriyatiyu. |ta sdelka nas vovse ne kasaetsya. 11 Strannaya nesorazmernost' zhenshchiny, pohozhej na zhirafa i aista, vozbuzhdala ego i v vospominaniyah o nej: sochetanie koketstva s nelovkost'yu; otkrovennoe seksual'noe vlechenie, soprovozhdaemoe ironicheskoj ulybkoj; vul'garnaya ordinarnost' kvartiry i neordinarnost' ee hozyajki. Kakoj ona budet, kogda oni zajmutsya lyubov'yu? No kak ni pytalsya on voobrazit' sebe eto, nichego ne poluchalos'. Neskol'ko dnej on ni o chem drugom i dumat' ne mog. Kogda ona priglasila ego vo vtoroj raz, butylka vina i dve ryumki uzhe zhdali na stole. Odnako sejchas vse shlo ochen' bystro. Vskore oni stoyali drug protiv druga v spal'ne (na kartine s berezami zahodilo solnce) i celovalis'. On skazal ej svoe obychnoe "razden'tes'!", no ona, vmesto togo chtoby podchinit'sya, poprosila ego: "Net, snachala vy!" Dlya nego eto bylo stol' neprivychnym, chto privelo ego v smushchenie. Ona stala rasstegivat' emu bryuki. On eshche raz, drugoj prikazal ej (s komicheskim neuspehom) "razden'tes'", odnako emu nichego ne ostavalos', kak pojti na kompromiss: sleduya pravilam igry, kotorye ona v proshlyj raz emu navyazala ("chto sdelaete vy mne, to i ya sdelayu vam"), ona snyala s nego bryuki, a on s nee - yubku, zatem ona snyala s nego rubashku, a on s nee - bluzku, i tak do teh por, poka oni ne okazalis' drug pered drugom sovsem golymi. Ego ruka byla na ee vlazhnom mezhnozh'e, a zatem on prodvinul pal'cy dal'she, k zadnemu prohodu, k mestu, kotoroe osobenno lyubil na tele vseh zhenshchin. U etoj damy on byl neobychajno vypuklym, uporno vyzyvaya predstavlenie o dolgom pishchevaritel'nom trakte, chto konchalsya zdes', slegka vypiraya. Oshchupyvaya etot krepkij, zdorovyj kruzhok, etot samyj prekrasnyj iz vseh perstnej na svete, na medicinskom yazyke imenuemyj "sfinkter", on neozhidanno pochuvstvoval i ee pal'cy na svoem sobstvennom tele, v tom zhe meste. Ona povtoryala vse ego dvizheniya s tochnost'yu zerkala. Kak ya skazal, on poznal sotni dve zhenshchin (a s teh por, kak myl okna, ih chislo zametno uvelichilos'), i vse-taki s nim nikogda ne sluchalos', chtoby pered nim stoyala zhenshchina, vyshe ego rostom, shchuryas' smotrela na nego i oshchupyvala ego anus. Daby preodolet' smushchenie, on rezko tolknul ee na krovat'. Ego dvizhenie, stol' stremitel'noe, zastiglo ee vrasploh. Ee vysokaya figura stala padat' navznich', lico, pokrytoe alymi pyatnami, vyrazhalo ispug cheloveka, poteryavshego ravnovesie. Stoya pered nej, on podhvatil ee pod koleni i podnyal chut' razdvinutye nogi vverh - oni vdrug stali pohodit' na vozdetye ruki soldata, sdayushchegosya v strahe pered nacelennym na nego oruzhiem. Nelovkost' v sochetanii s userdiem, userdie v sochetanii s nelovkost'yu neobyknovenno raspalili Tomasha. Oni lyubili drug druga ochen' dolgo. Pri etom on neotryvno glyadel v ee lico, pokrytoe alymi pyatnami, i iskal v nem ispugannoe vyrazhenie zhenshchiny, kotoroj podstavili nogu, i ona padaet, eto nepodrazhaemoe vyrazhenie, chto minutoj ran'she vognalo emu v golovu krov' vozbuzhdeniya. Potom on poshel umyt'sya v vannuyu. Ona provozhala ego tuda, obstoyatel'no ob座asnyaya, gde mylo, gde gubka i kak pustit' goryachuyu vodu. Emu bylo stranno, pochemu ona tak podrobno rastolkovyvaet emu veshchi stol' prostye. V konce koncov on skazal, chto vse ponimaet, i nameknul, chto hochet ostat'sya v vannoj odin. Ona skazala prositel'no: "Ne razreshite li mne prisutstvovat' pri vashem tualete?" Nakonec emu udalos' vystavit' ee iz vannoj. On umyvalsya, mochilsya v umyval'nik (izvestnaya privychka cheshskih vrachej), no emu vse vremya kazalos', chto ona neterpelivo snuet pered dver'yu i razdumyvaet, kak ej proniknut' vnutr'. Kogda on zakryl vodu i v kvartire nastupila polnaya tishina, u nego vozniklo oshchushchenie, chto ona otkuda-to nablyudaet za nim. On byl pochti uveren, chto v dveri vannoj prosverlena dyrka i ona prizhimaet k nej svoj krasivyj prishchurennyj glaz. On uhodil ot nee v velikolepnom nastroenii. On staralsya uderzhat' v pamyati samuyu sut' etoj zhenshchiny, vyvesti iz svoih vospominanij nekuyu himicheskuyu formulu, kotoroj mozhno bylo by opredelit' ee isklyuchitel'nost' (millionnuyu dolyu nepohozhesti). Nakonec on prishel k formule, sostoyavshej iz treh pokazatelej: 1) nelovkost' v sochetanii s userdiem; 2) ispugannoe lico togo, kto poteryal ravnovesie i padaet; 3) nogi, podnyatye vverh, tochno ruki soldata, kotoryj sdaetsya pered nacelennym na nego oruzhiem. Povtoryaya eto, on napolnyalsya schastlivym oshchushcheniem, chto snova ovladel kakoj-to chasticej mira; chto so svoim voobrazhaemym skal'pelem vyrezal polosku materii iz beskonechnogo polotna vselennoj. 12 Primerno v to zhe vremya s nim sluchilas' takaya istoriya: on neskol'ko raz vstretilsya s molodoj devushkoj v kvartire, kotoruyu predostavlyal emu ezhednevno, do samoj polunochi, odin ego staryj priyatel'. Odnazhdy, spustya mesyac, drugoj, devushka napomnila emu ob odnoj ih vstreche: oni yakoby zanimalis' lyubov'yu na kovre, mezh tem kak na dvore vspyhivali molnii i gremel grom. Oni lyubili drug druga v techenie vsej grozy, i eto bylo nezabyvaemo prekrasno! Tomash togda pochti ispugalsya: da, on pomnil, chto lyubil ee na kovre (v kvartire priyatelya byl lish' uzkij divan, kazavshijsya Tomashu neudobnym), no o groze naproch' zabyl! Udivitel'noe delo: on mog vspomnit' kazhduyu iz teh neskol'kih vstrech s etoj devushkoj, yavstvenno pomnil dazhe sposob, kakim oni lyubili drug druga (ona otkazalas' otdat'sya emu szadi), pomnil slova, kakie ona proiznesla vo vremya soitiya (ona neprestanno prosila, chtoby on krepko szhimal ee bedra, i ne hotela, chtoby on smotrel na nee), pomnil dazhe fason ee bel'ya, a vot groza sovershenno sterlas' v ego pamyati. Iz vseh ego lyubovnyh istorij pamyat' sohranyala lish' krutuyu i uzkuyu trassu seksual'nogo zavoevaniya: pervuyu slovesnuyu ataku, pervoe prikosnovenie, pervuyu nepristojnost', kotoruyu on skazal ej, a ona - emu, vse te melkie izvrashcheniya, k kotorym on postepenno sklonyal ee, i te, chto ona otvergla. Vse ostal'noe iz pamyati bylo (pochti s kakoj-to pedantichnost'yu) vycherknuto. On zabyval dazhe mesto, gde vpervye uvidel tu ili inuyu zhenshchinu, ibo eto mgnovenie predshestvovalo ego seksual'nomu shturmu. Devushka govorila o groze, mechtatel'no ulybalas', a on smotrel na nee s udivleniem i chut' ne sgoral ot styda: ona perezhivala nechto prekrasnoe, a on byl dalek ot ee chuvstvovanij. V dvoyakom sposobe, kakim ih pamyat' otzyvalas' na vechernyuyu grozu, zaklyuchalas' vsya raznica mezhdu lyubov'yu i nelyubov'yu. Slovom "nelyubov'" ya vovse ne hochu skazat', chto k etoj devushke Tomash otnosilsya cinichno, chto v nej, kak govoritsya, on ne videl nichego, krome seksual'nogo ob容kta; naprotiv, on po-druzheski lyubil ee, cenil ee harakter i utonchennost' i gotov byl prijti k nej na pomoshch', esli by ej takovaya ponadobilas'. |to ne on otnosilsya k nej ploho, ploho otnosilas' k nej ego pamyat', kotoraya sama, bez ego uchastiya, isklyuchila ee iz sfery lyubvi. Pohozhe, budto v mozgu sushchestvuet sovershenno osobaya oblast', kotoruyu mozhno bylo by nazvat' poeticheskoj pamyat'yu i kotoraya otmechaet to, chto ocharovalo nas, tronulo, chto sdelalo nashu zhizn' prekrasnoj. S teh por kak on uznal Terezu, uzhe ni odna zhenshchina ne imela prava zapechatlet' v etoj chasti mozga dazhe samyj mimoletnyj sled. Tereza despoticheski zavladela ego poeticheskoj pamyat'yu i zamela v nej sledy inyh zhenshchin. |to bylo nespravedlivo, ibo, k primeru, devushka, kotoruyu on poznaval na kovre, byla nichut' ne menee dostojna poezii, chem Tereza. Ona krichala: "Zakroj glaza, stisni mne bedra, derzhi menya krepko!"; ona ne mogla vynesti, chto u Tomasha v minuty lyubovnoj blizosti otkryty glaza, sosredotochennye i nablyudayushchie, i chto ego telo, slegka pripodnyatoe nad nej, ne prizhimaetsya k ee kozhe. Ona ne hotela, chtoby on izuchal ee. Ona hotela uvlech' ego v potok ocharovaniya, v kotoryj nel'zya vstupit' inache, chem s zakrytymi glazami. Poetomu ona i otkazalas' stat' na chetveren'ki: v takoj poze ih tela i vovse ne soprikasalis' by, i on smotrel by na nee chut' ne s polumetrovogo rasstoyaniya. Ona nenavidela eto rasstoyanie. Ej hotelos' slit'sya s Tomashem. I potomu, uporno glyadya emu v glaza, ona tverdila, chto ne ispytala naslazhdeniya, hotya kover byl yavno oroshen ee orgazmom. "YA ne ishchu naslazhdeniya, - govorila ona, - ya ishchu schast'ya, a naslazhdenie bez schast'ya - ne naslazhdenie". Inymi slovami, ona stuchalas' v vorota ego poeticheskoj pamyati. No vorota byli zaperty. V ego poeticheskoj pamyati dlya nee ne bylo mesta. Mesto dlya nee bylo razve chto na kovre. Ego priklyuchenie s Terezoj nachalos' kak raz tam, gde priklyucheniya s inymi zhenshchinami konchalis'. Ono razygryvalos' na drugoj storone imperativa, kotoryj pobuzhdal ego zavoevyvat' zhenshchin. V Tereze on ne hotel nichego otkryvat'. On poluchil ee otkrytoj. On sblizilsya s neyu ran'she, chem uspel vzyat' v ruki svoj voobrazhaemyj skal'pel', kotorym vsparyval rasprostertoe telo mira. Eshche ran'she, chem on uspel sprosit' sebya, kakoj ona budet, kogda oni zajmutsya lyubov'yu, on uzhe lyubil ee. Istoriya lyubvi nachalas' lish' potom: u Terezy podnyalas' temperatura, i on ne smog otoslat' ee domoj, kak, byvalo, otsylal drugih zhenshchin. On stoyal na kolenyah u posteli, gde ona spala, i emu vdrug podumalos', chto kto-to pustil ee k nemu po vode v korzinke. YA uzhe skazal, chto metafory opasny. Lyubov' nachinaetsya s metafory. Inymi slovami: lyubov' nachinaetsya v tu minutu, kogda zhenshchina svoim pervym slovom vpishetsya v nashu poeticheskuyu pamyat'. 13 Neskol'ko dnej nazad Tereza snova zapala emu v dushu: kak obychno, ona vernulas' utrom domoj s molokom, i kogda on otkryl dver', ona stoyala i prizhimala k grudi voronu, zavernutuyu v krasnuyu kosynku. Tak v ohapke derzhat cyganki svoih detej. On nikogda ne zabudet etogo: ogromnyj , pechal'nyj klyuv vorony vozle ee lica. Ona nashla ee zarytoj v zemlyu. Tak kogda-to postupali kazaki s plennymi nedrugami. "|to sdelali deti", - skazala ona, i v etoj fraze byla ne tol'ko prostaya konstataciya, no i neozhidannaya brezglivost' k lyudyam. On vspomnil, kak nedavno ona skazala emu: "YA stanovlyus' blagodarnoj tebe, chto ty nikogda ne hotel imet' detej". Vchera ona zhalovalas' emu, chto v bare k nej pristaval kakoj-to muzhchina. On tyanul ruku k ee desheven'komu ozherel'yu i tverdil, chto ona zarabotala ego ne inache kak prostituciej. Ona byla ochen' vstrevozhena etim. Bol'she, chem polagalos' by, podumal Tomash. I vdrug uzhasnulsya, kak malo videlsya s pej v poslednie dva goda i kak redko dovodilos' emu szhimat' v ladonyah ee ruki, unimaya ih drozh'. S takimi myslyami on otpravilsya utrom v kontoru. Sluzhashchaya, raspredelyavshaya na ves' den' naryady dlya mojshchikov, skazala emu, chto nekij chastnyj zakazchik uporno nastaival na tom, chtoby okna v ego kvartire vymyl imenno Tomash. Po etomu adresu on poshel s neohotoj, opasayas', chto ego snova priglasila k sebe kakaya-to zhenshchina. Pogruzhennyj v mysli o Tereze, on ne ispytyval ni malejshej potrebnosti v ocherednom priklyuchenii. Kogda otkrylas' dver', Tomash oblegchenno vzdohnul, uvidev pered soboj vysokuyu sutulovatuyu muzhskuyu figuru. U muzhchiny byla bol'shaya boroda, i on kogo-to napominal Tomashu. - Pojdemte, pan doktor, - skazal on s ulybkoj i povel Tomasha v komnatu. V komnate stoyal molodoj chelovek. Kraska zalivala emu lico. On smotrel na Tomasha, pytayas' ulybat'sya. - Vas dvoih, pozhaluj, ne nado predstavlyat' drug drugu, - skazal muzhchina. - Ne nado, - skazal Tomash i, ne otvechaya ulybkoj na ulybku, protyanul molodomu cheloveku ruku. |to byl ego syn. Tol'ko togda predstavilsya emu i muzhchina s bol'shoj borodoj. - YA ved' ponyal, chto vy kogo-to napominaete mne! - skazal Tomash. - Eshche by! Razumeetsya, ya znayu vas. Po imeni. Oni seli v kresla po raznye storony nizkogo zhurnal'nogo stolika. Tomash vdrug osoznal, chto oba sidevshih naprotiv nego cheloveka yavlyayutsya ego zhe nevol'nymi tvoreniyami. Syna prinudila ego sozdat' pervaya zhena, a cherty etogo vysokogo muzhchiny on po prinuzhdeniyu narisoval policejskomu agentu, kotoryj ego doprashival. CHtoby otognat' eti mysli, on skazal: - Tak s kakogo zhe okna mne nachinat'? Muzhchiny naprotiv ot dushi rassmeyalis'. Da, bylo yasno, chto ni o kakom myt'e okon rech' ne idet. Ego pozvali ne myt' okna, ego zamanili v lovushku. On nikogda i slovom ne peremolvilsya s synom i tol'ko segodnya vpervye pozhal emu ruku. On znal ego lish' po vidu i ne hotel znat' inache. On ne zhelal nichego o nem znat' i hotel, chtoby eto zhelanie bylo oboyudnym. - Prekrasnyj plakat, ne pravda li? - kivnul redaktor na bol'shoj obramlennyj risunok, visevshij na stene protiv Tomasha. Tol'ko sejchas Tomash oglyadel komnatu. Na stenah byli lyubopytnye kartiny, mnogo fotografij i plakatov. Risunok, na kotoryj ukazal redaktor, byl napechatan v 1969 godu v odnom iz poslednih nomerov ezhenedel'nika, prezhde chem russkie zapretili ego. |to byla imitaciya izvestnogo plakata vremen grazhdanskoj vojny 1918 goda v Rossii, kotoryj prizyval k naboru v Krasnuyu Armiyu: soldat s krasnoj zvezdoj na shleme chrezvychajno strogim vzglyadom smotrit vam v glaza i protyagivaet ruku s nacelennym na vas ukazatel'nym pal'cem. Iznachal'nyj russkij tekst glasil: "Ty zapisalsya dobrovol'cem?" |tot tekst byl zamenen cheshskim tekstom: "Ty podpisal dve tysyachi slov?" Otlichnaya shutka! "Dve tysyachi slov" byl pervym znamenitym manifestom vesny 1968 goda, prizyvavshim k radikal'noj demokratizacii kommunisticheskogo rezhima. Ego podpisala massa intellektualov, zatem prihodili i podpisyvali prostye lyudi; v konce koncov podpisej okazalos' takoe mnozhestvo, chto vposledstvii ih tak i ne smogli podschitat'. Kogda v CHehiyu vtorglas' sovetskaya armiya i nachalis' politicheskie chistki, odin iz voprosov, zadavaemyh grazhdanam, byl: "Ty tozhe podpisal dve tysyachi slov?" Kto priznavalsya v svoej podpisi, togo bez razgovorov vyshvyrivali s raboty. - Prekrasnyj risunok. Pomnyu ego, - skazal Tomash. - Nadeyus', etot krasnoarmeec ne slushaet, o chem my govorim, - s ulybkoj s