Milan Kundera. Nespeshnost'
---------------------------------------------------------------
© Milan Kundera
© Perevod s francuzskogo: YU.STEFANOV
© Izd: "Inostrannaya literatura" 1999, N5.
---------------------------------------------------------------
© Izdatel'stvo "Inostranka"
WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/122/
---------------------------------------------------------------
Roman
Nam vzbrelo v golovu provesti vecher i noch' v kakom-nibud' zamke. Vo
Francii mnogie iz nih stali gostinicami: loskut zeleni, zateryannyj sredi
urodlivyh prostranstv, gde ee net i v pomine; samaya malost' allej, derev'ev
i ptic, zaplutavshihsya v neobozrimoj setke avtodorog. YA sizhu za barankoj i
nablyudayu v retrovizor za idushchej pozadi nas mashinoj. Migaet ogonek sleva,
mashina pryamo-taki zahlebyvaetsya ot neterpeniya. Voditel' tol'ko i zhdet
sluchaya, chtoby menya obognat'; on sterezhet etot mig, kak yastreb sterezhet
vorob'ya.
Vera, moya zhena, govorit: "Kazhdye pyat'desyat minut na avtotrassah Francii
kto-nibud' da pogibaet. Ty tol'ko posmotri na pridurkov, chto snuyut vokrug
nas. A ved' te zhe samye lyudi ostorozhnichayut sverh mery, kogda u nih na glazah
grabyat starushku v temnom pereulke. Otchego zhe im sovsem ne strashno sadit'sya
za rul'?"
Kak ej otvetit'? Nu razve chto tak: chelovek, osedlavshij motocikl, mozhet
skoncentrirovat'sya tol'ko na ocherednoj sekunde svoej gonki; on ceplyaetsya za
klochok vremeni, otorvannyj i ot proshlogo, i ot budushchego; on vydernut iz
nepreryvnosti vremeni; on vne ego; inache govorya, on nahoditsya v sostoyanii
ekstaza, on nichego ne znaet ni o svoem vozraste, ni o svoej zhene, detyah,
zabotah i, sledovatel'no, nichego ne boitsya, ibo istochnik straha - v budushchem,
a on osvobozhden ot budushchego i emu nechego boyat'sya.
Skorost' - eto raznovidnost' ekstaza, podarennaya cheloveku tehnicheskoj
revolyuciej. V protivopolozhnost' motociklistu, begun nikuda ne mozhet det'sya
iz sobstvennogo tela; emu hochesh' ne hochesh' prihoditsya dumat' o svoih mozolyah
i odyshke; na begu on chuvstvuet svoj ves, svoi goda, s osoboj ostrotoj
oshchushchaet samogo sebya i vremya svoej zhizni. Vse menyaetsya, kogda chelovek
peredoveryaet faktor skorosti mashine: telo ego tut zhe vyhodit iz igry, i on
celikom otdaets vnetelesnoj, nematerial'noj, chistoj skorosti, skorosti kak
takovoj, skorosti-ekstazu.
Strannovatoe sochetanie: holodnaya obezlichennost' tehniki - i plam
ekstaza. Vspominayu amerikanku, kotoraya let tridcat' nazad so strogoj i
vostorzhennoj minoj - ni dat' ni vzyat' apparatchik po chasti erotiki - chitala
mne ledovito-teoreticheskuyu lekciyu o seksual'nom raskreposhchenii; samym chastym
slovom v ee rechah bylo slovo "orgazm", ona povtorila ego sorok tri raza, ya
ne polenilsya podschitat'. Kul't orgazma: puritanskaya utilitarnost',
prosochivshayasya v polovuyu zhizn'; delovitost' vzamen prazdnosti, svedenie
polovogo akta k prepyatstviyu, kotoroe nadlezhit kak mozhno skorej preodolet',
chtoby dostich' ekstaticheskogo vzryva, edinstvennoj celi lyubvi, da i vsej
vselennoj.
Pochemu ischezla uslada nespeshnosti? Gde oni teper', prazdnoshatayushchiesya
bylyh vremen? Gde vse eti lenivye geroi narodnyh pesen, eti brodyagi, chto
breli ot mel'nicy k mel'nice i nochevali pod otkrytym nebom? Neuzheli ischezli
vmeste s proselkami, lugami i polyanami, to est' vmeste s prirodoj? CHeshskoe
prislov'e opredelyaet ih sladostnuyu prazdnost' takoj metaforoj: oni
zasmotrelis' na okna Gospoda Boga. A kto zasmotrelsya na nih, tomu nechego
skuchat': on schastliv. V nashem zhe mire prazdnost' obernulas' bezdel'em, a eto
sovsem raznye veshchi: bezdel'nik podavlen, on tomitsya ot skuki, izmatyvaet
sebya postoyannymi poiskami dvizheniya, kotorogo emu tak ne hvataet.
Glyazhu v retrovizor: vse ta zhe mashina, chto nikak ne mozhet menya obognat'
iz-za vstrechnogo potoka transporta. Ryadom s voditelem sidit zhenshchina: pochemu
by emu ne pozabavit' ee boltovnej, ne polozhit' ej ruku na koleno? Vmesto
etogo on proklinaet menya - ya, vidite li, pletus' kak cherepaha, - a zhenshchina
uzh tem bolee ne dumaet pogladit' ego po plechu, ona myslenno vedet mashinu
vmeste s nim i tozhe klyanet menya poslednimi slovami.
I tut ya vspominayu o drugoj poezdke iz Parizha v prigorodnyj zamok, toj
poezdke, chto sostoyalas' dve s lishnim sotni let nazad, a uchastvovali v nej
gospozha de T. i soprovozhdavshij ee molodoj kavaler. Oni v pervyj raz
okazalis' tak blizko, i nevyrazimaya atmosfera chuvstvennosti, okruzhavshaya ih,
rozhdalas' kak raz nespeshnost'yu ezdy: pokachivayas' v takt dvizheniyu karety, ih
tela stali soprikasat'sya, sperva bezotchetno, potom namerenno, a tam nachala
zavyazyvat'sya ih istoriya.
Vot chto rasskazyvaetsya o nej v novelle Vivana Denona: nekij
dvadcatiletnij dvoryanin kak-to vecherom okazalsya v teatre. (Ni imya, ni titul
ne upomyanuty, no voobrazhayu ego dvoryaninom.) V sosednej lozhe on vidit damu
(novella nazyvaet tol'ko pervuyu bukvu ee familii: madam de T.); eto
priyatel'nica Grafini, ch'im lyubovnikom yavlyaets molodoj chelovek. Ona prosit
provodit' ee posle spektaklya. Udivlennyj reshitel'nym povedeniem gospozhi de
T. i sbityj s tolku tem obstoyatel'stvom, chto on znakom s ee favoritom, nekim
Markizom (ego imeni my tozhe ne uznaem; my pogruzilis' v mir tajn, gde imena
neumestny), molodoj dvoryanin, nichego ne ponimaya, okazyvaetsya v karete ryadom
s prelestnoj damoj.
V zavershenie miloj i priyatnoj poezdki ekipazh ostanavlivaetsya u pod容zda
zamka, gde ih vstrechaet mrachnyj suprug gospozhi de T. Oni uzhinayut vtroem v
molchalivoj i zloveshchej obstanovke, zatem muzh izvinyaetsya i ostavlyaet ih odnih.
V etot moment nastupaet noch', slagayushchayasya, podobno triptihu iz treh
stvorok, iz treh etapov: snachala oni gulyayut po parku, zatem zanimayutsya
lyubov'yu v odnom iz pavil'onov i, nakonec, prodolzhayut to zhe zanyatie v
potajnom pokoe zamka.
Rannim utrom oni rasstayutsya. Ne sumev otyskat' svoyu spal'nyu v labirinte
koridorov, molodoj dvoryanin vozvrashchaetsya v park, gde, k svoemu udivleniyu,
stalkivaetsya s Markizom, tem samym, kotoryj izvesten kak lyubovnik madam de
T. Tol'ko chto priehavshij v zamok Markiz serdechno privetstvuet ego i
ob座asnyaet prichinu tainstvennogo priglasheniya: gospozha de T. ispol'zovala
yunogo povesu v kachestve svoego roda shirmy, chtoby on, Markiz, ostavalsya vne
podozrenij v glazah muzha. Raduyas' tomu, chto prodelka udalas', on
podtrunivaet nad molodym chelovekom, vynuzhdennym sygrat' komichnuyu rol'
psevdolyubovnika. A tot, utomlennyj noch'yu lyubvi, vozvrashchaetsya v Parizh v
ekipazhe, predlozhennom emu priznatel'nym Markizom.
|ta novella pod zaglaviem "Nikakogo zavtra" byla vpervye opublikovana v
1777 godu; imya avtora zamenyali (my nahodimsya v mire tajn) pyat' zagadochnyh
zaglavnyh bukv: M.D.P.K.K., kotorye pri zhelanii mozhno rassmatrivat' kak
"Ms'e Denon, Pridvornyj Kavaler Korolya". Potom, v tom zhe 1777 godu, ona byla
pereizdana krohotnym tirazhom i sovershenno anonimno, a godom pozzhe vyshla pod
imenem drugogo pisatelya. Novye izdaniya posledovali v 1802 i 1812 godah,
opyat'-taki bez upominaniya nastoyashchego avtora; nakonec, posle poluvekovogo
zabveniya, ee vypustili v svet v 1866 godu. Nachina s etogo vremeni ee stali
pripisyvat' Vivanu Denonu, v techenie nyneshnego veka ona stala pol'zovat'sya
vse vozrastayushchej izvestnost'yu. Sejchas ona chislits sredi literaturnyh
proizvedenij, naibolee yarko otrazhayushchih iskusstvo i duh XVIII stoletiya.
Na povsednevnom yazyke ponyatie "gedonizm" oznachaet amoral'nuyu sklonnost'
k razgul'noj, a to i porochnoj zhizni. |to, razumeetsya, neverno: |pikur,
pervyj velikij teoretik naslazhdeniya, rassmatrival schastlivuyu zhizn' krajne
skepticheski: naslazhdenie ispytyvaet tot, kto ne stradaet. Stradanie, stalo
byt', yavlyaetsya osnovnym ponyatiem gedonizma: my schastlivy v toj mere, v kakoj
mozhem izbezhat' stradanij; i potomu naslazhdeniya prinosyat obychno bol'she gorya,
chem radosti, |pikur predpisyvaet lish' blagorazumnye i skromnye udovol'stviya.
U epikurejskoj mudrosti melanholichnyj privkus: ispytyvayushchij mirskie nevzgody
chelovek prihodit k vyvodu, chto edinstvennoj yavnoj i podlinnoj cennost'yu
yavlyaets naslazhdenie, skol' by malym ono ni bylo, kotoroe on mozhet oshchutit':
potok svezhej vody, vzglyad, obrashchennyj v okno (k Bozh'im oknam), laska.
Skromnye ili net, udovol'stviya prinadlezhat lish' tomu, kto ih
ispytyvaet, i kakoj-nibud' filosof mog by, strogo govorya, postavit' v ukor
gedonizmu ego egoisticheskoe osnovanie. Odnako s etoj tochki zreniya ahillesova
pyata gedonizma - ne egoizm, a ego (ya byl by rad oshibit'sya!) beznadezhno
utopicheskij harakter: v samom dele, ya somnevayus' v dostizhimosti
gedonisticheskogo ideala, ya boyus', chto rekomenduemaya im zhizn' nesovmestima s
chelovecheskoj prirodoj.
Iskusstvo XVIII veka vyvelo naslazhdeniya iz tumana moral'nyh zapretov,
ono porodilo atmosferu vol'nomysliya, caryashchego na polotnah Fragonara i Vatto,
na stranicah de Sada, Krebijona-mladshego ili Dyuklo. Vot pochemu moj yunyj drug
Vensan obozhaet etot vek, vot pochemu, bud' ego volya, on nosil by na otvorote
lackana svoego pidzhaka profil' markiza de Sada. YA vpolne razdelyayu ego
voshishchenie, no dobavlyayu (bez vsyakoj nadezhdy na ponimanie), chto istinnoe
velichie etogo iskusstva sostoit ne v kakoj by to ni bylo propagande
gedonizma, a v ego analize: imenno poetomu ya schitayu "Opasnye svyazi" SHoderlo
de Laklo odnim iz velichajshih romanov vseh vremen.
Ego personazhi zanimayutsya ne chem inym, kak poiskami naslazhdenij. I,
odnako, do chitatelya malo-pomalu dohodit, chto ih interesuyut ne sami
naslazhdeniya, a skoree ih poiski. CHto glavnuyu rol' igraet ne strast' k
naslazhdeniyam, a stremlenie k pobede. I to, chto vyglyadit snachala veseloj i
besstydnoj igroj, nezametno i neotvratimo prevrashchaetsya v bor'bu ne na zhizn',
a na smert'. No chto obshchego u bor'by s gedonizmom? Vspomnim |pikura,
pisavshego: "Mudrec ne stremitsya ni k chemu, svyazannomu s bor'boj".
|pistolyarnaya forma "Opasnyh svyazej" ne est' lish' prostoj tehnicheskij
priem, kotoryj mozhno bylo by zamenit' lyubym drugim. |ta forma krasnorechiva
sama po sebe; sut' ee v tom, chto vse perezhitoe personazhami perezhito lish' dl
togo, chtoby stat' rasskazom, soobshcheniem, ispoved'yu, zapis'yu. V podobnom
mire, gde vse rasskazyvaetsya, samym dostupnym i samym smertel'nym oruzhiem
stanovitsya razglashenie, razoblachenie. Val'mon, geroj romana, adresuet
soblaznennoj im zhenshchine pis'mo o razryve ih svyazi, pis'mo, kotoroe okazhetsya
dlya nee smertel'nym udarom; pikantnost' polozheniya v tom, chto poslanie eto ot
nachala do konca prodiktovano ego podrugoj, markizoj de Mertej. CHut' pozzhe ta
zhe samaya markiza pokazyvaet konfidencial'noe pis'mo Val'mona ego soperniku;
tot vyzyvaet ego na duel', okanchivayushchuyusya gibel'yu Val'mona. Posle ego smerti
intimnaya perepiska mezhdu nim i markizoj de Mertej v svoj chered stanovitsya
vseobshchim dostoyaniem, i markiza konchaet svoi dni, okruzhennaya vseobshchim
prezreniem, zatravlennaya, izgnannaya iz bol'shogo sveta.
Nichto v etom romane ne ostaetsya tajnoj, svyazyvayushchej tol'ko dva
chelovecheskih sushchestva; ves' mir okazyvaetsya vnutri ogromnoj gulkoj rakoviny,
gde kazhdoe slovo zvuchit vse sil'nej, podhvachennoe beschislennymi i
beskonechnymi otzvukami. Kogda ya byl malen'kim, mne govorili, chto v rakovine,
podnesennoj k uhu, ya mogu uslyshat' nezapamyatno drevnij shepot morya. Vot tak i
kazhdoe slovo, proiznesennoe v laklozapertom mire, ostaetsya slyshimym naveki.
I vse eto - XVIII vek? I vse eto - paradiz naslazhdenij? Ili, mozhet byt',
chelovek, sam togo ne soznavaya, izdrevle zhivet v takoj zvuchashchej rakovine? I
uzh, vo vsyakom sluchae, gulkaya rakovina ne imeet nichego obshchego s mirom
|pikura, velevshego svoim uchenikam: "ZHivi vtajne!"
Prinimayushchij lyubezen, dazhe chereschur, lyubeznee, chem polozheno pri obychnom
prieme gostej v otelyah. Vspomniv o tom, chto my uzhe byli zdes' goda dva
nazad, on preduprezhdaet nas, chto mnogoe s teh por peremenilos'.
Konferenc-zal prisposobili dlya raznogo roda lekcij i seminarov, byl postroen
bassejn. ZHelaya vzglyanut' na nego, my peresekli svetlyj holl s ogromnymi
okonnymi proemami, vyhodyashchimi v park. V glubine holla shirokaya lestnica
spuskalas' k bol'shomu kvadratnomu bassejnu pod steklyannym potolkom. "V tot
raz, - napomnila mne Vera, - na etom meste byl malen'kij cvetnik roz".
Ustroivshis' u sebya v komnate, my vyshli v sad. Zelenye ustupy spuskalis'
vniz, k Sene. |to bylo obvorozhitel'no, my prigotovilis' k dolgoj progulke,
no cherez neskol'ko minut utknulis' v shosse, po kotoromu snovali mashiny, i
volej-nevolej nam prishlos' povernut' vspyat'.
Obed okazalsya izyskannym, gosti byli razodety tak, slovno hoteli otdat'
dolzhnoe bylym vremenam, vospominaniya o kotoryh zybko mercali pod potolkom
zala. Ryadom s nami ustroilas' supruzheskaya para s dvumya det'mi. Odin iz nih
vse vremya chto-to napeval vysokim goloskom. Podayushchij s podnosom v ruke
sklonilsya nad ih stolikom. Mamasha vperilas' v nego vzglyadom, kak by prizyvaya
rassypat'sya v pohvalah po adresu svoego otpryska; pol'shchennyj vnimaniem, tot
vskarabkalsya na stul i nachal zalivat'sya solov'em. Lico otca rasplylos' v
schastlivoj ulybke.
Voshititel'nye bordoskie vina, utka, desert, sostavlyayushchij sekret
mestnoj kuhni, - vse eto raspolagalo nas, sytyh i dovol'nyh, k bezzabotnomu
vremyapreprovozhdeniyu. Potom, vernuvshis' k sebe v komnatu, ya na minutku
vklyuchil televizor. Na ekrane tozhe byli deti. CHernokozhie i umirayushchie. Nashe
prebyvanie v zamke sovpalo s toj poroj, kogda v techenie celyh nedel' den' za
dnem po televizoru pokazyvali detishek iz afrikanskih stran s uzhe uspevshimi
pozabyt'sya nazvaniyami (vse eto proishodilo dva-tri goda nazad, kak uderzhat'
v pamyati vsyu etu ekzotiku!), - stran, isterzannyh grazhdanskimi vojnami i
golodom. U detej, pohozhih na skeletiki, izmozhdennyh, istoshchennyh, ne bylo
sil, chtoby otognat' muh, chto progulivalis' po ih licam.
"A est' li v etih stranah umirayushchie stariki?" - sprosila u menya Vera.
V tom-to vse i delo, chto net; osobennost' etogo goloda, v
protivopolozhnost' prezhnim beschislennym golodovkam, kotorye znala Zemlya, v
tom i sostoit, chto on podkashivaet tol'ko rebyatishek. My ni razu ne videli na
ekranah ni odnogo izmozhdennogo vzroslogo, hotya smotreli hroniku tekushchih
sobytij edinstvenno dlya togo, chtoby udostoverit'sya v etom nevidannom
obstoyatel'stve.
Stalo byt', net nichego neobychnogo v tom, chto ne vzroslye, a deti
vzbuntovalis' protiv zhestokosti starshih i so vsej prisushchej im
neposredstvennost'yu organizovali znamenituyu kampaniyu pod lozungom "Pust'
deti Evropy prishlyut hot' nemnogo risa detyam Somali". Somali! Vot ono, eto
slovo, zabytoe nazvanie strany! Znamenityj lozung pomog mne vspomnit'
vyskochivshee iz golovy imya. Ah, kak zhal', chto teper' vse eto snova zabylos'!
Deti kupili ris, beschislennoe mnozhestvo paketov. Roditeli, vdohnovlennye
vsemirnoj solidarnost'yu, odushevlyavshej ih otpryskov, sobrali kuchu deneg,
blagotvoritel'nye organizacii predlozhili svoyu pomoshch'; ris po krupinke byl
sobran v shkolah, perevezen v porty, pogruzhen na parohody, derzhashchie kurs v
Afriku, ves' mir stal svidetelem znamenitoj risovoj epopei.
Ne uspeli ischeznut' s ekrana umirayushchie deti, kak ego zapolonili
devchushki let shesti-vos'mi, vyryazhennye na maner vzroslyh, devchushki s
umilitel'nymi manerami staryh koketok, i eto bylo tak prelestno, tak
trogatel'no - nu pryamo glaz ne otorvat', osobenno kogda eti detishki, devochki
i mal'chiki, podrazhaya vzroslym, nachali celovat' drug druga v guby; potom
poyavils muzhchina, derzhashchij na rukah grudnogo mladenca; poka on vtolkovyval
nam, kak luchshe vsego otstiryvat' zamarannye pelenki, k nemu podplyla molodaya
prelestnica i, vysunuv chudovishchno chuvstvitel'nyj yazychok, vsadila ego v
neimoverno lyubveobil'nyj rot muzhchiny s grudnym mladencem.
"Pojdem-ka spat'", - skazala Vera i vyrubila televizor.
Francuzskie deti, slomya golovu brosayushchiesya na pomoshch' svoim afrikanskim
sverstnikam, neizmenno vyzyvayut u menya v pamyati lico intellektuala Berka.
Togda on byl v zenite slavy. Kak eto chasto byvaet so slavoj, ego triumf byl
rozhden neudachej. Pripomnim-ka: v vos'midesyatye gody nashego veka mir byl
porazhen epidemiej spida, bolezni, peredayushchejsya posredstvom lyubovnyh svyazej i
popervonachalu svirepstvovavshej osobenno sredi gomoseksualistov. Vosstavaya
protiv fanatikov, videvshih v etoj epidemii spravedlivuyu karu Bozh'yu i
bezhavshih ot bol'nyh spidom, kak ot zachumlennyh, bolee ili menee terpimye
lyudi otnosilis' k nim po-bratski i staralis' dokazat', chto kontakt s nimi ne
chrevat nikakoj opasnost'yu. Pretvoryaya v zhizn' svoi ubezhdeniya, deputat Dyuberk
vmeste s intellektualom Berkom reshili odnazhdy otobedat' v odnom iz
znamenityh parizhskih restoranov v kompanii bol'nyh spidom; obed proshel v
samoj druzheskoj atmosfere, i dlya togo, chtoby podat' dobryj primer drugim,
deputat Dyuberk priglasil k desertu fotoreporterov i kinoshnikov. Kak tol'ko
te poyavilis' na poroge, on vstal, podoshel k odnomu iz spidonoscev, podnyal
ego so stula i smachno poceloval pryamo v guby, eshche losnyashchiesya ot shokoladnogo
mussa. |ta smelaya vyhodka zastala Berka vrasploh. On tut zhe smeknul, chto
zapechatlennyj na foto- i kinoplenke poceluj Dyuberka imeet shansy na
bessmertie. On tozhe vstal i prinyalsya lihoradochno soobrazhat', ne stoilo li by
i emu oblobyzat'sya so spidonoscem. Vnachale on otverg sie iskushenie,
poskol'ku v glubine dushi ne byl polnost'yu uveren, chto kontakt so slizistoj
obolochkoj bol'nogo polnost'yu bezopasen; zatem reshil poborot' podozrenie,
polagaya, chto radi takoj fotografii stoit vse-taki risknut'; na tret'ej faze
razmyshlenij i kolebanij ego poryv k spidonosnym ustam byl ostanovlen
nizhesleduyushchej ideej: v svoj chered rascelovavshis' s bol'nym, on otnyud' ne
sravnyaetsya s Dyuberkom, skoree naoborot - emu budet ugotovlen rang
posledovatelya, podrazhatelya, a to i parodista, kotoryj svoej pospeshnoj i
neobdumannoj vyhodkoj lish' pribavit slavy nachinatelyu. I on, glupo ulybayas',
tak i ostalsya stoyat' stolbom. No eti neskol'ko minut nereshitel'nosti
oboshlis' emu dorogo, potomu chto na nego byli naceleny kinokamery, i vskore v
telezhurnale vsya Franciya smotrela na ego lico, na vse tri fazy
zameshatel'stva, smotrela - i uhmylyalas'. Rebyatishki, sobiravshie pakety s
risom dlya Somali, podospeli emu na pomoshch' kak raz vovremya. On stal
ispol'zovat' kazhdyj udobnyj sluchaj, chtoby osharashit' publiku glubokomyslennym
izrecheniem "Tol'ko deti zhivut po pravde!", a potom otpravilsya v Afriku, gde
snyalsya ryadom s umirayushchej chernokozhej devchushkoj s licom, obleplennym muhami.
Fotografiya proslavilas' na ves' mir, proslavilas' kuda sil'nee, chem tot
snimok, na kotorom Dyuberk lobyzaetsya so spidonoscem, ibo umirayushchij rebenok
imeet kuda bol'shuyu cennost', chem umirayushchij vzroslyj, - siya neprelozhnaya
istina v tot moment vse eshche uskol'zala ot Dyuberka. Tem ne menee on ne
chuvstvoval sebya pobezhdennym i neskol'ko dnej spustya poyavilsya na teleekrane;
buduchi revnostnym hristianinom, on znal, chto Berk - ateist, chto navelo ego
na mysl' prihvatit' s soboj v telestudiyu svechku, oruzhie, pered kotorym dazhe
samye zakorenelye bezbozhniki ne preminut sklonit' golovy; vo vremya interv'yu
s zhurnalistom on vyudil ee iz karmana i zazheg; gorya zhelaniem kovarno
oporochit' zaboty Berka ob ekzoticheskih stranah, on zavel rech' o goremychnyh
detyah dereven' i predmestij Francii i prizval sootechestvennikov so svechami v
rukah prodefilirovat' po ulicam Parizha v znak solidarnosti s lishennymi
detstva rebyatishkami; vsled za tem s zataennym zloradstvom on priglasil ne
kogo inogo, kak Berka, vozglavit' etu demonstraciyu. Pered Berkom stal vybor:
libo uchastvovat' v shestvii so svechkami, prevrativshis' takim obrazom v
cerkovnogo sluzhku pri Dyuberke, libo kak-to otvertet'sya ot etoj zatei i stat'
mishen'yu dlya nasmeshek. To byla iskusno rasstavlennaya lovushka, vybrat'sya iz
kotoroj mozhno bylo lish' sposobom stol' zhe smelym, skol' i neozhidannym: on
reshil nezamedlitel'no vyletet' v odnu iz aziatskih stran, gde narod zateyal
revolyuciyu, i tam vo ves' golos zayavit' o svoej podderzhke ugnetennyh; no -
uvy! - geografiya vsegda byla ego slabym mestom; ves' mir razdelyalsya dl nego
na Franciyu i ne Franciyu s mnozhestvom bezvestnyh provincij, kotorye vechno
putalis' u nego v golove; posemu nemudreno, chto ego zaneslo sovsem v druguyu,
mirnuyu do skukoty stranu, chej raspolozhennyj v gorah aeroport produvalsya
ledyanymi vetrami i obsluzhivalsya iz ruk von ploho; emu prishlos' protorchat'
tam celuyu nedelyu, poka ocherednoj samolet ne dostavil ego v Parizh; za eto
vremya on ogolodal i podcepil prostudu.
"Berk - korol'-muchenik plyasunov", - prokommentiroval eto sobytie
Ponteven.
Ponyatie "plyasun" izvestno lish' v uzkom krugu druzej Pontevena. Ono
yavlyaetsya ego velikim izobreteniem, i mozhno tol'ko sozhalet' o tom, chto
Ponteven ne udosuzhilsya razvit' ego v celoj knige ili ispol'zovat' v kachestve
temy dlya mezhdunarodnoj konferencii. No emu plevat' na obshchestvennoe mnenie.
Emu dostatochno druzej, vyslushivayushchih ego bredni s zhivejshim i neoslabevayushchim
interesom.
Vseh tepereshnih politicheskih deyatelej, soglasno Pontevenu, mozhno v
izvestnoj mere schitat' plyasunami, a vse plyasuny vmeshivayutsya v politiku, iz
chego, razumeetsya, ne sleduet, chto odnih mozhno putat' s drugimi. Plyasun
otlichaetsya ot zauryadnogo politika tem, chto on zhazhdet ne vlasti, a slavy; on
ne stremitsya navyazat' miru to ili inoe social'noe ustrojstvo (ono bespokoit
ego kuda men'she, chem sobstvennyj proval), on zhazhdet vlastvovat' scenoj, gde
mogla by vovsyu razvernut'sya ego tvorcheskaya lichnost'.
CHtoby zavladet' scenoj, nuzhno vytolkat' s nee vseh sopernikov. Dlya
etogo trebuetsya special'naya tehnika bor'by. Bor'bu, kotoruyu vedet plyasun,
Ponteven imenuet moral'nym dzyudo; plyasun brosaet perchatku vsemu miru: kto
sposoben vykazat' sebya bolee moral'nym (hrabrym, poryadochnym, iskrennim,
predraspolozhennym k zhertve, pravdivym), chem on? I on bez zazreniya sovesti
ispol'zuet vse dozvolennye i nedozvolennye priemy, razreshayushchie emu postavit'
protivnika v moral'no nizshuyu poziciyu.
Esli u plyasuna poyavlyaetsya vozmozhnost' zatesat'sya v politicheskuyu igru,
on podcherknuto otkazyvaetsya ot lyubyh tajnyh peregovorov (kotorye ispokon
vekov sluzhat polem igry istinnoj politiki), ob座avlyaya ih lzhivymi,
beschestnymi, licemernymi, gryaznymi; on budet vydvigat' svoi predlozheniya
prilyudno, s estrady, napevaya i pritancovyvaya i prizyvaya drugih posledovat'
ego primeru; ya nastaivayu: ne sderzhanno i skromno (davaya opponentu vremya
porazmyslit', sformulirovat' kontrpredlozheniya), a publichno i po vozmozhnosti
nahrapom: "Gotovy li vy (podobno mne) pozhertvovat' svoim zhalovan'em za mart
mesyac, chtoby pomoch' golodayushchim detyam Somali?" U osharashennyh opponentov
ostayutsya vsego dve vozmozhnosti: libo otkazat'sya i tem samym vystavit' sebya v
roli detonenavistnikov, libo skazat' "da", prebyvaya v chudovishchnom
zameshatel'stve, kotoroe tut zhe budet zapechatleno kovarnymi kinokamerami, kak
oni zapechatleli kolebaniya bednogo Berka v konce obeda s nositelyami spida.
"Kak vy mozhete molchat', doktor N., esli prava cheloveka popirayutsya v vashej
sobstvennoj strane?" |tot vopros byl zadan doktoru N. kak raz v tot moment,
kogda on operiroval bol'nogo i ne imel nikakoj vozmozhnosti otvetit'; no,
nalozhiv shvy na vskrytyj zhivot, on tut zhe proniksya takim stydom za svoe
molchanie, chto nachal gorodit' vsyu tu galimat'yu, kotoruyu ot nego hoteli
uslyshat', i dazhe bol'she; posle chego obrashchayushchijsya k nemu plyasun (eto eshche odin
priemchik moral'nogo dzyudo, osobenno zhestokij) procedil: "Nu nakonec-to.
Luchshe pozdno, chem nikogda..."
Byvayut situacii (pri diktatorskih rezhimah, naprimer), kogda prilyudnoe
zayavlenie o svoej pozicii opasno; vprochem, dlya plyasuna eta opasnost' ne
stol' velika, kak dlya drugih, ibo, pritancovyvaya v svete prozhektorov,
vidimyj otovsyudu, on zashchishchen vnimaniem vsego mira, krome togo, u nego est'
massa anonimnyh obozhatelej, kotorye, povinuyas' stol' zhe pohval'nomu, skol' i
neobdumannomu poryvu, podpisyvayut vozzvaniya, uchastvuyut v zapreshchennyh
sobraniyah, provodyat manifestacii na ulicah; ih, razumeetsya, zhdet besposhchadnaya
rasprava, no plyasun nikogda ne ustupit sentimental'nomu iskusheniyu obvinit'
samogo sebya v tom, chto on stal prichinoj ih nevzgod, otlichno znaya, chto
blagorodnaya cel' kuda vesomej, chem zhizn' takogo-to ili takogo-to
chelovechishki.
Vensan vozrazhal Pontevenu: "Ni dlya kogo ne sekret, chto ty terpet' ne
mozhesh' Berka, a my sleduem tvoemu primeru. I tem ne menee, bud' on hot'
durak durakom, emu sluchalos' podderzhivat' polozheniya, kotorye i my schitaem
spravedlivymi; esli tebe ugodno, mozhesh' schitat', chto podderzhivalo ih ego
tshcheslavie. I vot chto ya hochu u tebya sprosit': esli ty schitaesh' neobhodimym
vmeshat'sya v obshchestvennyj konflikt, privlech' vseobshchee vnimanie k
kakomu-nibud' bezobraziyu, vstupit'sya za gonimogo, to kak tebe, v nashe-to
vremya, ne stat' plyasunom ili, po krajnej mere, ne vydavat' seb za takovogo?"
Na chto tainstvennyj Ponteven otvechal: "Ty oshibaesh'sya, polagaya, budto ya
hochu ih oporochit'. YA na ih storone, ya ih zashchishchayu. Tot, kto ispytyvaet
otvrashchenie k plyasunam i stremitsya ih oporochit', neizmenno natalkivaetsya na
nepreodolimoe prepyatstvie: ih lichnuyu poryadochnost'; ibo, postoyanno prebyvaya
na glazah publiki, plyasun obrekaet seb na reputaciyu sushchestva vo vseh
otnosheniyah bezuprechnogo; Faust zaklyuchil pakt s D'yavolom, plyasun - s Angelom:
on hochet prevratit' sobstvennuyu zhizn' v proizvedenie iskusstva, i v etoj
rabote emu pomogaet Angel; ibo ne zabyvaj, chto plyaska - eto iskusstvo! V tom
navazhdenii, kotoroe zastavlyaet plyasuna videt' v sobstvennoj zhizni lish' syr'e
dlya proizvedeniya iskusstva, i sostoit sut' i sushchnost' plyasuna; on ne
propoveduet moral', on tancuet. On hochet vzvolnovat' i oslepit' ves' mir
krasotoj svoej zhizni! On vlyublen v svoyu zhizn', kak vayatel' mozhet byt'
vlyublen v statuyu, kotoruyu on lepit".
YA chasto zadayus' voprosom: otchego Ponteven tak i ne vynes na sud publiki
stol' interesnye idei? A ved' emu, istoriku i doktoru filologicheskih nauk,
tomyashchemusya ot skuki v svoem kabinete Nacional'noj biblioteki, bylo by proshche
prostogo eto sdelat'. Malo skazat', chto emu naplevat' na obnarodovanie svoih
teorij: odna mysl' ob etom vnushaet emu omerzenie. Tot, kto vynosit svoi idei
na sud publiki, kak-nikak riskuet ubedit' drugih v sobstvennoj pravote,
povliyat' na nih i takim obrazom okazat'sya v chisle teh, kotorye silyatsya
izmenit' mir. Izmenit' mir! S tochki zreniya Pontevena - eto chudovishchnoe
namerenie! Ne potomu, chto mir, takoj, kakoj on est', predstavlyaetsya chem-to
voshititel'nym, no potomu, chto vsyakoe izmenenie v nem neizbezhno vedet k
hudshemu. I eshche potomu, chto s tochki zreni bolee egoisticheskoj vsyakaya ideya,
stavshaya dostoyaniem glasnosti, rano ili pozdno oborachivaetsya protiv svoego
avtora i lishaet ego togo udovol'stviya, kotoroe on ispytyval, myslenno
vynashivaya ee. Ibo Ponteven prinadlezhit k chislu vidnejshih uchenikov |pikura:
on porozhdaet i razvivaet svoi idei edinstvenno potomu, chto eto dostavlyaet
emu naslazhdenie. On ne preziraet chelovechestvo, kotoroe sluzhit dl nego
neissyakaemym istochnikom dobrodushno-nasmeshlivyh nablyudenij, no i ne
ispytyvaet ni malejshego zhelaniya vojti s nim v bolee tesnyj kontakt. On
okruzhen kompaniej druzhkov, sobirayushchihsya v "Gaskonskom kafe"; etoj maloj
krupicy chelovechestva emu vpolne dostatochno.
Sredi etih druzhkov Vensan - samyj bezobidnyj i trogatel'nyj. Emu ya
otdayu vsyu moyu simpatiyu i mogu upreknut' ego (s privkusom revnosti, chto
verno, to verno) lish' v tom polumal'chisheskom i, na moj vzglyad,
preuvelichennom obozhanii, kotoroe on pitaet k Pontevenu. No dazhe v takoj
druzhbe est' nechto dusheshchipatel'noe. Poskol'ku beseduyut oni o mnozhestve veshchej,
kotorye ih interesuyut - o filosofii, politike, knigah, - Vensan schastliv
byt' naedine so svoim uchitelem; lyubopytnyh i soblaznitel'nyh idej u nego
hot' otbavlyaj, i Ponteven, zavorozhennyj imi ne men'she, chem ego uchenik,
popravlyaet ego, vdohnovlyaet, odobryaet. No stoit poyavit'sya komu-to tret'emu,
kak Vensan tut zhe skisaet, potomu chto Ponteven migom preobrazhaetsya, nachinaet
govorit' slishkom gromko, stanovitsya zanimatel'nym, dazhe chereschur
zanimatel'nym, s tochki zreniya Vensana.
Vot vam primer: oni sidyat vdvoem v kafe, i Vensan sprashivaet: "CHto ty
dumaesh' na samom dele o sobytiyah v Somali?" Ponteven, nabravshis' terpeniya,
chitaet emu celuyu lekciyu o polozhenii v Afrike. Vensan nahodit vozrazheniya, oni
nachinayut sporit', peresmeshnichat', no ne starayas' vykazat' sebya s samoj
blestyashchej storony, a tol'ko dlya togo, chtoby ne upustit' neskol'kih mgnovenij
razryadki v besede po stol' ser'eznomu voprosu.
I tut poyavlyaetsya Mashu v soprovozhdenii prelestnoj neznakomki. Vensan
rvetsya prodolzhat' diskussiyu: "No skazhi mne, Ponteven, ne oshibaesh'sya li ty,
utverzhdaya, chto..." - i on brosaetsya v blestyashchuyu polemiku s teoriyami svoego
druga.
Ponteven delaet dolguyu pauzu. V etom dele on mastak. Emu li ne znat',
chto tol'ko robkie, neuverennye v sebe lyudi boyatsya pauz i, ne znaya, chto
otvetit', nachinayut zaputyvat'sya v bessvyaznyh frazah, tem samym vystavlyaya
samih sebya na smeh. CHto zhe kasaetsya Pontevena, to on umeet molchat' stol'
carstvenno i vlastno, chto dazhe sam Mlechnyj Put' zastyvaet ot neterpeniya,
ozhidaya ego otveta. Ne proroniv ni slova, on vperyaet vzor v Vensana, kotoryj,
sam ne znaya pochemu, stydlivo opuskaet glaza, potom, ulybayas', nachinaet
pyalit'sya na damu i nakonec snova obrashchaetsya k Vensanu, prichem vzglyad ego
tait naigrannuyu pros'bu: "Tvoya manera v prisutstvii damy nastaivat' na
preuvelichenno blestyashchih myslyah svidetel'stvuet lish' o trevozhnom prilive
tvoego libido".
Na lice Mashu poyavlyaetsya ego znamenitaya idiotskaya ulybochka,
ocharovatel'naya dama obvodit Vensana snishoditel'nym i lyubopytstvuyushchim
vzglyadom, Vensan krasneet kak rak; on chuvstvuet sebya uyazvlennym: ego drug,
vsego kakuyu-nibud' minutu nazad preispolnennyj k nemu vsyacheskogo vnimaniya,
vdrug ni s togo ni s sego okatyvaet ego ushatom holodnoj vody tol'ko zatem,
chtoby pozabavit' kakuyu-to neznakomku.
Potom poyavlyayutsya drugie druz'ya, rassazhivayutsya, zatevayut boltovnyu; Mashu
travit anekdoty, Guzhar v korotkih suhih replikah vystavlyaet napokaz svoyu
knizhnuyu erudiciyu, razdaetsya zhenskij smeh. Ponteven molchit, slovno vody v rot
nabral; on vyzhidaet; kogda ego molchanie dostigaet dostatochnoj zrelosti, on
izrekaet: "Moya malyshka vechno trebuet ot menya nekotoroj grubosti v
povedenii".
Bozhe ty moj, kakim tonom on umeet proiznosit' podobnye frazy! Dazhe
posetiteli za sosednimi stolikami smolkayut i navostryayut ushi; v vozduhe
trepeshchet neterpelivoe hihikan'e. Da chto zhe zabavnogo v tom fakte, chto
podruzhka Pontevena trebuet ot nego grubyh zamashek? Vse delo, dolzhno byt', v
magii golosa, i Vensan tut zhe nachinaet muchit's ot zavisti, ponimaya, chto ego
sobstvennye golosovye dannye v sravnenii s dannymi Pontevena vse ravno chto
kakaya-nibud' prosteckaya dudka, derznuvshaya sopernichat' s violonchel'yu.
Ponteven govorit negromko, nikogda ne povyshaya golosa, kotoryj, odnako,
napolnyaet ves' zal i perekryvaet vse ostal'nye zvuki.
On prodolzhaet: "Gruboe povedenie... No ya ne sposoben na takoe! YA vovse
ne grub! YA - sama utonchennost'!"
Hihikan'e prodolzhaet trepetat' v vozduhe, i, chtoby kak sleduet im
nasladit'sya, Ponteven delaet ocherednuyu pauzu.
Potom govorit: "Vremya ot vremeni ko mne zabegaet moloden'kaya
mashinistka. I vot odnazhdy vo vremya diktovki ya shvatil ee za volosy, stashchil
so stula i povolok v postel'. No na polputi otpustil i pokatilsya so smehu:
"Ah, kakoe nedorazumenie, ved' eto ne vy hoteli ot menya grubosti. Ah,
prostite menya, mademuazel'!"
Vse kafe razrazhaetsya hohotom, dazhe Vensan, kotoryj snova polyubil svoego
uchitelya.
I, odnako, na sleduyushchij den' on skazal emu tonom upreka: "Ponteven, ty
ne tol'ko teoretik plyasunov, no i sam velikij plyasun".
Ponteven (v legkom zameshatel'stve): "Ty valish' v odnu kuchu raznye
ponyatiya".
Vensan: "Kogda my vmeste, ty i ya, i k nam prisoedinyaetsya kto-to tretij,
prostranstvo, v kotorom my nahodimsya, tut zhe razdelyaetsya na dve chasti: vnov'
pribyvshij i ya okazyvaemsya v partere, a ty - ty vydelyvaesh' svoi piruety na
scene".
Ponteven: "Govoryat zhe tebe, chto ty valish' v odnu kuchu raznye ponyatiya.
Termin "plyasun" prilozhim isklyuchitel'no k eksgibicionistam obshchestvennoj
zhizni. A u menya ona ne vyzyvaet nichego, krome otvrashcheniya".
Vensan: "Ty vel sebya pered etoj damoj toch'-v-toch' kak Berk pered
kinokameroj. Ty hotel vyglyadet' samym luchshim, samym umnym. A po otnosheniyu ko
mne ne pognushalsya primenit' vul'garnejshij priem dzyudo eksgibicionistov".
Ponteven: "Byt' mozhet, eto bylo dzyudo eksgibicionistov, no ne moral'noe
dzyudo! Lishnij dovod v pol'zu togo, chto ty oshibaesh'sya, prichisl menya k
plyasunam. Ibo plyasun hochet vyglyadet' bolee vysokomoral'nym, chem vse
ostal'nye. A ya hochu kazat'sya huzhe, chem ty".
Ponteven (vnezapno menyaya prezhnij vysprennij ton na samyj chto ni na est'
iskrennij): "Esli ya zadel tebya, Vensan, prosti menya".
Vensan (mgnovenno rastrogannyj izvineniem Pontevena): "Mne ne za chto
tebya proshchat'. YA znayu, chto vse eto bylo shutkoj".
To, chto oni vstrechalis' v "Gaskonskom kafe", ne bylo sluchajnost'yu.
Sredi ih svyatyh pokrovitelej d'Artan'yan byl samym velikim: pokrovitelem
druzhby, edinstvennoj cennosti, kotoruyu oni chtili kak svyatynyu.
Ponteven prodolzhaet: "V samom shirokom smysle slova (i zdes' ty, bez
somneniya, prav) plyasun, konechno zhe, taitsya v kazhdom iz nas, i ne mogu s
toboj ne soglasit'sya: kogda na gorizonte poyavlyaetsya zhenshchina, ya stanovlyus'
plyasunom v desyat' raz bolee retivym, chem vse drugie. CHto s etim podelaesh'?
|ta shtuka sil'nee menya".
Rastrogannyj do glubiny dushi, Vensan druzheski smeetsya, a Ponteven
prodolzhaet gnut' svoe pokayannym tonom: "Vprochem, poskol'ku ya, kak ty tol'ko
chto priznal, yavlyayus' velikim teoretikom plyasunov, mezhdu nimi i mnoj dolzhna
sushchestvovat' hot' malaya malost' obshchego, bez kotoroj ne smog by ih ponyat'. V
etom ya s toboj soglasen, Vensan".
Na etoj stadii raskayavshegosya druga Ponteven i vpryam' stanovitsya
teoretikom: "No tol'ko samaya malaya malost', potomu chto v tochnom smysle,
kakoj ya vkladyvayu v eto ponyatie, u menya net nichego obshchego s plyasunom. YA
schitayu ne tol'ko vozmozhnym, no i veroyatnym, chto istinnyj plyasun,
kakoj-nibud' Berk ili Dyuberk, okazavshis' ryadom s zhenshchinoj, ne ispytyvaet ni
malejshego zhelaniya vystavlyat'sya i soblaznyat' ee. Emu i v golovu ne pridet
plesti ej ahineyu pro mashinistku, kotoruyu on budto by potashchil za volosy v
postel', sputav s drugoj baryshnej. On gorit zhelaniem soblaznit' publiku, a
eto ved' ne ta ili drugaya zhenshchina, vpolne konkretnaya i zrimaya, a nesmetnaya
tolpa nevidimok. Poslushaj, da eto zhe eshche odna nerazrabotannaya glava iz
teorii plyasunov: publika-nevidimka! Plyasun zagolyaetsya ne peredo mnoj i ne
pered toboj, a pered vsem mirom. A chto takoe etot preslovutyj "ves' mir"?
Bezlika beskonechnost'! CHistaya abstrakciya!"
V razgar ih besedy poyavlyaetsya Guzhar v kompanii s Mashu, kotoryj pryamo s
poroga obrashchaetsya k Vensanu: "Ty, pomnitsya, govoril mne, budto tebya
priglasili na krupnyj kongress entomologov. Tak vot, u menya novost': Berk
tozhe tam budet".
Ponteven: "Opyat' on? Nu pryamo kakoj-to vezdesushchij tip!"
Vensan: "Da chto emu, chert voz'mi, tam delat'?"
Mashu: "Ty sam entomolog, tebe vidnee".
Guzhar: "Buduchi studentom, on celyj god zanimalsya v shkole vysshej
entomologii. A teper', naverno, nadeetsya, chto na etom kongresse emu prisudyat
zvanie pochetnogo entomologa".
"Nuzhno zayavit'sya tuda, - zaklyuchaet Ponteven, - i ustroit' tam formennyj
bordel'. - I, oborachivayas' k Vensanu: - A tvoya zadacha - provesti nas vseh
tuda tajkom, s chernogo vhoda!"
Vera uzhe spit; ya otkryvayu okno, vyhodyashchee v park, i dumayu o progulke,
kotoruyu kogda-to sovershili v nem madam de T. i ee yunyj kavaler, vyjdya noch'yu
iz parka, ob etoj nezabyvaemoj progulke v tri etapa.
Pervyj etap: oni gulyayut ruka ob ruku, beseduyut, potom nahodyat skamejku
na luzhajke, sadyatsya na nee, ne raspletaya ruk, prodolzhaya besedovat'. Stoit
lunnaya noch', sad terrasami spuskaetsya k Sene, ch'e zhurchanie slivaetsya s
shelestom derev'ev. Poprobuem ulovit' obryvki ih razgovora. Kavaler molit o
pocelue. Madam de T. otvechaet: "YA by ne proch', vy slishkom vozgordites',
natolknuvshis' na otkaz. Vashe samolyubie vnushit vam, budto ya vas boyus'".
Vse, chto govorit madam de T., - eto plod iskusstva, iskusstva besedy,
ne ostavlyayushchego ni odin postupok bez kommentariev i postoyanno rabotayushchego
nad ego osmysleniem; na sej raz, naprimer, madam de T. nagrazhdaet kavalera
poceluem, kotorogo on u nee domogaetsya, no pered etim predlagaet svoemu
soglasiyu sobstvennuyu interpretaciyu: ona pozvolyaet sebya pocelovat', no lish'
dlya togo, chtoby uderzhat' gordynyu kavalera v granicah blagopristojnosti.
Kogda, v rezul'tate umstvennoj igry, ona prevrashchaet poceluj v akt
soprotivleniya, nikto ne ostaetsya vnaklade, i menee vsego - sam kavaler; on
dolzhen prinimat' eti usloviya vser'ez, ibo oni sostavlyayut chast' duhovnogo
demarsha, na kotoryj emu nadlezhit reagirovat' drugim duhovnym demarshem.
Beseda - eto ne pustoe vremyapreprovozhdenie, sovsem naoborot: imenno ona-to i
organizuet vremya, upravlyaet im i diktuet emu zakony, kotorye to obyazano
soblyudat'.
Konec pervogo etapa ih nochi: za poceluem, kotoryj ona podarila
kavaleru, chtoby on ne slishkom vozgordilsya, sleduet drugoj, pocelui "speshat,
tolpyatsya, preryvayut besedu, zanimayut ee mesto...". No vot dama vstaet i
reshaet vernut'sya v zamok.
Kakoe iskusstvo mizansceny! Posle pervogo smyateniya chuvstv nuzhno bylo
pokazat', chto naslazhdenie lyubvi eshche ne stalo zrelym ee plodom; nuzhno bylo
nabit' emu cenu, sdelat' ego bolee zhelannym, nuzhno bylo sozdat' peripetiyu,
obstanovku napryazheniya i volnuyushchego ozhidaniya. Vozvrashchayas' k zamku vmeste s
kavalerom, madam de T. razygryvaet vozvrat k nulevoj tochke ih otnoshenij,
prekrasno soznavaya, chto v poslednij moment ona budet v silah izmenit'
situaciyu i prodolzhit' ih svidanie. Dlya etogo dovol'no vsego odnoj frazy,
odnoj kratkoj formuly, kotoryh vekovoe iskusstvo besedy nakopilo desyatki. No
kak by v silu neozhidannogo zagovora, nepredvidennoj nehvatki vdohnoveniya ona
ne mozhet vspomnit' ni odnoj. Ona okazyvaetsya v polozhenii aktrisy, vnezapno
pozabyvshej svoyu rol'. Ved' ej nuzhno znat' ee nazubok: te vremena sovsem ne
pohozhi na nashi, kogda device dostatochno skazat': ty hochesh', ya hochu, tak chego
zhe nam teryat' vremya! Dlya madam de T. i ee kavalera podobnaya otkrovennost'
byla zapretnym bar'erom, preodolet' kotoryj oni ne mogli, nesmotrya na vse
svoi vol'nodumnye ubezhdeniya. Esli zhe ni odnomu, ni drugomu ne prihodit
vovremya v golovu nikakoj podhodyashchej mysli, esli oni ne mogut najti nikakogo
povoda dlya prodolzheniya progulki, im ostaetsya, v silu prostoj logiki ih
vzaimnogo molchaniya, vernut'sya v zamok i razojtis' po svoim pokoyam. CHem
nastojchivej oba oni ishchut predlog, chtoby ostanovit'sya i zagovorit' vsluh, tem
sil'nee oshchushchayut, chto ih usta skovany: vse slova, kotorye mogli by prijti im
na pomoshch', popryatalis' kto kuda, i oboim ostalos' tol'ko beznadezhno vzyvat'
k nim o pomoshchi. Vot pochemu, dojdya do vorot zamka, "slovno povinuyas'
bezmolvnomu sgovoru, my zamedlili shagi".
K schast'yu, v poslednij moment v soznanii damy slovno by prosnulsya nekij
vnutrennij sufler i ona vspomnila svoyu rol', obrativshis' k sputniku s
uprekom: "YA ne ochen'-to dovol'na vami..." Nakonec-to, nakonec! Eshche odno
usilie - i vse budet spaseno! Ona serditsya! Ona otyskala povod nadumannogo
razdrazheniya, kotoroe pozvolit prodolzhit' ih progulku; ona byla iskrenna s
nim, tak otchego zhe on ne skazal ej ni slova o Grafine, svoej vozlyublennoj?
Skorej, skorej, nuzhno ob座asnit'sya! Nuzhno hot' chto-nibud' skazat'! Beseda
zavyazyvaetsya vnov', i oni vnov' udalyayutsya ot zamka toj dorogoj, kotoraya, na
sej raz bezo vsyakih prepyatstvij i lovushek, privedet ih v ob座atiya lyubvi.
Beseduya, madam de T. nashchupyvaet pochvu, podgotavlivaet blizhajshuyu fazu
sobytij, namekaet svoemu partneru na to, chto on dolzhen dumat' i kak
dejstvovat'. Vse eto ona prodelyvaet s takoj tonkost'yu, s takoj
elegantnost'yu i tak otstranenno, slovno rech' idet sovsem o drugih veshchah. Ona
govorit emu ob egoistichnoj holodnosti Grafini, chtoby osvobodit' ego ot dolga
vernosti i kak sleduet vstryahnut' v predchuvstvii gotovyashchegosya eyu nochnogo
priklyucheniya. Ona organizuet ne tol'ko neposredstvennoe budushchee i budushchee
bolee otdalennoe, davaya ponyat' kavaleru, chto ona ni v koem sluchae ne hochet
stat' konkurentkoj Grafini, s kotoroj on ne dolzhen rasstavat'sya. Ona
prepodaet emu kratkij kurs sentimental'nogo vospitaniya, prepodaet svoyu
prakticheskuyu filosofiyu lyubvi, kotoruyu dolzhno izbavit' ot tiranii moral'nyh
pravil i uberech' posredstvom soblyudeniya tajny, skrytnosti, kotorye izo vseh
dobrodetelej yavlyayutsya naivysshimi. I, vpolne estestvenno, ona ob座asnyaet emu,
kak imenno on dolzhen budet nautro vesti seb s ee muzhem.
Vy udivlyaetes': gde v etom prostranstve, stol' razumno organizovannom,
obihozhennom, rascherchennom, proschitannom i vymerennom, mozhet otyskat'sya
mestechko dlya poryva, bezumstva, osleplennosti strast'yu, dlya "sumasshedshej
lyubvi", kotoruyu tak bogotvoryat syurrealisty, gde mozhet syskat'sya tam
pristanishche dl samozabveniya? Kuda podevalis' oni, vse eti dobrodeteli
bezrassudstva, sostavlyayushchie sut' nashego ponimaniya lyubvi? Im net zdes' mesta.
Ibo madam de T. - eto vladychica razuma. Ne toj bezzhalostnoj rassudochnosti,
kotoroj nadelena markiza de Mertej, a razuma krotkogo i nezhnogo, ch'e
naivysshee naznachenie sostoit v pokrovitel'stve lyubvi.
YA vizhu, kak ona vedet svoego kavalera v lunnoj nochi. Vot ona
ostanavlivaetsya i ukazyvaet emu na ochertaniya krovli, vyrisovyvayushchejsya pered
nimi v polumrake; ah, skol'kih sladostnyh migov byl svidetelem etot krov,
etot pavil'on, zhal' tol'ko, shepchet ona kavaleru, chto u nee net klyucha ot etoj
obiteli. Oni podhodyat k dveryam i - o chudo, o neozhidannost'! - pavil'on
okazyvaetsya nezapertym.
Pochemu ona skazala emu, chto u nee net klyucha? Pochemu srazu zhe ne
soobshchila, chto pavil'on davno uzhe ne zapiraetsya? Vse bylo zaranee
podgotovleno, ulazheno, inscenirovano, sfabrikovano; zdes' net ni grana
prostodushiya, zdes' vse dyshit iskusstvom, v dannom sluchae - iskusstvom
prodleniya napryazhennogo ozhidani ili, tochnee govorya, iskusstvom skol' mozhno
dolgogo sohraneniya vozbuzhdeniya.
Hotya nikakogo opisaniya vneshnosti madam de T. u Denona ne privoditsya,
odno mne kazhetsya nesomnennym: ona ne mozhet byt' huden'koj; ya predpolagayu,
chto ona obladaet "stanom plotnym i gibkim" (imenno etimi slovami Laklo
harakterizuet samoe zhelannoe zhenskoe telo v "Opasnyh svyazyah") i chto telesnaya
okruglost' porozhdaet zakruglennost' i nespeshnost' dvizhenij i zhestov. Ot nee
ishodit aura sladostnoj leni. Ona vladeet mudrost'yu medlitel'nosti i
zapravlyaet vsej tehnikoj zamedleniya. Vse eto osobenno otchetlivo dokazyvaetsya
v opisanii vtorogo etapa nochi, provedennogo v pavil'one: oni vhodyat,
obnimayutsya, padayut na kushetku, predayutsya lyubvi. No "vse eto bylo chutochku
rezkovato. My chuvstvuem zdes' nashu vinu (...) Kto chereschur pylok, ot togo
nel'zya trebovat' izlishnej delikatnosti. My speshim k naivysshemu naslazhdeniyu,
prenebregaya inymi radostyami, chto emu predshestvuyut".
Pospeshnost', posluzhivshaya prichinoj utraty sladostnoj medlitel'nosti, s
samogo nachala oshchushchalas' imi kak nekaya vina ili promah, no ya ne dumayu, chto
madam de T. byla slishkom uzh eyu udivlena; mne predstavlyaetsya, chto eta oshibka
kazalas' ej neotvratimoj, fatal'noj, chto ona vnutrenne byla k nej gotova i
chto imenno po sej prichine predusmotrela intermediyu v pavil'one kak nekoe
ritardando, chtoby s nastupleniem tret'ego etapa, kotoryj dolzhen razygrat'sya
v novyh dekoraciyah, ih priklyuchenie moglo rascvesti vo vsej svoej roskoshnoj
nespeshnosti.
Ona preryvaet lyubov' v pavil'one, vyhodit vmeste s kavalerom, snova
progulivaetsya ruka ob ruku s nim, usazhivaetsya na skam'yu posredi gazona,
vozobnovlyaet besedu, a potom vedet ego v zamok, v potajnoj kabinet,
primykayushchij k ee pokoyam, kotoryj nekogda byl obustroen ee muzhem kak
volshebnyj hram lyubvi. Perestupiv porog, kavaler zastyvaet v izumlenii:
zerkala, splosh' pokryvayushchie steny, mnozhat ih obraz, tak chto kazhetsya, budto
vokrug obnimaetsya beskonechnoe skopishche vlyublennyh par. No predavat'sya lyubvi
oni budut ne zdes'; sudya po vsemu, madam de T. hotela izbezhat' slishkom
burnogo vzryva chuvstv, i, chtoby eliko vozmozhno prodlit' migi vozbuzhdeniya,
ona vedet kavalera v smezhnoe pomeshchenie, nechto vrode grota, pogruzhennogo v
polumrak i vylozhennogo podushkami; imenno tam oni zanimayutsya lyubov'yu,
zanimayutsya dolgo i nespeshno, vplot' do rannego utra.
Zamedlyaya techenie etoj nochi, razdeliv ee na otdel'nye, ne svyazannye odin
s drugim etapy, madam de T. sumela prevratit' kratchajshij iz predostavlennyh
im otrezkov vremeni v svoego roda krohotnoe arhitekturnoe chudo, v nekuyu
sovershennuyu formu. Zapechatlet' formu vo vremeni - vot osnovnoe trebovanie
kak krasoty, tak i pamyati. Ibo to, chto besformenno, - neulovimo i
nezapominaemo. Predstavit' ih svidanie kak formu bylo osobenno cennym dlya
nih oboih, poskol'ku etoj nochi ne suzhdeno bylo imet' prodolzhenie, ona mogla
povtorit'sya lish' v vospominaniyah.
Est' tainstvennaya svyaz' mezhdu medlitel'nost'yu i pamyat'yu, mezhdu speshkoj
i zabveniem. Napomnim samuyu chto ni na est' banal'nuyu situaciyu. CHelovek idet
po ulice. Ni s togo ni s sego on pytaetsya vspomnit' o chem-to, no
vospominanie uskol'zaet ot nego. V etot moment on mashinal'no zamedlyaet shagi.
I naoborot, nekto, pytayushchijsya zabyt' nedavnee nepriyatnoe proisshestvie,
pomimo sobstvennoj voli uskoryaet shagi, slovno pytayas' ubezhat' ot togo, chto
nahoditsya slishkom blizko ot nego vo vremeni.
V ekzistencial'noj matematike etot opyt prinimaet formu dvuh
elementarnyh uravnenij: stepen' medlitel'nosti pryamo proporcional'na
intensivnosti pamyati; stepen' speshki pryamo proporcional'na sile zabveniya.
Vozmozhno, chto pri zhizni Vivana Denona tol'ko uzkij krug posvyashchennyh
znal, chto on - avtor novelly "Nikakogo zavtra"; zavesa tajny byla pripodnyata
dl vseh i (vozmozhno) raz i navsegda lish' spustya mnogo let posle ego smerti.
Sud'ba novelly, stalo byt', strannym obrazom shozha s rasskazannoj v nej
istoriej: ona pogruzhena v polumrak tajny, umolchaniya, mistifikacii,
anonimnosti.
Graver, risoval'shchik, diplomat, puteshestvennik, znatok iskusstv,
salonnyj charovnik, chelovek primechatel'noj sud'by, Denon nikogda ne
pretendoval na etu novellu kak na svoyu hudozhestvennuyu sobstvennost'. Ne to
chtoby on otkazyvalsya ot slavy, prosto ona v te vremena znachila nechto drugoe,
chem teper'; ya voobrazhayu, chto publika, kotoraya byla emu nebezrazlichna,
kotoruyu on hotel by soblaznit', byla ne bezymyannoj tolpoj, k kakoj vozhdeleet
sovremennyj pisatel', a uzkoj kompaniej teh lyudej, kotoryh on mog lichno
znat' i uvazhat'. Udovletvorenie ot uspeha sredi chitatelej pochti ne
otlichalos' ot togo udovol'stviya, kotoroe on mog ispytyvat' v krugu
neskol'kih slushatelej, sobravshihsya v kakom-nibud' salone, gde on blistal.
Est' raznica mezhdu slavoj do izobreteniya fotografii i slavoj v te
vremena, kogda ona uzhe sushchestvovala. CHeshskij korol' Vaclav, zhivshij v XIV
veke, lyubil poseshchat' harchevni i, sohranyaya inkognito, besedovat' s
prostonarod'em. Anglijskij princ CHarl'z, ne obladayushchij ni vlast'yu, ni
svobodoj, pol'zuetsya nemyslimoj slavoj: ni v devstvennom lesu, ni v vannoj
komnate, ustroennoj na semnadcatom urovne podzemnogo bunkera, on ne mozhet
uberech'sya ot chuzhih vzorov, kotorye povsyudu presleduyut ego. Slava pozhrala vsyu
ego svobodu, i teper' on znaet: tol'ko pustoporozhnie umy mogut segodnya
soglasit'sya dobrovol'no volochit' za soboj zvonkuyu zhestyanku izvestnosti.
Vy skazhete, chto esli harakter slavy preterpevaet izmeneniya, to eto
kasaetsya lish' nemnogih privilegirovannyh person. Vy oshibaetes'. Ibo slava
imeet kasatel'stvo ne tol'ko k znamenitostyam, ona zadevaet vseh i kazhdogo.
Segodnya znamenitosti zapolonili ekrany televizorov, stranicy
illyustrirovannyh zhurnalov, zavladeli voobrazheniem vsego sveta. I ves' svet,
pust' lish' v svoih grezah, tol'ko i mechtaet o tom, chtoby stat' ob容ktom
podobnoj slavy (ne slavy korolya Vaclava, taskavshegosya po pivnushkam, a slavy
princa CHarl'za, pryachushchegosya v vannoj na semnadcatom podzemnom urovne). |ta
vozmozhnost' podobno teni presleduet vseh i kazhdogo, izmenyaya zhizn' lyudej
celikom; ibo (i eto eshche odno obshcheizvestnoe opredelenie ekzistencial'noj
matematiki) vsyaka novaya ekzistencial'naya vozmozhnost', bud' ona samoj
maloveroyatnoj, korennym obrazom izmenyaet sushchestvovanie.
Ponteven, mozhet stat'sya, byl by menee zhestok po otnosheniyu k Berku, znaj
on, skol'ko liha prishlos' sovsem nedavno hlebnut' etomu intellektualu ot
nekoj Immakulaty, svoej prezhnej odnoklassnicy, kotoruyu on, buduchi eshche
shkol'nikom, (bezuspeshno) domogalsya.
Let cherez dvadcat', v odin prekrasnyj den' Immakulata uvidela na
teleekrane Berka, sgonyayushchego muh s lichika chernokozhej devochki; eto
podejstvovalo na nee kak svoego roda ozarenie. Do nee srazu zhe doshlo, chto
ona vsegda ego lyubila. V tot zhe den' ona nastrochila emu pis'mo, gde
napomnila ob ih togdashnej "nevinnoj lyubvi". No Berk otlichno pomnil, chto ego
lyubov', ne imeya nichego obshchego s nevinnost'yu, byla chertovski pohotlivoj;
pomnil on i to, kakim unizhennym on sebya chuvstvoval, kogda Immakulata
bezzhalostno ottolknula ego. |tot otkaz, mezhdu prochim, posluzhil prichinoj
togo, chto on, vospol'zovavshis' neskol'ko komichnym imenem portugal'skoj
sluzhanki ee roditelej, dal svoej dame serdca odnovremenno satiricheskuyu i
melanholicheskuyu klichku "Immakulata", to est' "Neporochnaya". Na ee pis'mo on
otreagiroval bolee chem prohladno i ne otvetil na nego (zabavno, chto emu ne
hvatilo i dvadcati let, chtoby polnost'yu perevarit' staruyu obidu).
Ego molchanie vzvolnovalo ee sverh mery, i v sleduyushchem poslanii ona
napomnila emu ob ogromnom kolichestve lyubovnyh zapisochek, kotorye on ej
kogda-to posylal. V odnoj iz nih on nazyval ee "nochnoj pevun'ej, trevozhashchej
moi sny". |ta fraza, davnym-davno zabytaya, pokazalas' emu teper' nevynosimo
durackoj, i on podumal, kak nevezhlivo s ee storony napominat' emu podobnye
perly. Pozzhe, sudya po dohodivshim do nego sluham, on ponyal, chto vsyakij raz,
kogda emu sluchalos' poyavlyat'sya na teleekrane, eta zhenshchina, kotoruyu on
nikogda i nichem ne oporochil, nachinala boltat' na ocherednom zvanom obede o
nevinnoj lyubvi znamenitogo Berka, kotoryj v svoe vremya stradal bessonnicej,
ottogo chto ona trevozhila ego sny. On pochuvstvoval sebya nagim i bezzashchitnym.
Vpervye v zhizni on ispytal sil'nejshee vlechenie k anonimnosti.
V tret'em pis'me ona poprosila ego ob odnoj usluge; ne dlya seb samoj,
razumeetsya, a dlya svoej sosedki, bednoj zhenshchiny, za kotoroj iz ruk von ploho
prismatrivali v bol'nice; ona ne tol'ko chut' ne umerla ot ploho sdelannoj
anestezii, no ej bylo otkazano v malejshem vozmeshchenii ubytkov ot etoj
halatnosti. Esli Berk tak trogatel'no zabotitsya ob afrikanskih detyah, pust'
on dokazhet, chto emu nebezrazlichna i sud'ba ego prostyh sootechestvennikov,
hot oni ne mogut dat' emu povod pokrasovat'sya pered telekameroj.
Potom eta zhenshchina napisala emu sobstvennoruchno, nazyvaya sebya
Immakulatoj: "... vy ved' pomnite, sudar', tu devushku, kotoruyu vy nazyvali
svoej neporochnoj devoj, trevozhashchej vashi nochi". Net, vy tol'ko podumajte,
vozmozhno li takoe? Vozmozhno li? Mechas' iz ugla v ugol svoej kvartiry, Berk
stonal i izrygal proklyat'ya. On razorval pis'mo, plyunul na obryvki i vykinul
ih na pomojku.
Kak-to on uznal ot direktora odnogo iz telekanalov, chto nekaya
postanovshchica hochet sdelat' o nem peredachu. S razdrazheniem vspomnil on
ironicheskuyu remarku o svoej strasti krasovat'sya pered telekameroj, ibo
postanovshchicej, zateyavshej etu peredachu, okazalas' ne kto inaya, kak pevun'ya
ego nochej, Immakulata sobstvennoj personoj! Situaciya dovol'no nepriyatnaya: v
principe emu l'stilo predlozhenie snyat' o nem fil'm, potomu chto on vsegda
hotel prevratit' svoyu zhizn' v proizvedenie iskusstva; no do sej pory emu i v
golovu ne prihodilo, chto eto mozhet byt' proizvedenie komicheskogo zhanra!
Vnezapno okazavshis' licom k licu s podobnoj opasnost'yu, on reshil derzhat'
Immakulatu podal'she ot svoej zhizni i poprosil direktora (tot byl udivlen ego
skromnost'yu) otlozhit' etot proekt, slishkom prezhdevremennyj dlya stol'
molodogo i maloznachitel'nogo cheloveka, kak on.
|ta istoriya napominaet mne druguyu, s kotoroj mne poschastlivilos'
poznakomit'sya blagodarya knizhnym shkafam, kotorymi zastavlena vsya kvartira
Guzhara. Odnazhdy, kogda ya pozhalovalsya emu na svoj splin, on podvel menya k
etazherke s nadpis'yu, sdelannoj ego rukoyu: "SHedevry nepredumyshlennogo yumora",
i vyudil iz nee knizhku, napisannuyu v 1972 godu nekoj parizhskoj zhurnalistkoj,
v kotoroj ona raspinaetsya o svoej lyubvi k Kissindzheru, esli vam eshche pamyatno
imya znamenitogo politicheskogo deyatel toj epohi, sovetnika prezidenta
Niksona, ustroitelya mira mezhdu Amerikoj i V'etnamom.
Vot eta istoriya: zhurnalistka pribyvaet k Kissindzheru v Vashington, chtoby
provesti s nim interv'yu - snachala dlya zhurnala, potom dlya televideniya. Oni
vstrechalis' neodnokratno, ni razu ne perestupiv ramok chisto professional'nyh
otnoshenij: odin ili dva obeda dlya podgotovki teleperedachi, neskol'ko vizitov
v ego kabinet v Belom dome, v ego chastnuyu rezidenciyu, sperva v odinochku,
potom v soprovozhdenii brigady kinoshnikov, i t.d. Malo-pomalu ona ostochertela
Kissindzheru. On ne durak, on ponimaet, chego, v sushchnosti, ej ot nego nado, i,
chtoby derzhat' ee na rasstoyanii, delaet ej krasnorechivye zamechaniya naschet
prityagatel'nosti vlasti dlya zhenshchin i o svoem polozhenii, obyazyvayushchem ego
otkazat'sya ot lichnoj zhizni.
Ona s trogatel'noj iskrennost'yu soobshchaet obo vseh etih uvertkah,
kotorye, vprochem, niskol'ko ee ne obeskurazhivayut vvidu ee nekolebimoj
uverennosti v tom, chto oni sozdany drug dlya druga. A to, chto on ostorozhen i
nedoverchiv po otnosheniyu k nej, eto ee ne udivlyaet: ona otlichno ponimaet, chto
nuzhno dumat' o teh stervah, s kotorymi on imel delo ran'she; ona uverena, chto
v tot mig, kogda do nego dojdet, kak ona ego lyubit, vse ego strahi
rasseyutsya, on zabudet obo vseh svoih opaseniyah. Ah, ona tak uverena v
chistote svoej sobstvennoj lyubvi! Ona mogla by poklyast'sya: rech' ni v koem
sluchae ne mozhet idti ob eroticheskom navazhdenii s ee storony, "v seksual'nom
otnoshenii on ostavlyal menya ravnodushnoj", - pishet ona i mnogokratno povtoryaet
(s zabavnym materinskim sadizmom): on nebrezhno odevaetsya, on nekrasiv, u
nego durnoj vkus v otnoshenii zhenshchin; "kakim zhe nikchemnym dolzhen on byt'
lyubovnikom", - zayavlyaet ona, soobshcha pri etom, chto vse bolee i bolee v nego
vlyublena. U nee dvoe detej, u nego tozhe, ona planiruet, ne zaruchayas' ego
soglasiem, provesti otpusk sovmestno na Lazurnom beregu i zaranee raduetsya,
chto oba mladshih Kissindzhera smogut, kstati, kak sleduet poduchit'
francuzskij.
Odnazhdy ona posylaet svoih kinoshnikov zasnyat' rezidenciyu Kissindzhera,
kotoryj, ne v silah sderzhivat'sya, vygonyaet ih, slovno bandu dokuchlivyh
naglecov. V drugoj raz on priglashaet ee k sebe v kabinet i soobshchaet ej
isklyuchitel'no strogim i holodnym tonom, chto on ne sobiraetsya bolee terpet'
ee dvusmyslennoe povedenie. Ponachalu ona prihodit v podlinnoe otchayan'e. No
tut zhe beret sebya v ruki i nachinaet rassuzhdat' tak: ee navernyaka schitayut
politicheski opasnoj, i Kissindzher poluchil ot kontrrazvedki predpisaniya,
zapreshchayushchie emu vse kontakty s nej; kabinet, gde oni sejchas beseduyut,
bukval'no napichkan mikrofonami, i emu eto izvestno; stalo byt', ego
neveroyatno zhestokie frazy obrashcheny ne k nej, a k nevidimym agentam, kotorye
ih podslushivayut. Ona smotrit na nego s ponimayushchej i melanholicheskoj ulybkoj;
scena v ee glazah kazhets ozarennoj otsvetom tragicheskoj krasoty (ona chasto
upotreblyaet eto prilagatel'noe): on staraetsya nanesti ej udar za udarom, i v
to zhe vremya ego vzglyad svidetel'stvuet o lyubvi.
Guzhar smeetsya, no ya govoryu emu: ochevidnaya istina o real'noj situacii,
skvozyashchaya v grezah vlyublennoj zhenshchiny, ne stol' vazhna, kak eto
predstavlyaetsya; eto istina melochnaya, prizemlennaya, bledneyushchaya v sravnenii s
drugoj, bolee vozvyshennoj, kotoroj suzhdeno ustoyat' pod naporom vremeni, -
istinoj Knigi. Uzhe vo vremya pervoj vstrechi s ee kumirom eta kniga nezrimo
vlastvovala v kabinete, na malen'kom stolike mezhdu sobesednikami, buduchi s
dannogo momenta nevyskazannoj i bessoznatel'noj cel'yu vsego etogo
priklyucheniya. Kniga? Zachem ona? CHtoby narisovat' portret Kissindzhera? Da net,
ej absolyutno nechego skazat' o nem. Ee serdce tomila odna zabota - vyskazat'
sobstvennuyu istinu, istinu o sebe samoj. Ona ne vozhdelela k Kissindzheru i
men'she vsego - k ego telu ("kakim zhe nikchemnym dolzhen on byt' lyubovnikom");
ona stremilas' k rasshireniyu sobstvennogo "ya", zhazhdala vyvesti ego za predely
uzkogo kruga svoej zhizni, oblech' siyaniem i bleskom, preobrazit' v luch sveta.
Kissindzher byl dlya nee vsego lish' mifologicheskim verhovym zhivotnym, krylatym
konem, na kotorom ee "ya" dolzhno sovershit' velikij polet k nebesam.
"Ona byla prosto duroj", - suho zaklyuchaet Guzhar, nasmehayas' nad moimi
prekrasnodushnymi ob座asneniyami.
"Nu uzh net, - govoryu ya, - svideteli podtverzhdayut, chto ona byla umna.
Rech' idet vovse ne o gluposti. Ona byla uverena v svoem izbrannichestve".
Izbrannichestvo - ponyatie teologicheskoe; ono oznachaet, chto, ne imeya
nikakih zaslug, posredstvom sverh容stestvennogo resheniya, svobodnoj ili,
vernee, svoevol'noj volej Bozh'ej ty izbran dlya chego-to isklyuchitel'nogo, iz
ryada von vyhodyashchego. Svyatye cherpali v etom ubezhdenii silu, pomogavshuyu im
preterpevat' samye zhestokie pytki. Teologicheskie ponyatiya otrazhayutsya kak
samoparodiya v trivial'nosti nashih zhiznej; kazhdyj iz nas stradaet (bolee ili
menee) ot nizosti svoej slishkom zauryadnoj zhizni i hochet vyrvat'sya za ee
predely, vosparit' nad nimi. Kazhdyj iz nas pitaet illyuziyu (bolee ili menee
stojkuyu), chto on dostoin takogo vospareniya, chto on izbran i prednaznachen dl
nego.
CHuvstvo izbrannichestva prisutstvuet, naprimer, vo vseh lyubovnyh
otnosheniyah. Ibo lyubov', po opredeleniyu, eto nichem ne zasluzhennyj dar;
nezasluzhennaya lyubov' - eto samo dokazatel'stvo ee podlinnosti. Esli zhenshchina
govorit mne: ya lyublyu tebya, potomu chto ty umen i chesten, potomu chto ty
pokupaesh' mne podarki, potomu chto ne volochish'sya za drugimi, potomu chto ty
moesh' posudu, - ya ispytyvayu razocharovanie: takaya lyubov' otdaet koryst'yu.
Kuda priyatnej uslyshat': ya bez uma ot tebya, hotya ty ne umen i ne poryadochen,
hotya ty lgun, egoist i merzavec.
Byt' mozhet, chelovek vpervye pronikaetsya illyuziej izbrannichestva, buduchi
eshche grudnym mladencem, pronikaetsya blagodarya materinskim zabotam, kotoryh on
nichem ne zasluzhil i ottogo trebuet ih s osobennoj nastyrnost'yu. Vospitanie
prizvano izbavit' ego ot etoj illyuzii, dav ponyat', chto za vse v zhizni nado
rasplachivat'sya. No zachastuyu eti uroki byvayut slishkom zapozdalymi. Vam
navernyaka prihodilos' videt' devchonku let desyati, kotoraya, gorya zhelaniem
navyazat' svoyu volyu podruzhkam, za neimeniem bolee veskih argumentov povtoryaet
kak mozhno gromche s neob座asnimoj gordynej: "Potomu chto eto ya tebe govoryu" ili
"Potomu chto ya tak hochu". Ona chuvstvuet sebya izbrannicej. No pridet den',
kogda ona v ocherednoj raz voskliknet: "Potomu chto ya tak hochu", a vse vokrug
tol'ko prysnut so smehu. CHto mozhet sdelat' tot, kto chuvstvuet sebya
izbrannym, chtoby dokazat' svoe izbrannichestvo, chtoby vnushit' samomu sebe i
drugim, chto on ne prinadlezhit k zauryadnomu bol'shinstvu?
Vot tut-to epoha, osnovannaya na izobretenii fotografii, i prihodit k
nemu na pomoshch' vmeste so vsemi svoimi kinozvezdami, tancovshchikami i prochimi
znamenitostyami, ch'i obrazy, sproecirovannye na ogromnyj ekran, vidimy vsemi
izdaleka, vyzyvayut voshishchenie u vseh i v to zhe vremya ostayutsya dlya vseh
nedostizhimymi. Ne svodya voshishchennogo vzglyada s etih znamenitostej, tot, kto
vozomnil sebya izbrannym, publichno proyavlyaet svoyu prichastnost' k
neobyknovennomu i odnovremenno otstranennost' ot obydennogo, konkretnym
obrazom voploshchennogo v ego sosedyah, kollegah, partnerah, s kotorymi emu (ej)
prihoditsya zhit'.
Takim obrazom, znamenitosti prevratilis' v nekij obshchestvennyj institut,
podobnyj sanitarnoj sluzhbe, organam social'nogo obespecheniya, strahovym
agentstvam ili priyutam dlya slaboumnyh. No etot institut polezen lish' pri
uslovii sobstvennoj nedosyagaemosti. Kogda kto-nibud' hochet podtverdit' svoe
izbrannichestvo posredstvom pryamogo, lichnogo kontakta s toj ili inoj
znamenitost'yu, on riskuet byt' vystavlennym za porog, kak nesostoyavshayasya
lyubovnica Kissindzhera. |ta otstavka na yazyke teologii nazyvaetsya
grehopadeniem. Vot pochemu vlyubivshayasya v Kissindzhera zhurnalistka otkryto i
vpolne spravedlivo nazyvaet svoyu lyubov' tragicheskoj, ibo padenie, kak by tam
ni nasmehalsya nad nim Guzhar, tragichno po opredeleniyu.
Do togo momenta, kogda ona ponyala, chto vlyublena v Berka, Immakulata
zhila zhizn'yu bol'shinstva zhenshchin: neskol'ko brakov, neskol'ko razvodov,
neskol'ko lyubovnikov, prinosivshih ej razocharovanie stol' zhe postoyannoe,
skol' mirnoe i pochti priyatnoe. Poslednij iz etih kavalerov pryamo-taki obozhal
ee; ona perenosila ego legche, chem drugih, ne tol'ko iz-za ego pokornosti, no
i po prichine ego poleznosti: eto byl opytnyj kinoshnik, kotoryj ochen' pomog
ej v tu poru, kogda ona nachala rabotat' na televidenii. On byl nemnogim
starshe ee, no kazalsya vechnym studentom, vtyurivshimsya v nee po ushi; on schital
ee samoj krasivoj, samoj umnoj i (osobenno) samoj chuvstvitel'noj iz vseh
zhenshchin.
CHuvstvitel'nost' ego vozlyublennoj predstavlyalas' emu chem-to vrode
pejzazha nemeckogo zhivopisca-romantika: derev' s nevoobrazimo uzlovatymi
stvolami, a nad nimi, vverhu, dalekoe goluboe nebo, obitalishche Boga; vsyakij
raz, kogda on vhodil v etot pejzazh, ego ohvatyvalo neodolimoe zhelanie past'
na koleni i ostat'sya tam licom k licu s bozhestvennym chudom.
Holl malo-pomalu zapolnyalsya, pribylo mnogo francuzskih entomologov,
byli i inostrancy, v tom chisle odin cheh let shestidesyati, o kotorom govorili,
chto eto vazhnaya persona novogo rezhima, byt' mozhet, ministr, ili prezident
akademii nauk, ili uzh, po krajnej mere, uchenyj, chislyashchijsya v chlenah etoj
samoj akademii. Vo vsyakom sluchae, hot by s tochki zreniya prostogo
lyubopytstva, to byl samyj interesnyj personazh dannogo sobraniya (on
predstavlyal soboj novuyu istoricheskuyu epohu, prishedshuyu na smenu kommunizmu,
kotoryj kanul v noch' vremen); odnako sredi govorlivoj tolpy on kazalsya
sovsem odinokim - pryamoj, vysochennyj, neuklyuzhij. Vse uchastniki konferencii
schitali svoim dolgom pozhat' emu ruku i zadat' neskol'ko voprosov, no obmen
mneniyami obryvalsya gorazdo ran'she, chem oni ozhidali, i posle treh-chetyreh
pervyh fraz nikto uzhe ne znal, o chem s nim mozhno govorit'. Potomu chto v
konce koncov u nih ne okazyvalos' obshchih tem dlya razgovora. Francuzy pospeshno
vozvrashchalis' k svoim sobstvennym problemam, on pytalsya bylo posledovat' ih
primeru, vremya ot vremeni povtoryaya "a vot u nas, naprotiv...", no vskore
soobrazil, chto nikomu net dela do togo, chto proishodit "u nas, naprotiv", i
otoshel v storonku; lico ego bylo podernuto dymkoj melanholii, no ne gor'koj
ili muchitel'noj, a yasnoj i pochti snishoditel'noj.
Poka vse prochie shumno zapolnyali holl i nahodyashchijsya v nem bar, on
prohodit v pustoj zal, gde chetyre dlinnyh stola, sostavlennye kvadratom,
ozhidayut otkrytiya konferencii. Vozle dveri stoit malen'kij stolik so spiskom
priglashennyh, za kotorym tomitsya baryshnya, takaya zhe neprikayannaya, kak i on
sam. On klanyaetsya ej i predstavlyaetsya. Ona prosit ego povtorit' svoe imya eshche
dvazhdy. Na tret'yu popytku ona ne otvazhivaetsya i prinimaetsya naugad iskat' v
spiske imya, hot' chem-to napominayushchee uslyshannye zvuki. Ispolnennyj otecheskoj
lyubeznosti, cheshskij uchenyj sklonyaetsya nad spiskom, nahodit svoe imya i tychet
v nego ukazatel'nym pal'cem:
- CHEHORZHIPSKI.
- Ah, ms'e Seshoripi? - peresprashivaet ona.
- Nuzhno proiznosit': Tche-kho-rjips-qui.
- Oh, eto ne tak-to legko.
- Net nichego legche! K tomu zhe moya familiya nepravil'no napisana. - On
beret lezhashchuyu na stolike ruchku i pririsovyvaet nad bukvami "s" i "r"
malen'kie znachki, nechto vrode perevernutogo vverh nogami francuzskogo aksan
sirkonfleksa.
Baryshnya smotrit na znachki, smotrit na uchenogo i vzdyhaet:
- |to ochen' slozhno.
- Naprotiv, eto proshche prostogo. Vy znaete YAna Gusa?
Sekretarsha bystro probegaet vzglyadom spisok priglashennyh, a cheshskij
uchenyj speshit ob座asnit' ej sut' dela:
- Kak vam izvestno, eto byl velikij reformator Cerkvi v XIV veke.
Predshestvennik Lyutera. Professor Karlova universiteta, kotoryj, kak vy
znaete, byl pervym universitetom, osnovannym v Svyashchennoj Rimskoj imperii. No
vy navernyaka ne slyhali, chto YAn Gus byl v to zhe vremya velikim reformatorom
orfografii. On umudrilsya uprostit' ee do krajnosti. CHtoby napisat' to, chto
vy proiznosite kak "ch", vam prihoditsya upotreblyat' tri bukvy: t, s, h. A
nemcy nuzhdayutsya v chetyreh bukvah: t, s, c, h. A vot nam, blagodarya YAnu Gusu,
dostatochno vsego odnoj bukvy "s" s vot takim malen'kim znachkom nad nej.
Professor snova sklonyaetsya nad stolikom sekretarshi i pishet na polyah
ochen' bol'shuyu bukvu "s" s oprokinutym aksan sirkonfleksom nad nej: "S";
potom on smotrit ej pryamo v glaza i proiznosit gromkim i vnyatnym golosom:
- Tch!
Sekretarsha tozhe smotrit emu v glaza i povtoryaet:
- Tch.
- Vot tak. Velikolepno!
- Da, eto i v samom dele ochen' praktichno. ZHal', chto reforma Lyutera
izvestna tol'ko u vas.
- Reforma YAna Gusa, - govorit uchenyj, delaya vid, chto ne zametil
bestaktnosti francuzhenki, - ne ostalas' polnost'yu neizvestnoj. Est' eshche odna
strana, gde ona nashla upotreblenie; vy, konechno, znaete, o kakoj strane ya
govoryu.
- Net.
- O Litve!
- O Litve? - povtoryaet sekretarsha, tshchetno napryagaya pamyat', chtoby
soobrazit', v kakom krayu Zemli raspolozhena eta strana.
- I v Latvii tozhe. Teper' vam ponyatno, pochemu my, chehi, tak gordimsya
etimi krohotnymi znachkami. (S ulybkoj.) My gotovy predat' vse na svete. No
za eti zakoryuchki budem bit'sya do poslednej kapli krovi.
On klanyaetsya baryshne i napravlyaetsya k pryamougol'niku, sostoyashchemu iz
stolov. Pered kazhdym kreslom lezhit kartochka s familiej. On otyskivaet svoyu,
vnimatel'no smotrit na nee, potom beret dvumya pal'cami i s grustnovatoj, no
proshchayushchej ulybkoj idet pokazyvat' sekretarshe.
Tem vremenem u stolika vozle dveri ostanavlivaetsya drugoj entomolog,
ozhidaya, kogda ona postavit krestik protiv ego familii. Zavidev
napravlyayushchegosya k nej cheshskogo uchenogo, ona speshit izvinit'sya:
- Minutochku, ms'e CHipiki!
Tot velikodushno kivaet, kak by govorya: ne bespokojtes', baryshnya, ya
nikuda ne speshu. Terpelivo i ne bez trogatel'noj skromnosti on stanovitsya
vozle stolika (v eto vremya v zal vhodyat eshche dva entomologa) i, kogda
sekretarsha nakonec osvobozhdaetsya, protyagivaet ej kartochku:
- Posmotrite, kak eto zabavno, ne pravda li?
Ona glyadit na kartochku, tak nichego tolkom i ne ponimaya:
- No eto zhe, ms'e SHenipiki, prosto-naprosto aksany.
- Da, no aksany obychnye. Ih zabyli perevernut' vverh nogami. I obratite
vnimanie, kuda ih pomestili. Nad bukvami "e" i "o": Cechoripsky!
- Da, da, vy pravy! - vozmushchaetsya sekretarsha.
- Hotelos' by mne znat', - prodolzhaet cheshskij uchenyj, vse bol'she i
bol'she grustneya, - pochemu ob etih znachkah vsegda zabyvayut. A ved' oni tak
poetichny, eti povernutye vverh nogami aksany! Kak vam kazhetsya? Ni dat' ni
vzyat' pticy v vozduhe. Golubi s raspravlennymi kryl'yami! (Nezhnejshim
golosom.) Ili, esli vam ugodno, babochki.
I on v kotoryj raz sklonyaetsya nad stolikom, chtoby, vzyav ruchku,
ispravit' na kartochke orfografiyu svoej familii. On prodelyvaet etu operaciyu
skromno, slovno izvinyayas', zatem, ni slova ne govorya, udalyaetsya.
Glyadya vsled ego krupnoj, zabavnoj, besformennoj figure, sekretarsha
vnezapno oshchushchaet priliv materinskoj nezhnosti. Ona voobrazhaet sebe
perevernutyj aksan sirkonfleks, kotoryj napodobie motyl'ka porhaet vokrug
uchenogo i v konce koncov saditsya na ego seduyu grivu.
Podhodya k svoemu kreslu, cheshskij uchenyj oborachivaetsya i vidit umilennuyu
ulybku sekretarshi. V otvet on posylaet ej odnu za drugoj celyh tri ulybki,
melanholichnyh i v to zhe vremya gordyh. Melanholichnaya gordost' - vot kak mozhno
bylo by opredelit' naturu cheshskogo uchenogo.
To, chto on poddalsya melanholii, uvidev nepravil'no rasstavlennye znachki
nad svoej familiej, - eto ponyatno vsyakomu. No otkuda vzyalas' ego gordost'?
Vot osnovnoj fakt ego biografii: vskore posle russkogo vtorzheniya 1968
goda on byl vystavlen iz entomologicheskogo instituta i emu prishlos' stat'
stroitel'nym rabochim; takoe polozhenie prodolzhalos' do konca okkupacii v 1989
godu, to est' pochti dvadcat' let.
No razve v Amerike, vo Francii, v Ispanii, da malo li gde eshche sotni i
tysyachi lyudej postoyanno ne teryayut svoih postov? Im eto, razumeetsya, ne v
radost', no nikakoj gordosti ot etogo oni ne ispytyvayut. Pochemu zhe cheshskij
uchenyj prevratil svoyu otstavku v istochnik gordosti?
Potomu chto ego vygnali s raboty ne po ekonomicheskim, a po politicheskim
motivam.
Ladno, pust' budet tak. No v etom sluchae trebuetsya ob座asnit', pochemu zhe
beda, vyzvannaya ekonomicheskimi prichinami, schitaetsya menee ser'eznoj i menee
tragichnoj? Diplomirovannyj specialist, ne ugodivshij svoemu nachal'stvu,
dolzhen ispytyvat' styd, a tot, kto poteryal post po prichine svoih
politicheskih vzglyadov, imeet pravo etim gordit'sya. Pochemu?
Potomu chto pri uvol'nenii po ekonomicheskim prichinam uvolennyj igraet
passivnuyu rol', v ego pozicii net elementa buntarstva, kotorym mozhno bylo by
voshishchat'sya.
|to kazhetsya ochevidnym, no takovym ne yavlyaetsya. Ibo cheshskij uchenyj,
vygnannyj s raboty posle sobytij 1968 goda, kogda russkaya armiya ustanovila v
strane nenavistnyj rezhim, tozhe ne sovershil nichego hrabrogo i muzhestvennogo.
Buduchi rukovoditelem odnogo iz otdelov entomologicheskogo instituta, nash
geroj ne interesovalsya nichem, krome svoih mushek. I vot v odin prekrasnyj
den' sovershenno neozhidanno v ego kabinet vryvaetsya desyatok vliyatel'nyh
protivnikov rezhima, kotorye prosyat predostavit' odnu iz auditorij dlya svoih
polupodpol'nyh sobranij. Oni dejstvuyut soglasno pravilu moral'nogo dzyudo:
zastat' cheloveka vrasploh, vystupiv v roli nebol'shoj kuchki nablyudatelej.
Neozhidannoe protivostoyanie povergaet uchenogo v polnoe zameshatel'stvo.
Skazat' "da" - znachit pojti na bol'shoj risk: on mozhet tut zhe poteryat' svoj
post, troe ego detej ne smogut postupit' v universitet. No skazat' "net"
etoj kuchke nablyudatelej, zaranee nasmehayushchihsya nad ego trusost'yu, on tozhe ne
smog: ne hvatilo muzhestva. V konce koncov on soglasilsya i zapreziral sebya za
svoyu robost', slabost', nesposobnost' protivit'sya chuzhoj vole. Stalo byt',
esli vyrazhat'sya kak mozhno bolee tochno, imenno blagodarya svoej trusosti on
byl vygnan s raboty, a ego deti - iz shkoly.
Tak chem zhe, chert poberi, zdes' gordit'sya?
Delo v tom, chto chem bol'she prohodilo vremeni, tem bol'she on zabyval
svoe pervonachal'noe otvrashchenie k oppozicioneram, tem bol'she privykal videt'
v svoem "da" soznatel'nyj i dobrovol'nyj akt, vyrazhenie ego lichnogo protesta
protiv nenavistnogo rezhima. Takim obrazom, on prichislil sebya k tem, komu
bylo suzhdeno vzojti na velikie podmostki Istorii, i v etoj uverennosti
cherpal svoyu gordost'.
No razve ne pravda, chto iz veka v vek beschislennoe mnozhestvo lyudej
vmeshivayutsya v beschislennye politicheskie konflikty i, stalo byt', mogut
gordit'sya svoim prisutstviem na scene Istorii?
Mne sledovalo by utochnit' moe polozhenie: gordost' cheshskogo uchenogo
obuslovlena tem faktorom, chto on vyshel na scenu Istorii ne kogda-nibud', a
imenno v tot moment, kogda ona byla yarko osveshchena. YArko osveshchennaya
istoricheskaya scena nazyvaetsya Vsemirno-Istoricheskoj Aktual'nost'yu. Praga
1968 goda, ozarennaya prozhektorami i prostrelivaemaya kinokamerami, byla
naitipichnejshej Vsemirno-Istoricheskoj Aktual'nost'yu, i cheshskij uchenyj byl
gord tem, chto do sih por oshchushchaet ee poceluj na svoem chele.
No vdumaemsya v tot fakt, chto vazhnye torgovye peregovory ili vstrechi na
vysshem urovne sil'nyh mira sego tozhe osveshcheny, zasnyaty na kinoplenku,
otkommentirovany; otchego zhe oni ne probuzhdayut u dejstvuyushchih lic togo zhe
volnuyushchego chuvstva gordosti?
Speshu vnesti poslednee utochnenie: cheshskij uchenyj pomimo svoej voli
okazalsya prichastnym ne k kakoj-nibud' Vsemirno-Istoricheskoj Aktual'nosti, a
k toj, kotoruyu imenuyut Naivysshej. Aktual'nost' stanovitsya Naivysshej, kogda
chelovek, nahodyashchijsya na avanscene, stradaet, slysha za kulisami tresk
perestrelki i vidya, kak nad podmostkami vitaet Arhangel smerti.
Itak, vot vam okonchatel'naya formulirovka: cheshskij uchenyj gord tem, chto
po milosti Gospodnej stal prichastnym k Naivysshej Vsemirno-Istoricheskoj
Aktual'nosti. I on prekrasno ponimaet, chto imenno eta milost' otlichaet ego
ot vseh norvezhcev i datchan, francuzov i anglichan, prisutstvuyushchih v zale.
Za stolom prezidiuma est' mesto, na kotorom smenyayut drug druga
vystupayushchie, no on ne slushaet ih. On zhdet svoej ocheredi, vremya ot vremeni
oshchupyvaya karman s pyat'yu listkami nebol'shogo doklada, kotoryj, kak on
ponimaet, ne predstavlyaet soboj nichego osobennogo: buduchi otstranen ot
nauchnoj raboty na celyh dvadcat' let, on mog lish' rezyumirovat' tot material,
kotoryj byl opublikovan v tu poru, kogda on, molodoj issledovatel', otkryl i
opisal neizvestnyj vid muh, nazvannyj im musca pragensis. I vot nakonec,
uslyshav, kak predsedatel'stvuyushchij proiznosit nechto pohozhee na ego imya, on
vstaet i napravlyaetsya k mestu, prednaznachennomu dl vystupayushchih.
V techenie dvadcati sekund, neobhodimyh dl ego peremeshcheniya, s nim
proishodit nechto neozhidannoe: on chut' ne padaet v obmorok ot volneniya. Bozhe
moj, posle stol'kih let, provedennyh vpustuyu, on snova nahoditsya sredi
lyudej, kotoryh on uvazhaet i kotorye uvazhayut ego, sredi uchenyh, iz ch'ej
druzheskoj sredy vyrvala ego sud'ba; dobravshis' do prednaznachavshegosya emu
svobodnogo kresla, on ne saditsya v nego; na etot raz on reshaet podchinyat'sya
tol'ko sobstvennym chuvstvam, dejstvovat' raskovanno i povedat' svoim
neznakomym kollegam o tom, chto on perezhivaet.
- Proshu proshcheniya, uvazhaemye damy i gospoda, no ya hotel by podelit'sya s
vami moim volneniem, kotorogo ya ne ozhidal i kotoroe zastalo menya vrasploh.
Posle pochti dvadcatiletnego otsutstviya ya snova imeyu vozmozhnost' obratit'sya k
sobraniyu lyudej, kotorye zanyaty temi zhe problemami, voodushevleny toj zhe
strast'yu, chto i ya. YA pribyl iz strany, gde chelovek mog byt' lishen smysla
vsej svoej zhizni tol'ko za to, chto otkryto govoril, o chem on dumaet, ved'
ves' smysl zhizni uchenogo zaklyuchaetsya v ego nauke. Kak vam izvestno, desyatki
tysyach lyudej, vse dostojnejshie predstaviteli intelligencii moej strany, byli
snyaty so svoih postov posle tragicheskogo leta 1968 goda. Eshche polgoda nazad ya
byl prostym stroitel'nym rabochim. Nichego unizitel'nogo v etom net; za eto
vremya ya uznal mnogo novogo, udostoilsya druzhby prostyh i zamechatel'nyh lyudej,
a eshche ya ponyal, chto my, lyudi nauki, - sushchestva privilegirovannye, ibo
zanimat'sya rabotoj, kotoraya v to zhe vremya yavlyaetsya nashej strast'yu, eto i
est', druz'ya moi, privilegiya, kotoroj nikogda ne udostaivalis' moi
kollegi-stroiteli, potomu chto nel'zya so strast'yu taskat' kirpichi i balki.
Teper' ya obladayu etoj privilegiej, kotoroj byl lishen v techenie dvadcati let,
i ona kruzhit mne golovu pochishche lyubogo hmelya. |tim i ob座asnyaetsya, dorogie
druz'ya, chto ya perezhivayu segodnyashnij den' kak podlinnyj prazdnik, hotya on i
ostaetsya dlya menya chut'-chut' grustnovatym.
Proiznosya poslednie slova, on pochuvstvoval, chto k ego glazam podstupayut
slezy. |to neskol'ko smutilo ego, on vspomnil svoego otca, kotoryj v
starosti volnovalsya i plakal po lyubomu pustyaku, no tut zhe podumal, pochemu by
i emu razok ne raschuvstvovat'sya: vse eti lyudi dolzhny byt' tronuty ego
volneniem; eto nechto vrode nebol'shogo podarka, privezennogo im iz Pragi.
On ne oshibsya. Auditoriya tozhe byla vzvolnovana. Ne uspel on proiznesti
poslednee slovo, kak Berk vskochil i prinyalsya aplodirovat'. Tut zhe nevest'
otkuda poyavilas' kinokamera, navedennaya na cheshskogo uchenogo. Ves' zal
medlenno ili pospeshno podnyalsya, mel'kali ulybayushchiesya ili ser'eznye lica, vse
aplodirovali, i eto nastol'ko uvleklo lyudej, chto oni nikak ne mogli
ostanovit'sya; cheshskij uchenyj stoyal sredi nih - krupnyj, ochen' vysokij,
neskladno vysochennyj, i chem bol'shej neuklyuzhest'yu veyalo ot ego figury, tem
bolee trogatel'nym on kazalsya drugim i vse bolee rastrogannym oshchushchal sebya
sam, tak chto slezy uzhe ne kopilis' u nego na glazah, a torzhestvenno tekli
vdol' nosa, ko rtu, k podborodku, na vidu u vseh sobrat'ev, kotorye
prinyalis' rukopleskat' eshche sil'nee. Nakonec ovacii malo-pomalu utihli,
prisutstvuyushchie rasselis' po mestam, i cheshskij uchenyj proiznes drozhashchim
golosom:
- Blagodaryu vas, druz'ya moi, blagodaryu ot vsego serdca. - On poklonilsya
i napravilsya k svoemu kreslu.
- On soznaval, chto perezhivaet odin iz velichajshih momentov svoej zhizni,
mig slavy, da-da, slavy, pochemu by ne vospol'zovat'sya etim slovom; on
chuvstvoval sebya velikim i prekrasnym, on chuvstvoval sebya znamenitym i ot
vsej dushi zhelal odnogo: chtoby ego put' k kreslu byl kak mozhno bolee dolgim,
chtoby emu ne bylo konca.
Kogda on shel k svoemu mestu, v zale carila tishina. Byt' mozhet, bylo by
vernee skazat', chto to byla ne edinaya tishina, a mnozhestvo ee raznovidnostej.
Uchenyj razlichal tol'ko odnu iz nih: tishinu volneniya. On ne otdaval sebe
otcheta v tom, chto malo-pomalu, podobno tonchajshim modulyaciyam v sonate,
perevodyashchim ee iz odnogo tona v drugoj, vzvolnovannaya tishina prevratilas' v
tishinu nelovkuyu. Vse ponimali, chto etot gospodin s neproiznosimym imenem do
togo perevolnovalsya, chto zabyl prochest' svoj doklad naschet otkrytiya novogo
vida mushek. I soznavali, chto bylo by bestaktnym napomnit' emu ob etom. Posle
dolgih kolebanij predsedatel'stvuyushchij prokashlyalsya i skazal:
- YA blagodaryu gospodina CHekoshipi... - on nemnogo pomolchal, davaya
priglashennomu poslednyuyu vozmozhnost' vspomnit' o doklade, - i proshu k stolu
prezidiuma sleduyushchego vystupayushchego.
Kak raz v etot moment tishina byla prervana sdavlennym smeshkom v glubine
zala.
Pogruzivshis' v svoi mysli, cheshskij uchenyj ne slyshal ni etogo smeha, ni
vystupleniya svoego kollegi. Oratory smenyali drug druga, poka nakonec ochered'
ne doshla do bel'gijskogo specialista, tozhe zanimayushchegosya mushkami, kotoryj
vyvel ego iz ocepeneniya: Bozhe moj, da on zhe zabyl proiznesti svoj doklad! On
sunul ruku v karman, pyat' listkov byli na meste, kak by v podtverzhdenie
togo, chto vse eto emu ne prigrezilos'.
SHCHeki ego pylali. On chuvstvoval, kak on smeshon. Mozhno li hot' chto-nibud'
popravit'? Net, popravit' uzhe nichego bylo nel'zya.
Promuchivshis' neskol'ko mgnovenij ot styda, on vdrug podumal, chto pust'
on vyglyadit smeshnym, no v etom net nichego nehoroshego, pozornogo ili
obidnogo; smehotvornoe polozhenie, svalivsheesya emu kak sneg na golovu, tol'ko
usilivalo ego privychnuyu melanholiyu, pridavalo ego sud'be eshche bolee pechal'nyj
ottenok i, sledovatel'no, delalo ee eshche bolee velichestvennoj i prekrasnoj.
Gordost' i grust' budut naveki nerazluchny v dushe cheshskogo uchenogo.
V kazhdom sobranii nahodyatsya dezertiry, uskol'zayushchie v sosednee
pomeshchenie, chtoby tam vypit'. Ustav slushat' entomologov i ne pozabavivshis'
kak sleduet kur'eznym vystupleniem cheshskogo uchenogo, Vensan vmeste s drugimi
beglecami okazyvaetsya v holle, za dlinnym stolom vozle bara.
Posle dolgogo molchaniya on riskuet zavyazat' razgovor s neizvestnymi emu
lyud'mi:
- A moya podruzhka trebuet nekotoroj grubosti v povedenii.
Proiznosya takuyu frazu, Ponteven vyderzhival nebol'shuyu pauzu,
zastavlyavshuyu okruzhayushchih pogruzit'sya v napryazhennoe molchanie. Vensan popytalsya
posledovat' ego primeru, no vmesto molchaniya so vseh storon razdaetsya smeh,
gromkij smeh; eto pridaet emu hrabrosti, glaza ego zagorayutsya, on mashet
rukoj, chtoby uspokoit' svoih slushatelej, no v etot moment soobrazhaet, chto
vse smotryat v drugoj konec stola, privlechennye stychkoj dvuh gospod,
osypavshih drug druga bran'yu.
CHerez paru minut emu udaetsya eshche raz privlech' vnimanie k svoej osobe:
- Da govoryat zhe vam, chto moya podruzhka trebuet, chtoby ya obrashchalsya s nej
po-skotski.
Na sej raz vse ego vyslushivayut, i Vensan ne delaet promaha s pauzoj; on
taratorit vse bystrej i bystrej, slovno opasayas' kogo-to, kto mog by ego
perebit':
- A ya na takoe ne sposoben, chelovek slishkom utonchennyj, pravda ved'? -
i hohochet nad sobstvennymi slovami. No nikto ne otzyvaetsya na ego smeh, i on
speshit prodolzhit' svoyu ispoved', vse vremya narashchivaya ee temp: - Ko mne chasto
prihodit moloden'kaya mashinistka, ej diktuyu...
- Ona pechataet na komp'yutere? - sprashivaet u nego kakoj-to tip,
neozhidanno zainteresovavshijsya ego rechami.
- Da, - otvechaet Vensan.
- A kakoj marki komp'yuter?
Vensan nazyvaet marku. U ego sobesednika marka byla drugaya, i on
prinimaetsya travit' istorii pro svoj komp'yuter i zhalovat'sya, chto tot vzyal
modu podkladyvat' emu vsyakie podlyanki. Vse vokrug veselyatsya i to i delo
pokatyvayutsya so smehu.
A Vensan, ni s togo ni s sego zagrustiv, vspomnil odnu svoyu staruyu
ideyu. Prinyato dumat', chto uspeh cheloveka bolee ili menee opredelyaetsya ego
vneshnost'yu, krasotoj ili bezobraziem ego lica, ego figuroj, shevelyuroj ili
otsutstviem takovoj. Kakoe zabluzhdenie! Vse reshaet golos. A u Vensana
golosok slabyj i chereschur vysokij; kogda on vstupal v razgovor, nikto ne
obrashchal na nego vnimaniya, tak chto emu prihodilos' govorit' vse gromche, i
togda vsem kazalos', budto on krichit. A vot Ponteven govorit sovsem
negromko, no golos u nego takoj zvuchnyj, priyatnyj i moshchnyj, chto vse vokrug
slushayut tol'ko ego.
Ah etot chertov Ponteven! On zhe obeshchal Vensanu yavit'sya na konferenciyu
vmeste so vsej svoej shajkoj, no potom poteryal k etomu meropriyatiyu vsyakij
interes - takova uzh byla ego natura, nacelennaya bol'she na slova, chem na
dela. S odnoj storony, Vensan byl razdosadovan, a s drugoj - chuvstvoval sebya
eshche bolee obyazannym ispolnit' nakaz svoego metra, kotoryj skazal emu
nakanune ot容zda: "Ty budesh' vystupat' v roli nashego predstavitelya. YA dayu
tebe polnoe pravo dejstvovat' ot nashego imeni, radi nashego obshchego dela".
Naputstvie eto bylo, razumeetsya, shutovskim, no shajka-lejka iz "Gaskonskogo
kafe" byla uverena, chto v nashem nichtozhnom mire tol'ko shutovskie prikazaniya i
zasluzhivayut togo, chtoby ih ispolnyali. Pered glazami Vensana proplyli snachala
tonkoe lico Pontevena, potom zdorovennaya past' Mashu: on odobritel'no
ulybalsya. Podderzhannyj etimi videniyami i osobenno etoj ulybkoj, Vensan reshil
dejstvovat': on osmotrelsya po storonam i sredi gruppy lyudej, osazhdavshih bar,
zaprimetil devicu, kotoraya ochen' emu priglyanulas'.
CHudnoj narod eti entomologi: dazhe ne vzglyanut na horoshen'kuyu devushku,
hotya ona smotrit im v rot, gotovaya kogda nado posmeyat'sya, a kogda nado -
napustit' na sebya ser'eznyj vid. Bylo yasno, chto ona ne znakoma ni s odnim iz
okruzhayushchih ee muzhchin i chto pod ee napusknoj raskovannost'yu skryvaetsya robka
dusha. Vensan podnimaetsya iz-za stola, podhodit k toj gruppe, v kotoruyu
vterlas' devushka, i zagovarivaet s nej. Vskore oni otstranilis' ot ostal'nyh
i zavyazali besedu, kotoraya s samogo nachala obeshchaet byt' neprinuzhdennoj i
dolgoj. Ee zvali YUliej, ona byla mashinistkoj, na kongresse ispolnyala melkie
porucheniya prezidenta entomologov; osvobodivshis' posle poludnya, ona
vospol'zovalas' sluchaem, chtoby provesti vecher v etom znamenitom zamke, sredi
lyudej, kotorye hot i vnushali ej trepet, no v to zhe vremya vozbuzhdali
lyubopytstvo, potomu chto do vcherashnego dnya ona v glaza ne videla ni odnogo
entomologa. Vensan chuvstvuet seb s nej legko, emu ne nuzhno povyshat' golos,
sovsem naoborot: on staraetsya govorit' potishe, chtoby ne slyshali drugie.
Potom on tashchit ee k malen'komu stoliku, gde oni usazhivayutsya drug protiv
druga i on kladet svoyu ladon' na ee ruku.
- Ty znaesh', - skazal on, - vse zavisit ot sily golosa. |to vazhnee, chem
imet' horoshen'koe lichiko.
- U tebya potryasayushchij golos.
- V samom dele?
- Da, mne tak kazhetsya.
- No slabyj.
- V etom-to vsya ego prelest'. A vot u menya golos protivnyj, skuchnyj,
skripuchij; ya karkayu kak staraya vorona - ty ne nahodish'?
- Net, - vozrazil Vensan s ottenkom nezhnosti, - mne nravitsya tvoj
golos, on takoj vyzyvayushchij, nepochtitel'nyj.
- Uzh ty skazhesh'.
- Tvoj golos - eto otrazhenie teb samoj. Ty tozhe osoba nepochtitel'naya i
vyzyvayushchaya!
YUliya, kotoroj prishlis' po vkusu rechi Vensana, govorit:
- Tak ono, naverno, i est'.
- A eti lyudishki - sploshna pogan', - zamechaet Vensan.
- Razumeetsya, - soglashaetsya ona.
- Tipa "ty - mne, ya - tebe". Burzhujchiki. Ty videla Berka? Nu i kretin.
Ona celikom i polnost'yu soglasna. |ti lyudi veli sebya s neyu tak, slovno
ona byla nevidimkoj, i vse, chto mozhno bylo uslyshat' o nih durnogo,
dostavlyalo ej udovol'stvie, ona chuvstvovala seb otmshchennoj. Vensan kazalsya ej
vse bolee i bolee privlekatel'nym: chto za milyj paren', prostoj i veselyj,
ne to chto eti burzhujchiki.
- YA goryu zhelaniem, - zayavlyaet Vensan, - ustroit' zdes' nastoyashchij
bardak...
|to zvuchit vnushitel'no, kak prizyv k buntu. YUliya ulybaetsya, ee tak i
podmyvaet zahlopat' v ladoshi.
- Pojdu prinesu tebe viski, - govorit on, napravlyayas' v drugoj konec
holla, gde nahoditsya bar.
---------------------------------------------------------------
OCR: Anatoly Eydelzon
---------------------------------------------------------------
Tem vremenem predsedatel'stvuyushchij zakryvaet zasedanie, uchastniki
kongressa shumno vyvalivayutsya iz zala i zapolonyayut holl. Berk podhodit k
cheshskomu uchenomu.
- YA byl tak potryasen... - on namerenno zapnulsya, davaya ponyat', kak
trudno podobrat' dostatochno tochnoe opredelenie zhanra proiznesennoj chehom
rechi, - ...vashim... svidetel'stvom. My sklonny slishkom bystro mnogoe
zabyvat'. Hochu vas zaverit', chto prinimal blizko k serdcu vse, chto u vas
proishodilo. Vy byli gordost'yu Evropy, kotoraya ne imeet osobyh osnovanij
gordit'sya soboj.
CHeshskij uchenyj delaet neopredelennyj zhest protesta, dolzhenstvuyushchij
svidetel'stvovat' o ego skromnosti.
- Net, net, ne protestujte, - prodolzhaet Berk. - ya govoryu to, chto
dumayu. Vy, imenno vy, intellektualy vashej strany, vyrazhaya upornoe
soprotivlenie kommunisticheskomu nazhimu, vykazali muzhestvo, kotorogo tak
chasto ne hvataet nam, vy proyavili takuyu zhazhdu svobody, ya by skazal dazhe -
strast' k svobode, chto stali dlya nas primerom dlya podrazhaniya. I eshche mne
hotelos' by vam skazat', - dobavil on, pridavaya svoim slovam ottenok
druzheskoj famil'yarnosti, - chto Budapesht velikolepnyj gorod, takoj zhivoj i,
pozvol'te mne eto podcherknut', takoj evropejskij.
- Vy hoteli skazat' - Praga? - robko osvedomilsya cheshskij uchenyj.
Ah, eta chertova geografiya! Berk ponyal, chto okazalsya v glupejshem
polozhenii, i, podaviv razdrazhenie, vyzvannoe otsutstviem takta u svoego
kollegi, skazal:
- YA, razumeetsya, hotel skazat' "Praga", no mog by takzhe nazvat' Krakov,
Sofiyu, Sankt-Peterburg, ya dumayu obo vseh etih stranah, tol'ko chto
vyrvavshihsya iz ogromnogo konclagerya.
- Ne govorite mne o konclageryah. My chasto mogli lishit'sya raboty, no v
konclagerya nas nikto ne zagonyal.
- Vse strany Vostochnoj Evropy byli pokryty lageryami, moj dorogoj. A uzh
real'nymi ili voobrazhaemymi, eto ne imeet ni malejshego znacheniya!
- I ne govorite mne o Vostochnoj Evrope, - prodolzhal svoi vozrazheniya
cheshskij uchenyj, - Praga, kak izvestno, takoj zhe zapadnyj gorod, kak Parizh.
Karlov universitet, osnovannyj v chetyrnadcatom veke, byl pervym
universitetom Svyashchennoj Rimskoj imperii. Imenno v nem prepodaval YAn Gus,
predshestvennik Lyutera, velikij reformator Cerkvi i orfografii.
CHto za muha ukusila cheshskogo uchenogo? On to i delo popravlyal svoego
sobesednika, kotoryj prihodil v beshenstvo ot etih popravok, hotya emu i
udavalos' sohranit' teplotu v golose.
- Dorogoj kollega, ne stesnyajtes' togo, chto vy rodom s Vostoka. Franciya
vsegda simpatizirovala Vostoku. Vspomnite hotya by o vashej emigracii v
devyatnadcatom veke.
- V devyatnadcatom veke u nas ne bylo nikakoj emigracii.
- A Mickevich? YA gorzhus' tem, chto vo Francii on obrel svoyu rodinu!
- No Mickevich ne byl chehom, - ne unimalsya cheshskij entomolog.
V etot moment na scene poyavlyaetsya Immakulata, delayushchaya energichnye znaki
svoemu kinoshniku, potom ona dvizheniem ruki otstranyaet cheha, usazhivaetsya
ryadom s Berkom i obrashchaetsya k nemu:
- ZHak-Alen Berk...
Kogda chas nazad Berk uvidel Immakulatu i ee kinoshnika v konferenc-zale,
on chut' ne vzvyl ot yarosti. No teper' razdrazhenie, vyzvannoe cheshskim uchenym,
peresililo zlost' na Immakulatu; v blagodarnost' za izbavlenie ot
ekzoticheskogo pedanta on dazhe poslal ej neuverennuyu ulybku.
Obodrennaya Immakulata zataratorila veselym i podcherknuto famil'yarnym
tonom:
- ZHak-Alen Berk, na etom sobranii entomologov, k chislu kotoryh voleyu
sud'by prinadlezhite i vy, vam dovelos' perezhit' odin iz samyh volnuyushchih
momentov... - tut ona suet mikrofon k ego gubam.
Tot otvechaet, kak primernyj ucheniyu
- Da, my imeem schast'e privetstvovat' v etih stenah velikogo cheshskogo
entomologa, kotoryj, vmesto togo chtoby celikom otdat'sya nauke, provel vsyu
zhizn' v tyur'me. Vse my byli potryaseny ego prisutstviem.
Plyasun - eto ne tol'ko voploshchenie strasti, no i put', s kotorogo
nevozmozhno sojti; kogda Dyuberk protashchil ego mordoj po gryazi posle obeda so
spidonoscami, Berk rinulsya v Somali ne tol'ko po izbytku tshcheslaviya, no eshche i
potomu, chto chuvstvoval neobhodimost' ispravit' neudachnoe pa svoego tanca.
A v nastoyashchij moment on oshchushchaet poshlost' svoih fraz, soznaet, chto im chego-to
ne hvataet, kakoj-to izyuminki, neozhidannoj idei, novizny. Poetomu, vmesto
togo chtoby ostanovit'sya, on prodolzhaet boltat' do teh por, poka ne
chuvstvuet, chto gde-to pered nim zabrezzhilo podlinnoe vdohnovenie
- I ya pol'zuyus' sluchaem, chtoby soobshchit' o moem predlozhenii sozdat'
franko-cheshskuyu entomologicheskuyu associaciyu. - Porazhennyj vnezapnost'yu etoj
idei, on tut zhe oshchushchaet priliv sil. - YA tol'ko chto govoril s moim prazhskim
kollegoj, - on delaet neopredelennyj zhest v storonu cheshskogo uchenogo, -
kotoryj byl voshishchen moim predlozheniem prisvoit' etoj organizacii imya
velikogo poeta-izgnannika proshlogo veka, kotoroe simvolizirovalo by vechnuyu
druzhbu mezhdu oboimi nashimi narodami. Mickevich, Adam Mickevich. ZHizn' etogo
poeta yavlyaetsya urokom, napominayushchim nam, chto vse, chto my delaem, bud' to
poeziya ili nauka, eto v konce koncov bunt. - Blagodarya etomu slovu on
okonchatel'no obretaet velikolepnuyu formu. - Ibo chelovek - eto vechnyj
buntar'. - Teper' Berk poistine prekrasen i soznaet eto. - Ne tak li, moj
drug? - On oborachivaetsya k cheshskomu uchenomu, kotorye nezamedlitel'no
poyavlyaetsya v kadre kinokamery i kivaet golovoj, slovno hochet skazat' "da". -
Vy dokazali eto vseyu svoej zhizn'yu, svoimi zhertvami, svoimi stradaniyami,
da-da, soglasites' so mnoj: chelovek, dostojnyj etogo zvaniya, postoyanno
buntuet, vosstaet protiv pritesneniya, a esli takovoe otsutstvuet.. - tut
on delaet dolguyu pauzu; tol'ko Ponteven mog sravnit'sya s nim v iskusstve
ispol'zovaniya stol' dolgih i mnogoznachitel'nyh pauz; potom zakanchivaet na
ponizhennyh tonah: - to protiv samogo chelovecheskogo udela, kotoryj my ne
vybirali.
Bunt protiv chelovecheskogo udela, kotoryj my ne vybirali... Poslednyaya
fraza, venec vsej improvizacii, porazhaet ego samogo; chto i govorit', fraza
sama po sebe velikolepna; ona vnezapno uvodit ego ot politicheskih dryazg
svoego vremeni, pozvolyaet soprikosnut'sya s velichajshimi umami svoej
srany; takuyu frazu mog napisat' Kamyu, Mal'ro ili Sartr.
Oschastlivlennaya Immakulata delaet znak svoemu kinoshniku, i ego kamera
perestaet strekotat'.
V etot moment cheshskij uchenyj podhodit k Berku i govorit emu:
- Vse eto prekrasno, v samom dele prekrasno, no pozvol'te vam skazat',
chto Mickevich ne byl...
Uspeh u publiki poverg Berka v sostoyanie, blizkoe k op'yaneniyu: tverdym,
gromkim i nasmeshlivym golosom on preryvaet cheshskogo uchenogo:
- YA znayu, dorogoj moj sobrat, znayu ne huzhe vas, chto Mickevich ne byl
entomologom. Da i, soglasites', redko byvaet, chtoby poety zanimalis' etoj
naukoj. No, nesmotrya na sej nedostatok, oni yavlyayutsya gordost'yu vsego
chelovechestva, chast' kotorogo sostavlyayut entomologi, v tom chisle, s vashego
pozvoleniya, i my sami.
Tut v holle prozvuchal nastoyashchij vzryv ochistitel'nogo hohota, pohozhij na
vyhlop davno skopivshegosya para; kak tol'ko entomologi ponyali, chto etot
chereschur perevolnovavshijsya gospodin zabyl prochest' svoj doklad, oni edva
mogli uderzhat'sya ot smeha. Naglye rechi Berka osvobodili ih ot ugryzenij
sovesti, i teper' oni rzhali, ne skryvaya svoego likovaniya.
CHeshskij uchenyj ozadachen: kuda zhe devalos' uvazhenie, kotoroe eti stolpy
nauki proyavlyali k nemu eshche paru minut nazad? Kak oni mogut smeyat'sya, chto oni
sebe pozvolyayut? Mozhno li s takoj legkost'yu perejti ot obozhaniya k prezreniyu?
(Mozhno, dorogoj moj, eshche kak mozhno.) Neuzheli simpatiya - takoe hrupkoe,
takoe neustojchivoe chuvstvo? (Nu konechno zhe, dorogoj moj, konechno zhe.)
V etot moment Immakulata podkatyvaet k Berku. Ona govorit uverennym
golosom, no yazyk u nee slegka zapletaetsya, slovno s pohmel'ya:
- Berk, Berk, poslushaj, ty prosto velikolepen! Ty sumel na vse
naplevat'. O, ya prosto obozhayu tvoyu ironiyu! No zamet', chto i mne samoj ot nee
dostalos'. Ty pomnish' nash licej? Berk, poslushaj, a ty pomnish', kak prozval
menya Immakulatoj? Nochnoj pevun'ej, kotoraya meshaet tebe spat'? Trevozhit tvoi
sny? Ne spor', nam nuzhno vdvoem svarganit' fil'm, chto-to vrode tvoego
portreta. Soglasis', chto tol'ko ya imeyu na eto pravo.
Smeh, kotorym entomologi voznagradili Berka za horoshuyu vzbuchku, dannuyu
im cheshskomu uchenomu, vse eshche zvuchit v ego ushah i podstegivaet ego hmel'noe
vozbuzhdenie; v podobnye momenty chuvstvo ogromnogo samoudovletvoreniya
dostigaet apogeya i tolkaet ego na derzkie, hotya i chistoserdechnye
postupki, kotorye potom neredko uzhasayut ego samogo. Prostim zhe emu
zaranee to, chto on sobiraetsya sdelat'. On podhvatyvaet Immakulatu pod ruku,
ottaskivaet ee podal'she ot neskromnyh ushej i tihon'ko govorit ej:
- Delaj chto hochesh', staraya potaskushka, so svoimi choknutymi podpevalami,
hot' trahajsya s nimi, nochnaya ptichka, nochnoj koshmar, chuchelo ogorodnoe,
vospominanie o moej duri, pamyatnik moej gluposti, pomojka moih vospominanij,
vonyuchaya mocha moej yunosti...
Ona slushaet ego, ne verya svoim usham. Ej kazhetsya, chto eti gnusnye slova
izrygaet kto-to drugoj, chtoby zaputat' sledy, zamorochit' vse sobranie; ej
kazhetsya, chto slova eti - vsego-navsego kakaya-to hitraya ulovka, kotoruyu ona
ne v silah raskusit'. I ona sprashivaet u nego naivno i pryamo:
- Zachem ty mne vse eto govorish'? Zachem? Kak mne vse eto prikazhesh'
ponimat'?
- Prikazhu ponimat' imenno tak, kak ya tebe govoryu! V pryamom smysle! V
samom pryamom! Potaskushku kak potaskushku, pomojku kak pomojku, koshmar kak
koshmar, mochu kak mochu!
Tem vremenem, sidya v bare, Vensan nablyudal za ob容ktom svoego
prezreniya. Vsya scena razvertyvalas' metrah v desyati ot nego, tak chto iz
razgovorov on nichego ne ponyal. Emu bylo yasno odno: Berk predstal pered ego
glazami imenno takim, kakim ego vsegda opisyval Ponteven: klounom dlya gruboj
tolpy, zhalkim akterishkoj, burzhujchikom, plyasunom. Sovershenno ochevidno,
chto tol'ko blagodarya ego prisutstviyu brigada televizionshchikov snizoshla do
poseshcheniya entomologicheskogo kongressa! Vensan vnimatel'no sledil za Berkom,
izuchaya ego "baletnoe" iskusstvo: ne spuskat' s kamery glaz, vsegda lezt'
vperedi drugih, elegantno pomahivat' ruchkoj, privlekaya k sebe vseobshchee
vnimanie. V tot moment, kogda Berk vzyal Immakulatu pod ruku, on ne uderzhalsya
i voskliknul:
- Net, vy tol'ko posmotrite: ego zdes' nikto ne interesuet, krome etoj
baby s televideniya! On ne vzyal pod ruku svoego zarubezhnogo kollegu, emu
plevat' na svoih sobrat'ev, osobenno inostrannyh; tol'ko etu televizionshchicu
on. privechaet kak svoyu gospozhu, svoyu lyubovnicu, svoyu edinstvennuyu
nalozhnicu, potomu chto - derzhu pari! - u nego net drugih, ved' eto
velichajshij impotent vo vsej vselennoj!
Strannoe delo, na sej raz ego golos, nesmotrya na vsyu svoyu pozornuyu
slabost', zvuchit sovershenno otchetlivo. Byvayut obstoyatel'stva, kogda samyj
slabyj golos dohodit do slushatelej. |to sluchaetsya togda, kogda on izrekaet
razdrazhayushchie nas idei. Vensan izlagaet vsluh svoi razmyshleniya, on umen,
yazvitelen, on govorit o plyasunah i o kontrakte, zaklyuchennom imi s Angelom
smerti, i, vse bolee raspalyayas' sobstvennym krasnorechiem, karabkaetsya po
svoim giperbolam, kak po lestnice, vedushchej v nebo. Nekij molodoj ochkarik,
vyryazhennyj v trojku, vnimatel'no nablyudaet za nim i slushaet ego, slovno
hishchnik, gotovyashchijsya k napadeniyu. Kogda krasnorechie Vensana issyaklo, on
obrashchaetsya k nemu:
- Ms'e, nam ne dano vybirat' epohu, v kotoroj my zhivem. A zhivem my pod
vzglyadom kinokamer. Oni sostavlyayut teper' odno iz uslovij chelovecheskogo
sushchestvovaniya. Dazhe uchastvuya v vojne, my voyuem pod vzglyadom kamer. I esli
nam sluchaetsya protestovat' protiv chego-nibud', nash protest ne budet
uslyshan bez pomoshchi kamer. My vse plyasuny, kak vy izvolite vyrazhat'sya. YA
by skazal dazhe: my libo plyasuny, libo dezertiry. Vy, ms'e, sudya po vsemu,
zhaleete, chto vremya dvizhetsya vpered. Tak obratite ego vspyat'! V dvenadcatyj
vek, ne ugodno li? No okazavshis' tam, vy tut zhe nachnete protestovat' protiv
kafedral'nyh soborov, schitaya ih sovremennym varvarstvom! Zaberites' eshche
podal'she! Vernites' k obez'yanam! Uzh tam-to nikakaya sovremennost' vam
ugrozhat' ne budet, tam vy budete chuvstvovat' sebya kak doma, v neporochnom rayu
makak!
Net nichego unizitel'nej ne najti hlestkogo otveta na derzkij vypad. V
neskazannom zameshatel'stve, pod izdevatel'skij smeh sobravshihsya Vensan
vynuzhden truslivo retirovat'sya. Posle minutnoj rasteryannosti on vspominaet,
chto ego zhdet YUliya; on odnim glotkom oporozhnyaet stakan viski, kotoryj
derzhit v ruke, stavit ego na stojku bara i zakazyvaet eshche dve porcii - odnu
dlya sebya, druguyu dlya YUlii.
Obraz cheloveka v trojke vpilsya v ego dushu slovno zanoza, on nikak ne
mog ot nego izbavit'sya; eto tem bolee nepriyatno, chto v to zhe vremya on zhazhdet
soblaznit' zhenshchinu. No kak ee soblaznish', esli tebya muchaet dushevnaya zanoza?
Ona zametila ego sostoyanie.
- Gde ty torchal vse eto vremya? YA uzh dumala, chto ty ne vernesh'sya. CHto ty
menya brosil.
On ponyal, chto ona dorozhit im, i eto neskol'ko oblegchaet bol', vyzvannuyu
zanozoj. On pytaetsya snova vyglyadet' obol'stitel'nym, no ona derzhitsya
nastorozhe.
- Ne veshaj mne lapshu na ushi. Za neskol'ko minut ty sovsem izmenilsya. Ty
povstrechal kakogo-to znakomogo?
- Da net zhe, net, - otozvalsya Vensan.
- A vot i da. Ty vstretilsya s zhenshchinoj. I ya proshu tebya: esli hochesh',
otpravlyajsya k nej, my-to ved' poznakomilis' s toboj vsego kakih-nibud'
polchasa nazad. A ya budu schitat', chto my i vovse neznakomy.
Ona vse grustnela i grustnela, a dlya muzhchiny net bolee sladostnogo
bal'zama, chem grust', prichinennaya im zhenshchine.
- Da net, pover' mne, nikakoj zhenshchiny i v pomine ne bylo. A byl odin
mudak, zhutkij kretin, s kotorym ya pocapalsya. Vot i vse. - I on prinyalsya
gladit' ee po shcheke tak iskrenne i nezhno, chto ona srazu zhe zabyla obo vseh
svoih podozreniyah.
- Pust' tak, Vensan, i vse-taki ty sovershenno peremenilsya.
- Pojdem-ka so mnoj, - skazal on, priglashaya ee v bar. Tam on nadeyalsya
izvlech' zanozu iz dushi s pomoshch'yu celogo potoka viski. |legantnyj tip v
trojke vse eshche torchal tam v kompanii neskol'kih druzej. Poblizosti ne bylo
ni odnoj zhenshchiny, i eto bylo na ruku Vensanu, soprovozhdaemomu YUliej,
kotoraya v etot mig pokazalas' emu eshche milee. On vzyal dva stakana viski,
protyanul YUlii odin, pospeshno proglotil drugoj, potom sklonilsya k nej.
- Posmotri na etogo kretina v trojke i v ochkah.
- Na etogo? Da eto zhe nichtozhestvo, Vensan, sushchee nichtozhestvo, kak ty
tol'ko mozhesh' obrashchat' na nego vnimanie?
- Ty prava. |to tipichnyj nedoskrebysh. Antibitnik. Impotent, - govorit
Vensan, i emu kazhetsya, chto prisutstvie YUlii zastavlyaet ego zabyt' o nedavnem
porazhenii, ibo istinnaya pobeda, edinstvennaya, za kotoruyu stoit borot'sya,
svoditsya k bystrejshemu zavoevaniyu etoj zahmelevshej krasotki v zloveshchem i
antieroticheskom obshchestve entomologov.
- Nichtozhestvo, pustoe mesto, pustoe mesto, ya tebya uveryayu, - povtoryaet
YUliya.
- Ty prava, esli ya ne vykinu ego iz golovy, ya i sam prevrashchus' v takogo
zhe kretina. - I on pryamo tam, v bare, na vidu u vseh celuet ee v guby.
|to byl ih pervyj poceluj.
Oni vyhodyat v park, gulyayut, ostanavlivayutsya i celuyutsya snova. Potom
nahodyat skamejku i usazhivayutsya na nej. Izdaleka k nim donositsya plesk reki.
Oni ohvacheny vostorgom, sami ne znaya pochemu; a vot ya znayu: oni slyshali reku
madam de T., reku ee lyubovnyh nochej; iz kladezya vremen vek naslazhdenij
posylal Vensanu sderzhannyj privet.
I on proiznosit, slovno po ch'ej-to podskazke:
- Kogda-to v etom zamke ustraivalis' orgii. V vosemnadcatom veke,
tochnee govorya. Sad. Markiz de Sad. "Filosofiya v buduare". Ty znaesh' etu
knizhonku?
- Net.
- A sledovalo by. YA dam ee tebe pochitat'. |to beseda vo vremya orgii
mezhdu dvumya muzhchinami i dvumya zhenshchinami.
- Da, - govorit ona.
- Vse chetvero golye, i oni sovmestno zanimayutsya lyubov'yu.
-Da.
- |to tebe ponravilos' by?
- Ne znayu, - otvetila ona. No eto "ne znayu" zvuchit ne kak otkaz, a kak
svidetel'stvo trogatel'noj iskrennosti i obrazcovoj skromnosti.
Zanozu iz dushi tak prosto ne vytashchish'. Nuzhno pobedit' bol', otognat'
ee, pritvorit'sya, chto bol'she ne dumaesh' o nej, no i eto pritvorstvo trebuet
usilij. Vensan s takoj strast'yu govorit o markize de Sade ne stol'ko dlya
togo, chtoby razvratit' YUliyu, skol'ko delaya popytku zabyt' obidu,
nanesennuyu emu krasavchikom v trojke.
- Da net zhe, - uveryaet on ee, - i ty eto prekrasno znaesh'. Prekrasno
znaesh', chto eto tebe prishlos' by po vkusu. - Emu zahotelos' privesti ej
mnozhestvo sentencij, pereskazat' mnozhestvo situacij, soderzhashchihsya v etoj
fantasticheskoj knizhke, kotoraya nazyvaetsya "Filosofiya v buduare".
Potom oni podnimayutsya i prodolzhayut progulku. Ogromnaya luna vshodit nad
derev'yami. Vensan vzglyanul na YUliyu i vnezapno pochuvstvoval sebya
okoldovannym: v blednom lunnom svete devushka kazhetsya emu prekrasnoj feej,
ona blistaet porazitel'noj krasotoj, kotoruyu spervonachalu on v nej ne
razglyadel, krasotoj utonchennoj, hrupkoj, devstvenno-chistoj, nedosyagaemoj.
I v tot zhe mig, sam ne znaya, kak eto sluchilos', on predstavil sebe ee zadnij
prohod. Neozhidanno, vnezapno etot obraz ovladevaet im, i on nikak ne mozhet
ot nego otdelat'sya.
Da budet blagoslovenno eto izbavitel'noe videnie! Ved' blagodarya emu
krasavchik v trojke (nakonec-to, nakonec-to!) isparilsya. To, chego ne smogli
sdelat' beschislennye porcii viski, v odin mig sdelala eta pohabnaya kartinka!
Vensan obnyal YUliyu, prizhal ee k sebe, stal tiskat' ee grudi, lyubovat'sya ee
volshebnoj krasotoj, i v to zhe vremya emu grezilas' dyrka v ee zadu. Emu
strashno zahotelos' skazat' ej: "YA laskayu tvoi grudi, no dumayu tol'ko ob etoj
dyrke". No proiznesti eto vsluh on ne reshalsya, slova zastrevali u nego v
glotke. CHem bol'she on dumal ob etoj dyrke, tem svetlee, prozrachnee i
angelopodobnej kazalas' emu YUliya, tak chto ego slova tak i ostalis'
nevyskazannymi.
Vera spit, a ya, stoya pered otkrytym oknom, smotryu na parochku, kotoraya
lunnoj noch'yu progulivaetsya v zamkovom parke.
Vnezapno ya slyshu, chto dyhanie spyashchej stanovitsya vse bolee preryvistym;
oborachivayus' k ee posteli i chuvstvuyu, chto ona vot-vot zakrichit. YA nikogda ne
videl, chtoby ona stala zhertvoj koshmarov! CHto zhe proishodit v zamke?
YA buzhu ee, ona smotrit na menya shiroko raskrytymi, polnymi uzhasa
glazami. Potom rasskazyvaet mne svoj son, toroplivo, slovno v pristupe
lihoradki:
- YA byla v dlinnom koridore etogo otelya. Vnezapno vdaleke pokazalsya
chelovek, on bezhal ko mne. Podbezhav metrov na desyat', on prinyalsya krichat'. I,
predstav' sebe, on krichal po-cheshski! Frazy byli sovershenno bessmyslennye:
"Mickevich ne cheh! Mickevich polyak!" Potom on s ugrozhayushchim vidom
priblizilsya ko mne na neskol'ko shagov, i tut ty razbudil menya.
- Prosti menya, - govoryu ya, - ty stala zhertvoj moih durackih vymyslov.
- Kak eto ponimat'?
- Da tak, chto tvoi sny stali chem-to vrode musornogo vedra, kuda ya
vybrasyvayu slishkom uzh glupye stranicy.
- A chto ty sejchas pridumyvaesh'? Roman? - s trevogoj sprashivaet ona. YA
kivayu.
- Ty mne chasto govoril, chto kogda-nibud' napishesh' roman, gde ne budet
ni edinogo ser'eznogo slova. Velikuyu Glupost' Dlya Sobstvennogo Udovol'stviya.
Boyus', chto etot moment eshche ne nastupil. Hochu tebya tol'ko predupredit': bud'
ostorozhen.
YA kivayu eshche userdnej.
- Ty pomnish', chto tebe govorila tvoya mama? U menya v ushah do sih por
zvuchit ee golos: Milanku, perestan' valyat' duraka. Nikto tebya ne pojmet. Ty
obidish' vseh na svete, i vse na svete voznenavidyat tebya za eto. Pomnish'?
- Da, - govoryu ya.
- YA tebya preduprezhdayu. Tvoe spasenie - v ser'eznosti. Kogda ona ostavit
tebya, ty okazhesh'sya golym sredi volkov. A tebe li ne znat', chto oni tol'ko
etogo i zhdut.
Proiznesya eto strashnoe prorochestvo, ona snova zasnula.
Primerno v eto zhe vremya cheshskij uchenyj, podavlennyj, s isterzannoj
dushoj, vozvratilsya k sebe v nomer. V ego ushah eshche ne umolk hohot, vyzvannyj
sarkasticheskimi rechami Berka. I on ne perestaet zadavat'sya vse tem zhe
voprosom: mozhno li s takoj legkost'yu perejti ot voshishcheniya k prezreniyu?
I v samom dele, sprashivayu ya sebya, kuda devalsya poceluj, zapechatlennyj
na ego chele Naivysshej Vsemirno-Istoricheskoj Aktual'nost'yu?
Vot v chem oshibayutsya priverzhency Aktual'nosti. Im nevedomo, chto
situacii, voznikayushchie na istoricheskoj scene, byvayut osveshcheny tol'ko v samye
pervye minuty. Ni odno sobytie ne ostaetsya aktual'nym v techenie vsej svoej
dlitel'nosti, no tol'ko v techenie ves'ma kratkogo otrezka vremeni, v
samom nachale. Razve ne prodolzhayut umirat' somalijskie deti, na kotoryh
zhadno smotreli milliony telezritelej? CHto stalos' s etimi det'mi teper'?
Popravilis' li oni ili eshche bol'she otoshchali? Da i sushchestvuet li do sih por
takaya strana - Somali? I sushchestvovala li ona kogda-nibud'? Ne byla li
nazvaniem kakogo-to fantoma?
Sposob izlozheniya sovremennoj istorii napominaet nekij grandioznyj
koncert, gde posledovatel'no ispolnyayutsya sto tridcat' vosem' opusov
Bethovena, prichem proigryvayutsya lish' vosem' pervyh taktov kazhdogo iz nih.
Esli povtorit' tot zhe samyj koncert cherez desyat' let, to v nem budet
zvuchat' tol'ko odna, pervaya nota kazhdoj p'esy; stalo byt', v prodolzhenie
koncerta budet ispolneno vsego sto tridcat' vosem' not, razygrannyh kak
edinaya melodiya. A cherez dvadcat' let vsya muzyka Bethovena svelas' by k odnoj
dolgoj i pronzitel'noj note, pohozhej na tot neskonchaemyj vysokij zvuk,
kotoryj on uslyshal v pervyj den' svoej gluhoty.
CHeshskij uchenyj pogruzhaetsya v privychnuyu melanholiyu; v poryadke utesheniya
emu prihodit mysl', chto epoha ego geroicheskoj raboty na strojke, o kotoroj
vse hoteli by zabyt', ostavila emu vpolne material'noe i oshchutimoe
vospominanie: velikolepnuyu muskulaturu. Sderzhannaya ulybka udovletvoreniya
prostupaet na ego lice, ibo on uveren, chto ni u odnogo iz prisutstvuyushchih
zdes' uchenyh net takih myshc, kak u nego.
Da-da, verite vy ili net, no eta ideya, vneshne smehotvornaya, privodit
ego v horoshee nastroenie. On snimaet kurtku i lozhitsya nic pryamo na pol.
Podnimaet ruki. Prodelyvaet eto uprazhnenie dvadcat' shest' raz i chuvstvuet
sebya dovol'nym. Vspominaet o teh vremenah, kogda on vmeste s tovarishchami
po rabote hodil posle smeny kupat'sya v nebol'shoj prud za stroitel'noj
ploshchadkoj. Po pravde skazat', on byl togda v tysyachu raz schastlivej, chem
segodnya, v etom zamke. Rabochie lyubili ego i nazyvali |jnshtejnom.
V golovu emu zabredaet eshche odna dovol'no nelepaya ideya (on otdaet sebe
otchet v ee neleposti, i eto eshche bol'she veselit ego): pojti iskupat'sya v
roskoshnom gostinichnom bassejne. Ispolnivshis' zadornogo i vpolne
soznatel'nogo tshcheslaviya, on hotel by pohvalit'sya svoim telom pered
zamoryshami-intellektualami etoj mudrenoj, ne v meru kul'turnoj i v
obshchem-to kovarnoj strany. K schast'yu, on zahvatil iz Pragi plavki (on vsyudu
taskaet ih s soboj); on nadevaet ih i smotrit na sebya, polugologo, v
zerkalo. Sgibaet ruki v loktyah, ego bicepsy moshchno napryagayutsya. "Esli
komu-nibud' vzdumalos' by otricat' moe proshloe, pust' vzglyanut na moi
muskuly, dokazatel'stvo sovershenno neoproverzhimoe!" On voobrazhaet, kak
progulivaetsya vokrug bassejna, naglyadno, dokazyvaya francuzam, chto na svete
sushchestvuet elementarnaya cennost' - telesnoe sovershenstvo, kotorym on vprave
gordit'sya i o kotorom oni ne imeyut ni malejshego predstavleniya. Potom
reshaet, chto bylo by neprilichno rashazhivat' v takom vide po koridoram otelya,
i natyagivaet na sebya sportivnoe triko. Ostaetsya reshit' vopros s obuv'yu.
SHlepat' bosikom tak zhe neumestno, kak idti v tuflyah; on reshaet
ogranichit'sya noskami. |kipirovavshis' takim obrazom, on snova smotrit v
zerkalo. I snova ego privychnaya melanholiya uravnoveshivaetsya gordost'yu, snova
on chuvstvuet sebya uverenno.
Dyrka v zadu. Mozhno nazvat' inache, kak, naprimer, sdelal Gijom
Apolliner: "devyatye vrata ploti". Ego stihi o devyati vratah zhenskogo tela
sushchestvuyut v dvuh variantah: pervyj on poslal svoej lyubovnice Lu v pis'me,
napisannom v okopah, 11 maya 1915 goda, vtoroj otpravil ottuda zhe drugoj
lyubovnice, Madlen, 21 sentyabrya togo zhe goda. Oba stihotvoreniya,
odinakovo prekrasnye, razlichayutsya tol'ko porodivshim ih voobrazheniem, no
postroeny po edinomu planu: kazhdaya strofa posvyashchena odnim iz vrat tela
vozlyublennoj: odin glaz, drugoj glaz, odno uho, drugoe uho, pravaya nozdrya,
levaya nozdrya, rot; potom, v poeme, napisannoj dlya Lu, "vrata tvoego zada"
i, nakonec, devyatye vrata, vlagalishche. Vo vtorom stihotvorenii, posvyashchennom
Madlen, poryadok perechisleniya vrat pod konec sushchestvenno menyaetsya. Vlagalishche
otstupaet na vos'moe mesto, a dyrka v zadu, otkryvayushchayasya "mezhdu dvumya
zhemchuzhnymi gorami", stanovitsya "devyatymi vratami, i bolee tainstvennymi,
chem vse ostal'nye", vratami "koldovstva, o kotorom ya ne smeyu govorit'",
"naivysshimi vratami".
Mne kazhetsya, chto te chetyre mesyaca i desyat' dnej, razdelyayushchih obe veshchi,
chetyre mesyaca, kotorye Apolliner provel v okopah, pogruzivshis' v svoi burnye
eroticheskie grezy, priveli ego k izmeneniyu perspektivy, k nekoemu
otkroveniyu: imenno dyrka v zadu yavlyaetsya toj tainstvennoj tochkoj, v
kotoroj sosredotochena vsya yadernaya energiya nagoty. Razumeetsya, vrata
vlagalishcha vazhny (kto by stal eto otricat'?), no ih vazhnost' chereschur
oficial'na; eto mesto zaregistrirovannoe, klassificirovannoe,
kontroliruemoe, kommentiruemoe, issledovannoe, hranimoe, vospetoe,
proslavlennoe. Vlagalishche - eto shumnyj perekrestok, gde stalkivayutsya
predstaviteli mnogoslovnogo chelovechestva, tunnel', kotorym prohodyat celye
pokoleniya. Tol'ko poslednie bolvany pozvolyayut ubedit' sebya v intimnosti
etogo mesta, samogo publichnogo iz vseh.
Edinstvennoe podlinno intimnoe mesto, posyagnut' na tabuirovannost'
kotorogo ne osmelivayutsya dazhe pornofil'my, - eto dyrka v zadu, naivysshie
vrata, to est' samye tainstvennye, samye sekretnye.
|tu mudrost', stoivshuyu Apollineru chetyreh mesyacev, provedennyh pod
nebom, isterzannym shrapnel'yu, Vensan postig vo vremya odnoj-edinstvennoj
progulki s YUliej, kotoraya v svete luny stala pochti poluprozrachnoj.
Trudno prihoditsya tomu, kto hochet govorit' tol'ko ob odnoj veshchi i v to
zhe vremya ne v sostoyanii sdelat' etogo: neproiznosimaya dyrka v zadu zatykaet
rot Vensana podobno klyapu i lishaet ego dara rechi. On smotrit v nebo, slovno
prosya u nego pomoshchi. I nebo vnemlet ego mol'be, ono nisposylaet emu
poeticheskoe vdohnovenie; Vensan vosklicaet:
- Net, ty tol'ko posmotri! - i delaet zhest v storonu luny: - Ona kak
dyrka v nebesnom zadu!
On oborachivaetsya k YUlii. Poluprozrachnaya i nezhnaya, ona ulybaetsya i
govorit "da", potomu chto s nekotorogo vremeni gotova voshishchat'sya lyuboj
proiznesennoj im glupost'yu.
On slyshit ee "da", no vozhdelenie ego ne stihaet. Ona chista, slovno feya,
i emu ne terpitsya uslyshat' iz ee ust etu formulu: "dyrka v zadu", no on ne
reshaetsya. Vmesto etogo, ugodiv v lovushku svoego krasnorechiya, on vse bol'she i
bol'she uvyazaet v pridumannoj im metafore:
- Dyrka v nebesnom zadu, otkuda ishodit blednyj svet, ozaryayushchij
vnutrennosti vselennoj! - I on protyagivaet ruku k lune - Vpered, v dyru
beskonechnosti!
Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne sdelat' skromnyj kommentarij k etoj
improvizacii Vensana: svoej navyazchivoj i yarko vyrazhennoj ideej dyrki v zadu
on dumaet vyrazit' privyazannost' k XVIII veku, k markizu de Sadu i ko vsej
shajke libertinov-vol'nodumcev, no, poskol'ku on ne v silah celikom i do
konca otdat'sya etomu navazhdeniyu, sovsem drugoe ili dazhe polnost'yu
protivopolozhnoe nasledie, prinadlezhashchee sleduyushchemu veku, prihodit emu na
pomoshch'; inache govorya, on sposoben govorit' o svoih besstyzhih navazhdeniyah,
tol'ko poetiziruya ih, prevrashchaya v metafory. Takim obrazom, on prinosit
duh libertinazha v zhertvu duhu poezii. I dyrku v zhenskom zadu peremeshchaet v
nebesnuyu dymku.
Ah, kak priskorbno eto peremeshchenie, na nego prosto bol'no smotret'! Mne
sovsem nepriyatno sledit' za Vensanom, dvinuvshimsya po etomu puti: on vedet
sebya kak sumasshedshij, on mechetsya iz storony v storonu, slovno muha, uvyazshaya
v kapel'ke kleya, on VOPIT:
- Dyrka v nebesnom zadu - eto vse ravno chto glazok bozhestvennoj
kinokamery!
Kak by soznavaya bessilie Vensana, YUliya narushaet ego poeticheskie grezy,
ukazyvaya na yarko osveshchennye okna holla:
- Pochti vse uzhe raz容halis'. Oni vozvrashchayutsya; za stolikami v samom
dele sidit lish' neskol'ko zapozdalyh gostej. Krasavchika v trojke nigde ne
vidno. Odnako dazhe ego otsutstvie napominaet Vensanu o nem s takoj siloj,
chto on snova slyshit ego holodnyj i zloj golos, soprovozhdaemyj smehom ego
tovarishchej. I emu snova stanovitsya stydno: otchego on tak rasteryalsya pered
nim? Otchego ne osmelilsya vozrazhat'? On silitsya vymesti ego iz svoej dushi, no
eto emu ne udaetsya; v ego ushah snova zvuchat slova: "My vse zhivem pod
vzglyadom kinokamer. Oni sostavlyayut teper' odno iz uslovij chelovecheskogo
sushchestvovaniya..."
On sovsem zabyvaet o YUlii i, sam sebe udivlyayas', zaciklivaetsya na etih
dvuh frazah. Kak stranno: argumenty krasavchika pochti tozhdestvenny toj idee,
kotoruyu on sam, Vensan, izlagal v spore s Pontevenom: "Esli ty hochesh'
vmeshat'sya v obshchestvennyj konflikt, privlech' vnimanie k nespravedlivosti,
to kak ty v nashe vremya mozhesh' ne byt' ili ne kazat'sya plyasunom?"
Ne potomu li on tak rasteryalsya pered krasavchikom? Neuzhto ego
rassuzhdeniya byli tak blizki ego sobstvennym, chto on ne reshilsya ih
osparivat'? Ne ugodili li my vse v odnu i tu zhe lovushku, rasstavlennuyu
mirom, kotoryj vnezapno prevratilsya u nas pod nogami v scenu i s etoj sceny
net vyhoda? I, stalo byt', net nikakoj raznicy mezhdu tem, chto dumaet
Vensan i chto dumaet krasavchik?
Net, eta mysl' prosto nevynosima! On preziraet Berka, preziraet
krasavchika, i eto prezrenie predopredelyaet vse ego ocenki. On uporno
pytaetsya ulovit' raznicu mezhdu nimi i soboj, i nakonec eto emu udaetsya: oni,
kak zhalkie prihvostni, rady-radeshen'ki tem usloviyam chelovecheskogo
sushchestvovaniya, kotorye navyazany im izvne: eto plyasuny, dovol'nye svoim
polozheniem. Togda kak on, dazhe soznavaya, chto nikakogo vyhoda net, vopit o
svoem nesoglasii s etim mirom. Tut emu prihodit na um otvet, kotoryj on mog
by brosit' v lico krasavchiku: "Esli zhizn' pod vzglyadom kinokamer stala
usloviem nashego sushchestvovaniya, ya vosstayu protiv takoj zhizni! YA ne vybiral
ee!" Vot eto nastoyashchij otvet! On sklonyaetsya k YUlii i bez malejshih ob座asnenij
zayavlyaet ej:
- Edinstvennoe, chto nam ostalos', eto bunt protiv uslovij chelovecheskogo
sushchestvovaniya, kotoryh my ne vybirali!
Uspev privyknut' k bessvyaznym frazam Vensana, devushka nahodit
velikolepnoj i etu i otvechaet emu voinstvennym tonom:
- Razumeetsya! - I poskol'ku slovo "bunt" perepolnyaet ee energiej i
likovaniem, ona dobavlyaet: - Pojdem k tebe v nomer!
Krasavchik snova isparyaetsya iz golovy Vensana, on smotrit na YUliyu,
voshishchennyj ee poslednimi slovami.
Ona tozhe likuet. Vozle bara eshche okolachivaetsya neskol'ko chelovek, sredi
kotoryh byla i ona, kogda ee prinyalsya kadrit' Vensan. |ti lyudishki smotreli
na nee kak na pustoe mesto i tem unizhali ee. Teper' ona smotrit na nih
svysoka, velichestvennaya i neuyazvimaya. Oni bol'she ne proizvodyat na nee ni
malejshego vpechatleniya. Vperedi u nee celaya noch' lyubvi, i vse eto blagodarya
ee sobstvennoj vole, ee sobstvennoj reshimosti; ona chuvstvuet sebya bogatoj,
vezuchej, kuda bolee sil'noj, chem vse eti lyudishki.
Ona shepchet na uho Vensanu:
- Vse eto splosh' antibitniki. - Ona znaet, chto eto lyubimoe slovechko
Vensana, i povtoryaet ego, chtoby on znal, chto ona gotova otdat'sya emu, chto
prinadlezhit emu celikom.
Vse obstoit tak, slovno ona vruchila emu granatu, nachinennuyu ejforiej.
On mog by teper' pojti vmeste s prekrasnoj obladatel'nicej dyrki v zadu
pryamo v svoj nomer, no, kak by podchinyayas' doshedshemu otkuda-to izdaleka
prikazu, reshaet snachala uchinit' zdes' nastoyashchij bardak. On podhvachen
hmel'nym poryvom, v kotorom meshayutsya obrazy dyrki v zadu i predstoyashchego
sovokupleniya, slyshitsya nasmeshlivyj golos krasavchika i mel'kaet siluet
Pontevena, kotoryj, podobno Trockomu, iz svoego parizhskogo bunkera rukovodit
etim vselenskim skandalom, etim velikim bordelicheskim buntom.
- Pojdu okunus', - ob座avlyaet on YUlii i begom spuskaetsya po lestnice k
pustomu v dannyj moment bassejnu, kotoryj pri vzglyade sverhu predstavlyaetsya
podobiem teatral'noj sceny. On rasstegivaet rubashku. K nemu podbegaet YUliya.
- Pojdu okunus', - povtoryaet on i staskivaet s sebya shtany. - Ty tozhe
razdevajsya.
Gnusnejshaya rech', adresovannaya Berkom Immakulate, byla proiznesena takim
tihim, svistyashchim golosom, chto stoyavshie nepodaleku byli ne sposobny vniknut'
v istinnuyu sut' dramy, kotoraya razvorachivalas' u nih na glazah. Immakulate
udalos' nichem ne vydat' svoego potryaseniya: kogda Berk udalilsya, ona
napravilas' k lestnice, podnyalas' po nej i, okazavshis' v odinochestve posredi
pustynnogo koridora, vedushchego k nomeram, pochuvstvovala, chto ee poshatyvaet.
CHerez polchasa ni o chem ne podozrevavshij kinoshnik vvalilsya v nomer, kotoryj
oni snimali vdvoem, i nashel ee lezhashchej nichkom na posteli.
- CHto s toboj sluchilos'?, Ona nichego ne otvetila.
On prisel ryadom s nej, polozhil ej ruku na golovu. Ona stryahnula ee,
slovno eto byla zmeya.
- Da chto zhe s toboj sluchilos'? On povtoril etot vopros neskol'ko raz,
prezhde chem ona udostoila ego otvetom:
- Proshu tebya, pojdi propoloskaj gorlo, ot tebya razit kak ot vinnoj
bochki.
Dyhanie u nego vsegda bylo chistoe, on mylsya kazhdyj den' i voobshche byl
obrazcovym chistyulej, tak chto ee vran'e ne obmanulo ego, i vse-taki on
poslushno poplelsya delat' to, chto emu bylo veleno. Mysl' o durnom zapahe izo
rta prishla k Immakulate ne sama soboj, zdes' bylo zameshano nedavnee i srazu
ee podavlennoe vospominanie o zapahe izo rta u Berka - ono-to i vyzvalo
u nee vspyshku razdrazheniya. Kogda ona, sodrogayas', slushala ego oskorbleniya,
ej bylo nedosug zanimat'sya ego dyhaniem, no sidevshij v nej nezrimyj
nablyudatel' ne tol'ko ulovil etot toshnotvornyj zapah, no i
konkretnejshim, yasnejshim obrazom otkommentiroval ego: muzhchina, u kotorogo
razit izo rta, ne mozhet imet' lyubovnic; ni odna zhenshchina k takomu ne
privyknet, vsyakaya uzh kak-nibud' da postaraetsya ob座asnit' emu, chto ot nego
skverno pahnet, i izbavit' ot etogo poroka. Osypaemaya oskorbleniyami, ona
vslushivalas' v etot molchalivyj kommentarij, kazavshijsya ej zabavnym i
preispolnennym nadezhdy, - ved' on vnushal ej, chto, esli skinut' so scheta sonm
prekrasnyh dam, kotorye uhishchreniyami samogo Berka v'yutsya vokrug nego, on
davno uzhe ohladel k galantnym avantyuram i chto mesto ryadom s nim v posteli
vsegda svobodno.
Propoloskav gorlo, nash kinoshnik, chelovek stol' zhe romantichnyj, skol'
praktichnyj, skazal sebe, chto edinstvennyj sposob izmenit' krovozhadnoe
nastroenie svoej podruzhki - eto kak mozhno skoree zanyat'sya s nej lyubov'yu. V
vannoj on nadevaet na sebya pizhamu i, nevernymi shagami vernuvshis' v nomer,
prisazhivaetsya na kraeshek posteli.
Ne reshayas' bol'she tronut' ee, on v kotoryj raz proiznosit:
- Da chto zhe takoe s toboj stryaslos'?
Ta otvechaet s nepokolebimym prisutstviem duha:
- Esli ty budesh' povtoryat' etu durackuyu frazu, ne zhdi, chto u nas s
toboj poluchitsya hot' kakoj-to razgovor.
Ona podnimaetsya i idet k odezhnomu shkafu, otkryvaet ego, vsmatrivaetsya v
neskol'ko visyashchih na veshalke plat'ev, oni prityagivayut ee, vozbuzhdayut stol'
zhe smutnoe, skol' i sil'noe zhelanie ne pokidat' scenu po sobstvennoj vole;
snova provedat' mesta svoih unizhenij; ne primiryat'sya s porazheniem, a pri
udobnom sluchae prevratit' ego v grandioznyj spektakl', vo vremya kotorogo ona
mogla by blesnut' svoej uyazvlennoj krasotoj i vovsyu proyavit' svoyu buntuyushchuyu
gordost'.
- CHto ty delaesh'? Kuda ty namerena idti?
- |to ne imeet znacheniya. Samoe glavnoe - ne ostavat'sya zdes', s toboj.
- No skazhi vse-taki, chto u tebya ne laditsya?
Immakulata smotrit na svoi plat'ya i zamechaet: "SHestoj raz", i ya gotov
vas uverit', chto ona ne oshiblas' v svoih podschetah.
- Ty segodnya byla nastoyashchim sovershenstvom, - govorit ej kinoshnik,
tverdo voznamerivshis' pereborot' ee nastroenie. - Ty mnogogo dobilas'. Tvoj
proekt peredachi o Berke kazhetsya mne reshennym. YA zakazal butylku shampanskogo
v nomer.
- Ty mozhesh' pit' chto hochesh' i s kem hochesh'.
- No chto zhe vse-taki stryaslos'?
- Sed'moj raz. S toboj vse koncheno. Navsegda. Mne nadoel zapah u tebya
izo rta. Ty - moj koshmar. Moj durnoj son. Moj proval. Moj pozor. Moe
unizhenie. Moe omerzenie. Imenno eto ya i hotela tebe skazat'. Grubo i
otkrovenno. CHtoby ne prodolzhat' moi kolebaniya. Moj koshmar. I vsyu etu
istoriyu, kotoraya utratila malejshij smysl.
Ona stoit licom k veshalke, povernuvshis' spinoj k kinoshniku, govorit
spokojno, ne spesha, nizkim, svistyashchim golosom. Potom nachinaet razdevat'sya.
Ona vpervye razdevaetsya pered nim s takim besstydstvom, s takim
podcherknutym ravnodushiem. |ta procedura oznachaet: tvoe prisutstvie zdes',
peredo mnoj, ne imeet nikakogo, nu rovnym schetom nikakogo znacheniya; ty dlya
menya vse ravno chto sobachonka ili myshonok. Tvoi vzglyady ne zastavyat
vstrepenut'sya ni edinuyu chasticu moego tela. YA mogla by delat' pered
toboj chto ugodno, sovershat' samye nepodobayushchie postupki, myt' sebe ushi ili
podmyvat'sya, blevat', masturbirovat', mochit'sya. U tebya net ni glaz, ni ushej,
ni golovy. Moe gordoe bezrazlichie - eto plashch, pozvolyayushchij dvigat'sya pered
toboj sovershenno svobodno i besstydno.
Kinoshnik vidit, kak telo lyubovnicy na ego glazah polnost'yu
preobrazhaetsya; eto telo, do sih por otdavavsheesya emu tak prosto i pospeshno,
vysitsya teper' pered nim kak grecheskaya statuya na cokole vysotoj v sotnyu
metrov. On shodit s uma ot zhelaniya, no eto strannoe zhelanie, ne
proyavlyayushcheesya chuvstvennym obrazom, a vitayushchee v ego golove, tol'ko v
nej, srodni neodolimomu mozgovomu vlecheniyu, navyazchivoj idee, misticheskomu
bezumiyu, uverennosti v tom, chto imenno eto, a ne kakoe-to drugoe telo
prednaznacheno do kraev zapolnit' ego zhizn', vsyu ego zhizn'.
Ona chuvstvuet, kak eto vlechenie, eta samootreshennost' bukval'no lipnut
k ee kozhe, i volna holodnoj sderzhannosti udaryaet ej v golovu. Ona sama
udivlena etomu, nichego podobnogo ej ne prihodilos' ispytyvat' ran'she. |tot
naplyv holodnosti podoben naplyvu strasti, zhara ili gneva. Ibo eta
holodnost' i est' strast'; absolyutnaya predannost' kinoshnika i absolyutnyj
otkaz Berka yavlyayutsya kak by dvumya storonami odnogo i togo zhe proklyatiya,
kotoromu ona staraetsya protivit'sya; grubaya vyhodka Berka imela cel'yu
otbrosit' ee v ob座atiya poshlejshego lyubovnika; edinstvennym sposobom
soprotivleniya etoj grubosti byla by absolyutnaya nenavist' k etomu lyubovniku.
Vot pochemu ona s takoj yarost'yu otvergaet vse ego predlozheniya, vot pochemu ona
hotela by prevratit' ego v myshonka, potom v pauchka, potom v muhu, kotoruyu
sozhral by drugoj pauk.
Ona uzhe oblachilas' v beloe plat'e, reshiv spustit'sya v nem vniz i
pokazat'sya Berku i vsem ostal'nym. Ona schastliva, chto privezla s soboj
plat'e belogo cveta, cveta svad'by, ibo ee ne pokidaet vpechatlenie, chto ona
perezhivaet den' svad'by, no svad'by navyvorot, tragicheskoj svad'by bez
zheniha. Pod belym odeyaniem taitsya rana, nanesennaya nespravedlivost'yu, i
ona chuvstvuet, chto nespravedlivost' eta vozvelichivaet i ukrashaet ee, podobno
tomu kak neschast'ya ukrashayut vseh tragicheskih personazhej. Ona idet k dveri,
znaya, chto ee vyryazhennyj v pizhamu lyubovnik posleduet za nej na cypochkah,
kak vernyj pes, i ee raduet, chto tak oni peresekut ves' zamok:
tragikomicheskaya parochka, koroleva, soprovozhdaemaya bezrodnym psom.
No vid togo, kto byl prichislen eyu k sobach'emu rodu-plemeni, porazhaet
ee. On stoit u dveri, ego lico iskazheno beshenstvom. Ego stremlenie k
pokornosti vnezapno issyaklo. On polon beznadezhnogo zhelaniya vzbuntovat'sya
protiv etoj krasoty, kotoraya nespravedlivo ego unizhaet. Emu ne hvataet
duhu dat' ej poshchechinu, izbit', povalit' na postel' i iznasilovat', no on
chuvstvuet neobhodimost' sdelat' chto-to nepopravimoe, beskonechno gruboe i
agressivnoe.
Ona volej-nevolej ostanavlivaetsya na poroge.
- Daj mne projti.
- YA ne dam tebe projti.
- Ty dlya menya bol'she ne sushchestvuesh'.
- Kak eto ne sushchestvuyu?
- YA znat' tebya ne znayu.
On smeetsya sdavlennym smehom:
- Ty menya ne znaesh'? - On povyshaet golos: - A s kem zhe eto ty trahalas'
segodnya utrom?
- YA zapreshchayu tebe pri mne vyrazhat'sya! Upotreblyat' takie slova!
- |tim utrom ty sama govorila mne imenno eti slova: trahaj menya,
zatrahaj menya, peretrahaj menya!
- |to bylo, kogda ya eshche lyubila tebya, - govorit ona s legkim smushcheniem,
- no teper' eti slova zvuchat dlya menya sploshnoj grubost'yu.
- I, odnako, my trahalis'! - krichit on.
- YA zapreshchayu tebe!
- I noch'yu tozhe tol'ko i delali, chto trahalis', trahalis', trahalis'!
- Zamolchi!
- Pochemu moe telo tebe ne v tyagost' utrom, a vecherom, vidite li, v
tyagost'?
- Kak mne protivna tvoya grubost'!
- Mne plevat', chto ona tebe protivna! Ty potaskushka!
Ah, ne nuzhno emu bylo proiznosit' eto slovo, to samoe, chto brosil ej v
lico Berk.
- Mne omerzitel'na tvoya grubost', - krichit ona, - i sam ty omerzitelen!
On tozhe perehodit na krik:
- Znachit, ty trahalas' s tem, kto vyzyvaet u tebya omerzenie! No
postupayushchaya tak zhenshchina i est' samaya nastoyashchaya shlyuha, potaskushka poslednego
razbora.
Slova kinoshnika stanovyatsya vse bolee i bolee grubymi, na lice
Immakulaty prostupaet strah.
Strah? Neuzhto ona i v samom dele boitsya ego? YA ne dumayu: v glubine dushi
ona ponimaet, chto ne stoit preuvelichivat' vazhnost' podobnogo bunta. Ej
izvestna predannost' kinoshnika, i ona uverena v nej. Ona znaet, chto on
osypaet ee grubostyami lish' dlya togo, chtoby ona uslyshala ego, uvidela,
prinyala vo vnimanie. On oskorblyaet ee, potomu chto slab, i s pozicii sily
emu nechego ej protivopostavit', krome grubosti i brannyh slov. Esli by ona
hot' samuyu malost' lyubila ego, ona dolzhna byla raschuvstvovat'sya ot etogo
vzryva otchayannogo bessiliya. No vmesto umileniya ona ispytyvaet tol'ko
raznuzdannoe zhelanie prichinit' emu bol'. Imenno poetomu ona reshaet
ponimat' vsyu ego bran' bukval'no, sdelat' vid, chto ispugana eyu. Poetomu-to
ona i smotrit na nego glazami, polnymi uzhasa.
On vidit strah na lice Immakulaty i chuvstvuet sebya bodree: obychno eto
on drozhit ot straha, ustupaet ej, prosit proshcheniya, a sejchas, sovershenno
neozhidanno, drozhit ona, vidya ego silu i yarost'.
Dumaya, chto ona vot-vot priznaet svoyu slabost', kapituliruet, on
povyshaet golos i prodolzhaet vypalivat' ej v lico svoi agressivnye i
bessil'nye gluposti. On, bednyaga, i ne podozrevaet, chto ona, kak vsegda,
vedet svoyu sobstvennuyu igru, chto on ostaetsya bezvol'noj marionetkoj v ee
rukah dazhe togda, kogda emu kazhetsya, chto yarost' pridala emu sil i vernula
svobodu.
- YA boyus' tebya, - govorit ona, - ty agressiven, ty otvratitelen! - A
on, prostofilya, ne ponimaet, chto takogo roda obvineniya uzhe nikogda bol'she s
nego ne snimutsya, chto on, dobren'kij i poslushnyj tryapichnyj kloun, dolzhen
stat' raz i navsegda nasil'nikom i agressorom.
- YA tebya boyus', - povtoryaet ona eshche raz i otstranyaet ego s dorogi.
On propuskaet ee i tashchitsya vsled za nej, kak bezrodnyj pes za
korolevoj.
Nagota. U menya hranitsya vyrezka iz "Nouvel Observateur" za oktyabr' 1993
goda: opros naseleniya. Sotne dyuzhin lyudej, schitayushchih sebya levymi, byl poslan
oprosnyj list, sostoyashchij iz dvuhsot desyati slov, iz kotoryh oni dolzhny
podcherknut' te, chto porazili ih voobrazhenie, te, kotorye zadeli ih za zhivoe,
pokazalis' im prityagatel'nymi i simpatichnymi. Podobnyj zhe opros
proizvodilsya neskol'ko let nazad; v tu poru sredi teh zhe dvuhsot desyati slov
okazalos' lish' vosemnadcat', na kotorye lyudi, priderzhivayushchiesya levyh
vzglyadov, otkliknulis' i tem samym podtverdili svoe edinomyslie. Teper'
takih punktov ostalos' tol'ko tri. Tol'ko tri slova, s kotorymi mozhet
soglasit'sya levak-goshist. Kakoe vyrozhdenie! Kakoj upadok! Kakovy zhe eti tri
slova? Slushajte menya vnimatel'no: bunt, krasnyj, nagota. Bunt i krasnyj cvet
- eto samo soboj razumeetsya. No to, chto pomimo etih dvuh slov odna lish'
nagota zastavlyaet bit'sya serdca levakov, chto ona yavlyaetsya ih obshchim
simvolicheskim dostoyaniem, eto i vpryam' udivitel'no. Neuzheli eto vse, chto
ostavila im velikolepnaya istoriya dvuhsot poslednih let, torzhestvenno
otkrytaya Francuzskoj revolyuciej, neuzheli v etom zaklyucheno nasledie
Robesp'era, Dantona, ZHoresa, Rozy Lyuksemburg, Lenina, Gramshi, Aragona, CHe
Gevary? Golye zhivoty, golye prichindaly, golye yagodicy? Neuzheli eto i est'
poslednee znamya, pod kotorym poslednie otryady levyh sil delayut vid, budto
svershayut svoj velikij marsh skvoz' veka?
No pochemu imenno nagota? CHto oznachaet dlya levakov eto slovo,
podcherknutoe imi na liste, sostavlennom v Institute izucheniya obshchestvennogo
mneniya?
Vspominayu shestvie nemeckih levakov v semidesyatyh godah, kogda oni,
vyrazhaya svoe negodovanie po kakomu-to povodu (protiv atomnoj elektrostancii,
protiv vojny, protiv vlasti denezhnyh meshkov, ya uzh ne pomnyu, protiv chego
eshche), razdelis' dogola i promarshirovali s dikimi vykrikami po ulicam
bol'shogo nemeckogo goroda.
CHto dolzhna byla vyrazhat' ih nagota?
Pervaya gipoteza: ona predstavlyala dlya nih samuyu dragocennuyu iz vseh
svobod, samuyu bezzashchitnuyu iz vseh cennostej. Nemeckie goshisty proshestvovali
po gorodu, vystavlyaya napokaz svoi genitalii, podobno tomu kak presleduemye
hristiane shli na smert', nesya na pleche derevyannyj krest.
Vtoraya gipoteza: nemeckie goshisty vovse ne hoteli vystavlyat' napokaz
simvoly kakih-to cennostej, ih cel' byla kuda proshche - shokirovat' preziraemuyu
imi publiku. SHokirovat', uzhasnut', unizit'. Zabrosat' der'mom. Vyvalyat' vo
vseh stochnyh kanavah vselennoj.
Kur'eznaya dilemma: simvoliziruet li nagota velichajshuyu cennost' ili
prosto-naprosto velichajshuyu merzost', vrode butylki s nechistotami, kotoruyu
brosayut v lager' nepriyatelej?
I chto predstavlyaet ona dlya Vensana, kotoryj povtoryaet YUlii:
"Razdevajsya, - i pribavlyaet: - Velikoe razoblachenie na glazah u vseh etih
nedoskrebyshej!"
I chem ona yavlyaetsya dlya YUlii, kotoraya poslushno i dazhe s nekotorym
vyzovom otvechaet: "Pochemu by i net?" - i nachinaet rasstegivat' plat'e.
On razdet dogola. |to sostoyanie slegka udivlyaet ego, i on posmeivaetsya
kashlyayushchim smeshkom, obrashchennym skoree k samomu sebe, chem k nej, potomu chto
nahodit'sya golym v takom bol'shom osteklennom prostranstve neobychno dlya nego
do takoj stepeni, chto on ne mozhet dumat' ni o chem, krome ekscentrichnosti
svoej situacii. Ona uzhe rasstegnula i otbrosila v storonu lifchik, styanula s
sebya trusiki, no Vensan kak by ne zamechaet nichego etogo: on vidit, chto ona
golaya, no kak i kogda eto sluchilos', emu nevdomek. Vspomnim, skol'ko vremeni
ego presledovalo videnie dyrki v ee zadu, i zadadimsya voprosom, dumaet li
on o nej i teper', kogda eta dyrka uzhe ne prikryta shelkom trusikov? Net.
Preslovutaya dyrka isparilas' u nego iz golovy. Vmesto togo chtoby zhadno
vglyadet'sya v telo, obnazhivsheesya u nego na glazah, vmesto togo chtoby
priblizit'sya k nemu, nespeshno oglyadet' ego so vseh storon, mozhet byt',
dazhe kosnut'sya ego, on otvorachivaetsya i pogruzhaetsya v bassejn.
CHudnoj paren' etot Vensan. On naskakivaet na plyasunov, bredit po povodu
luny, a ved', v sushchnosti, - eto nastoyashchij sportsmen. On nyryaet v vodu,
plavaet. I tut zhe zabyvaet o svoej nagote, ob etoj YUlii, dumaya tol'ko o
svoem krole. Za ego spinoj YUliya, ne umeyushchaya nyryat', ostorozhno spuskaetsya po
lestnice. On dazhe ne oborachivaetsya, chtoby vzglyanut' na nee. Kakaya
zhalost', ved' YUliya ocharovatel'na, prosto ocharovatel'na. Ee telo slovno by
svetitsya, no ne svecheniem celomudriya, a eshche chem-to, ne menee prekrasnym:
neuklyuzhest'yu nagoty, predostavlennoj samoj sebe, ibo YUliya, uvidev, chto
Vensan nyrnul s golovoj pod vodu, uverena, chto nikto na nee ne smotrit.
Voda dohodit ej do zolotogo runa, no kazhetsya takoj holodnoj, ona i rada by
okunut'sya srazu, no ne hvataet duhu. Ona ostanavlivaetsya, kolebletsya i
zhmetsya, potom ostorozhno spuskaetsya eshche na odnu stupen'ku, tak chto voda
dohodit ej teper' do pupka, ona okunaet v nee ruki, ohlazhdaet grudi. Na
vse eto v samom dele ochen' priyatno smotret'. Prostodushnyj Vensan ni o chem ne
dogadyvaetsya, no ya-to sam vizhu nakonec nagotu, lishennuyu vsyakogo znacheniya,
nagotu obnazhennuyu, nagotu samu po sebe, chistuyu i privorazhivayushchuyu muzhchin.
Nakonec ona puskaetsya vplav'. Plavaet ona kuda medlennee Vensana,
nelovko derzhit golovu slishkom vysoko nad vodoj; Vensan uzhe trizhdy odolel
pyatnadcat' metrov bassejna, kogda ona podplyvaet k stupen'kam, chtoby vyjti
iz vody. On toropitsya za nej. Oni uzhe stoyat na krayu bassejna, kogda
sverhu, iz holla, do nih donosyatsya golosa.
Vozbuzhdennyj blizost'yu nevidimyh neznakomcev, Vensan krichit:
- YA vojdu v tebya s tyla. YA hochu byt' sodomitom! - i s uhmylkoj favna
nabrasyvaetsya na nee.
Kak moglo sluchit'sya, chto vo vremya ih zadushevnoj progulki on ne
osmelilsya shepnut' ej naimalejshuyu skabreznost', a teper' vo vseuslyshanie
izrygaet stol' gnusnye otkroveniya?
Imenno potomu, chto on nezametno dlya sebya samogo minoval zonu
intimnosti. Slovo, proiznesennoe v uzkom, zamknutom prostranstve, imeet
sovsem inoj smysl, chem to zhe slovo, prozvuchavshee v amfiteatre. |to uzhe ne to
slovo, za kotoroe on byl polnost'yu otvetstven i kotoroe bylo obrashcheno tol'ko
k ego podruzhke; teper' eto slovo hotyat uslyshat' drugie, tolpyashchiesya
vokrug i pyalyashchie na nih glaza. Po pravde govorya, amfiteatr pust, no dazhe
esli eto i tak, voobrazhaemaya ili mnimaya, potencial'naya ili virtual'naya
publika nikuda ne devalas', ona zdes', s nimi.
Mozhno zadat'sya voprosom, iz kogo zhe ona sostoit; ya ne dumayu, chto Vensan
voobrazhaet ee sostoyashchej iz lyudej, vidennyh im na konferencii; okruzhayushchaya ego
teper' publika mnogochislenna, nastyrna, trebovatel'na, shumna, lyubopytna, no
v to zhe vremya sovershenno neopredelima, so stertymi chertami lica; no znachit
li eto, chto publika, kotoruyu on voobrazhaet, eto ta samaya publika, o kotoroj
grezyat plyasuny? Publika nevidimok? Ta samaya, opirayas' na kotoruyu Ponteven
stroit svoi teorii? Ves' mir celikom? Bezlikaya beskonechnost'? CHistaya
abstrakciya? Ne sovsem: ved' v etoj anonimnoj tolpe skvozyat konkretnye
lica, Ponteven i ego druzhki; oni ozhivlenno sledyat za proishodyashchim na scene,
ne spuskayut glaz s Vensana i YUlii; tem zhe samym zanyaty okruzhayushchie ih
neznakomye lyudi. |to dlya nih izrygaet Vensan svoi pohabstva, eto ih
odobrenie, ih voshishchenie stremitsya zasluzhit'.
- YA ne damsya tebe s tylu, - krichit YUliya, kotoraya znat' ne znaet o
Pontevene, a proiznosit etu frazu edinstvenno dlya teh, kto, ne buduchi zdes',
tem ne menee prisutstvuet v etom amfiteatre. ZHazhdet li ona ih voshishcheniya?
Razumeetsya, no lish' dlya togo, chtoby ugodit' Vensanu. Ona hochet, chtob ej
rukopleskala nevedomaya i nezrimaya publika, ona hochet byt' lyubimoj
chelovekom, kotorogo ona izbrala na segodnyashnyuyu noch', i - kto znaet? -
mnogimi drugimi. Ona nositsya vokrug bassejna, i ee grudi veselo boltayutsya
napravo i nalevo.
Slova Vensana stanovyatsya vse bolee i bolee smelymi, tol'ko
metaforicheskij stroj malost' zatumanivaet ih krutoe pohabstvo.
- YA hochu pronzit' tebya naskvoz' i prigvozdit' k stene!
- Ne pronzish', ne prigvozdish'!
- YA raspnu tebya na dne bassejna!
- Ne raspnesh'!
- YA razderu tvoyu dyrku v zadu na glazah u vsej vselennoj!
- Ne razderesh'!
- Ves' mir uvidit tvoyu dyrku!
- Nikto ee ne uvidit! - krichit YUliya.
V etot moment oni snova slyshat poblizosti golosa, utyazhelyayushchie legkie
shagi YUlii, prinuzhdayushchie ee ostanovit'sya; ona nachinaet pronzitel'no krichat',
slovno zhenshchina, kotoruyu vot-vot sobirayutsya iznasilovat'. Vensan hvataet ee,
i oni vmeste valyatsya na gazon. Ona smotrit na nego shiroko raskrytymi
glazami, ozhidaya vtorzheniya, kotoromu reshila ne soprotivlyat'sya. Ona razdvigaet
nogi. Zakryvaet glaza. Slegka otkidyvaet golovu nabok.
No vtorzhenie ne sostoyalos'. Ne sostoyalos' potomu, chto volshebnaya palochka
Vensana mala, kak uvyadshaya yagoda lesnoj zemlyaniki, kak naperstok ego
praprababushki.
Pochemu zhe ona tak mala?
YA zadayu etot vopros neposredstvenno polovomu chlenu Vensana, i tot,
iskrenne udivlennyj, otvechaet:
- A pochemu mne ne byt' malen'kim? YA ne vizhu nikakoj neobhodimosti
rasti. Pover'te, mne takaya ideya i v golovku ne prihodila. YA ne byl
preduprezhden. S soglasiya Vensana ya uchastvoval vmeste s nim v etoj veseloj
begotne vokrug bassejna, sgoraya ot neterpeniya uvidet', chto zhe budet dal'she.
Kto-kto, a uzh ya-to vslast' pozabavilsya! A teper' vy obvinyaete Ven-sana v
impotencii! Ne delajte etogo, ya vas umolyayu! YA pochuvstvuyu sebya vinovatym, a
eto budet nespravedlivo v otnoshenii nas oboih, potomu chto my zhivem v
absolyutnoj garmonii. I, klyanus' vam, nam nikogda ne sluchalos'
razocharovyvat'sya drug v druge. YA vsegda gordilsya im, a on - mnoyu!
CHlen govoril pravdu. Vprochem, Vensan i ne byl sverh mery ogorchen ego
povedeniem. Sluchis' nechto podobnoe u nego v nomere, on etogo nikogda ne
prostil by. A zdes' on vynuzhden rassmatrivat' ego reakciyu kak razumnuyu i
dazhe vpolne blagopristojnuyu. Ishodya iz vsego etogo, on reshaet prinyat'
veshchi takimi, kakovy oni est', i prinimaetsya simulirovat' polovoj akt.
YUliya tozhe ne byla ni razdosadovana, ni obmanuta v svoih luchshih
ozhidaniyah. CHuvstvovat' Vensa-na na sebe, no nichego ne oshchushchat' vnutri
pokazalos' ej strannym, no priemlemym, i ona postaralas' po mere sil
otvechat' na ego potugi sobstvennymi telodvizheniyami.
Doletavshie do nih golosa teper' vrode by otdalilis', no v gulkoj chashe
bassejna otozvalsya novyj zvuk: postup' beguna, promchavshegosya sovsem ryadom s
lyubovnikami.
Nerovnoe dyhanie Vensana usililos' i uchastilos'; on hripel i mychal, a
YUliya postanyvala i vshlipyvala, otchasti potomu, chto na nee to i delo
plyuhalos' mokroe telo Vensana, ne dostavlyaya ej etim osobogo udovol'stviya,
otchasti zhe potomu, chto ej hotelos' otvetit' na ego mychanie.
Zametiv etu parochku lish' v samyj poslednij moment, cheshskij uchenyj ne
smog vovremya svernut'. No on prodolzhaet svoj beg, slovno tam nikogo net, i
staraetsya smotret' v storonu. Emu nelovko: on eshche ne znaet vseh tonkostej
zapadnoj zhizni. V kommunisticheskoj imperii zanimat'sya lyubov'yu na krayu
bassejna bylo by delom sovershenno nevozmozhnym, kak, vprochem, tam nemyslimo
bylo predavat'sya i drugim zanyatiyam, kotorymi emu eshche predstoit ovladet'. On
uzhe na protivopolozhnoj storone bassejna, i ego razbiraet zhelanie obernut'sya
i brosit' vzglyad na sovokuplyayushchuyusya parochku; ego muchit odin vopros:
dostatochno li razvit fizicheski sovokuplyayushchijsya muzhchina? I chto bolee polezno
dlya telesnoj kul'tury - fizicheskaya lyubov' ili ruchnoj trud? No on
preodolevaet sebya, ne zhelaya proslyt' besstyzhim rotozeem.
Ostanovivshis' na protivopolozhnoj storone bassejna, on pristupaet k
svoim uprazhneniyam: snachala, vysoko podnimaya koleni, nachinaet beg na meste,
potom delaet stojku na rukah, podnyav nogi vverh; on s samogo detstva ovladel
etim uprazhneniem, kotoroe gimnasty nazyvayut "perevertyshem"; na sej raz
ono udalos' emu ne huzhe, chem prezhde, i on zadaet sebe vopros: mnogo li
francuzskih uchenyh ili ministrov sumeli by prodelat' ego tak zhe horosho, kak
on? On myslenno perebiraet vseh francuzskih ministrov, kotoryh znal po
imenam ili po fotografiyam, pytaetsya predstavit' ih v etoj policii,
uderzhivayushchih ravnovesie na rukah, i ostaetsya dovolen: vse oni kazhutsya emu
slabymi i neuklyuzhimi. Vypolniv eto uprazhnenie sem' raz, on leg nichkom i stal
otzhimat'sya ot pola.
Ni YUlii, ni Vensanu ne bylo nikakogo dela do proishodyashchego vokrug. Oni
ne byli eksgibicionistami, ne imeli obyknoveniya vozbuzhdat'sya ot postoronnih
vzglyadov, lovit' ih, sledit' za temi, kto ih nablyudaet; vot i na sej raz oni
ustroili ne orgiyu, a spektakl', a aktery vo vremya predstavleniya ne lyubyat
vstrechat'sya vzglyadom so zritelyami. YUliya eshche v bol'shej mere, chem Vensan,
staraetsya nichego ne videt', odnako postoronnij vzglyad, tol'ko chto
skol'znuvshij po ee licu, tak tyazhel, chto ona ne mozhet ego ne pochuvstvovat'.
Ona podnimaet veki i vidit zhenshchinu v roskoshnom belom plat'e, kotoraya
smotrit na nih v upor; vzglyad u nee strannyj: otchuzhdennyj i v to zhe vremya
tyazhelyj, chudovishchno tyazhelyj; tyazhelyj, kak sama beznadezhnost', kak samo
otchayanie, i YUliya bukval'no razdavlena etoj tyazhest'yu, ona chuvstvuet sebya
paralizovannoj. Ee dvizheniya zamedlyayutsya, uvyadayut, preryvayutsya; eshche
neskol'ko stonov - i ona smolkaet.
A zhenshchina v belom boretsya s otchayannym zhelaniem zavyt' po-zverinomu. Ona
ne mozhet izbavit'sya ot etogo navazhdeniya, kotoroe tem bolee neodolimo, chto
tot, radi kotorogo ona hochet zavyt', ne uslyshit ee. Ne v silah bolee
sderzhivat'sya, ona izdaet pronzitel'nyj, zhutkij vopl'.
YUliya tut zhe ochnulas' ot svoego ocepeneniya; ona vskakivaet, hvataet
trusiki, natyagivaet ih, koe-kak prikryvaetsya v besporyadke razbrosannoj
odezhdoj - i byla takova.
Vensan ne proyavlyaet podobnoj pryti. On podbiraet svoyu rubashku i shtany,
no nikak ne mozhet najti trusov.
V neskol'kih shagah pozadi nego zastyl chelovek v pizhame; nikto ego ne
vidit, i on, razumeetsya, tozhe ne vidit nikogo, krome zhenshchiny v belom.
Ne v silah smirit'sya s mysl'yu, chto Berk otshvyrnul ee, Immakulata
ispytyvala sumasshedshee zhelanie brosit' emu vyzov, poizdevat'sya nad nim,
pokrasovat'sya pered etim podonkom vo vsej neporochnoj belizne svoej krasoty
(razve neporochnaya krasota ne est' belizna?); no progulka po koridoram i
hollam zamka proshla iz ruk von ploho: Berka tam ne bylo, a vot kinoshnik,
ran'she tashchivshijsya vsled za neyu molcha, kak bezrodnyj pes, teper' to i delo
pytaetsya zagovorit' s nej gromkim i nepriyatnym golosom. Ej udalos' privlech'
vnimanie k sobstvennoj osobe, no vnimanie eto bylo nepriyaznennym i
nasmeshlivym, tak chto ej ponevole prishlos' uskorit' shagi; vot tak, pochti
begom, dobralas' ona do kraya bassejna, gde, stolknuvshis' s sovokuplyayushchejsya
parochkoj, izdala zhutkij vopl'.
|tot krik privel ee v soznanie: ona yasno vidit, chto okazalas' v
lovushke; pered nej - voda, pozadi nee - presledovatel' v pizhame. Ona
otchetlivo ponimala, chto polozhenie u nee bezvyhodnoe, chto edinstvennyj vyhod,
kotoryj u nee ostalsya, otdaet pomeshatel'stvom, chto edinstvennoe razumnoe
dejstvie, kotoroe ona mozhet predprinyat', stol' zhe bezumno; sobrav vsyu
svoyu silu voli, ona reshilas' na vtoroe: sdelala dva shaga vpered i buhnulas'
v vodu.
To, kak ona sovershila svoj pryzhok, bylo dovol'no kur'ezno: umeya, v
otlichie ot YUlii, prekrasno nyryat', ona tem ne menee kinulas' v bassejn
vpered nogami, da eshche nekrasivo rastopyriv pri etom ruki.
Delo v tom, chto lyuboj zhest, pomimo svoej prakticheskoj funkcii, obladaet
eshche opredelennym znacheniem, prevoshodyashchim namereniya lyudej, ego sovershayushchih.
Kogda lyudi v plavkah brosayutsya v vodu, v ih poryve skvozit chistaya radost',
hotya sami oni pri vsem pri etom mogut prebyvat' ne v luchshem nastroenii.
Sovsem drugoe delo, kogda v vodu brosaetsya odetyj chelovek; on navernyaka
voznamerilsya utopit'sya, a tot, kto reshil eto sdelat', ne uhodit v vodu
"lastochkoj", a plyuhaetsya v nee meshkom, tak velit emu izvechnyj yazyk zhestov.
Vot pochemu Immakulata, v sushchnosti prevoshodnaya plovchiha, buduchi
vyryazhennoj v beloe plat'e, svalilas' v bassejn stol' zhalkim obrazom.
Bezo vsyakogo razumnogo povoda ona ochutilas' teper' v vode, podchinivshis'
minutnomu poryvu, ch'e znachenie tol'ko sejchas nachinaet malo-pomalu dohodit'
do nee: ona dolzhna perezhit' sobstvennoe samoubijstvo, utoplennichestvo, i
vse, chto ona budet
delat' dal'she, okazhetsya lish' baletom, pantomimoj, posredstvom kotoryh
ee tragicheskij zhest prodolzhit svoj bezmolvnyj dialog s neyu samoj.
Upav v vodu, ona vstaet. V etom meste bassejn neglubok, voda edva
dohodit ej do talii; neskol'ko mgnovenij ona stoit stolbom, derzhit golovu
pryamo i vypyachivaet grud'. Zatem snova padaet. V etot moment ee sharf
razvyazyvaetsya i plyvet za nej, kak plyvut za mertvecami ih vospominaniya. Ona
snova vypryamlyaetsya, slegka otkidyvaet golovu i rasstavlyaet ruki, posle
chego pochti begom delaet neskol'ko shagov v tu storonu, gde dno bassejna idet
pod uklon, i snova skryvaetsya pod vodoj. Tak ona i prodvigaetsya vpered,
podobno vodoplavayushchej ptice, kakoj-nibud' mifologicheskoj utke, kotoraya to
pogruzhaet golovu v vodu, to zaprokidyvaet ee nazad. |ti dvizheniya poperemenno
svidetel'stvuyut i o ee zhelanii zhit' v vozdushnyh vysotah, i pogibnut' v
bezdne vod.
CHelovek v pizhame vnezapno padaet na koleni i zalivaetsya slezami:
- Vernis', vernis', ya prestupnik, ya negodyaj, tol'ko vernis'!
S drugoj storony bassejna, tam, gde voda gluboka, cheshskij uchenyj,
zanyatyj otzhimaniyami, udivlenno nablyudaet za etim spektaklem: snachala on
reshil, chto tol'ko chto poyavivshayasya para yavilas' syuda, chtoby prisoedinit'sya k
predydushchej parochke, i chto emu predstoit stat' svidetelem odnoj iz teh
legendarnyh "gruppovuh", o kotoryh on tak mnogo slyshal na stroitel'nyh
lesah puritanskoj kommunisticheskoj imperii; dvizhimyj chuvstvom stydlivosti,
on dumal dazhe, chto v obstoyatel'stvah gruppenseksa emu bylo by luchshe vsego
poskoree retirovat'sya k sebe v nomer. No tut zhutkij krik rezanul ego
sluh, i on, zastyv na vypryamlennyh rukah, obratilsya v podobie statui, buduchi
ne v silah poshevel'nut'sya, hotya pered etim otzhalsya ot pola vsego
vosemnadcat' raz. ZHenshchina v belom plat'e u nego na glazah ruhnula v vodu,
vokrug nee zazmeilsya sharf i zakachalis' na vode neskol'ko iskusstvennyh
cvetov, golubyh i rozovyh.
Nepodvizhnyj, s pripodnyatym torsom, cheshskij uchenyj ponimaet nakonec, chto
eta zhenshchina hochet utopit'sya: ona pytaetsya derzhat' golovu pod vodoj, no u nee
ne hvataet sily voli, i ona to i delo vysovyvaet ee. On prisutstvuet pri
samoubijstve, kotorogo nikogda ne mog by sebe voobrazit'. |ta zhenshchina
bol'na ili ranena, a mozhet byt', spasaetsya ot presledovaniya, ona to
pogruzhaetsya v vodu, to snova i snova poyavlyaetsya na poverhnosti; plavat',
razumeetsya, ona ne umeet; s kazhdym migom ona pogruzhaetsya vse chashche i chashche,
skoro voda zal'et ee s golovoj i ona umret pod bespomoshchnym vzglyadom
cheloveka v pizhame, kotoryj, stoya na kolenyah u kromki bassejna, so slezami
na glazah nablyudaet za nej.
CHeshskij uchenyj otbrasyvaet poslednie kolebaniya: on podnimaetsya i
naklonyaetsya nad vodoj, sognuv nogi v kolenyah i zavedya ruki nazad.
CHelovek v pizhame uzhe ne smotrit na zhenshchinu, zavorozhennyj muskulaturoj
neizvestnogo sportsmena, vysokogo, sil'nogo i stranno neuklyuzhego, pryamo
protiv nego, v kakih-nibud' pyatnadcati metrah, kotoryj sobiraetsya vmeshat'sya
v dramu, nikoim obrazom ego ne kasayushchuyusya, dramu, kotoruyu chelovek v
pizhame revnostno hranit dlya samogo sebya i dlya lyubimoj zhenshchiny. Ibo - kto zhe
mozhet v etom somnevat'sya? - on lyubit ee, ego gnev - chuvstvo mimoletnoe; on
ne sposoben nenavidet' ee iskrenne i dolgo, dazhe esli ona prichinyaet emu
stradaniya. On znaet, chto ona dejstvuet po ukazke svoej irracional'noj i
neukrotimoj chuvstvitel'nosti, svoej volshebnoj chuvstvitel'nosti, kotoruyu on
hot' i ne ponimaet, no obozhaet. Dazhe esli emu i prishlos' osypat' ee gryaznoj
bran'yu, vnutrenne on ubezhden, chto ona nevinna i edinstvennym vinovnikom ih
neozhidannogo razlada byl kto-to drugoj. On ne znaet ego, ne znaet, gde
tot nahoditsya, no gotov nabrosit'sya na nego s kulakami. Vot v takom
sostoyanii duha on smotrit na cheloveka, v sportivnoj poze sklonivshegosya nad
vodoj; slovno zagipnotizirovannyj, on smotrit na ego telo, sil'noe,
muskulistoe i udivitel'no neskladnoe, s shirokimi, sovsem zhenskimi
bedrami, s tolstymi, sovsem neintelligentnymi ikrami, - absurdnoe telo,
voploshchennaya nespravedlivost'. On nichego ne znaet ob etom cheloveke i ni v chem
ego ne podozrevaet, no, osleplennyj svoim stradaniem, vidit v etom monumente
bezobraziya simvol sobstvennogo gorya i chuvstvuet k nemu neodolimuyu
nenavist'.
CHeshskij uchenyj nyryaet i, sdelav neskol'ko moshchnyh dvizhenij brassom,
priblizhaetsya k zhenshchine.
- Ostav' ee, - vopit chelovek v pizhame i tozhe brosaetsya v vodu.
Uchenyj uzhe metrah v dvuh ot zhenshchiny, ego nogi . kasayutsya dna.
CHelovek v pizhame plyvet k nemu s krikom:
- Ostav' ee v pokoe! Ne trogaj ee!
Uchenyj podhvatyvaet zhenshchinu; ispustiv glubokij vzdoh, ona zamiraet u
nego na rukah. CHelovek v pizhame podplyvaet sovsem blizko k nemu:
- Ostav' ee, ili ya tebya ub'yu!
Skvoz' slezy on ne vidit pered soboj nichego, krome besformennogo
silueta. On hvataet ego za plechi, izo vsej sily tryaset. Uchenyj spotykaetsya,
zhenshchina padaet u nego iz ruk. Ni odin iz muzhchin bol'she ne zanimaetsya eyu, ona
blagopoluchno doplyvaet do lestnicy i podnimaetsya naverh.
CHelovek v pizhame, ne v silah sderzhat'sya, b'et uchenogo po licu.
Uchenyj chuvstvuet bol' vo rtu. On provodit yazykom po odnomu iz perednih
zubov i ustanavlivaet, chto tot shataetsya. |to iskusstvennyj zub, soedinennyj
vintom s kornem trudolyubivymi staraniyami prazhskogo dantista, kotoryj vstavil
emu vokrug etogo i drugie iskusstvennye zuby, staratel'no ob座asniv, chto
central'nyj zub - osnova vsej konstrukcii i chto, esli on postradaet, uchenomu
pridetsya vstavlyat' iskusstvennuyu chelyust', chego tot boitsya kak ognya. Uchenyj
oshchupyvaet yazykom postradavshij zub i postepenno bledneet, sperva ot straha,
potom ot yarosti. Pered nim mgnovenno voznikaet vsya ego zhizn', v kotoryj
raz za den' slezy zastilayut ego glaza; da, on plachet, i iz glubiny ego slez
vsplyvaet novaya mysl': on vse poteryal, u nego ostalis' tol'ko muskuly, no
chto v nih proku? Podobno moguchej pruzhine, etot vopros privodit v dvizhenie
ego ruku, nanosyashchuyu chudovishchnoj sily poshchechinu, nepomernuyu, kak uzhas pered
iskusstvennoj chelyust'yu, kak poluvekovoj seksual'nyj razgul na kromkah vseh
francuzskih bassejnov. CHelovek v pizhame uhodit pod vodu.
Ego padenie bylo stol' bystrym i bezukoriznennym, chto cheshskomu uchenomu
kazhetsya, budto on ubil ego; posle minutnogo kolebaniya on naklonyaetsya,
vytaskivaet ego iz vody, slegka shlepaet po licu; chelovek raskryvaet glaza,
ego otsutstvuyushchij vzglyad ostanavlivaetsya na besformennom videnii, potom
on vyryvaetsya i plyvet k lestnice, gde ego zhdet lyubovnica.
Sidya na krayu bassejna, ona vnimatel'no sledila za chelovekom v pizhame,
za ego bor'boj i padeniem. Kogda on vypolz na vystlannyj plitkoj bort
bassejna, ona podnimaetsya i idet k lestnice, ne oborachivayas', no i ne
toropyas', tak, chtoby on mog pospet' za neyu. Ni slova ne govorya, mokrye s
golovy do nog, oni peresekayut holl (davno uzhe opustevshij), svorachivayut v
koridor, dobirayutsya do svoego nomera. Oni promokli do nitki, oni drozhat ot
holoda, im nuzhno sogret'sya.
A potom?
CHto znachit - potom? Sejchas oni zajmutsya lyubov'yu, chto im eshche ostaetsya?
|toj noch'yu oni budut vesti sebya tishe vody, nizhe travy, tol'ko ona budet
slegka postanyvat', slovno kto-to razobidel ee. Takim obrazom, vse budet
imet' prodolzhenie, i p'esa, kotoruyu oni tol'ko chto razygrali v pervyj raz
etim vecherom, budet povtorena v blizhajshie dni i nedeli. CHtoby dokazat',
chto ona vyshe vsyakoj poshlosti, vyshe zauryadnogo mira, kotoryj ee okruzhaet, ona
snova vynudit ego stat' na koleni, ona budet rydat' i vinit' ego vo vsem, v
rezul'tate chego eshche bolee obozlitsya, stanet nastavlyat' emu roga,
bahvalit'sya svoej nevernost'yu; stanet muchit' ego, a on nachnet artachit'sya,
grubit', ugrozhat', reshitsya na kakuyu-nibud' druguyu vyhodku, razob'et,
naprimer, vazu, vykriknet ej v lico neskol'ko gnusnyh oskorblenij, ona snova
pritvoritsya, budto ej strashno, obvinit ego v tom, chto on nasil'nik i
agressor, i togda on vnov' upadet na koleni, rasplachetsya, priznaet svoyu
vinu, potom ona pozvolit emu perespat' s nej, i tak dalee, i tak dalee - na
celye nedeli, mesyacy, gody, na celuyu vechnost'.
A chto zhe cheshskij uchenyj? Prilozhiv yazyk k shatayushchemusya zubu, on govorit
sebe: vot i vse, chto ostalos' ot tvoej zhizni: razbityj zub i panicheskij
strah pered tem, chto pridetsya vstavlyat' iskusstvennuyu chelyust', - i bol'she
nichego? Bol'she nichego. Rovnym schetom. V poryve vnezapnogo ozareniya vse
ego proshloe predstaet pered nim ne kak polosa geroicheskih deyanij, bogatyh
dramaticheskimi i edinstvennymi v svoem rode sobytiyami, a kak zhalkaya peschinka
v smutnom vorohe sluchajnyh faktov, vzbudorazhivshih planetu i unesshihsya
kuda-to s takoj bystrotoj, chto nevozmozhno bylo ih kak sleduet rassmotret'
i osmyslit'. Tak chto Berk, byt' mozhet, sovershenno prav, prinimaya ego za
vengra ili polyaka, da chto tam govorit', vozmozhno, on i v samom dele vengr,
polyak, ne isklyucheno, chto i turok, russkij ili rebenok, umirayushchij v Somali.
Kogda vse nesetsya s takoj bystrotoj, nikto ne mozhet byt' uveren ni v chem,
rovnym schetom ni v chem, dazhe v samom sebe
Voskreshaya v pamyati noch' gospozhi de T., ya vspomnil izvestnoe uravnenie,
privodimoe na pervyh zhe stranicah uchebnika ekzistencial'noj matematiki:
stepen' skorosti pryamo proporcional'na intensivnosti zabveniya. Iz etogo
uravneniya mozhno vyvesti razlichnye sledstviya, naprimer, takoe nasha epoha
otdalas' demonu skorosti i po etoj prichine, ne v poslednyuyu ochered', tak
legko pozabyla samoe sebya. No mne hotelos' by perevernut' eto utverzhdenie s
nog na golovu i skazat'; nashu epohu obuyala strast' k zabveniyu, i, chtoby
udovletvorit' etu strast', ona otdalas' demonu skorosti; ona vse
ubystryaet svoj hod, ibo hochet vnushit' nam, chto ona ne nuzhdaetsya v tom, chtoby
my o nej vspominali; chto ona ustala ot samoj sebya, oprotivela samoj sebe;
chto ona hochet zadut' krohotnyj trepeshchushchij ogonek pamyati.
Dorogoj moj sootechestvennik i drug, znamenityj otkryvatel' musca
pragensis, geroicheskij stroitel'nyj rabochij, ya ne hochu bol'she stradat', vidya
tebya torchashchim v vode Tak ty mozhesh' podhvatit' smertel'nuyu prostudu. Drug!
Brat! Ne terzaj sebya. Vyhodi. Otpravlyajsya spat'. Radujsya tomu, chto ty vsemi
zabyt.
Zakutajsya v shal' vseobshchego sladostrastnogo bespamyatstva. Ne dumaj o
smehe, prichinivshem tebe bol'; on kanul v proshloe, etot smeh, tochno tak zhe,
kak kanuli v proshloe gody, provedennye toboj na strojke, kak tvoya slava
gonimogo borca za svobodu. Zamok spokoen, otvori okno - i zapah cvetushchih
derev'ev napolnit tvoyu komnatu. Vdohni ego. |to trehsotletnie kashtany. Ih
shelest slyshali madam de T. i ee kavaler, kogda predavalis' lyubvi v
pavil'one, kotoryj togda byl eshche viden iz tvoego okna, no ty - uvy! - uzhe ne
uvidish' ego, potomu chto on byl razrushen let pyatnadcat' spustya, vo vremya
revolyucii 1789 goda, i ot nego ostalos' tol'ko neskol'ko stranic v
novelle Vivana Denona, kotoruyu ty nikogda ne chital i, skoree vsego, nikogda
ne prochtesh'.
Vensan tak i ne nashel svoi trusy, on natyanul shtany i rubashku na mokroe
telo i pustilsya bezhat' vsled za YUliej. Ona byla slishkom provorna, a on
chereschur medlitelen. On obezhal vse koridory i uvidel, chto ona kuda-to
isparilas'. Ne znaya, gde nahoditsya ee nomer, on schel svoi shansy ves'ma
shatkimi, no tem ne menee prodolzhal bluzhdat' po koridoram, nadeyas', chto
kakaya-nibud' iz dverej otvoritsya i golos YUlii okliknet ego: *Idi syuda,
Vensan, idi syuda". Odnako vse spali, vezde stoyala tishina, i vse dveri byli
zaperty. "YUliya, YUliya", - sheptal on, perehodya s shepota na obychnyj golos, s
obychnogo golosa na krik, no otvetom emu byla tol'ko tishina. YUliya ne
pokidala ego voobrazheniya. On predstavlyal sebe ee lico, ozarennoe lunnym
svetom. Predstavlyal sebe dyrku v ee popke. Ah, chert poberi, eta dyrka
krasovalas' pryamo pered nim, a on oploshal, tak zhutko oploshal! Ne kosnulsya ee
i dazhe tolkom ne rassmotrel. |tot rokovoj obraz snova u nego pered
glazami, i on chuvstvuet, chto ego bednyj chlen probuzhdaetsya, podnimaetsya,
vosstaet - da eshche kak: bespolezno, bezrassudno i nepomerno.
Vernuvshis' k sebe v nomer, on ruhnul v kreslo, soznavaya, chto s nog do
golovy ohvachen strast'yu k YUlii. On gotov byl sdelat' chto ugodno, chtoby vnov'
obresti ee, no delat' emu bylo nechego. Zavtra utrom ona yavitsya pozavtrakat'
v stolovuyu, no on-to - uvy! - uzhe budet v svoem parizhskom kabinete. On ne
znaet ni ee adresa, ni ee familii, ni mesta raboty, rovnym schetom nichego. On
ostalsya odin na odin so svoim bezgranichnym otchayan'em, materializovavshimsya v
nesoobraznoj velichine ego chlena.
Vsego kakoj-nibud' chas nazad etot bravyj gospodinchik vykazal stol'ko
zdravogo smysla, derzhal sebya v razumnyh ramkah, a v svoej dostopamyatnoj rechi
sumel opravdat' eto povedenie s pomoshch'yu dovodov, kotorye proizveli na vseh
nas samoe glubokoe vpechatlenie; teper' zhe ya sil'no somnevayus' v
rassuditel'nosti togo zhe samogo organa, utrativshego na sej raz kakie by to
ni bylo priznaki zdravogo smysla; ne zaruchivshis' nikakim ser'eznym
opravdaniem, on vosstal protiv vsej vselennoj, podobno Devyatoj simfonii
Bethovena, kotoraya, licom k licu so skorbnym chelovechestvom, gorlanit
svoj gimn radosti.
Vera snova prosypaetsya.
- Zachem ty vrubil radio na vsyu katushku? Ty razbudil menya.
- YA ne slushayu radio. U nas tiho, kak nikogda.
- Net, ty slushal radio, i eto nekrasivo s tvoej storony. YA zhe spala.
- Klyanus' tebe!
- A potom, kak ty tol'ko mozhesh' slushat' etot durackij gimn radosti?
- Prosti menya. Vo vsem snova povinno moe voobrazhenie.
- Pri chem tut tvoe voobrazhenie? Razve ty napisal Devyatuyu simfoniyu? Ty
chto, prinimaesh' sebya za Bethovena?
- Net, ya sovsem ne to hotel skazat'.
- Nikogda eshche eta simfoniya ne kazalas' mne takoj nevynosimoj, takoj
neumestnoj, po-mal'chisheski napyshchennoj, takoj glupoj, takoj
naivno-vul'garnoj. YA tak bol'she ne mogu. CHasha moego terpeniya perepolnilas'.
YA ne hochu bol'she ni minuty ostavat'sya v etom zakoldovannom zamke. Proshu
tebya, davaj uedem. Vprochem, zarya uzhe zanimaetsya.
I ona vstaet s posteli.
Rannee utro. YA dumayu o final'noj scene novelly Vivana Denona. Noch'
lyubvi, provedennaya v tajnom kabinete zamka, zavershilas' poyavleniem
gornichnoj, konfidentki Grafini, vozvestivshej lyubovnikam o nastuplenii utra.
Kavaler pospeshno odevaetsya, vyhodit, no zaputyvaetsya v koridorah
zamka. Opasayas' byt' obnaruzhennym, on otpravlyaetsya v park, delaya vid,
chto horosho vyspalsya, no, rano prosnuvshis', reshil progulyat'sya. Golova u nego
eshche tyazhelaya, on pytaetsya ponyat' smysl svoego nochnogo priklyucheniya: neuzheli
madam de T. porvala so svoim lyubovnikom Markizom? ili zhdet povoda dlya
razryva? ili ona tol'ko hotela ego nakazat'? kakim budet sledstvie nochi,
kotoraya tol'ko zavershilas'? Pogruzivshis' v eti voprosy, on vnezapno vidit
pered soboj Markiza, lyubovnika madam de T. On tol'ko chto pribyl i brosaetsya
k kavaleru.
- Kak vse proshlo? - s neterpeniem sprashivaet on u nego.
Posledovavshij vsled za tem dialog nakonec-to otkryvaet glaza kavaleru
na sut' ego priklyucheniya: ono dolzhno bylo otvlech' vnimanie muzha na
lzhelyubovnika, rol' kotorogo vypalo igrat' emu.
- Ne slishkom blagodarnaya rol', - soglashaetsya Markiz, - skoree
smehotvornaya. - I, kak by zhelaya otblagodarit' kavalera za ego zhertvu, on
delaet emu ! neskol'ko priznanij: madam de T. - zhenshchina voshititel'naya i
besprimerno vernaya; u nee odna lish' slabost': telesnaya holodnost'.
Oni vmeste vozvrashchayutsya v zamok, chtoby pozhelat' muzhu dobrogo utra. Tot
privetlivo govorit s Markizom, no, kogda ochered' dohodit do kavalera,
obrashchaetsya k nemu nepriyaznenno, sovetuya kak mozhno skoree pokinut' zamok,
posle chego lyubeznyj Markiz predlagaet molodomu cheloveku svoyu karetu.
Potom Markiz i kavaler nanosyat vizit madam de T. Pod konec razgovora
ona uluchaet mig, chtoby shepnut' kavaleru neskol'ko laskovyh slov; vot eti
proshchal'nye frazy, kak oni peredany v novelle:
- Teper' vas zovet vasha lyubov'; vasha vozlyublennaya, bez somneniya,
dostojna ee. Proshchajte zhe eshche raz. Vy ocharovatel'ny... Ne pytajtes' possorit'
menya s Grafinej...
"Ne pytajtes' possorit' menya s Grafinej" - takovy byli poslednie slova
madam de T., obrashchennye k lyubovniku. Zatem sleduyut poslednie slova novelly:
"YA sel v ozhidavshij menya ekipazh. YA pytalsya otyskat' smysl vsego etogo
priklyucheniya, no... mne ne udalos' ego najti".
Odnako smysl v nem est': ego voploshchaet v sebe madam de T.: ona solgala
muzhu, solgala svoemu lyubovniku Markizu, solgala yunomu kavaleru. V etom ona
predstavlyaetsya istinnoj uchenicej |pikura. Lyubeznaya podruga naslazhdenij.
Nezhnaya lgun'ya-pokrovitel'nica. Hranitel'nica schast'ya.
Novella rasskazana kavalerom ot pervogo lica. On nichego ne znaet o tom,
chto v samom dele dumaet madam de T., i yavno stesnyaetsya, govorya o sobstvennyh
chuvstvah i myslyah. Vnutrennij mir oboih personazhej ostaetsya skrytym ili
poluskrytym.
Kogda rannim utrom Markiz govorit o holodnosti svoej lyubovnicy, kavaler
mog by ispodtishka rassmeyat'sya, ibo ona tol'ko chto dokazala nechto
protivopolozhnoe. No, ne schitaya etoj uverennosti, on nichem bol'she ne
raspolagaet. Kak smotret' na to, chto madam de T. perespala s nim: bylo li
eto dlya nee chast'yu povsednevnoj rutiny ili redkostnym, chut' li ne
edinstvennym priklyucheniem? Bylo li ee serdce tronuto ili ostalos'
ravnodushnym? Probudila li v nej noch' lyubvi revnost' k Grafine? Byli li
iskrennimi ee poslednie slova, obrashchennye k kavaleru, ili ih prodiktovala ej
prostaya neobhodimost' bezopasnosti? Poverg li ee v grust' ot容zd kavalera
ili ostavil bezuchastnoj?
A chto kasaetsya ego samogo: kogda rannim utrom Markiz obratilsya k nemu s
nasmeshlivym voprosom, on sumel na nego otvetit' i ostat'sya hozyainom
polozheniya. No chto kavaler chuvstvoval na samom dele? I kakovy byli ego
chuvstva v tot moment, kogda on pokidal zamok? O chem on dumal? Ob ispytannom
im naslazhdenii ili o svoej smehotvornoj slave chereschur pokladistogo
yunca? CHuvstvoval li on sebya pobeditelem ili pobezhdennym? Schastlivym ili
neschastnym?
Inache govorya: mozhno li zhit' sredi naslazhdenij i radi naslazhdenij i pri
etom byt' schastlivym? Dostizhim li ideal gedonizma? Sushchestvuet li nadezhda na
eto? Ili hotya by slabyj problesk takoj nadezhdy?
On ustal do smerti. Emu hochetsya ruhnut' na postel' i kak sleduet
vyspat'sya, no on boitsya, chto ego ne razbudyat vovremya. On dolzhen, samoe
pozdnee, otbyt' cherez chas. Sidya v kresle, on nahlobuchil na golovu shlem
motociklista, dumaya, chto ego tyazhest' ne daet emu zabyt'sya. No sidet' v shleme
na golove i ne imet' vozmozhnosti zasnut' - eto zhe polnaya bessmyslica. On
vstaet, reshiv trogat'sya.
Neminuemost' ot容zda navela ego na mysli o Pontevene. Ah, uzh etot
Ponteven! Nepremenno nachnet muchit' ego rassprosami. CHto by emu rasskazat'?
Esli povedat' obo vsem, chto proizoshlo na samom dele, eto navernyaka pozabavit
i ego, i vsyu ego kompaniyu. Vsegda zabavno, kogda rasskazchik igraet
komicheskuyu rol' v svoej sobstvennoj istorii. Nikto, vprochem, ne umeet
delat' eto luchshe, chem sam Ponteven. Naprimer, kogda on opisyvaet svoj opyt s
mashinistkoj, kotoruyu on za volosy potashchil v postel', prinyav za druguyu. No
vnimanie! Ponteven hiter. Vse schitayut, chto ego komicheskij rasskaz tait v
sebe istinu kuda bolee lestnuyu. Slushateli vozhdeleyut k ego malen'koj
podruzhke, trebuyushchej ot nego zhestokosti, i zavistlivo voobrazhayut horoshen'kuyu
mashinistku, s kotoroj ih bozhestvo vytvoryaet vse chto hochet. A esli on,
Vensan, primetsya rasskazyvat' istoriyu o pritvornom sovokuplenii na krayu
bassejna, vse emu poveryat i podnimut na smeh za ego oploshnost'.
On rashazhivaet vzad-vpered po svoemu nomeru, pytayas' hot' kak-to
podpravit' svoyu istoriyu, peredelat' ee, dobavit' k nej koe-kakie shtrihi.
Pervym delom nado prevratit' pritvornoe sovokuplenie v nastoyashchee. On
predstavil sebe lyudej, spuskayushchihsya k bassejnu, oni udivleny i vozbuzhdeny ih
lyubovnymi ob座atiyami; oni toroplivo razdevayutsya; odni tol'ko glazeyut na
nih, drugie pytayutsya im podrazhat', i kogda Vensan i YUliya vidyat vokrug sebya
etu velikolepnuyu gruppovuhu, nahodyashchuyusya v samom razgare, so vsemi ee
utonchennymi mizanscenami, oni vstayut, smotryat eshche neskol'ko sekund na
sudorozhno dergayushchiesya parochki, a potom, slovno demiurgi, tol'ko chto
sotvorivshie novyj mir, udalyayutsya. Oni udalyayutsya tem zhe manerom, kak i
vstretilis', kazhdyj v svoyu storonu, udalyayutsya, chtoby nikogda ne uvidet'sya
bol'she.
No edva uzhasnye poslednie slova "chtoby nikogda ne uvidet'sya bol'she"
prozvuchali v golove Vensana, kak ego muzhestvennyj molodchik probudilsya, i
Vensanu zahotelos' kak sleduet trahnut'sya golovoj ob stenku.
I vot chto samoe zabavnoe: v to vremya kak on voobrazhal scenu orgii, ego
nezdorovoe vozbuzhdenie oslabelo, a stoilo emu snova vspomnit' o YUlii,
nastoyashchej, zhivoj, no otsutstvuyushchej, kak on snova vozbuzhdalsya do
umopomeshatel'stva. Emu, stalo byt', ostavalos' tol'ko ceplyat'sya za svoyu
vydumannuyu istoriyu organ, on snachala voobrazhal ee, a potom vnov' i vnov'
rasskazyval sam sebe: oni zanimayutsya lyubov'yu, so vseh storon sbegayutsya
parochki, glazeyut na nih, razdevayutsya, i vskore vokrug bassejna nachinaet
bushevat' neistovaya gruppovuha. Nakonec, posle mnogih repeticij etogo
malen'kogo pornograficheskogo fil'ma, on chuvstvuet sebya luchshe, ego chlen
stanovitsya bolee rassuditel'nym, pochti spokojnym.
Vensan predstavlyaet sebe "Gaskonskoe kafe", svoih druzhkov, vnimayushchih
ego rasskazu. Mashu skalitsya v obol'stitel'noj idiotskoj ulybke, Guzhar
vstavlyaet svoi uchenye zamechaniya. V zaklyuchenie on skazhet im: "Druz'ya moi, ya
trahalsya za vseh vas, vse vashi prichindaly igrali svoyu rol' na etom
velikolepnom gazone. YA byl vashim upolnomochennym, vashim poslom, ya byl vashim
deputatom-trahalycikom, vashim vzyatym naprokat chlenom, vashim kollektivnym
kiem!"
On rashazhivaet po nomeru i bez konca gromko povtoryaet poslednyuyu frazu.
Kollektivnyj kij, chto za blistatel'naya nahodka! Potom (muchitel'noe
vozbuzhdenie uzhe polnost'yu ischezlo) on hvataet svoj ryukzak i vyhodit.
Vera otpravilas' oplachivat' scheta, a ya s nebol'shim chemodanchikom v ruke
spustilsya k nashej mashine, stoyashchej vo dvore. Sozhaleya, chto vul'garnaya Devyataya
simfoniya ne dala moej zhene vyspat'sya i potoropila nas s ot容zdom iz etogo
mesta, gde ya chuvstvoval sebya tak horosho, ya naposledok osmatrivayus'
vokrug s nekotoroj nostal'giej. Pod容zd zamka. Imenno k nemu vyshel vezhlivyj
i chopornyj muzh madam de T., chtoby prinyat' svoyu suprugu v obshchestve molodogo
kavalera, kogda kareta ostanovilas' zdes' v nastupayushchih sumerkah. Imenno iz
etogo pod容zda desyat'yu chasami pozzhe vyshel kavaler, teper' uzhe v odinochku,
bez kakogo-libo soprovozhdeniya. Posle togo kak dver' apartamentov gospozhi de
T. zahlopnulas' za nim, on uslyshal smeh Markiza, k kotoromu skoro
prisoedinilsya drugoj smeh, zhenskij. On na sekundu zamedlil shagi: chemu oni
smeyutsya? nasmehayutsya nad nim? On ne hochet vslushivat'sya i, ne meshkaya,
napravlyaetsya k vyhodu; odnako v ego dushe prodolzhaet zvuchat' etot smeh; on
nikak ne mozhet ot nego izbavit'sya, da tak nikogda i ne izbavilsya. Emu vse
vspominaetsya fraza Markiza: "Stalo byt', ty ne chuvstvuesh' vsej komichnosti
svoej roli?" Kogda, rannim utrom, Markiz zadal emu etot ehidnyj vopros,
on i brov'yu ne povel. On znal, chto Markiz - rogonosec, i s radost'yu povtoryal
sebe, chto gospozha de T. libo sobiraetsya pokinut' Markiza, i togda on
nepremenno uvidit ee vnov', libo ona hochet tomu za chto-to otomstit', i
svidanie s nej ostaetsya vpolne veroyatnym (ibo segodnyashnyaya mest' vedet za
soboyu zavtrashnyuyu). No tak on mog dumat' eshche chas nazad. Posle zaklyuchitel'nyh
slov madam de T. vse stalo yasno: noch' ostanetsya bez posledstvij. Nikakogo
zavtra.
On vyhodit iz zamka v holodnoe utrennee odinochestvo; govorit sebe, chto
ot tol'ko chto perezhitoj nochi emu ne ostaetsya nichego, krome etogo smeha:
poteshnaya istoriya nachnet rasprostranyat'sya, on stanet komicheskim personazhem.
Dostoverno izvestno, chto ni odna zhenshchina ne pozhelaet svyazyvat'sya so
vseobshchim posmeshishchem. Ne sprosiv ego soglasiya, na golovu emu napyalili
shutovskoj kolpak, a on ne chuvstvuet sebya dostatochno sil'nym, chtoby nosit'
takoj golovnoj ubor. On slyshit vnutrennij golos, podstrekayushchij ego k buntu,
prizyvayushchij vo vseuslyshanie povedat' vsemu svetu o tom, chto s nim
priklyuchilos'.
No soznaet, chto eto emu ne pod silu. Proslyt' grubiyanom eshche huzhe, chem
posmeshishchem. On ne mozhet predat' madam de T. I nikogda ne predast ee.
Vensan vyhodit iz zamka v druguyu dver', bolee neprimetnuyu, i
okazyvaetsya vo dvore. On vse povtoryaet pro sebya istoriyu s p'yanoj orgiej
vozle bassejna, no ne radi ee uspokoitel'nogo effekta (vse ego vozbuzhdenie
kak rukoj snyalo), a dlya togo, chtoby zaglushit' nevynosimoe, dusherazdirayushchee
vospominanie o YUlii. On znaet, chto tol'ko vydumannaya im istoriya pomozhet
emu zabyt' real'noe proshloe. Emu hochetsya tut zhe i vo ves' golos rasskazat'
etu novuyu istoriyu, podkrepiv ee torzhestvennymi zvukami fanfar i trub,
kotorye svedut k nulyu i sdelayut kak by nesushchestvovavshim ego zhalkoe
poddel'noe sovokuplenie, iz-za kotorogo on poteryal YUliyu.
"YA byl kollektivnym kiem", - povtoryaet on i slyshit v otvet
sochuvstvennyj smeh Pontevena, vidit pered soboj obol'stitel'nuyu uhmylku
Mashu, govoryashchego emu: "Ty u nas teper' kollektivnyj kij, tak tebya i budut
zvat': Kollektivnyj Kij". |ta ideya prihoditsya emu po dushe, i on ulybaetsya.
Napravlyayas' k svoemu motociklu, stoyashchemu v drugom konce dvora, on
zamechaet cheloveka chut' molozhe sebya, vyryazhennogo v starinnyj kostyum i idushchego
emu navstrechu. Vensan tarashchit na nego glaza. Do kakoj zhe stepeni on obaldel
posle bessonnoj nochi: on ne v sostoyanii dazhe razumno ob座asnit' poyavlenie
etogo videniya. Mozhet, eto akter v istoricheskom kostyume, imeyushchij kakoe-to
otnoshenie k toj dobroj zhenshchine s televideniya? Uzh ne snimali li oni vchera "
zamke reklamnyj rolik na istoricheskuyu temu? No kogda ih glaza vstrechayutsya,
on vidit vo vzglyade molodogo cheloveka stol' iskrennee udivlenie, kakogo
ne mog by izobrazit' samyj opytnyj talantlivyj akter.
YUnyj kavaler smotrit na neznakomca. Osoboe ego vnimanie privlekaet
golovnoj ubor. V takih shlemah dva-tri veka nazad rycari otpravlyalis' na
vojnu. No ne menee udivitel'noj, chem shlem, kazhetsya emu nepriglyadnaya odezhda
molodogo cheloveka. Dlinnye, shirokie, besformennye shtany, kotorye mogli
nosit' razve chto bednye krest'yane. Ili, mozhet byt', monahi.
On chuvstvuet sebya ustalym, sovershenno vymotavshimsya, emu nedaleko do
obmoroka. Byt' mozhet, on spit, byt' mozhet, grezit, byt' mozhet, bredit.
Nakonec chelovek ostanavlivaetsya v dvuh shagah ot nego i proiznosit frazu,
kotoraya lish' uvelichivaet ego nedoumenie:
- Slushaj, a ty sluchaem ne iz vosemnadcatogo veka?
Vopros kur'ezen, absurden, no ton, kotorym on byl proiznesen, eshche
zabavnej: sovershenno neznakomaya intonaciya, kak budto on slyshit poslanca iz
kakogo-to nevedomogo korolevstva, uchivshego francuzskij yazyk po knigam vdali
ot Francii. |ta intonaciya, eto nevozmozhnoe proiznoshenie ubezhdayut
kavalera, chto ego sobesednik i vpryam' mog yavit'sya iz drugogo vremeni.
- Da, a ty iz kakogo? - sprashivaet on.
- YA-to? Iz dvadcatogo, - otvechaet tot i utochnyaet: - Iz konca dvadcatogo
veka. YA provel segodnya izumitel'nuyu noch'.
|ta fraza porazhaet kavalera.
- YA tozhe, - govorit on.
On voobrazhaet gospozhu de T. I chuvstvuet, chto ego vnezapno ohvatyvaet
volna blagodarnosti. Gospodi Bozhe, kak on mog obrashchat' stol'ko vnimaniya na
smeh Markiza? Razve glavnym sobytiem minuvshej nochi ne byla ee nemyslimaya
krasota, kotoraya do sih por derzhit ego v sostoyanii takogo op'yaneniya, chto
on vidit nayavu prizrakov, putaet sny s dejstvitel'nost'yu, chuvstvuet sebya
nahodyashchimsya vne svoego vremeni.
A chelovek v shleme vse s toj zhe zabavnoj intonaciej povtoryaet:
- YA provel segodnya sovershenno izumitel'nuyu noch'.
Kavaler kivaet golovoj, kak by govorya: "Da-da, drug, ya tebya ponimayu.
Kto eshche mog by tebya ponyat'?" I dumaet: obeshchav derzhat' yazyk za zubami, on
nikogda i nikomu ne smozhet povedat' o tom, chto zhe s nim proizoshlo. No razve
otkrovennost' po proshestvii dvuhsot let ostaetsya vse toj zhe
otkrovennost'yu? Emu kazhetsya, chto Bog libertinov poslal emu etogo
cheloveka, chtoby on mog izlit' emu dushu, chtoby on mog rasskazat' pravdu, ne
narushaya klyatvy naschet nerazglasheniya tajny, chtoby on mog perenesti odin iz
momentov svoej zhizni kuda-to v budushchee, sproecirovat' ego v vechnost',
preobrazit' svetom slavy.
- Tak ty i v samom dele iz dvadcatogo veka?
- Nu razumeetsya, starina. Neobychajnye, skazhu ya tebe, veshchi tvoryatsya v
etom veke. Carit svoboda nravov. YA sam tol'ko chto perezhil, povtoryayu,
neobyknovennuyu NOCHX,)
- YA tozhe, - vtoroj raz govorit kavaler i gotovitsya rasskazat'
sobesedniku svoyu istoriyu.
- Udivitel'nuyu, dikovinnuyu, pryamo-taki neveroyatnuyu noch', - povtoryaet
chelovek v shleme, ustavivshis' na nego nastojchivym vzglyadom. Kavaler vidit v
etom vzglyade upornoe stremlenie govorit'. |to uporstvo chem-to trevozhit ego.
On ponimaet, chto eta strast' k slovoizliyaniyam yavlyaetsya v to zhe vremya
neumolimym ravnodushiem k rasskazam drugogo. Stolknuvshis' s etoj strast'yu k
govoreniyu, kavaler razom teryaet vsyakoe zhelanie besedovat' o chem by to ni
bylo i voobshche ne vidit bolee prichiny dlya prodolzheniya vstrechi.
Na nego nakatyvaetsya novaya volna ustalosti. On rastiraet lico rukoj i
chuvstvuet zapah lyubvi, ostavlennyj madam de T. na ego pal'cah. |tot zapah
snova vyzyvaet u nego priliv nostal'gii, on hotel by okazat'sya odin v
karete, kotoraya nespeshno, ubayukivaya, dostavit ego v Parizh.
CHelovek v starinnom kostyume kazhetsya Vensanu sovsem molodym i, stalo
byt', pochti obyazannym vyslushivat' otkroveniya bolee vzroslyh osob. Kogda
Vensan dvazhdy skazal emu: "YA provel izumitel'nuyu noch'", a ego sobesednik
otozvalsya: "YA tozhe", emu pokazalos' - na ego lice promel'knulo
lyubopytstvo, no zatem sovershenno neob座asnimym obrazom ono pogaslo,
pritushennoe pochti vysokomernym ravnodushiem. Druzheskaya atmosfera,
blagopriyatstvuyushchaya otkroveniyam, dlilas' ot sily minutu, a vsled za tem
rasseyalas'.
On smotrit na kostyum molodogo cheloveka s razdrazheniem. Da kto on v
konce koncov, etot kloun? Bashmaki s serebryanymi pryazhkami, belye pantalony v
obtyazhku i vse eti neopisuemye zhabo, barhotki i kruzheva, chto pokryvayut i
ukrashayut ego grud'. On beret dvumya pal'cami konchik lenty, obmotannoj
vokrug shei kavalera, i razglyadyvaet ee s ulybkoj, vyrazhayushchej parodijnoe
voshishchenie.
Famil'yarnost' etogo zhesta privela cheloveka v starinnom kostyume v
yarost'. Lico ego skrivilos' ot nenavisti. On mashet pravoj rukoj, kak by
zhelaya vlepit' poshchechinu etomu nahalu. Vensan vypuskaet lentu i otstupaet na
shag. Brosiv na nego vzglyad, polnyj prezreniya, kavaler povorachivaetsya i
shagaet k karete. Prezrenie, kotorym on okatil Vensana, snova poverglo
togo v puchinu zameshatel'stva. Vnezapno on chuvstvuet sebya sovsem slabym. On
ponimaet, chto nikomu ne stanet rasprostranyat'sya o proisshestvii na gazone. U
nego ne hvatit sil solgat'. On slishkom grusten dlya vran'ya. U nego tol'ko
odno zhelanie: poskoree zabyt' etu isporchennuyu noch', steret' ee, slovno
rezinkoj s bumagi, izgladit' iz pamyati, unichtozhit' - i v etot samyj mig ego
zahlestyvaet nenasytnaya zhazhda skorosti.
On reshitel'nym shagom napravlyaetsya k svoemu motociklu, on vozhdeleet k
nemu, on polon lyubvi k etoj mashine, osedlav kotoruyu zabudet vse, dazhe samogo
sebya.
Vera tol'ko chto ustroilas' v mashine ryadom so mnoj.
- Posmotri-ka von tuda, - govoryu ej ya.
- Kuda?
- Da vot tuda. |to zhe Vensan. Ty ego ne uznaesh'?
- Vensan? |to tot, chto saditsya na motocikl?
- Da. YA boyus', kak by on ne gazanul na vsyu katushku. Mne v samom dele
strashno za nego.
- On lyubit bystruyu ezdu? I on tozhe?
- Ne vsegda. No segodnya on budet mchat'sya kak sumasshedshij.
- |tot zamok zakoldovan. On prinosit vsem tol'ko neschast'e. Nu,
poehali, proshu tebya!
- Pogodi sekundu.
YA hochu eshche razok polyubovat'sya moim kavalerom, nespeshno napravlyayushchimsya k
karete. YA hochu nasladit'sya ritmom ego shagov: chem blizhe on k karete, tem
medlennee oni stanovyatsya. V etoj nespeshnosti ya ugadyvayu priznak schast'ya.
Kucher privetstvuet ego, on ostanavlivaetsya, nyuhaet svoi pal'cy, potom
podnimaetsya, usazhivaetsya, zabivaetsya v ugolok, blazhenno vytyagivaet nogi,
ekipazh trogaetsya. Skoro on zadremlet, potom prosnetsya i v techenie vsego
etogo puti postaraetsya derzhat'sya kak mozhno blizhe k nochi, kotoraya
neumlimo taet v svete dnya.
Nikakogo zavtra.
Nikakih slushatelej.
YA proshu tebya, drug, bud' schastliv. U menya smutnoe vpechatlenie, chto v
tvoej sposobnosti byt' schastlivym edinstvennaya nasha nadezhda.
Kareta ischezaet v tumane, i ya trogayus' s mesta.
Last-modified: Sun, 05 Dec 2004 20:32:17 GMT