Milorad Pavich. Pejzazh, narisovannyj chaem
Roman
Perevod s serbskogo N. Vagapovoj i R. Greckoj.
SPb.: Azbuka, Amfora, 1998.
PAVIh, Milorad. Predeo slikan chajem.
Beograd: Prasveta, 1988.
Malen'kij nochnoj roman
1. Koncy usov u nih viseli kak pleti (Krugom odno gore, i vse my v nem
tochno ryba v vode.) (s. 9)
2. Pervye veka oni zhili v Sinajskoj pustyne (Udar' palkoj po kustu --
vyrastet cvetok.) (s. 33)
3. Odnazhdy noch'yu imperatrice Teodore prisnilos', chto k nej v
opochival'nyu sletayutsya angely (Gromy i molnii splosh' ishlestali i zemlyu, i
vodu.) (s. 54)
4. Neizvestno, kakoj iz dvuh monasheskih ukladov predpochital grecheskij,
doslavyanskij Hilendar (|gejskoe more spokojno tol'ko po voskresnym dnyam i po
prazdnikam.)
(s. 65)
5. Hilendarskie odinochki, po prozvaniyu idioritmiki (Na nebe carilo
sozvezdie Gonchih Psov.) (s. 82)
6. Hilendarskie obshchinniki, po prozvaniyu kenobity (Byla vostochnaya
pyatnica, kogda negozhe zavershat' dela.) (s. 97)
Koncy usov u nih viseli kak pleti. Pokolenie za pokoleniem zhili oni bez
edinoj ulybki, i gody pomechali morshchinami lish' verhnyuyu chast' ih lic, i
stareli oni ne ot udovol'stvij, a ot myslej.
Govoryat, iudei prozvali ih edomeyami. Sami zhe sebya oni nazyvali --
"sol'". Mnogo vremeni projdet, poka chelovek s容st gorstku soli, -- vot chto
oni imeli v vidu. |domei otlichalis' terpeniem. U nih bylo dva znaka -- znak
Agnca i znak Ryby. Agncu posvyashchalis' pirogi, zameshennye na slezah, a Rybe --
obruchal'nye kol'ca iz testa (Ryba -- nevesta dushi).
Razdelenie eto sluchilos' ne vdrug. CHetyre ili pyat' kolen proshlo, poka
odin iz nih skazal: "Nichego net na svete luchshe govoryashchego dereva. Ved'
derevo daet plody oboego pola. Po nim mozhno otlichit' tishinu ot molchaniya. Ibo
chelovek, ch'e serdce polno molchaniya, sovsem ne takov, kak tot, ch'e serdce
ispolneno tishiny..."
Antiohiec, skazavshij etu frazu, edva uspev ee proiznesti, bez straha i
nenavisti prinyal smert' ot zubov hishchnogo zverya, kak i ego soplemennik
Ignatij, v Rime v 107 godu nashej ery.
Razglyadyvayushchij pshenichnoe zerno ne vidit skrytogo v nem znaka, a
oboznacheno tam, kakoj iz zerna vyjdet kolos, skol'ko prineset novyh zeren, a
skol'ko plevel. Tak zhe tochno i vo fraze antiohijca nel'zya bylo nichego
zaranee vychitat', no skazano bylo vse.
|domei sushchestvovali v postoyannom strahe. Spasenie ot nego prinosil lish'
kratkij son, esli on ih posetil. No i vo sne ih presledovali chudovishcha s
pyatnistymi mordami i pupkami vmesto glaz. Podobno tomu kak utoplennik
stremitsya vybrosit'sya na sushu, neschastnye pytalis' vernut'sya k real'nosti,
no to i delo naletavshie volny uporno vrashchali ih vse v tom zhe vodovorote.
Tol'ko ih tela, gonimye ot odnogo navazhdeniya k drugomu, iz real'nosti v son
i iz sna v real'nost', svyazyvali eti dva koshmara. Oni slovno peredavali
poslaniya v dvuh napravleniyah, ne soznavaya, chto sny -- vprochem, kak i edikty
imperatorov Septimiya Severa, Maksima Frakijskogo i Valeriya -- neumolimo
gonyat ih pod sen' dereva, o kotorom govoril antiohiec. |domei bezhali v
pustyni, daby ne byt' pribitymi k krestu ili k kryl'yam vetryanoj mel'nicy,
broshennymi na rasterzanie dikim zveryam; oni skryvalis', chtoby ne razbivat'
golovy o krepkie dveri temnic, ne otdavat' svoi pal'cy, ushi i glaza na
s容denie hishchnym rybam v vodoemah.
Rassypavshis' po bezdorozh'yu v Sirii, Mesopotamii i v Egipte, sogrevayas'
po nocham sobstvennymi dlinnymi volosami, propushchennymi pod myshki i
zavyazannymi uzlom na grudi, edomei pryatalis' pod piramidami, ukryvalis' v
mogilah i sredi razvalin drevnih krepostej. Dobredali oni i do gor Verhnej
Tebaidy, chto stoyat mezhdu beregom Nila i Krasnym morem, gde obitayut
dvoyakodyshashchie ryby -- ohotniki na ptic. Im sluchalos' govorit' po-koptski i
po-evrejski, po-grecheski i na latyni, po-gruzinski i po-sirijski ili zhe
molchat' na vseh etih yazykah. Bessoznatel'no, no neuklonno, podobno rostku v
pshenichnom zerne, prodvigalis' oni po napravleniyu k derevu iz upomyanutoj
frazy. Nakonec oni dobralis' do Sinaya. I tut tol'ko im otkrylos' znachenie
slov:
"CH'e serdce polno molchaniya, sovsem ne takov, kak tot, ch'e serdce
ispolneno tishiny..."
Lish' tol'ko pervyj zhitel' pustyni prisel v sobstvennoj teni i vkusil
pervoj rosy, edomei razdelilis' po priznakam Ryby i Agnca. Otnyne i do veka
stali oni delit'sya na dve kasty. Na teh, kto blizhe k Solncu, i na teh, kto
blizhe k Vode, na teh, chto sleduet za Agncem, i teh, kto sleduet za Ryboj, na
teh, v ch'em serdce vlastvuet tishina, i teh, v ch'em serdce carit molchanie...
Zdes' zhe, na Sinae, pervye ob容dinilis' v bratstva i nachali zhit'
soobshcha. |tih, soglasno grecheskomu "koinos bios" (obshchaya zhizn'), stali
nazyvat' kenobitami, ili obshchinnikami. Vtorye, te, chto predpochli znak Ryby,
nazvali sebya idioritmikami, ili odinochkami. U kazhdogo iz nih byla svoya krysha
nad golovoj, sobstvennyj obraz zhizni i ritm sushchestvovaniya. Otdelennyj ot
prochih, vsyakij iz nih provodil svoi dni v polnom odinochestve, unylom, nichem
ne narushaemom. Dve porody -- obshchinnikov i odinochek -- otbrasyvali dlinnye
teni cherez prostranstvo i vremya. Ibo net rezkoj grani mezhdu proshlym, kotoroe
rastet, pogloshchaya nastoyashchee, i budushchim, kotoroe, sudya po vsemu, otnyud' ne
yavlyaetsya neischerpaemym i nepreryvnym, no s kakogo-to mgnoveniya nachinaet
umen'shat'sya i proyavlyat'sya impul'sami.
Idioritmik, otpravlyayas' v dorogu, pryatal pod shapkoj svoyu misku, vo rtu
-- chuzhoj yazyk, a za poyasom -- serp: tak postupayut odinokoe putniki.
Kenobity, naprotiv, nesli po ocheredi kto kotel dlya pishchi, kto obshchij yazyk za
zubami, a kto i nozh za poyasom: tak delayut te, kto puteshestvuet ne odin.
Puteshestviya eti proishodili skoree vo vremeni, chem v prostranstve.
Plutaya vo vremeni, odinochki tashchili s soboj kamen' molchaniya, obshchinniki zhe
volokli kamen' tishiny. Kamni peredvigalis' kazhdyj sam po sebe, poetomu
molchanie odnih ne bylo slyshno v tishine drugih.
Ved' kazhdyj idioritmik molchit sam po sebe, a kenobity hranyat svoyu obshchuyu
tishinu. Odinokie lyudi vozdelyvayut molchanie, slovno pshenichnoe pole:
vspahivayut, otkryvayut ego prostranstvo, uglublyayut borozdy, polivayut,
chtoby zerna vzoshli, chtoby kolos'ya vytyanulis' kak mozhno vyshe, ibo tol'ko
molchaniem mozhno dostich' Boga, no ne krikom, hot' ty nadorvis' krichamshi...
Naprotiv togo, obshchinniki ne napravlyayut leleemuyu imi tishinu navstrechu Bogu,
no vozdvigayut ee, tochno plotinu, pered toj chast'yu mira, kotoraya im ne
prinadlezhit i kotoroj oni hotyat zavladet'; oni ograzhdayut sebya tishinoyu,
zashchishchayutsya eyu ili zhe nasylayut tishinu na svoyu dobychu, kak ohotnich'yu sobaku.
Pomnya pri etom, chto ohotnich'i sobaki byvayut i horoshie, i plohie...
"Krugom odno gore, i vse my v nem tochno ryba v vode", -- dumal
neudavshijsya arhitektor Afanasij Svilar, oshchushchaya sorok pyatyj god svoej zhizni,
kak zapah chuzhogo pota.
S 1950-go po 1956 god on uchilsya v Belgrade na arhitekturnom fakul'tete.
Togda-to on i vyyasnil, chto verhnyaya guba dana dlya odnogo, a nizhnyaya dlya
drugogo: verhnyaya chuvstvuet goryachee, a nizhnyaya -- kisloe. On slushal matematiku
u professora Radivoe Kashanina i hodil v vyazanoj shapochke so svistkom na
zatylke; odnovremenno on poseshchal lekcii professora Marinkovicha po betonu i
nauchilsya bezoshibochno opredelyat' zhenshchin, kotorye k uzhinu predpochitayut usy.
Mnogom zapomnilas' zashchita ego diploma, shumnaya i neobychnaya, raskolovshaya
fakul'tet na storonnikov i protivnikov Afanasiya Svilara. Eshche studentom on
primetil odnu neotrazimuyu chertu velikih pisatelej: umenie molchat' o
nekotoryh vazhnyh veshchah.
I Svilar primenil eto v svoej professii: neispol'zovannoe prostranstvo,
ravnoe nenapisannomu slovu v literaturnom proizvedenii, u nego priobrelo
svoyu formu, a pustoty poluchili ochertaniya i smysl, stol' zhe aktivnye i
dejstvennye, kak i zastroennye ploshchadi.
Prelest' pustot vdohnovlyala ego na sozdanie krasivyh postroek, i eto
nakladyvalo otpechatok na vse ego proekty. Uvlechennyj teoriej grupp,
mehanikoj sploshnyh sred i osobenno akustikoj zamknutogo prostranstva, on
stal, po mneniyu kompetentnyh lic, prosto blestyashchim specialistom svoego dela.
Izvestno bylo, chto so Svilarom shutki plohi: ponadobitsya, tak projdet po vode
i ogon' vo rtu proneset. Osobenno byli zamecheny ego proekty blagoustrojstva
pribrezhnoj polosy Belgrada, osnovannye na predposylke, chto reka kak sreda
obitaniya vsegda drevnee, chem voznikshij ryadom s nej gorod. V ego postrojkah
okna otkryvalis', kak bojnicy, -- v napravlenii ot celi k glazu, a ne
naoborot -- ot doma kuda popalo, kak eto obychno delaetsya. On polagal, chto
yumor v arhitekture tak zhe neobhodim, kak sol' na hlebe, chto nuzhno stroit' po
odnoj dveri na kazhdoe vremya goda, a poly nastilat' dnevnye i nochnye, ibo po
nocham zvuk rasprostranyaetsya vniz gorazdo skoree, chem vverh; chto kryshu
vyvodit' nado ne tol'ko po Solncu, no i po lunnomu svetu, ibo horosha tol'ko
ta krysha, pod kotoroj yajco ne protuhnet. Volosy u Svilara byli kak seno, a
son -- skoryj i takoj krepkij, chto hot' stakan ob nego razbivaj. Levyj glaz
ego starel bystree pravogo, i emu prishlos' zavesti ochki, chtoby zakonchit'
proekt otelya dlya holostyakov i nabrosok kartinnoj galerei, kotoraya hot' i
byla ob座avlena na konkurse samym ekonomnym resheniem, tem ne menee nikogda ne
byla postroena.
Dejstvitel'no, proekty Svilara kak-to ne shli. God za godom oni pylilis'
v ego kvartire, svernutye v trubku i svalennye v stennye shkafy ili zazhatye
mezhdu dvojnymi dveryami. Syn Svilara nazyval ih "zdaniyami, kotorye ne
otbrasyvayut teni".
"On proektiruet i rasschityvaet na etom svete, a doma stroyatsya uzhe na
tom", -- zloslovili ego sverstniki, ch'i yamochki na shchekah postepenno smenyalis'
morshchinami. "YA-to znayu, chto u menya slov v zapase bol'she, chem ovec v zagone,
-- podshuchival i sam Svilar, -- ne mogu tol'ko ponyat', pochemu ya nikomu ne
nuzhen..." No, po pravde govorya, emu bylo sovsem ne do shutok. Nesmotrya na
bezuslovno vysokuyu professional'nuyu reputaciyu, kolossal'nuyu
rabotosposobnost', kotoraya slovno slizyvala ego odezhdu i volosy, Afanasiyu
nikak ne udavalos' najti postoyannuyu rabotu po special'nosti. A mezhdu tem
kapli vremeni ne stryahnesh' s lica rukavom, eto ved' ne kapli dozhdya. Oni
ostayutsya navsegda.
Tochno tak zhe net cheloveka, u kotorogo slezy stoyat tol'ko v odnom glazu.
CHto kasaetsya Svilara, to bylo neosporimo eshche odno. A imenno to, chto
ochen' rano, edva tol'ko u nego na lice vyros grubyj muzhskoj rot, takoj
shirochennyj, chto Afanasij mog pojmat' im sobstvennuyu slezu, on zapoluchil
sennuyu lihoradku. S teh por ona na nego napadala kazhduyu vesnu. Muchas' sennoj
lihoradkoj kazhdyj god, nachinaya s maya mesyaca, Svilar zabyl cvetochnye zapahi,
no aromaty cvetov i trav iz ego pota probivalis' po nocham s takoj siloj, chto
ne davali domashnim spat'.
CHelovek davno uzhe zhenatyj, za dvadcat' let vpolne zrelogo vozrasta on
tak i ne nauchilsya zhit' na dohody ot arhitektury. Pravda, on prepodaval v
stroitel'nom uchilishche, no eto bylo vrode razgovorov v pol'zu golodayushchih. Vse
svobodnoe vremya on po-prezhnemu posvyashchal svoim proektam. Dnem zastenchivyj i
razborchivyj v ede, noch'yu on stanovilsya prozhorlivym, krasnorechivym i
rabotosposobnym do togo, chto remen' u nego na spine prorastal plesen'yu. Esli
zapotevali ochki, on ih prosto oblizyval, ne otryvayas' ot raboty.
Prohodili gody. On chuvstvoval, kak menyaetsya vkus ego sobstvennoj slyuny,
ponimaya, chto nekotorye vina probuet poslednij raz v zhizni. On prodolzhal
rabotat', nichego ne vidya i ne slysha, no poprezhnemu ostavalsya na obochine
svoej professii, otchego nachal staret' s kazhdym novym udarom, kak chasy.
Dvazhdy v zhizni, na dvadcat' chetvertom godu i na sorok vtorom, on vypolnyal
obshirnye proekty -- celye kvartaly, no ih nikak ne udavalos' perenesti s
vatmana i voplotit' v real'nost'.
Dolgimi letnimi nochami, dolivaya vino v vodu (potomu chto lit' vodu v
vino -- greh), Svilar razmyshlyal o proshedshej zhizni i chashche vsego zadaval sebe
dva voprosa: pochemu ego vsyu zhizn' presleduet sennaya lihoradka, ot kotoroj
kazhetsya, chto chaj otdaet potom, i pochemu emu nikak ne udaetsya vzyat' byka za
roga v svoej rabote arhitektora -- rabote, dlya kotoroj on byl sozdan. Tochno
pravaya ruka v samom dele greshna i ne vedaet, chto tvorit levaya.
Odnazhdy vesnoj, v odin iz teh dnej, chto fevral' zanimaet u marta, on
nakonec reshilsya razyskat' svoego starogo shkol'nogo tovarishcha Obrena Opsenicu.
"Vozmozhno, kazhdyj chelovek v etom gorode mozhet chto-to otvetit' na vopros
drugogo cheloveka", -- dumal Svilar. CHto esli dlya nego etot chelovek-otvet --
Obren Opsenica? On nashel ego v odnom vedomstve, raspredelyavshem sredstva na
stroitel'stvo Belgrada. Na Opsenice byl galstuk s dvojnym uzlom, ego belye
volosy na koncah zagibalis', kak udochki; ulybayas', on zazhmurival glaza.
Svilar pomnil, chto v shkole Opsenica imel obyknovenie neozhidanno povernut'sya
k sobesedniku spinoj, a zatem, vdrug izvernuvshis', lovko i sil'no ego
udarit'. On byl iz teh, kto est nozhom, obhodyas' bez vilki; takomu nichego ne
stoit yazykom pomenyat' kostochki v vishnyah, okazhis' oni u nego vo rtu. V
otlichie ot prochih lyudej, kotorye po bol'shej chasti dumali o tom, chto im
nravitsya, on postoyanno derzhal v ume to, chto emu ne nravilos'. Blagodarya etoj
svoej osobennosti, on vsplyl na poverhnost' i okazalsya v ryadah vysshej
gorodskoj administracii. Ne nravilis' emu v pervuyu ochered' ego rovesniki.
Podobno tomu kak nekotorye lyudi odareny bolee drugih siloj, bystrotoj ili
sluhom, Opsenica byl nadelen sverh容stestvennoj sposobnost'yu pitat' i
vzrashchivat' nepriyazn' k lyudyam, pri etom sovershenno lishennuyu vrazhdebnyh
chuvstv. |ta-to nepriyazn' i napravlyalas' na ego rovesnikov, glavnym obrazom
na teh, kto, obladaya toj zhe professiej, prevoshodil ego sposobnostyami ili
professional'nymi dannymi. |tu nepriyazn' (byvshuyu, kak govorili, prichinoj ego
kashlya) Opsenica nikogda otkryto ne proyavlyal, hotya i vkladyval v nee l'vinuyu
dolyu svoej energii i svoego rabochego vremeni. Esli nepriyazn' k komu-libo
vdrug stanovilas' yavnoj, ona tut zhe issyakala raz i navsegda. Tem upornee i
iskusnee on skryval svoyu nepriyazn' i, tol'ko ubedivshis', chto eto udalos',
daval ej volyu. CHelovek, pavshij zhertvoj ego tajnogo, no intensivnogo i
nepreryvnogo vozdejstviya, stanovilsya chem-to vrode bol'nogo, podverzhennogo
postoyannoj infekcii, ot kotoroj on ne v silah zashchishchat'sya, ne znaya ee
istochnika.
"Na kogo Opsenica koso smotrit -- u togo vse iz ruk valitsya", --
govorili v krugah specialistov. S takim-to shkol'nym tovarishchem i vstretilsya
Svilar v odno prekrasnoe utro, kogda veter poedal dozhd'. Zdorovayas' s
Opsenicej, Svilar chihnul, oni pozhali drug drugu ruki i uselis' za steklyannyj
stol. Afanasij peredal priyatelyu svoi poslednie proekty, prosya obratit' na
nih vnimanie pri sleduyushchem konkurse. Opsenica obliznul nogti, vnimatel'no
prosmotrel prinesennoe Svilarom i kak by poddalsya na ego ugovory, odnako s
teh por Svilar nichego ne slyhal ni ob Opsenice, ni o svoih proektah. V
sushchnosti, eti dvoe -- odin, bessporno, chto priznaval i Opsenica,
velikolepnyj specialist v svoej oblasti, ne umevshij najti deneg dlya
osushchestvleniya svoih planov, i drugoj, ne imevshij krepkoj professional'noj
reputacii, no pol'zovavshijsya bol'shim vliyaniem na raspredelenie sredstv --
dolzhny byli by ob容dinit'sya i dostich' prevoshodnyh rezul'tatov. Mezhdu tem
proishodilo nechto pryamo protivopolozhnoe. Svilar prishel k strannomu
zaklyucheniyu. On ispytal na sebe silu legendarnogo nedobrozhelatel'stva
Opsenicy. No prisutstvovavshij v nem ottenok lichnoj nepriyazni slovno ishodil
ot kogo-to drugogo. Podobno yadu, zaklyuchennomu vo flakon, eta nepriyazn' lish'
dohodila do svoej celi cherez Opsenicu, nastigaya i Svilara, i vseh prochih,
komu Opsenica stavil palki v kolesa.
Ot takih myslej odnazhdy utrom za zavtrakom u Svilara moloko svernulos'
pryamo vo rtu, i on ponyal, chto ego prizvanie, ego rabota arhitektora,
vypolnyaemaya v nerabochee vremya, ostayushchayasya tol'ko na bumage, rabota,
osuzhdennaya zapolnyat' lish' ego dosug, prevratilas' v porok. Ustydivshis' svoih
chertezhnyh prinadlezhnostej i lineek, on s teh por perestal pritragivat'sya
rukami k hlebu. On stal est' hleb iz tarelki, s pomoshch'yu vilki i nozha... On
nachal zabyvat' imena i ne lyubil, kogda pri nem ih chasto upominali. On
opasalsya, chto zabluditsya v imenah, kak v lesu. Boyalsya, kak by ne zabyt' i
svoe sobstvennoe imya, a to pridetsya kazhdyj raz, kogda nado podpisat'sya,
ostanavlivat'sya i pripominat', kak tebya zovut...
Ego presledovalo odno vospominanie. Odnazhdy v detstve, buduchi s otcom v
vinogradnike, on sprosil, pochemu oni perestali ohlazhdat' arbuzy v kolodce.
-- Kolodec obvalilsya, -- otvetil emu otec, -- ved' i kolodcy, kak i vse
zhivoe, otzhivayut svoj vek, a voda, kak chelovek, mozhet sostarit'sya i umeret'.
Zdes' voda mertvaya, nado kopat' novyj kolodec...
Teper' Svilaru chasto vspominalas' eta voda. Emu kazalos', chto on uzhe
nikogda ne smozhet perevesti svoi raschety na tverduyu pochvu, tem bolee
vozvesti zdanie. On slovno stroil na vode. Po utram emu stalo chudit'sya, chto
ego ulica ne na tom perekrestke, i on staralsya spat' kasayas' rukoj pola,
tochno zhelaya iz posteli brosit' yakor' do samoj zemli. A prosnuvshis', on
kazhdyj raz zanovo orientirovalsya v krovati, kak korabl', kotoryj nochnaya burya
sbila s kursa, soobrazhaya, v kakuyu storonu sveta emu vstavat'. Strashas' takih
nochej, unosivshih ego nevedomo kuda, on stal otkazyvat'sya ot sna, chto
perenosil dovol'no legko. Nochami on skitalsya po gorodu. Lico u nego stalo
blednym i prozrachnym, rodinki prostupili pod zheltoj kozhej, kak bukashki,
zastyvshie v yantare. V nemolodye uzhe gody, kogda stalo yasno, chto vopros ne v
tom, kak preuspet', a v tom, pochemu emu ne udalos' zanyat'sya svoim delom, on
ne tol'ko otvernulsya ot dnya, povernuvshis' k nochi, no i otvernulsya ot svoego
doma i obratilsya licom k gorodu, v kotorom zhil.
Vnachale ego nochnye progulki ne imeli nikakoj opredelennoj celi. On
tol'ko zamechal, chto, brodya po ulicam, sleduet pravilam dvizheniya transporta.
Tochno nahodyas' v mashine, on ne svorachival tam, gde byl zapreshchen povorot, i
obhodil ulicy, zakrytye dlya proezda avtomobilej. Emu inogda snilis' eti
progulki, i, vysovyvaya pri probuzhdenii iz sna v real'nost' pomyatyj yazyk so
sledami zubov, on ponyal, chto vse belgradskie ulicy v ego snah byli ulicami s
odnostoronnim dvizheniem. ZHelaya razvlech'sya, on pridumal sebe zanyatie pochti
neprilichnoe, no zato pridavshee novyj smysl ego pohodam.
Skladyvalos' tak, chto, sleduya skoree nochnym zvukam, chem napravleniyu
ulic, on neskol'ko raz popadal v davno zabytye mesta, gde eshche yunoshej
vstrechalsya s zhenshchinami. On zametil, chto ne mozhet zaranee opredelit' eti
mesta i vspomnit' ih napered, no oni voznikayut kak by sami soboj i on
nabredaet na nih nevol'no.
Vot vhod na osveshchennuyu lestnicu, vedushchuyu vverh, v temnotu. Vot
skamejka, prikreplennaya k derevu cep'yu. Vot zabor, i v nem neozhidanno
voznikayushchaya dverca okoshechka. On obychno bystro uznaval mesta. Znachitel'no
trudnee bylo vspomnit' zhenshchin, s kotorymi on byval v etih mestah. I vot
Svilar pustilsya v rozyski sladostnyh zametok svoej molodosti. On bluzhdal po
starym belgradskim domam, kotorye Dunaj, kogda voda v nem stoit vysoko,
zalivaet, shvyryaya bochki o dveri podvalov i vynosya iz nih to visyachie zamki, to
kuski ogrady, tochno tam vnutri kto-to sidit vzaperti. Inogda on raspoznaval
v domah tak nazyvaemye "sobach'i okna" -- okna, obrashchennye na vostok, kotorye
redko kto umeet raspoznat', a eshche rezhe otkryt' v postrojkah. CHerez eti
"sobach'i okna" po prazdnikam kormyat sobak, a na Il'yu Proroka vpuskayut
pogret'sya ptic. On uznaval ugly, na kotoryh skreshchivayutsya vetry, -- zamechal
ulicy, po kotorym vesnoj duyut prodol'nye vetry, a zimoj im napererez vyhodyat
poperechnye. Milye vospominaniya snova otkryvalis' pered nim, kak te rakoviny,
chto raskryvayutsya tol'ko v temnote.
Vospominaniya voznikali odno za drugim, i on nachal vnosit' v plan
Belgrada osobye znachki na mestah, uznannyh im vo vremya nochnyh bdenij,
zapisyvaya ryadom i imena zhenshchin, kotorymi on obladal v etih mestah. Ih slova
i postupki snova voznikali pered nim vsled za etimi vospominaniyami, i teper'
oni stali znachit' bol'she, chem kogda-to.
-- Proshloe luchshe viditsya noch'yu, chem dnem, -- sheptal pro sebya Afanasij
Svilar. On prishel k zaklyucheniyu, chto vse polovye akty vo vselennoj kak-to
svyazany mezhdu soboj i dazhe nahodyatsya v nekom vzaimodejstvii. U nego
poyavilas' nadezhda, chto v poslaniyah zhenshchin, s kotorymi on kogda-to byl
blizok, on najdet chto-to vrode uravneniya sobstvennoj lichnosti, otvet na
vopros, muchivshij ego ne men'she sennoj lihoradki: pochemu ego zhizn' proshla
vpustuyu, zazrya, nesmotrya na zatrachennye im ogromnye usiliya?
I kak ni stranno, ponemnogu na plane goroda, na kotoryj on nalozhil
kartu svoih lyubovnyh priklyuchenij, stalo proyavlyat'sya chto-to pohozhee na otvet,
na bukvu ili cifru. Iz tajnyh znakov, ostavlennyh ego semenem po perimetru
goroda, slovno mozhno bylo slozhit' obshchij znamenatel' vseh chert ego haraktera.
Odnazhdy vecherom on naklonilsya nad kartoj goroda i prochel eto poslanie.
Obyknovenno v sumerki oni prihodili v polurazrushennyj dom na Vrachare,
ot kotorogo dozhdi vsegda stekali v dve reki srazu: v Dunaj i v Savu. On bral
s soboj butylku vina i dva stakana v karmane. Konchik ee kosy vsegda byl
mokrym: ona lyubila sosat' volosy. Oni vsegda prihvatyvali mgnovenie chistogo
neba, kogda vse pticy uzhe v gnezdah, a letuchie myshi eshche ne vyleteli. Potom
oni vhodili v malen'kij steklyannyj lift. Tam byla skladnaya plyushevaya
skameechka, kroshechnaya lilovaya taburetka, zerkalo na dveryah i svetil'nik v
vide hrustal'nogo stakana. Zdes' pahlo odekolonom i zhidkost'yu dlya
nakleivaniya mushek. Oni usazhivalis', stavili butylku na pol, nazhimali knopku
i pili vino, provozhaya glazami pronosyashchiesya vverh-vniz opustevshie koridory i
celuyas' cherez ee volosy. Slovno katalis' v obitoj barhatom karete. Vokrug
nih padali amerikanskie bomby i gorela ulica Svyatogo Savvy. Po okonchanii
naleta oni shli posmotret' na novyj gorod. Kazhdyj raz pered nimi otkryvalis'
vse bolee shirokie gorizonty, potomu chto
ischezali celye zdaniya. Odnazhdy po ostavshejsya na stene kartine i polke s
knigami oni uznali sredi razvalin, na chetvertom etazhe, komnatu, v kotoroj
kogda-to byli v gostyah i pili chaj iz sushenyh yablok. Kakoj-to kran s togo zhe
etazha ispuskal vodu, a polka s knigami raskachivalas' ne perestavaya. Knigi
odna za drugoj sletali kuda-to vglub' i, trepeshcha na letu stranicami kak
pticy kryl'yami, spuskalis' v pepel sredi razvalin.
-- Ty mozhesh' prochitat', kakaya eto knizhka padaet? -- sprosila ona.
K etomu dnyu na polke ostalas' odna-edinstvennaya kniga. Oni zhdali, poka
ona upadet, no kniga tol'ko raskachivalas'. Togda on podnyal kamen' i vmesto
otveta sshib s polki etu poslednyuyu knigu, kak vorob'ya snezhkom.
-- Ty ne lyubish' chitat', -- zametila ona.
-- Knigi -- eto um v kartinkah, -- otpariroval on i udivilsya, uslyshav
ee otvet: "Ty lyubish' ne chitat', a rasskazyvat'. Umeesh' molchat'. A vot pet'
ne umeesh'".
Na ulice nedaleko ot kladbishcha Svyatogo Nikolaya, v malen'koj zakusochnoj,
chashche smenyavshej vyveski, chem klientov, kotorye nazyvali ee po privychke "V
kredit", u nego prorezalis' pervye usy. Vladelec imel obyknovenie osen'yu
poit' svoih gostej prozyabshim vinom. Kak tol'ko nachinala topit'sya pech', za
leto napolnivshayasya okurkami, zdes' otkryvali igru v loto. Odnazhdy vecherom,
kogda Afanasij vpervye reshilsya poprobovat' schast'ya v igre, v zal voshla
devushka s ochen' chernymi srosshimisya brovyami, pohozhimi na grebenku, -- oni
slovno byli rassecheny neskol'ko raz po vertikali. Ona strel'nula v nego
glazami, kak v redkuyu dich', i uselas', povernuv k nemu zatylok so
sputannymi, vspotevshimi volosami.
On zapolnyal svoj listok dlya loto, prislushivayas' k tayaniyu strannoj
tishiny, na minutu nastupivshej v zale s prihodom etoj osoby, i nablyudal, kak
ona zasypaet na stule i kak vo sne stanovitsya vse molozhe, kak otkuda-to so
dna, otkuda vedut schet ee gody, vsplyvaet ulybka ee semnadcatoj oseni. Ne
otryvaya vzglyada ot ee vlazhnogo zatylka, on uslyshal, chto vyigryvaet v loto, i
ponyal, chto on vyigryvaet. On ponyal, chto vyigraet etu devicu, kotoraya spala,
sidya noga na nogu, i ulybalas' vo sne, ne vypuskaya izo rta izzhevannoj
sigarety. Predprinimat' chto-libo bylo uzhe pozdno. Vykliknuli ego cifru, i on
vyigral v loto svoyu pervuyu zhenshchinu. On vyvel ee na ulicu, eshche ne
prosnuvshuyusya, vyvel pryamo na gryaznyj i smradnyj veter. Kogda oni
rasstavalis' pri tom zhe vetre, uzhe zanimalas' zarya. Ona vzglyanula na nego
vpervye pri svete dnya i skazala sleduyushchee:
-- YA tebya vizhu naskvoz'. Pro takih govoryat: "Vino ne lyubit, da i vodu
muchit". Ty verish', chto budushchee narozhdaetsya noch'yu, a ne dnem, i boish'sya
rassvetov... Hochesh', skazhu, chto ty sdelaesh', kak tol'ko my rasstanemsya?
Pojdesh' pryamehon'ko k shlagbaumu, na rybnyj rynok, pokupat' farshirovannyj
perec s tvorogom, dolgo budesh' vybirat' rybu, chtob byla iz toj reki, chto
techet s yuga na sever. Takaya ryba vkusnee. Doma nebos' derzhish' svoyu posudu
otdel'no ot prochej, da eshche i moesh' sam. Sam sebe gotovish' i esh' otdel'no,
potomu chto domashnim tvoya eda ne po nutru. Kogda obedaesh', esh' tak, chto za
ushami treshchit. Horosho gotovish', rezhesh' vse podogretym nozhom, kak zapravskij
povar. Znaesh' dazhe to, chto sterlyad', eshche zhivuyu, nado napoit' vinom, togda
ona zharenaya budet dushistee. Sup ty lyubish' varit' s sel'dereem, takoj
tyazhelyj, chto tarelku s mesta ne sdvinesh'. A uzh esli zabredesh' v traktir --
konechno, ni svoej kompanii, ni postoyannogo oficianta. Usyadesh'sya za stol odin
i zhresh' v tri gorla. A potom v takt muzyke nachnesh'
stuchat' po stolu nogtyami -- budto vshej davish'. S toboj ne razgulyaesh'sya.
Ciryul'niki i kel'nery takih klientov na duh ne perenosyat...
Vse togda nabrosilis' na yazyki, kak nedavno obretshie dar rechi na
sanskrit, -- budto rech' shla o zhizni i smerti. S utra, do nachala zanyatij v
shkole, zubrili francuzskie nepravil'nye glagoly iz broshyur Kloda Ozhe,
prodavavshihsya pered vojnoj na ulice Knyazya Mihaila, 19, v knizhnom magazine
"Anri Subr", gde bylo predstavitel'stvo firmy "Amett". Vecherom v zatemnennyh
komnatah izuchali anglijskoe pravopisanie po krasnym uchebnikam Berlina.
Nemeckie padezhi uchili v shkole po zheltym shmaussovskim izdaniyam. Noch'yu zhe,
tajkom, zapominali russkie slova iz staryh predvoennyh emigrantskih gazet,
kotorye vypisyvali vo mnozhestve zhivshie v Belgrade beglecy iz Rossii. |ti
uroki voennogo vremeni byli deshevy, no nebezopasny, potomu chto ni
prepodavat', ni uchit' anglijskij i russkij yazyk vo vremya nemeckoj okkupacii
ne razreshalos'. Afanasij i ego tovarishchi uchili ih tajkom drug ot druga, poroj
u odnih i teh zhe prepodavatelej. V techenie neskol'kih let nikto iz nih ne
proiznes na etih yazykah ni edinogo slova: vse pritvoryalis', chto na nih ne
govoryat i ne ponimayut. I tol'ko posle vojny otkrylos', podobno tomu kak
vdrug stanovitsya yavnym nechto postydnoe, chto, okazyvaetsya, vse ih pokolenie,
v sushchnosti, govorit po-anglijski, i po-russki, i po-francuzski. Kogda zhe
vskore eti yazyki stali snova zabyvat', ih zabyvali demonstrativno,
nostal'gicheski vzdyhaya o teh vremenah, kogda ih tajno uchili. Francuzskij
prepodavali tolstye shvejcarki -- "serbskie vdovy", -- posylavshie v konvertah
uchenikam v kachestve novogodnih pozdravlenij otpechatki svoih nakrashennyh gub.
Na uroki russkogo yazyka potihon'ku begali k byvshim belym oficeram, k
emigrantam s Ukrainy. U nih byli krasivye zheny, oni derzhali sobak i nosili
zhestkie usy. Na stenah u nih viseli, kak ogromnye letuchie myshi, burki so
special'no vdelannoj ramoj nad plechami, chtoby ruka s sablej mogla svobodno
dvigat'sya -- ih ruka, teper' etoj sabli lishennaya. Takie uchitelya obychno
lyubili pet' pod balalajku, uspevaya glotnut' vodki mezhdu dvumya slovami tak
stremitel'no, chto na pesne eto voobshche ne otrazhalos'. No ni Afanasij, ni ego
tovarishchi muzykoj ne interesovalis' -- ona im meshala razbirat' slova, i oni
toropilis' vernut'sya k zanyatiyam yazykom, chto ih uzhe samo po sebe op'yanyalo.
-- Slova na lyudyah rastut, kak volosy, -- lyubil emu povtoryat' uchitel'
russkogo yazyka. -- Slova, kak i volosy, mogut byt' chernymi ili kashtanovymi i
dazhe vtajne ryzhimi -- krasnymi. No rano ili pozdno oni pobeleyut, kak volosy
u menya i u moih rovesnikov. So slovami mozhno delat' chto hochesh', no i oni s
toboj postupayut kak hotyat...
ZHena russkogo emigranta, kotoryj tak govoril, sohranyala v shelkovom
chulke pryadi volos, kotorye uspela ostrich' s teh por, kak uehala iz Rossii.
Otrezav ocherednuyu pryad', ona zavyazyvala na chulke uzelok. Tak ona izmeryala
vremya. So dnya ot容zda ona ne smotrela v kalendar' i obychno ne imela ponyatiya,
ni kakoe segodnya chislo, ni kakoj den' nedeli.
Odnazhdy, pridya na urok, on zastal ee doma odnu. Po-serbski ona voobshche
ne govorila. Glyadya na nego svoimi prekrasnymi glazami, ona pokusyvala
pugovku na plat'e i posvistyvala v nee.
-- Kak stranno, chto ty i tvoi rovesniki uchite stol'ko yazykov, --
skazala ona emu po-russki, -- i ohota tebe utruzhdat' sebya? Tochno vsyu zhizn'
bez kuska hleba sidet' sobiraesh'sya. Vse vy, navernoe, ochen' odinoki, vot i
hotite sostarit' svoyu pamyat'. Tol'ko pamyat' u nas ne kruglaya, v krajnem
sluchae eto krug
s bol'shimi zazorami. Vasha pamyat' ne vsya odnogo vozrasta. Vy nadeetes',
chto znanie yazykov svyazhet vas so vsem mirom. No lyudej svyazyvaet vovse ne
znanie yazykov; vy ih budete dvazhdy uchit' vsue i dvazhdy zabyvat', kak Adam.
CHtoby ponyat' drug druga, nado drug s drugom perespat'. -- I ona predlozhila
prepodat' emu urok russkogo yazyka po-svoemu. "Tak vot gde zaryta sobaka", --
podumal on. Ona podoshla k nemu sovsem blizko i molcha, glyadya emu v glaza
zelenymi ochami, obvila ego sheyu svoimi kosami. Ona zatyagivala kosy uzlom vse
tuzhe i tuzhe u nego na zatylke, poka ih guby ne soprikosnulis'. Prizhimaya ego
guby k svoim, ona zastavlyala ego povtoryat' odno i to zhe russkoe slovo. Takoj
u nee byl nemoj kontaktnyj sposob izucheniya inostrannyh yazykov. Potom ona
podtolknula ego k krovati i uselas' na nego verhom. Tak on vpervye uznal,
kak eto delaetsya po-russki. Bylo neponyatno, no prekrasno. Na ulice shel sneg,
slovno nebo zasypalo zemlyu bezzvuchnymi belymi slovami, i vse proishodilo
tak, slovno i ona opuskalas' na nego vmeste so snegom s beskrajnej vyshiny,
vse vremya v odnom i tom zhe napravlenii, ni na sekundu ne otryvayas', kak sneg
ili slovo, kotorye ne mogut vernut'sya obratno na nebo, v chistotu,
-- Vot vidish', -- skazala ona emu potom, vtyagivaya v sebya vozduh skvoz'
raspushchennye volosy, -- dlya togo, chtoby ponyat' drug druga, yazyk voobshche ne
nuzhen, vpolne dostatochno perespat'. No zamet': posle bluda pervyj den'
zhivetsya horosho, a potom s kazhdym dnem vse huzhe i huzhe, poka nakonec ne
ochnesh'sya i ne stanesh' takim zhe, kak vse prochie dostojnye grazhdane.
U etoj krasavicy ulybka byla takaya neglubokaya, chto esli ona smeyalas',
to sobesednik prosto natykalsya na ee nos, kak na mel'. Kogda ona ego
pocelovala, on podumal, chto eto -- odin iz teh poceluev, kotorymi
obmenivayutsya uchastniki poedinka, prezhde chem obnazhit' sabli.
On na minutku vypustil vesla i pozvolil vode krutit' ih po vetru. Lodka
kruzhilas', i veter potihon'ku ukladyval ee volosy vdol' shei. V lodke s nimi
byli shchenok i gazeta. Ona prochitala v gazete goroskop svoego shchenka. Potom
potyanula dym iz trubki, kotoruyu kuril Afanasij.
-- Obrati vnimanie, -- skazala ona, -- kak pochuvstvuesh' gorech' vo rtu,
nepremenno uvidish' sleva chto-nibud' krasnoe!
V etu minutu konchik ee volos popal v trubku, i iskorka zashipela na
zolotistoj pryadi. Oni legli na dno, i lodka stala ih ukachivat', vse glubzhe
zagonyaya ego v nee.
"Kakaya lenivaya, -- podumal on, -- ej dazhe lyubit' len'". Emu pokazalos',
chto eto ee manera zanimat'sya lyubov'yu. I tut ona vdrug skazala:
-- Ty chto, hochesh', chtoby volna vmesto tebya sdelala rebenka?..
V tu osen' ispolnyalas' eshche odna sedmica ego let, nastupal eshche odin
voskresnyj god, v kotoryj on obychno nichego ne delal. Ustalyj i
razocharovannyj, udalivshijsya ot svoej professii, on s trudom urazumel, chto i
u let tozhe byvayut svoi cikly, svoi dni rozhdenij, svoi reguly i chto istekaet
eshche odno semiletie ego zhizni, potomu chto sem' let nazad on tochno tak zhe
nichego ne delal. Ot samoj daty sotvoreniya mira po-prezhnemu otschityvalis'
nevralgicheskie tochki -- sed'mye gody, -- chto-to vrode pupkov na vremeni.
Takimi tochkami odno vremya otdelyaetsya ot drugogo vremeni uzlom, a uzel
perekryvaet pitanie posleduyushchego vremeni za schet predydushchego. Toj osen'yu on
vyschital, chto uzhe tri goda bez vsyakih vidimyh prichin hranit vernost' svoej
zhene, kotoraya pochti vse eto vremya s nim ne spala. On sidel doma, sovershenno
nikomu ne nuzhnyj, schital voron i iznyval ot toski, kogda shvejcarskij
arhitekturnyj zhurnal, izdavavshijsya po-nemecki, vdrug ni s togo ni s sego v
neskol'kih nomerah stal pechatat' informaciyu o ego proektah tak nikogda i ne
postroennyh medicinskih uchrezhdenij. Ne udosuzhivayas' stryahnut' kroshki s usov
posle edy i raschesyvaya borodu pyaternej, on prodiralsya cherez stranicy
"Fachblatt fur Arhitektur DBZ", gde byla opublikovana ego stat'ya o svyazyah
sovremennogo stroitel'stva so starinnoj gorodskoj arhitekturoj vizantijskogo
regiona. On vertelsya kak bes pered zautrenej, pytayas' uznat' sobstvennyj
tekst. Togda-to ego vpervye i proshib zhutkij muzhskoj lohmatyj pot, ot
kotorogo komary dohnut, polotenca plesneveyut, a koshki ishodyat bezzvuchnym
istoshnym myavom. On pochuvstvoval, chto ego professional'nye dannye tayut, chto
oni zarastayut, kak rana, otstupayut, kak bolezn' pri vyzdorovlenii.
On podumal o tom, chto emu uzhe stol'ko let, skol'ko fraz v kakojnibud'
novelle, ispugalsya i nachal krutit' adyul'tery, takie korotkie, chto nachalo i
konec ih soprikasalis'.
|ta vzyala ego za ruku, raskryla ladon' i zagovorila, tochno izdaleka:
-- U osnovaniya tvoej kisti -- a tam nado nazhimat', esli zabolit
koe-chto, chto sejchas u menya vnutri nahoditsya, -- tam na tvoej ruke ploshchad'
Slaviya. Mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cem techet reka Sava -- tut lechatsya
boli v shee. Ukazatel'nyj palec sootvetstvuet ulice Knyazya Mihaila -- zdes'
nervy i prostuda. Srednij palec -- ulica Jovana, chto vedet do bashni Nebojshi.
Esli na nego nazhat', utihayut boli v sinusah, pomogaet ot zalozhennogo nosa. V
osnovanii ukazatel'nogo pal'ca, gde zhilka b'etsya -- ploshchad' Terazie, --
nahoditsya tochka, kotoraya otvechaet za zheludok. Bezymyannyj palec vedet k mostu
cherez Dunaj, on otvechaet za organy sluha, a mizinec -- Takovska ulica -- za
boli v plechah i v appendikse. Tvoya liniya zhizni idet cherez Savskij most i
zdes' ne to preryvaetsya, ne to vedet daleko na sever. Zapomni! Esli zabolit
uho, perejdi po mostu cherez Dunaj -- srazu projdet. Plecho zanoet -- projdis'
po Takovskoj ulice, i srazu perestanet... No delo ne tol'ko v boleznyah. U
kazhdoj gorodskoj ulicy -- svoj kurs, kak u korablya. Odni plyvut za svoim
sozvezdiem pod znakom Raka na yug, drugie -- na vostok, pod Vodoleem, tret'i
sleduyut za sozvezdiem Bliznecov... Tvoe telo podchineno ulicam, a ulicy --
zvezdam. Na ladoni mozhno razglyadet' vse tvoi dorogi i na sushe, i na more. No
ne gorod u tebya v gorsti, a ty zazhat v gorsti etogo goroda. Ty k nemu
privyazan, kak koshka k domu, i bol'she nichego ne vidish'. Ni vesny, ni oseni
bez nego ne prozhil, po drugoj zemle ne proshelsya. Ty ne v silah otorvat'sya ot
etogo goroda. Tak inogda zhenshchina zhivet vsyu zhizn' s odnim muzhchinoj, ne
sprashivaya, nravitsya emu eto ili net.
On kleval nosom nad tarelkoj molochnogo supa s ukropom i, razglyadyvaya
lozhku cherez par, razmyshlyal, ot kogo, sobstvenno, u nego syn -- ot Vitachi
Milut ili ot ego zakonnoj zheny Stepanidy Dzhurashevich, po muzhu Svilar. V tu
noch', kogda on sdelal svoego syna, delo obstoyalo sleduyushchim obrazom. Togda on
byl lovok, nedarom govorili, chto vse u nego v rukah sporitsya. Durnaya golova
nogam pokoya ne davala, zato ushami ne hlopal, no ulybka uzhe kanula, kak
kamen' v vodu, i krugov ne ostavila. El za obe shcheki, karmany nabival
ogryzkami nogtej i konchikami usov. V te gody on chasto zahazhival so svoej
molodoj zhenoj Stepanidoj
pouzhinat' sloenym orehovym pirogom na Kalemegdan, v restoran "Terrasa".
Tam-to k nim i podoshel odnazhdy Mrksha Pohvalich, u kotorogo lico bylo takoe
uzkoe, chto on mog srazu uhvatit'sya za oba uha odnoj ladon'yu. On im
predstavil svoyu nevestu, Vitachu Milut.
-- Perejdem na "ty"? -- sprosil novuyu znakomuyu Afanasij Svilar. Ona
otparirovala: "Esli ne daleko, pochemu by i net..."
V Vitachu Milut on vlyubilsya s pervogo vzglyada. Ona poslala emu i ego
zhene vozdushnyj poceluj rukoj v perchatke, na kotoroj byl vyshit risunok ee
gub. Oni stali vstrechat'sya vshesterom: Afanasij so svoej zhenoj Stepanidoj,
Mrksha Pohvalich s Vitachej i eshche odna para -- ih obshchie znakomye.
V tot vecher, kogda on sdelal svoego syna Nikolu, ves' park Malyj
Kalemegdan byl zalit lunnym svetom, na kotoryj s temnoty vhodili tochno v
komnatu. Prohodya pod vorotami despota Stefana, kto-to skazal: "Zvezdy
plyashut. |to k holodu!"
V eto vremya ego zhena Stepanida Dzhurashevich, po muzhu Svilar, zaderzhalas',
razgovarivaya so svoej sputnicej, i on na minutu ostalsya naedine s Vitachej
Milut, chej zhenih shel nemnogo vperedi, razgovarivaya s tret'im priyatelem. V
temnote glubokogo tonnelya, gde s odnoj storony slyshno, kak techet Sava, a s
drugoj -- Dunaj, Afanasij neozhidanno poceloval Vitachu Milut.
"Poceluj ne dorozhe slezy", -- podumal on, no ponyal, chto oshibsya. Za
uzhinom Vitacha predusmotritel'no nabrala v rot vina i hranila ego do etogo
mgnoveniya. Obnyavshis', oni vmeste s poceluem dopili etot glotok.
-- YA sledila za tem, chto ty esh', -- shepnula ona emu pod yazyk, -- i
narochno ela sovsem drugoe: chtoby Delat' detok, nado est' raznye blyuda.
On oshchutil, kak Vitacha pereschityvaet ego zuby svoim yazykom, i ponyal, chto
ona budet sovsem ne protiv, esli vse obnaruzhitsya, i dazhe gotova brosit'
svoego zheniha hot' sejchas, ne uhodya iz parka. Ee verhnyaya gubka okazalas'
solonovatoj ot straha, nizhnyaya -- gor'kovatoj, a serdce stuchalo, kak u
vorishki. Ee resnicy carapali ego shcheku, bedro uperlos' emu v zhivot. Afanasij
vybralsya iz vorot despota Stefana sovershenno ochumelym, i, kak tol'ko oni
snova razbilis' na parochki, on, ne uspev steret' slyunu Vitachi Milut i
vozbuzhdennyj eyu, tut zhe, v parke, sdelal rebenka svoej zhene Stepanide s
takoj strast'yu, chto sam do sih por ne mog razobrat'sya, kotoroj zhe iz etih
dvuh zhenshchin prinadlezhit ego syn.
Nautro, kogda on osoznal, chto posle togo vechera ne smozhet zabyt' Vitachu
Milut, bylo uzhe pozdno. On kinulsya k nej, no nashel ee v chuzhoj posteli.
Nakanune ona vpervye ostalas' nochevat' u svoego zheniha, a potom pereselilas'
k nemu.
Tak ostalsya Afanasij so svoej zhenoj. I teper' pered nim sidel ego syn
Nikola Svilar, ukrashennyj volosami, pohozhimi na belye peryshki. V svoi
shestnadcat' let on tyanulsya tak, tochno cherpal iz tarelki dni i nochi vmesto
pohlebki. Otec vot uzhe v kotoryj raz pytalsya opredelit', ne proyavitsya li v
mal'chike nechto podtverzhdayushchee ego dvojnoe proishozhdenie. "Esli by deti
nosili familiyu po materi, -- sprashival sebya Afanasij, -- kakuyu familiyu
dolzhen togda nosit' ego syn -- Stepanidy Dzhurashevich, v zamuzhestve Svilar,
ili svoej "pervoj mamy" -- Vitachi Milut?" No poka Nikola ne vykazal nichego
takogo, chto mozhno bylo by svyazat' s Vitachej Milut ili s ee imenem.
Svilar po-prezhnemu inogda vstrechalsya s Vitachej Milut i s ee muzhem,
lyubovalsya ee maneroj pit', vpivayas' zubami v bokal, no ni razu ne vstretil s
ee storony ni malejshih znakov raspolozheniya. Tol'ko odnazhdy, kogda oni
nenadolgo ostalis' odni, ona, poslyuniv palec, prigladila brovki ego syna
Nikoly, togda eshche sovsem malysha, i proiznesla sleduyushchee:
-- ZHenshchiny delyatsya na teh, kto lyubit tol'ko synovej, i teh, kto lyubit
tol'ko muzha. ZHenshchina srazu chuet muzhchinu, dlya kotorogo zhenskie guby vse ravno
chto nausniki. Vse zhenshchiny stremyatsya k odnim i tem zhe muzhikam i odnih i teh
zhe izbegayut. Odnih lyubyat trizhdy -- kak synovej, kak muzhej i kak otcov, a
drugih, kogo mat' ne lyubila, ne polyubit ni zhena, ni doch'. |to -- kak u
golubej, kotorye edyat i pakostyat odnovremenno... Uzh skol'ko vekov bol'shaya
chast' amerikanskih muzhchin teryaet nevinnost' s negrityankami, a v Evrope,
osobenno v yugo-vostochnoj chasti, prinyato s cygankami greshit'. Blagoslovi,
Gospodi, cyganok i negrityanok. Ved' eto dobroe delo -- udelit' nemnogo
zhenskoj laski mal'chishke, kotoromu lyubov' nuzhna kak hleb. S nimi teryayut
nevinnost' te, kogo ne lyubili i ne budut lyubit'. Muzhchiny tvoego tipa obychno
hranyat vernost' svoim nelyubimym zhenam. Tol'ko ved' i zheny vas ne lyubyat.
Takim muzhchinam ostaetsya odno -- vechno iskat' svoyu devu...
Afanasij Svilar rasstavil na plane Belgrada svoi pometki. Emu
pokazalos', chto iz poluchennoj diagrammy dorogih ego serdcu mest proglyadyvaet
kakaya-to formula, chto-to vrode otveta na ego nedoumennye voprosy. Bud' emu
dano chut' bol'she vremeni, pust' dazhe odin den', i on by uluchil sluchaj
zaglyanut' v svoi arhitekturnye proekty i uvidel by, chto ego plany govoryat to
zhe samoe, chto i ego zhenshchiny. On by ponyal, chto klyuchevye slova diagrammy
glasyat: molchanie, noch', yazyk, otdel'noe pitanie, voda, gorod i deva. CHto eti
slova dayut nekoe uravnenie ego sud'by. No etogo ne sluchilos'.
V eto vremya po ulicam poletel shelk platanov, gde-to daleko na Dunae
zakolosilas' dikaya rozh', posypalis' ostrye semena bur'yana, s rezkim zapahom
zacveli "medvezh'i ushki", i Svilaru stalo ploho.
Pod zolotistoj poverhnost'yu uzhe poyavivshegosya zagara zalegla lunnym
svetom glubokaya i postoyannaya blednost'. Priglashennyj doktor konstatiroval
ocherednoj pristup sennoj lihoradki, obychnyj dlya vesennego vremeni, i, kak i
ran'she, posovetoval uehat' na more.
Nesostoyavshijsya arhitektor Afanasij Svilar i ego syn Nikola bystren'ko
sobrali svoi pozhitki, kinuli v karman shchepot' soli i snaryadilis' v dorogu.
Doroga, kak i vse dorogi, dumala za nih, prezhde chem oni uspeli na nee
stupit'.
Itak, pervye veka oni zhili v Sinajskoj pustyne. No v odno prekrasnoe
utro iz odnoj steny v Konstantinopole vypal gvozd', a za nim povypadali iz
sten vse gvozdi vo vsej Vizantijskoj imperii. Pervyj gvozd', chto potashchil za
soboj vse ostal'nye gvozdi, sdvinul s mesta i sinajskih monahov i pognal ih
na novoe mesto. Vot kak sluchilsya etot ishod.
Odnazhdy, rimskij princeps Petr, navsegda rasstavayas' so svoim shlemom,
napilsya iz nego vina. On reshil stat' otshel'nikom. I stal iskat' mesto, gde
ego nikto ne najdet, gde nikto ne znaet ego imeni. Vse emu govorili, chto
takogo mesta v imperii net. Togda emu yavilas' vo sne zhenshchina, obutaya v
sobstvennye volosy, v rukavicah, spletennyh iz svoih zhe neobrezannyh volos,
i skazala:
-- Peremeni imya, i odin iz pal'cev tebya spaset.
Polkovodec, u kotorogo na rukah ostalos' tol'ko tri pal'ca, dolgo lomal
sebe golovu, kak istolkovat' etot son. Nakonec on prishel k zaklyucheniyu, chto
dolzhen peremenit' svoe imya Petr, chto oznachaet "kamen'ya, na nechto oznachayushchee
pryamo protivopolozhnoe. On vybral vodu i uselsya na korabl', predostaviv
svoemu novomu imeni -- vodnoj stihii -- vynesti ego kuda ej
zablagorassuditsya. Korabl' proshel mimo ostrova Tasosa, razbilsya o podvodnye
skaly i byl vybroshen volnoj na pustynnyj materik. Sam ne znaya, gde on
nahoditsya, Petr zazhil v polnom odinochestve, ot kotorogo shelushatsya nogti, a
brovi sedeyut. Podeliv vse zvuki, izdavaemye ego ustami, na muzhskie i
zhenskie, on stal na prazdniki Presvyatoj Bogorodicy proiznosit' v svoih
molitvah tol'ko glasnye, a na vse prochie prazdniki -- tol'ko soglasnye. On
tak i ne uznal, chto emu suzhdeno bylo zhit' i umeret' na odnom iz treh
otrostkov, ili pal'cev, poluostrova Halkidika, na tom myse, kotoryj v
antichnye vremena nazyvalsya Akte. V Grecii proslyshali o ego pustynnicheskom
podvige. Po rasskazam, ego vydali pticy, kotoryh on nauchil govorit'. Oni
poodinochke doletali do Konstantinopolya ili sadilis' na machty korablej,
prichem samochki prinosili s soboj glasnye zvuki molitv, a samcy -- soglasnye.
Na pristani, gde stoyal flot, kazhdoe voskresen'e pticy na machtah shchebetali
"Otche nash" i "Bogorodice Devo, radujsya".
Udivlennye i ispugannye, moreplavateli otpravilis' vsled za pticami i
nazvali poluostrov Akte, gde pustynnikom zhil Petr, Svyatoj goroj. No drugie
monahi ne poshli by po ego stopam, ne vynudi ih k etomu bol'shaya beda, iz teh
bed, pered licom kotoryh zabyvayut i o hlebe nasushchnom, a sedyh volos na
golove pribavlyaetsya bez chisla, stoit tol'ko glazom morgnut'. Odnazhdy utrom
vse ikony v Konstantinopole okazalis' pripodnyatymi na kop'e vyshe, chem
nakanune vecherom. V gorode sheptalis', chto pripodnyat' ih prikazal sam
basilevs, dlya togo chtoby veruyushchij sbrod svoimi poceluyami ne poganil liki
svyatyh. No beda shagaet noga za nogu, i vsled za levoj ee nogoj pokazalas' i
pravaya. V konstantinopol'skom portu brosil yakor' korabl' s monahami,
izgnannymi s Sinaya. Vse monahi kak odin byli ikonopiscy, i vse iz bratstva
odinochek. Po poveleniyu imperatora vsem, kto pribyl na korable bogomazov,
bylo peredano prikazanie -- pit' svoi kraski, a pitat'sya derevyannymi doskami
dlya ikon. S korablya snyali parusa i pustili ego na volyu voln.
Imperatorskie chinovniki, vyprovazhivaya ikonopiscev, nasmehalis': "Tol'ko
tot, kto uvidit samyj zelenyj iz vseh zelenyh cvetov, smozhet vernut' korabl'
v pristan' i spasti puteshestvennikov".
No ni odin iz zhivopiscev tak nikogda i ne uvidel samogo zelenogo iz
vseh zelenyh cvetov, hotya on prinosit schast'e. Tochno tak zhe, kak nemnogie
umerli ottogo, chto otkryli samyj zheltyj iz vseh zheltyh cvetov, kotoryj
prinosit smert'. Korabl', gonimyj podvodnymi vetrami, razbilsya o skaly u
Svyatoj gory, gde bogomazy chast'yu utonuli, a chast'yu vybralis' na sushu, derzha
v zubah svoi borody.
Po vsej imperii nachalis' strashnye goneniya na priverzhencev ikon. Snachala
soldaty snyali ikonu s Vlahernskih vorot pri v容zde v gorod, potom doshla
ochered' do ikon iz cerkvi vseh cerkvej i, nakonec, do prochih hramov
Konstantinopolya i vsej obshirnoj imperii. Vplot' do poslednej ikony, na
kotoroj byl izobrazhen satana. Gvozdi valyalis' na ulicah povsyudu, tak chto
nel'zya bylo projti, ne povrediv nogu. Pridvornye stali pribirat' k rukam
imeniya monastyrej i otdel'nyh grazhdan, kotorye pytalis' soprotivlyat'sya i
prodolzhali potihon'ku derzhat' v dome ikony, hot' i povernutye licom k stene.
|to byli prezhde vsego monastyri s odinochnymi kel'yami, posvyashchennye
Bogorodice, i monahi-odinochki, potomu chto imenno oni v uedinenii chashche vsego
pishut ikony. Ved' ne sluchajno pervym ikonopiscem stal svyatoj Luka,
izobrazivshij Presvyatuyu Devu. Monastyri, zhivshie po ustavu obshchinnikov, goneniya
na ikony i na priverzhencev ikon ne prinimali blizko k serdcu. Oni spokojno
vzirali, kak ih sobrat'evodinochek iz Sinaya, iz Kappadokii, iz
Konstantinopolya i drugih mest sazhali, slovno katorzhnikov ili beglyh rabov,
na galery bez rulya i bez vetril, kotorye, podobno pervoj, vypuskalis' v
otkrytoe more. Techenie vsegda neslo ih odnim i tem zhe putem na sever (etot
put' nekotorye do sih por nazyvayut "put' zhivopiscev") cherez |gejskoe more,
poka vodovoroty ne vynosili ih k Svyatoj gore i ne razbivali o podvodnye
kamni, kak nekogda puchina shvyryala ob ostryj mys poslednego poluostrova na
Halkidike flot Kserksa. Te iz monahov-odinochek, kto perezhil korablekrushenie,
i sozdali zdes' krupnye monasheskie poseleniya. Tak centr monasheskoj zhizni byl
perenesen s Sinaya na Svyatuyu goru.
No tol'ko i zdes' ih dostavali i dlan' imperatora, i ego nedremlyushchee
oko. Prishel'cy, dobravshiesya do Svyatoj gory, ne mogli tam vozobnovlyat' svoj
poryadok zhitiya po osobym kel'yam, no tol'ko vstupat' v monastyri obshchinnogo
ryada. Esli zhe oni osnovyvali novye monastyri, ih sledovalo posvyashchat' Svyatoj
Troice i obustraivat' na osnovah obshchinnoj zhizni. Ibo monahi-obshchinniki
terpimee otnosilis' k ikonoborchestvu. Oni nikogda ne byli osobo svyazany s
ikonopis'yu, a v chest' Bogorodicy zazhigali tol'ko chetvertuyu, zhenskuyu, svechu,
posle togo kak byli zazhzheny muzhskie svechi, posvyashchennye Velikoj Troice
hristianskoj Cerkvi. Potomu i ikonoborcy, imevshie vlast', smotreli na takih
monahov skvoz' pal'cy. Esli delo dohodilo do izbieniya, obshchinnikam
dostavalas' tol'ko odna opleuha iz treh. Tak prodolzhalos' vsego let sto.
Dostatochno, chtoby dushe s telom rasstat'sya, i ne odin raz.
Byl odin iz teh dnej, kogda sbyvaetsya poslovica "Udar' palkoj po kustu
-- vyrastet cvetok!". V takoj-to den' Afanasij Svilar i ego syn Nikola
delali pervyj prival na svoem puti. V malen'kom dome roditelej Afanasiya v
Matarushke nad dver'yu visel na schast'e venok, cherez kotoryj podoili korovu.
Na stole stoyala goryachaya molochnaya pohlebka s ukropom, iz kotoroj vyglyadyvali
baran'i glaza. V etih glazah Svilar prochel, chto na ulice, gde uzhe stalo
teplee,
chem v domah, razrosshijsya paporotnik predveshchaet eshche odnu tyazheluyu suhuyu
vesnu s oblakami cvetochnoj pyl'cy. Ego sobstvennyj zimnij golos v uzhe
nastupivshem novom vremeni goda zvuchal po men'shej mere stranno. Vse-taki eto
mnogovato -- kogda chetvertaya chast' kazhdogo goda oborachivaetsya protiv tebya...
Mat' Svilara zhila sejchas v dome odna. Vysokaya, krasivaya, s prozrachnymi
rukami i nogtyami, kotorye pul'siruyushchaya krov' okrashivala rozovym svetom. |ti
ruki i ih dvizheniya Svilar uznaval god za godom v svoih rukah i zhestah,
kotorye razdrazhali ego znakomyh i prezhde vsego zhenu.
Ego otec, major Kosta Svilar, v 1941 godu ne vernulsya s vojny. Raznessya
sluh, chto on pogib, chto kto-to videl noch'yu na mostu cherez reku Ibar muzhika,
gnavshego pered soboj barana, na kotorogo byla nakinuta majorova kurtka. Mat'
Afanasiya togda prisela na kraeshek krovati, slovno pered dorogoj, i tak
prosidela neskol'ko nedel', slovno sobirayas' kuda-to otpravit'sya vsled za
muzhem. Kogda zhe etogo ne sluchilos', a ej dazhe iz snov stalo yasno, chto ego
bol'she net na svete, ona pozvala teh, kogo zovut chernymi svahami, zloveshchih
zhenshchin, kotorye umeyut hlopotat' vokrug pokojnikov, kak lekari vokrug zhivyh,
peredavaya svoe iskusstvo iz pokoleniya v pokolenie. Oni vsegda prihodili iz
odnogo i togo zhe blizhnego sela, chto bez kladbishcha, -- iz etogo sela mnogie
umirali na katorge, a prochih unosilo mutnoj vodoj tuda, gde i mogil-to ne
byvaet. CHernye svahi molchali i govorili, derzha vo rtu monetki. Oni sheptalis'
o tom, chto nel'zya zachinat' detej v god, kogda neurozhaj greckih orehov. Oni
umeli snimat' porchu i izbavlyat' ot strashnyh snov i lechili gryzhu, postaviv na
zhivot bol'nomu stakan i szhigaya v nem gorstku shersti. Oni nikogda ne
pozvolyali sprashivat', skol'ko let bylo pokojnomu ("my zhe ne leta ego
horonim", -- govorili oni), a na pominkah vsegda sadilis' za dal'nij stol,
za tot, kotoryj vse rugayut.
-- Umirat', -- govorili oni, -- tak zhe trudno, kak pahat'. CHelovek ves'
izmatyvaetsya, kak nikogda. A vokrug ustalogo truzhenika ne greh i
pohlopotat', nado dlya nego vse sdelat' vovremya i po poryadku.
I chernye svahi stali vse delat' kak polozheno. Tak, kut'yu ne mogla
varit' zhenshchina ili devushka iz doma usopshego, no odna iz sosedok, kotoraya i
vposledstvii kazhdyj god budet varit' kut'yu na pominki. Esli zhe ona zaboleet,
to dolzhna peredat' svoyu obyazannost' komu-nibud' pomolozhe. Podoshli i
sosedi-muzhchiny, chtoby zakolot' pticu i skot, i kazhdyj prines s soboj svechi.
V dom vnesli krest vysotoj v chelovecheskij rost, odeli ego. Prigotovili dlya
majora Kosty Svilara pustoj grob, v kotoryj polozhili ego formu, ego sablyu i
ego fotografiyu. Posle etogo vynesli pominal'nye blyuda. Myaso ot togo, chto
letaet, razdali detyam, ot togo, chto plavaet, -- zhenshchinam, a ot togo, chto
begaet, -- muzhchinam.
Do sorokovogo dnya na cherdake pokojnikova doma stoyal podnos, na kotoryj
vystavili greben', stakan vody s saharom i kusok hleba s sol'yu. Esli po
proshestvii etogo sroka hleb ne s容dal sol', a voda ne vypivala sahar, eto
znachilo, chto kakie-to prepyatstviya meshayut pokojnomu vernut'sya v dom. Nakonec
na Troicu za upokoj dushi majora igral trubach, prilepiv k trube goryashchuyu
svechu. On igral, poka svecha ne dogorela do zhesti. Naposledok arhitektor
Afanasij Svilar razdal gostyam vse pugovicy so svoej rubashki. "Pokojnik byl
ryzhij, a pro ryzhih govoryat, chto ih krestyat, da ne vsegda otpevayut. Nu hot'
fotografiyu oplakali..." S etimi slovami chernye svahi udalilis', ostaviv
rodstvennikov majora Svilara v odinochestve.
S teh por proshlo mnogo vremeni. Volosy u materi Afanasiya posedeli, a
probor stal namnogo prostornee. Ona slonyalas' po lipkim polam i polovikam
svoego doma, kotorye noch'yu l'nuli k podoshvam, tochno namazannye medom. Ej
chasto snilas' sobstvennaya postel', polnaya raskolotyh orehov i nakrytaya, kak
stol, na tri persony. Segodnya, kak i prezhde, oni sideli za stolom vtroem,
tol'ko vmesto muzha i syna s nej byli ee syn i vnuk. Afanasij Svilar sejchas
byl starshe, chem major Kosta Svilar v tot god, kogda ego zaochno pohoronili.
Teper' on vse chashche dumal ob otce. Ego puteshestvie s synom imelo opredelennoe
napravlenie i cel', hotya materi on ob etom ne skazal. Vse eto bylo svyazano s
tainstvennym ischeznoveniem majora Kosty Svilara. Afanasij reshil nakonec, po
proshestvii stol'kih let, razgadat' sud'bu svoego otca, ischeznuvshego vo vremya
Vtoroj mirovoj vojny. Poskol'ku vrach propisal emu prebyvanie na more, on
namerevalsya vmeste s synom projti po tomu zhe marshrutu, chto i voinskaya chast'
majora Svilara.
Poslednyaya byla v 1941 godu raskvartirovana na granice s Albaniej, i v
nachale vojny, v sootvetstvii s planom "R 41", major molnienosno pereshel
granicu i uglubilsya v nepriyatel'skuyu territoriyu. V to vremya kak na vseh
yugoslavskih frontah otstupali, on, uhvativ zubami cherta za hvost, uporno
atakoval. Nichto ne obhoditsya tak dorogo, kak malen'kij uspeh na fone
krupnogo porazheniya.
Vihr' etogo uspeha navsegda unes majora Kostu Svilara nevedomo kuda.
Soglasno odnomu izvestiyu, poluchennomu pered samym osvobozhdeniem, v 1944
godu, sledy ego zateryalis' posle kapitulyacii yugoslavskoj korolevskoj armii
gde-to v Grecii. I vot syn i vnuk majora Kosty Svilara namerevalis'
dvinut'sya v etom napravlenii.
"Rozhdayutsya vse odinakovo, a vot umirayut po-raznomu", -- podumal
Afanasij Svilar, sobiraya v dorogu svoi bolyachki. Syn zhe ego Nikola prihvatil
gitaru majora, nabituyu dovoennymi kupyurami.
V tot vecher nakanune ot容zda iz Matarushki oni sideli za derevyannym
stolom, eshche progretym nedavno s容dennoj pohlebkoj, i, tshchatel'no skryvaya ot
materi Afanasiya cel' svoej poezdki, razgovarivali o postoronnih delah.
Nablyudaya za synom, Svilar dumal o tom, chto u nego zakanchivaetsya detstvo, i
pytalsya ego ponyat'. Ved' detstvo ne pohozhe na drugie periody zhizni. V nem
est' chto-to ot tainstvennosti i nedostupnosti budushchego. Kak tol'ko my s nim
rasstaemsya, detstvo stanovitsya takim zhe dalekim, nepronicaemym i
sud'bonosnym, kak budushchee. Ono zastilaet odin kraj nashego puti tak zhe, kak
budushchee zastilaet drugoj...
-- Vstupat' li mne v partiyu? -- sprosil ego togda syn.
-- Ne znayu, -- otvetil v zameshatel'stve Afanasij Svilar... -- Mozhet
byt', tut voobshche ne stoit davat' sovety. Na vse sluchai zhizni sovetov ne
napasesh'sya...
-- Kak eto? Byl v partii tridcat' let, a teper' ne znaesh'? Po pravde
govorya, mne tvoj otvet voobshche ni k chemu. No ya skazhu, pochemu ty ne mozhesh'
otvetit'. Imenno sejchas, kogda mnogie intelligenty vo vsem mire stanovyatsya
krasnymi, ty ustal ot partii. Mozhet, bol'shinstvu KP vyjti iz nee i togda ty
snova vstupish'? Izvini, eto uzhe elitarnyj podhod.
-- A tebe ne kazhetsya, chto partiya odnim -- mat', a drugim macheha?
-- Nu esli odni vedut sebya v partii kak v svoem dome, a drugie -- kak v
gostinice... Tebe tvoj sobstvennyj chih dorozhe vsego na svete. Lyudi
naslazhdayutsya zhizn'yu, a ty handrish'. I ty ne odin takoj. Takih mnogo. Vot, v
derevne est' mastera chto nado, hleb pekut pervoklassnyj, a do goroda nikak
ne doedut. Vam vse kazhetsya, chto za vas kto-to chto-to reshit, chto vashe vremya
eshche pridet. A ved' ot vashego budushchego odni rozhki da nozhki ostalis'. Uzh ochen'
vy verili v svoyu sud'bu, a poluchili -- figu s makom. Vy vse zhaluetes', chto
vam hodu ne dayut. Da esli by mne vo vremya vojny bylo chetyrnadcat' let, ya by
vzyal ruzh'e
ya nikogo ne sprashival. Kak s ruzh'yami, tak i s zhenami. Nado sebe
vybirat' zhenu, a ne mamochku. A vy ne na teh zhenilis', kogo lyubili, i detej
ne s nimi rozhali. Vy kak te skuperdyai, chto meloch' pososut, prezhde chem s nej
rasstat'sya. Ne znayu, okonchatel'no li zarosla tvoya doroga k schast'yu...
Pomnish' Vitachu Milut, s kotoroj ty rasstalsya po dryablosti haraktera?.. Tozhe
mne dobrodetel' -- vernost' supruge, kotoruyu ne lyubish'! Hot' by raz
oglyanulsya vokrug da sprosil by sebya, komu na nogu nastupil. ZHivesh' vot v
svoej skorlupe i nichego ne vedaesh' -- ni komu dorogu pereshel, ni kogo zadel
nechayanno. Vashe pokolenie bezdarno proelo svoj hleb. Edinstvennoe, chto ono
dalo, -- eto zhivopis'. Tol'ko hudozhniki sebya i proyavili. Dada Dzhurich,
Velichkovich (*), Lyubo Popovich, uehavshie vo Franciyu, gruppa "Mediala" i SHejka
(**), kotoryj tozhe hotel uehat', da emu pasport ne dali... Oni zapechatleli
novoe vremya, oni imeyut pravo skazat', chto ih tvorchestvo roslo vmeste s nimi.
_______________
(*) Vladimir Velichkovich (r. 1935) -- izvestnyj yugoslavskij arhitektor i
zhivopisec. Okonchiv Arhitekturnyj fakul'tet v Belgrade, v 60-e gody rabotal v
masterskoj izvestnogo horvatskogo hudozhnika Krsto Hegedushicha v Zagrebe.
Fantasticheskie inter'ery, natyurmorty i pejzazhi V. Velichkovicha ne raz
vystavlyalis' v YUgoslavii i za rubezhom.
(**) Leonid SHejka (r. 1932) -- izvestnyj serbskij hudozhnik russkogo
proishozhdeniya. Okonchiv Arhitekturnyj fakul'tet v Belgrade, primknul k
belgradskoj syurrealisticheskoj gruppe "Mediala". V Belgrade sostoyalos'
neskol'ko vystavok zhivopisi L. SHejki, vyshli ego ocherki ob iskusstve.
Konechno, vse eti dela s kraskami i kistochkami menya ne kasayutsya. No
vas-to pochemu eto ne interesovalo? Slovno eti hudozhniki vam chuzhie... CHto oni
sdelali? Perenesli budushchee iz vremeni v prostranstvo. Ne poddalis'
iskusheniyam abstraktnoj zhivopisi, stali pisat', kak drevnie zhivopiscy,
vyshchipyvaya voloski dlya kistej iz sobstvennoj borody, vernulis' k zemlyanym
kraskam, vzglyanuli na chelovecheskoe lico, kak na ikonu, i v nem sumeli
razglyadet' vas, kotorye ih v upor ne videli. Im udalos' zapechatlet'
prisutstvie otsutstvuyushchih. U nih sobaki begut po chelovecheskim tropkam,
otmechennym igroj sveta, a porosyata raspyaty na anatomicheskih stolah,
napodobie trupov u Rembrandta.
|to byl edinstvennyj sluchaj v tvoem pokolenii, kogda lyudi chemu-to ili
komu-to popytalis' protivostoyat', vyskazalis' v otkrytuyu, poshli protiv
techeniya. No obshchestvo ostalos' gluho k ih prozreniyam. Prochie zhe intelligenty
vashego pokoleniya poshli v shkol'nye uchitelya, i kazhdyj nes svoj krest v gordom
odinochestve. Ty ne proboval sebya sprosit', pochemu tvoya zhizn' proshla vpustuyu,
kak prazdnichnyj son do obeda, tochno ty vodu v stupe tolok? Pochemu gorod, v
kotorom ty rodilsya i vyros, schitaet tebya parshivoj ovcoj? Pochemu ty v nem ne
postroil ni odnogo zdaniya, pochemu vse oni ostalis' na bumage, kak mushinye
sledy? Tvoj otec, a moj ded Kosta Svilar ne byl inzhenerom-stroitelem, a
prosto voyakoj, on tol'ko i umel, chto na skaku s konya pomochit'sya. No postroil
dva doma -- odin v Belgrade, drugoj zdes', a ty -- nigde ni odnogo. Hot' by
odin dlya sebya vystroil, chtob ne umeret' v chuzhom dome!
"V takie dni samaya smirnaya zmeya uzhalit", -- dumal Afanasij Svilar,
slushaya, chto emu vykladyvaet syn, etot mal'chik, kotoryj vse eshche obozhal
vinograd, progretyj solncem, i spelye persiki pryamo s vetki na pripeke, v
kotoryh chut' li ne povidlo kipit. Afanasij otoropelo smotrel to na syna, to
na svoi ruki, lezhavshie po obe storony tarelki, i ne uznaval ih. Iz rukavov
vyglyadyvali dve obodrannye gusinye golovy, tshchetno pytavshiesya zaglotit' vilku
i nozh...
On vypil stakan vody i poshel spat'. Voda emu pokazalas' pustoj i
dyryavoj. Poutru on nashel v komnate s terrasoj, gde nocheval Nikola Svilar,
sleduyushchee poslanie:
"Privezi mne iz Grecii soldatskuyu gimnasterku. Oni sejchas v mode. Esli
mne ponadobitsya ded, ya sam ego najdu. Schastlivo. Nikola".
Predpolagaya, chto major Kosta Svilar popal iz Albanii v Greciyu po moryu,
Afanasij Svilar napravilsya na poberezh'e Adriatiki. V Bare on pogruzilsya
vmeste s mashinoj na ob容mistyj chernyj parohod, kotoryj povez ego na Korfu,
napolnyaya ego shtaniny holodnym vetrom, a nozdri -- sol'yu, pahnushchej shafranom.
Kogda oni dvinulis' ot Itaki k Ionicheskim ostrovam, on postavil na kraj
paluby stakan vina, priderzhivaya ego pal'cem. Krasnoe vino v stakane velo
sebya v sootvetstvii s volneniem solenoj morskoj vody i tochno povtoryalo
kazhdoe dvizhenie puchiny. V stakane byla zaklyuchena kopiya morskih voln.
"Tak zhe tochno i so mnoj, -- podumal on, -- ya tozhe pomimo svoej voli
peredayu kakie-to volny".
Svilar oshchushchal vyalost'. Nezdorov'e i chuvstvo postoyannogo goloda
pritashchilis' za nim s materika na Ionicheskoe more, i on stanovilsya vse bolee
nezdorovym i prozhorlivym, chuvstvuya sebya kak chelovek, s容vshij na svad'be v
kapuste so svininoj ne tol'ko svinoj pyatachok, no i ostavsheesya v nem kol'co,
i pochti ne dumaya o celi svoego puteshestviya. Ego snova odolevala sennaya
lihoradka. Zvezdy kazalis' kolyuchimi, i prihodilos' bez konca morgat'. On,
pravda, rassprashival po puti v portah Kefaliniya i Zakintos o yugoslavskoj
voinskoj chasti, kotoraya tridcat' pyat' let tomu nazad otstupala v etom
napravlenii, chtoby soedinit'sya s anglijskimi moryakami, kotorye v aprele 1941
goda eshche stoyali na Peloponnese. No vse eto bylo vpustuyu, i ne tol'ko potomu,
chto lyudi na ulicah byli molody i ne mogli pomnit' takie veshchi, no i potomu,
chto u kazhdogo glaza, vstrechennogo im na puti, byla svoya glubina, kak u
vodoema, i Svilaru ne udavalos' najti obshchij yazyk s lyud'mi, kotorye
prostokvashu edyat nozhom, a vilkoj brovi prichesyvayut. Ih slova, kak pticy,
ustremlyalis' za svoimi putevodnymi zvezdami, no s togo mesta, gde obretalsya
Svilar, ne bylo vidno ni ih neba, ni ih zvezd. Vysadivshis' na Peloponnese i
vojdya v struyu goryachego vetra, kak v pechku, on uvidel na beregu dva
korabel'nyh skeleta, pohozhie na obglodannye ryb'i kosti. Vprochem, v
protivopolozhnost' processu poedaniya ryby eti skelety usiliyami
korablestroitelej postepenno obrastali derevyannym myasom. V rebristoj teni
etih derevyannyh skeletov Svilar voshel v morskuyu vodu, kotoraya vpitala pyl'
ego stranstvij. On smyl svoi vospalennye glaza, zhadno, kak ryba, hvataya rtom
morskuyu penu i jodistye ispareniya, a potom ulegsya na beregu i zasnul, zaspav
svoe namerenie prodolzhit' rassprosy v Fere i v Sparte. Skvoz' son on
chuvstvoval, chto tolku budet malo, chto ot etogo dozhdya urozhaya ne budet. Odnako
morskaya voda zashchishchala ego ot materika, a morskie travy ot beregovyh.
Razbudil ego skrip tormozov na shosse. On otkryl glaza i uvidel krasnyj
"mersedes". Mashina ostanovilas', i v otkrytoe okno vyletel kakoj-to temnyj
predmet. Potom iz nee vyskochili dvoe muzhchin, volocha za soboj vysokogo
smuglogo cheloveka. Krepko derzha ego za ruki, oni prizhali ego k pridorozhnoj
masline, a devushka, chto vyshla iz mashiny vmeste s nimi, rasstegnula
neschastnomu shirinku i dostala ee soderzhimoe. Okazavshijsya tut zhe voditel'
pomochilsya na ego muzhskoe dostoinstvo...
Izumlennyj Svilar svistnul v tri pal'ca. Kompaniya uselas' v mashinu i
umchalas' v mgnovenie oka, ostaviv svoyu zhertvu na doroge. Vtoropyah oni nikak
ne mogli zahlopnut' dvercu, v kotoruyu popali dlinnye svetlye volosy devushki,
hotya oni neskol'ko raz pytalis' ih sobrat', ne ostanavlivaya mashinu.
-- Oni vam ne prichinili vreda? -- sprosil Svilar neznakomca po-nemecki.
-- Gde tonko, tam i rvetsya, -- otvechal tot na chistom serbskom yazyke, --
obossut tebe kryuchok, tak potom sem' dnej ne smozhesh' imet' delo s babami.
Hotya tam, kuda ya edu, mne i ne nuzhno nikakih bab.
-- A kuda vy edete?
Vmesto otveta neznakomec ukazal nogoj na sever. Na vid on byl
rovesnikom Svilara, -- kak govoritsya, desyat' gorstej soli uspel s容st'.
Krasivyj, no ne toj zhenstvennoj krasotoj, kotoraya inogda vstrechaetsya u
muzhchin, a naoborot, toj muzhestvennoj, kotoruyu poroj i docheri ot otca
nasleduyut. Na shee u nego visela svyazka zhguchih, kak ogon', melkih krasnyh
percev, i vse, chto bylo na nem -- ot usov do nogtej i pugovic, -- bylo imi
tak propitano, chto ot malejshego ego prikosnoveniya u drugih lyudej
vspenivalis' ugolki glaz. Svilar eto momental'no pochuvstvoval.
Nagnuvshis', chtoby podnyat' vykinutye iz mashiny veshchi nechayannogo znakomca,
on uvidel v trave gusli. On podnyal instrument, predstavlyavshij, v sushchnosti,
ogromnyj polovnik, obtyanutyj chernoj kozhej, rassmotrel horoshen'ko i protyanul
emu, pochuvstvovav pri etom, kak deret ruku ot perca. Tut on vspomnil, chto na
korable videl v gruppe nemeckih turistov cheloveka s guslyami, i predlozhil
stradal'cu ego podvezti.
-- Ty znaesh' otca Luku? -- sprosil tot, ne uspeli oni sest' v mashinu i
tronut'sya.
-- Net, ne znayu, -- otvechal udivlennyj Svilar. No vladelec guslej ne
unimalsya.
-- Nevazhno, -- zayavil on. -- Uzh on-to tebya navernoe znaet.
"Nu, u etogo v kalendare vsegda pyatnica", -- podumal Svilar i reshil
luchshe sledit' za dorogoj. V tu zhe minutu ego sputnik, usevshis' na zadnem
siden'e po-turecki, zagorlanil pesnyu, akkompaniruya sebe na guslyah. Pesnya
byla monotonnaya, slova nanizyvalis' desyatislozhnikom. YAsno bylo, s odnoj
storony, chto u pevca net sluha, no, s drugoj storony, sluh emu i ne byl
nuzhen. Na ego instrumente byla tol'ko odna struna, i s ee pomoshch'yu on vyvodil
nechto vrode pripeva ili rechitativa, ispol'zuya vsego chetyre iz semi not. |to
yavno byla odna iz teh pesen, kotoryh net ni v odnom iz sbornikov, no kotorye
peredayutsya pevcami iz ust v usta, podobno ospe. I dejstvitel'no, eto bylo
pohozhe na zarazu, na bolezn' yazyka, perehodyashchego s predydushchej frazy na
posleduyushchuyu, kotoraya hot' i govorit sovsem o drugom, no korezhitsya i
podgonyaetsya pod svoyu predshestvennicu. Nevozmozhno bylo zapomnit' pesnyu v tom
vide, v kakom ee uslyshal Svilar, no ona ostalas' v ego pamyati priblizitel'no
kak
LEGENDA O SYNOVXYAH KARAMUSTAFY.
V te vremena, kogda v grecheskih shkolah eshche prepodavalis' razlichnye
sposoby lzhi, Svyataya gora Afon nahodilas' pod nachalom zlodeya i razbojnika
Karamustafy-bega. Karamustafa govarival, chto v nedele odin den' -- Bozhij, a
vse ostal'nye prinadlezhat emu. Byl u nego kon'. Narod sheptalsya, chto po
voskresen'yam kon' molitsya pered cerkov'yu. Karamustafa vsegda derzhal v pechi
zazhzhennyj ogon', kotoryj on nazyval "Sofiya". |tim ognem on szhigal vseh i
vsya, chto emu bylo ne po nravu. Vremya ot vremeni Karamustafa posylal na
Svyatuyu goru posyl'nogo i ugrozhal szhech' Hilendar. A eto byl odin iz samyh
bol'shih monastyrej na Afone, k kotoromu legche vsego bylo podojti s materika.
Pered kazhdym nabegom belyh borzyh sobak, chto derzhal Karamustafa, kupali s
bel'evoj sin'koj. Beg umel razrubit' cheloveka nozhnami, kak sablej. Dushil ne
rukami, a svoej dlinnoj zhirnoj kosoj. Davno bylo izvestno, chto Karamustafa
vodit znakomstvo s nechistoj
siloj. V Afrike emu vstretilas' obez'yana, iz teh, kotoryh mozhno videt'
tol'ko odin raz v zhizni. |ti obez'yany vremya ot vremeni navedyvayutsya na tot
svet. Beg protyanul obez'yane ruku i dal sebya ukusit'. S teh por Karamustafa
kazhdoe utro prizyval hodzhu i treboval tolkovat' pometku, ostavlennuyu
obez'yan'imi zubami.
-- Vremya zhizni nam otpushcheno v dolg, -- govoril Karamustafa. Nochami on
slushal, kak ego borzye hohochut vo sne, a sam plakal, kusaya sablyu, ottogo,
chto u nego ne bylo potomstva. Odnazhdy, kogda monahi iz Hilendara privezli
emu dan', on sprosil, pravda li, chto u nih v monastyre eshche so vremen
serbskih korolej rastet vinogradnaya loza, ch'i yagody, ogromnye kak volov'i
glaza, pomogayut besplodnym zhenshchinam. Poluchiv utverditel'nyj otvet,
Karamustafa otpravil s nimi odnu iz svoih borzyh i velel kormit' ee
vinogradom, potomu chto u nego i sobaki perestali plodit'sya...
Monahi vzyali s soboj suku, odnako derzhali ee na korable, ibo na Svyatoj
gore mogut prebyvat' lish' te, u kogo rastet boroda. Spustya devyanosto dnej
oni vernulis', i suka prinesla semeryh shchenyat.
Posle etogo predznamenovaniya Karamustafa vonzil svoyu sablyu v pen',
odelsya v pokayannoe plat'e, vymazal zuby chernoj kraskoj i otpravilsya na
granicu Svyatoj gory. Vsled za nim vezli na loshadi pod malen'kim shatrom ego
glavnuyu zhenu s pustoj kolybel'koj v rukah. Monahi ih vstretili i pomestili
na granice hilendarskogo prihoda, na severnoj okonechnosti Svyatoj gory.
Kazhdoe utro zhene bega prinosili vinograd s toj lozy, chto rastet nedaleko ot
mogily Stefana Nemani, u samoj steny hilendarskogo hrama Vvedeniya, na
kotoruyu grozd'ya otbrasyvayut sinie teni.
-- Esli roditsya syn, -- obeshchal monaham Karamustafa, -- on vam s morya
ogon' v ustah prineset i svechu v monastyre zazhzhet, a potom ves' svoj vek
budet vam sluzhit'.
Nadezhdy sbylis'. ZHena Karamustafy razreshilas' ne odnim, a dvumya
mal'chikami. Ne davshi slovo, derzhis', a davshi -- krepis'! Vyhodilo tak, chto
pridetsya oboih synovej otdat' monaham... Mnogo vody uteklo s teh por. U bega
odin za drugim rozhdalis' deti. On vernulsya k prezhnej zhizni i snova shagu ne
delal ne vzmahnuvshi sablej.
Pervency ego rosli i podavali bol'shie nadezhdy. Ih otchayannaya smelost'
voshla v legendu. No za bezrassudstvom skryvalas' tyazhkaya hvor'. Odin iz
brat'ev eshche v detstve zametil, chto slyshit svist hlysta, a udara ne
chuvstvuet. S drugim sluchilos' vot chto. Kogda emu bylo let pyatnadcat', na
ulice v Salonikah kakaya-to devushka ukradkoj zaglyadelas' na nego v svoe
zerkal'ce. Ona proshla tak blizko, chto ee dlinnye chernye volosy polosnuli
yunoshu po shcheke. On zametil krov' na volosah neznakomki, no bol'no emu ne
bylo. I brat'ya ponyali, chto lisheny blagodatnogo chuvstva boli. Oni stali
strashit'sya odnogo -- pogibnut' v boyu, ne chuvstvuya ran.
V pervoj zhe bitve, kogda Karamustafa vzyal s soboj synovej, oni uchinili
strashnuyu reznyu. Konej pod kazhdym iz brat'ev menyali trizhdy. Po okonchanii boya
orda vykrikivala im zdravicy. Brat'ya zhe uedinilis' v shatre i stali
osmatrivat' drug druga. Ved' oni mogli obnaruzhit' svoi rany tol'ko na glaz
ili na oshchup'. |ti strashnye gluhie mgnoveniya -- ot boya do osmotra uvechij --
nastol'ko ih ozhestochili, chto oni osterveneli pushche svoego otca.
No sluchilos' to, chego nikto ne mog i predpolozhit'. Semnadcat' let
spustya Karamustafa vypolnil svoe obeshchanie. Kak tol'ko ego pervency dostigli
sovershennoletiya, on pribyl vmeste s nimi k vorotam monastyrya, chtoby postrich'
ih v monahi.
-- CHto zastavilo bega tak postupit'? -- gadali pod shatrami v tureckih
lageryah. Monahi zhe v kel'yah sheptalis' o drugom -- o tom, chto budet, esli oni
vpustyat v monastyr' synovej tureckogo voenachal'nika: "Otkroesh' dveri,
vpustish' ih--a sledy-to za nimi rys'i!"
-- Nu, s etim spravit'sya mozhno, -- podal golos odin iz starshih
monastyrskih chinov, -- kak tut postupit', delo izvestnoe. Odnomu synu
dover'te klyuchi i den'gi, a drugomu -- krest i knigu. Pervogo postav'te
domopravitelem. Pust' vedet torgovye dela, pust' rasporyazhaetsya monastyrskim
dobrom, monastyrskoj kaznoj, skotom, vodami i zemlyami. No krest emu v ruki
ne davajte, ne vozdavajte emu ni chesti, ni hvaly, za stolom sazhajte na
poslednee mesto, imya ego upominajte porezhe, yazyk raspuskat' ne pozvolyajte,
pust' on u vas vsegda na vidu: chut' chto, i zamenit' mozhno... Drugomu synu,
naprotiv, za trapezoj opredelite pochetnoe mesto, krest i knigu pust' iz ruk
ne vypuskaet. Proslavlyajte ego denno i noshchno kak znatoka Svyashchennogo pisaniya.
Ukazujte na nego perstom kak na samogo chistogo v pomyslah, kak na primer
drugim... No ni klyucha, ni kazny emu ne doveryajte, ne davajte nikakoj vlasti.
Vse, chto imeet, pust' hranitsya u vas. Pust' oni s bratom glyadyat drug na
druga, kak stoyachaya voda -- chto tekla by, imej ona ruslo -- smotrit na suhoe
ruslo, kotoroe stalo by rechkoj, imej ono vodu. I poka oni drug na druga koso
poglyadyvayut, mozhno spat' spokojno. Esli zhe oni ob容dinyatsya, da klyuch s
krestom povenchayut, da povedut sebya kak edinokrovnye brat'ya -- ostanetsya nam
tol'ko pogruzit'sya na korabl', prihvativ svoih oslov, chtoby v more hot'
soloninoj polakomit'sya. Zdes' nam bol'she zhit'ya ne budet... -- tak tolkoval
monastyrskij starec.
V naznachennyj den' synov'ya Karamustafy poyavilis' u vrat monastyrya. Na
shee u kazhdogo byla uzdechka, a v ustah -- ogon' s morya. Monahov odoleli
somneniya. YUnoshi torzhestvenno voshli v monastyr' v soprovozhdenii slug. Slugi
nesli za nimi serebryanyj podnos, na kotorom pokoilis' kosy dvuh brat'ev,
spletennye voedino. I tut nastoyatel' izmenil svoe reshenie. On obratilsya k
Karamustafe s mudrymi slovami, vozdavshimi Bogu -- Bogovo, a begu -- begovo:
-- Ne my. dali tebe synovej, -- skazal monah, -- i potomu my ne mozhem
ih u tebya vzyat'. Pust' ih voz'met tot, kto tebe ih dal, -- Vsevyshnij...
YUnoshi, otkusiv konchiki zazhzhennyh svechej, vernuli ogon' na more. Tak oni
i ne postriglis' v monahi...
Rasskazyvayut, chto oba oni pogibli na reke Prut, buduchi do poslednego
dyhaniya smertel'nymi vragami. Odin iz nih stal haznadarom -- kaznacheem
tureckogo vojska, a drugoj -- dervishem, luchshim tolkovatelem Korana.
Vvecheru Svilar sidel so svoim sputnikom v malen'koj gostinice v Fere.
Nad stolom pokachivalsya svetil'nik, prikreplennyj k potolku sobach'ej cep'yu,
drozhashchij svet otrazhalsya v stakanah, snaruzhi volnovalos' Ionicheskoe more, i
uzhin narochno nakryli podal'she ot okna, v kotoroe volna tak i norovila
shvyrnut' gal'koj i povybit' stekla. Popivaya uzo, guslyar rasskazyval Svilaru
svoyu zhizn', bryzgaya slyunoj azh do samyh svoih prekrasnyh glaz. CHto kasaetsya
glaz, to on uveryal, chto oni ochen' pohozhi na glaza ego zheny, kotoraya,
voobshche-to, byla starshe ego, no starela medlennee i teper' zhila gde-to v
Germanii, napominaya ego takim, kakim on byl desyat' let tomu nazad. Sam on
byl iz derevni. V odinnadcat' let bosonogim parnishkoj ushel v partizany i
dolgo ostavalsya s nimi. On uzhe pochti vstretil Pobedu s krasnoj zvezdoj na
shapke, no tut proizoshlo nechto, korennym obrazom izmenivshee ego zhizn'. CHto
sluchilos', guslyar ne skazal, priznalsya tol'ko, chto navedyvalsya domoj
vspahat' svoe pole i chto ob etom uznali. Opasayas' posledstvij to li etogo,
to li chego-to drugogo, o chem on ne hotel govorit', on ne vernulsya v svoj
otryad, a perebezhal k chetnikam. Teper' emu prishlos' proigrat' s kokardoj na
lbu tu vojnu, kotoruyu on chut' ne vyigral so zvezdoj. Oni otstupali vmeste s
nemcami do samoj granicy. I togda novye tovarishchi emu skazali: "Vo Francii
tebe delat' nechego. I voobshche dlya vseh stran-soyuznikov ty slishkom molod. Tam
teper' na neskol'ko desyatkov let u vlasti ostanutsya te, kto voeval i
pobedil, -- rovesniki tvoego otca. CHej otec vyigral vojnu, tomu v blizhajshee
vremya nichego ne svetit. Vo Francii ty vsego dob'esh'sya s opozdaniem let na
desyat'. Poezzhaj-ka luchshe v Germaniyu, tam molodomu legche probit'sya. Tamoshnee
starshee pokolenie vojnu proigralo, vot tvoi rovesniki i prigodyatsya. Ne vezde
dozhdyu idti, koe-gde i melkij dozhdik pokapaet..."
Govoryat, dusha u cheloveka rastet dol'she, chem telo. Kak boroda. I kak
boroda lico snizu podderzhivaet, tak i dusha telo derzhit. YUnosha okazalsya v
Germanii i nachal zarabatyvat' na zhizn' zhivopis'yu, prichem ves'ma svoeobrazno.
Sobstvenno, risovat' on ne umel, tochno tak zhe kak i svistet'. No zhene ego
prishla v golovu odna shtuchka. Snachala eto ego oshelomilo, a potom podskazalo
tehniku zhivopisi, o kotoroj v Germanii do teh por ne slyhivali. Molodye
suprugi byli vlyubleny drug v druga, osobenno ona po nemu s uma shodila.
Odnazhdy zimoj, po puti domoj iz kakogo-to restorana, lyubov' nastigla ih
pryamo v parke na snegu, kotoryj v etot den' valil, tochno podryadilsya. Tut-to
ej i vzbrelo na um raspisat'sya, volya po snegu ego "bananom" kak avtoruchkoj.
Podpis' nekotoroe vremya dymilas', kak goryachij chaj, a potom okazalas' vpolne
prochityvaemoj. Tak i povelos': snachala zhena risovala etim sposobom raznye
uzory, a potom stala makat' ego "konec" v kraski. Oni pisali takim vot
obrazom kartiny na holste, kotorye podpisyvali dvumya imenami. Kartiny
rashodilis' iz-pod poly po cene, prevyshavshej vse ozhidaniya.
Vremya ot vremeni on pozvolyal sebe peredyshku i otpravlyalsya v Greciyu. V
YUgoslaviyu ehat' boyalsya. Ezdil vse bol'she po monastyryam, sovershenstvuyas' v
remesle guslyara, kotorym vladel eshche ego otec.
Tol'ko otec pel o srazheniyah, a on -- ob angelah, o Deve Marii, soshedshej
v ad, o Paraskeve Pyatnice i o prekrasnom Iosife. Na etot raz on poehal
vmeste s kompaniej nemcev, kotorye pokupali ego kartiny. No ved' izvestno: s
kem vodish' druzhbu, togo ne beri v dorogu. On im nadoel, i oni ego vyshvyrnuli
iz mashiny.
-- Takoe so mnoj vpervye, -- zavershil svoj rasskaz guslyar, imeya v vidu
priklyuchenie s nemcami, ukativshimi v "mersedese", -- a za pervoe brit'e i
ciryul'nik deneg ne beret.
Takova byla istoriya guslyara. YAsno bylo, chto u nego ne vse doma i
ser'eznyh del s nim luchshe ne imet'. Sidya za stolom, on upletal neveroyatno
ostruyu edu, pripravlyaya ee percem iz svoego ozherel'ya. Neozhidanno on sprosil
Svilara:
-- A ty kuda edesh'? |tot vopros sovershenno izmenil sud'bu Afanasiya.
-- Pochemu ty ishchesh' otca na Peloponnese? -- udivilsya guslyar, uslyshav ego
rasskaz. -- Ved' v Severnoj Grecii est' poluostrov s monastyrskimi
poseleniyami, kotorym za tysyachu let. Na Svyatoj gore, ili po-grecheski na
Atose, to est' na Afone, polno serbskih monahov i monastyrej, ya ih videl
sobstvennymi glazami. Esli by ya, kak tvoj otec, shel v sorok pervom iz
Albanii v Greciyu, ya by, konechno, ukrylsya na Afone u nashih monahov. Mozhet, on
tak i postupil? Vot gde ego nado iskat'.
"Otorvi komaru kryl'ya, tak i kishki vmeste s nimi vyderesh'", -- podumal
Svilar, imeya v vidu svoj ranee sostavlennyj plan. On, pravda, zasomnevalsya,
ne v tom li delo, chto guslyaru v etom napravlenii kak raz po doroge.
Vecherom on ulegsya v komnate, snyatoj im v Fere, i dolgo dumal,
prislushivayas' k tikan'yu budil'nika na farforovom blyude, v kakuyu storonu emu
podat'sya. Kogda zhe budil'nik ego razbudil, vyyasnilos', chto guslyar, kak
tifoznaya vosh', perenosit mudrost', rasprostranennuyu v narode podobno zaraze,
ibo bolezn' i est' istina. Kak tol'ko oni tronulis' v put', stalo ponyatno,
chto devat'sya bol'she nekuda. Reshil li on vernut'sya domoj, ne okonchiv dela,
ili poslushat'sya soveta guslyara, no ehat' nado bylo na sever, k Salonikam.
Nakolotyj na svoe vremya, kak babochka na bulavku, on tak i postupil.
Odnazhdy noch'yu imperatrice Teodore prisnilos', chto k nej v opochival'nyu
sletayutsya angely s zubastymi bichami, s pletkamitrehhvostkami, s udilishchami i
serpami. Angely prinyalis' izbivat' spavshego ryadom s imperatricej imperatora.
Razbuzhennaya shumom ih kryl'ev, imperatrica v uzhase prosnulas' i nayavu uvidela
na lozhe ryadom s soboj imperatora Teofila, polumertvogo ot poboev, v sinyakah
i ssadinah. On lezhal ves' v krovi, obleplennyj per'yami angelov, i ne slyshal,
kak ona ego zvala. Toj zhe noch'yu vse imperatorskoe vojsko utratilo dar rechi.
SHest' nedel' ni odin voenachal'nik ne mog izdat' ni odnogo prikaza, ni soldat
s soldatom pozdorovat'sya. S etoj nemotoj, slovno s pronzitel'nym krikom,
konstantinopol'skaya cerkov' vseh cerkvej nakonec ochnulas' ot svoego
stoletnego sna. Imperator prikazal vvesti nochnye molebstviya v chest'
Bogorodicy. V Svyatuyu Sofiyu vveli dvesti zhenshchin s grudnymi det'mi, i nevinnye
mladency molilis' za svoih greshnyh roditelej. Cerkov' cerkvej snova odelas'
ikonami...
Gvozdi byli vozvrashcheny v steny imperii, a ikony -- v hramy. I monahi
Afona pozhelali vnov' zavesti, kak prezhde, naryadu s obshchinnym zhitiem i ustav
odinochek-pustynnikov. Ibo, pokuda vse bratstva na Svyatoj gore zhili obshchinami,
tam svirepstvoval golod. Nikto ne obrabatyval zemlyu, vse zanimalis'
vinogradarstvom. Tak chto vernut'sya k dvojnomu ustavu bylo prosto neobhodimo.
Tol'ko ne tak-to prosto bylo eto sdelat' po tem kanonam, kotorye dejstvovali
na Svyatoj gore. Potomu chto obiteli, v kotoryh kogda-to zaveli obshchinnyj ustav
vmesto odinochnogo zhitiya, uzhe ne mogli k nemu vernut'sya. Iz obshchinnogo ustava
vyhoda ne bylo. Po dejstvovavshim kanonam dazhe posle togo, kak byli otmeneny
goneniya na ikony, starye -- uzhe preobrazovannye v obshchezhitijnye -- monastyri
ne mogli perejti k idioritmii. Odinochnoe zhitie mogli vvodit' lish' vnov'
osnovannye bratstva. I togda grekam prishlos' vpustit' na Atos varvarov dlya
sozdaniya novyh monastyrej. Nedavno okreshchennye monahi iz slavyan imeli obychaj
zavyazyvat' na volosah uzelki -- napominanie o dnevnyh i nochnyh molitvah.
Pridya na Svyatuyu goru, kazhdyj iz nih vtykal v zemlyu svoj otshel'nicheskij posoh
i zhdal, ne poyavyatsya li na nem list'ya. Esli listva na posohe ne poyavlyalas',
eto oznachalo, chto ego vladel'cu ne suzhdeno stat' vselenskim patriarhom.
Monahi uhodili v otshel'niki ili osnovyvali novye bratstva. Tak voznikli na
ruinah prezhnih grecheskih monastyrej novye, slavyanskie: russkij Rusikon,
serbskij Hilendar, bolgarskij Zograf i drugie. Vse oni teper' vklyuchali oba
monasheskih ustava: i obshchinnoe zhitie, i odinochnye kel'i. Takim obrazom,
poyavlenie slavyan na Afone sposobstvovalo vosstanovleniyu ravnovesiya,
narushennogo vo vremena ikonoborchestva. Preobladanie obshchinnikov v
predshestvuyushchij period teper' umeryalos' prisutstviem teh, kto zhil po
odinochnomu ustavu, vo vnov' osnovannyh monastyryah. Sud'bu novyh slavyanskih
monasheskih poselenij na Svyatoj gore mozhno bylo prosledit' na primere
Hilendara, kotoryj stal odnim iz chetyreh krupnejshih monastyrej na Afone.
Odnim iz teh, kto vysoko sidit, daleko glyadit...
Gromy i molnii splosh' ishlestali i zemlyu, i vodu, a potom otstupili.
Afanasij i ego sputnik dvigalis' vsled za raskatami groma v mashine, polnoj
vspenivshejsya tishiny. Ehali oni po starinnoj doroge, prolozhennoj putnikami,
chto v techenie stoletij spuskalis' s Balkan k Salonikam i dal'she breli v
vostochnom napravlenii, k slavyanskim monastyryam na Afone. Vdol' dorogi
tyanulas' eshche zametnaya cepochka karavan-saraev i postoyalyh dvorov, postroennyh
dlya palomnikov, prishel'cev iz slavyanskih provincij drevnej Vizantii. Sem'i
traktirshchikov, iz pokoleniya v pokolenie podderzhivavshie etu tradiciyu, teper'
otkryvali malen'kie gostinicy vdol' poberezh'ya. Iz ih okon mozhno bylo uvidet'
zaliv, po kotoromu kogda-to vyezzhal pryamo v more na belom kone zashchitnik
goroda -- Dimitrij Solunskij, levoj rukoj po-kavalerijski priderzhivaya
povod'ya, a pravoj otsekaya parusa u piratskih korablej, napadavshih na
Saloniki.
Popoludni Svilar i ego poputchik dobralis' uzhe do Tripiti, togo samogo
mesta, gde neskol'ko tysyach let nazad Kserks prikazal snyat' yakorya so svoih
boevyh korablej, zapryag v yakorya passhihsya na beregu bujvolov, propahal takim
obrazom kanal, otdelivshij poluostrov ot materika, i provel svoj flot v samoe
serdce grecheskih vod, ne podvergaya ego prevratnostyam bur' v otkrytom more.
Teper' ego put' oboznachala polosa solenoj zemli, na kotoroj ne rosla trava.
|ta polosa i sluzhila granicej mezhdu Afonom i vsem ostal'nym mirom. Govoryat,
eta granica vechna, kak vechna sama sol'. Zdes' zhe, v mestechke Uranupolis, oni
ostavili svoego konya o chetyreh kolesah, ibo na Svyatuyu goru pribyvayut libo po
moryu, libo peshkom. Oni otpravilis' na poiski nochlega, ryby k obedu i
pristani, gde s utra mozhno budet sest' na parohod do Karej.
-- "Ryba"? -- peresprosil odin iz grekov, popivavshih uzo v redkoj teni
hiloj lozy. Rukoj, obmotannoj chetkami, on ukazal v napravlenii bashni H veka.
|to, kak vyyasnilos', bylo mesto, gde govorili na yazyke
puteshestvennikov. Vladel'cev taverny zvali Vasiliya i Vasilij Filaktos
Serbskij yazyk oni vyuchili po starym, pozheltevshim "proskinitariyam" --
putevoditelyam po Afonu, kotorye snachala perepisyvali, a potom i pechatali v
tipografiyah ih predki, prinimavshie bogomol'cev. Hozyain skazal, chto hozyajka
sejchas prineset vina, a sam vynes knigu s podpisyami vseh palomnikov,
pobyvavshih v taverne nachinaya s 1886 goda. U nego byli raschesannye nadvoe
usy, ochen' pohozhie na brovi, tem bolee chto usy i brovi u nego byli odinakovo
podstrizheny.
-- |to -- tret'ya kniga v nashej sem'e, -- soobshchil on. -- Dve predydushchie
uzhe davno zapolneny.
U hozyajki byli polnye ruki, pohozhie na podoshedshee testo, s temnymi
glubokimi yamochkami na loktyah. Ona byla tak krasiva, chto dazhe sobstvennyj muzh
yavno nikak ne mog privyknut' k ee krasote. On povedal, chto ego zhena --
sushchestvo neobychnoe, s dolgim dyhaniem, chto zhivet ona v bol'shih promezhutkah
vremeni: mysl', nachatuyu segodnya, dodumyvaet zavtra, a den' ee prodolzhaetsya
dva obychnyh dnya, da eshche i noch', posle chego ona spit dvoe sutok podryad.
Nalivaya im vina, zhenshchina skazala, chto ono nastoyano na smole i na travke,
kotoraya osushaet slezy, a v ushah vyzyvaet priyatnyj stuk krovi v peremenchivom
ritme, shozhem s morskim prilivom i sovpadayushchem s razmerom gekzametra,
drevnegrecheskogo stiha, ritm kotorogo mozhno usvoit' i ne znaya porodivshego
ego yazyka. Schitaetsya, chto varvary, napivshis' mestnogo vina "rezina" (a ono
upominaetsya eshche v "Odissee"), srazu nachinali govorit' gekzametrom, eshche ne
uspev nauchit'sya grecheskomu. Zametiv, chto Svilara smushchaet strannyj zapah ee
napitka, hozyajka obratilas' k nemu, slovno prochesyvaya ego glazami:
-- Nikogda ne propuskajte pervogo raza! Est' blyuda, vkus kotoryh mozhno
ocenit' tol'ko po tret'emu kusku ili po poslednemu. A o vinah inogda mozhno
sudit' posle togo, kak ih p'esh' dva-tri dnya...
Ona zharila rybu, obvalyav ee v kukuruznoj muke, dlya sebya zhe prigotovila
na otdel'noj skovorodke s krivoj serpovidnoj ruchkoj masliny s syrom i
bol'shoj cvetok buziny v hlebnyh kroshkah.
-- CHtoby popast' na Svyatuyu goru Afon, -- zagovorila ona, ne otryvayas'
ot svoih skovorodok i tochno prodolzhaya ranee nachatuyu besedu, -- vam nuzhny
chetyre vizy. Pervuyu, grecheskuyu, vy, nadeyus', poluchili v Belgrade, a vtoruyu
-- dlya v容zda v Severnuyu Greciyu -- v Salonikah. Tret'yu vy poluchite v Karee,
kak tol'ko perejdete granicu mezhdu Greciej i Afonom. Nazvanie "Kareya", to
est' oreshnik, proishodit ot mnozhestva rastushchih tam greckih orehov. Tam
nahoditsya rezidenciya protata -- pravitel'stva duhovnogo gosudarstva Afon,
kotoroe imeet mezhdunarodnyj status, sobstvennyj sud i pol'zuetsya
nezavisimost'yu ot grecheskih vlastej. Poetomu ono raspolagaet sobstvennoj
tamozhnej. Po administrativnomu deleniyu Svyataya gora otnositsya ne k Afinskoj
patriarhii, no k Konstantinopol'skoj. Vsego na poluostrove dvadcat' chetyre
monastyrya, a v pravitel'stvo vhodyat predstaviteli krupnejshih, v tom chisle i
vashego Hilendara. Protat sostoit iz glav chetyreh glavnyh monastyrej, i
kazhdyj raspolagaet lish' chetvert'yu gerbovoj pechati. Oni vybirayut iz svoej
sredy "prota" -- glavu vsego Afona, kak by prem'era. Tot mozhet zaverit'
resheniya svoego kabineta, tol'ko esli soberet voedino vse chasti pechati i
obmotaet vokrug nih pryad' svoih volos. Kogda v Karee poluchite tret'yu vizu (a
eto edinstvennoe mesto na svete, gde grekam i serbam otdaetsya predpochtenie
-- vizy im vydayutsya vne ocheredi), ostanetsya chetvertaya, ustnaya, kotoruyu
trudnee vsego poluchit', -- viza na vhod v Hilendar. Tam sushchestvuet spisok
lic, kotorym, gde by oni ni zhili, vospreshcheno vhodit' v Hilendar. Spisok
nevelik, no esli vashu dushen'ku v nem zapechatleli, v etot monastyr' vam ne
vojti nikogda. Samoe priyatnoe:
kriterii, po kotorym sostavlyaetsya etot indeks, nikomu ne izvestny. Ni
odin chelovek, idushchij v Hilendar pervyj raz, kak vot vy, ne znaet, est' li
ego imya v spiske.
Ulybnuvshis' tak, chto verhnyaya guba u nee tochno prikleilas' k nosu,
hozyajka nachala svoeobraznuyu igru, soprovozhdayushchuyu obed. Ee suprug nakladyval
polnye tarelki i pri etom zadaval voprosy, a ona, soglasno kakomu-to
drevnemu obychayu, otvechala emu, prikryv glaza rukami.
Oba oni byli uvereny, chto puteshestvenniki znayut etu igru i s
udovol'stviem ee prinimayut. Na samom zhe dele ih gosti ponyatiya o nej ne
imeli.
-- Komu otdat' etu misku? -- sprashival hozyain, vzyav v ruki pervuyu
tarelku. Vidno bylo, chto ves' hod etogo malen'kogo spektaklya izvesten emu do
melochej.
-- Ugoshchaj, ne pozhaleesh', -- otvechala Vasiliya, zaslonyayas' svoimi
volosami i kak by ne vidya, o kom rech'. -- |to -- molodomu gospodinu, chtoby u
nego dom vsegda byl polnaya chasha!
-- A eto komu? -- prodolzhal sprashivat' hozyain, postaviv pervuyu tarelku
pered Afanasiem.
-- Sebe! -- otvechala hozyajka, otojdya k oknu. -- CHem bol'she s容sh', tem
bol'she zhazhda odoleet. Ne v tom greh, chto s容sh', a v tom, chto sotvorish'! -- V
ee golose slyshalas' usmeshka.
-- A eto?
-- Pozhilomu gospodinu, chtob pomolodel! CHtob ne pustye byli yasli u
vola-trudyagi! -- I tarelka okazalas' pered guslyarom. Vse hohotali, potomu
chto hozyain razdaval tarelki kak bog na dushu polozhit, istolkovyvaya slova
Vasilii po svoemu usmotreniyu.
-- Naevshis', mozhno i popostit'sya! -- ob座avila Vasiliya, pridvigaya k sebe
poslednyuyu tarelku. Gostyam zhe ona osobenno rekomendovala rybu, potomu chto
ryba vsegda zdorovee teh, kto ee est.
-- Blazhenno vino v vashih ustah, -- skazala ona, podavaya vodu, chtob
smeshat' ee s vinom. -- Ved' eta voda -- vechnaya, -- dobavila ona, -- eto ta
zhe samaya voda, kotoruyu vash prestolonaslednik svyatoj Savva kupil eshche v tysyacha
sto devyanosto vos'mom godu vmeste s istochnikami. On ee pil, kogda vmeste so
svoim otcom osnovyval monastyri na Afone.
Tak nachalsya obed. Vasiliya vse vremya smotrela gostyam v rot i bezzvuchno
shevelila gubami, provozhaya kazhdyj kusok. Posle edy muzhchiny vyshli v malen'kij
sadik s krohotnym uchastkom morya, v kotoryj padali masliny. Vsya zemlya byla
propitana ih maslom. Oni pili kofe za stolikom, shatavshimsya, kak v kachku na
korable. Neozhidanno hozyain nagnulsya i, podobrav gorst' gal'ki, vybral vosem'
chernyh i vosem' krasnyh kameshkov. On razlozhil ih na kletchatoj skaterti, i
nachalas' igra v shashki. Potom vyshla v sadik i Vasiliya s butylkoj vina i
goluboj tarelkoj v rukah. Ona nalila im vina v stakany, kotorye oni
opasalis' stavit' na rasshatannyj stolik, a potom stala peremyvat' v tarelke
meloch', zarabotannuyu za poslednie dni.
-- Znaete, -- obratilas' ona k Svilaru, vytiraya drahmu, -- vy,
navernoe, dumaete, chto igraete s moim muzhem v shashki. A vot i ne tak. My
pered nachalom igry daem kameshkam imena nashih rodnyh. Oni kak by igrayut
vmesto nas, i my vmeste s nimi vyigryvaem i proigryvaem. Kameshek, protiv
kotorogo vy sejchas delaete hod, nosit imya Adam, kak moj otec. A etu damku
moj muzh, konechno, nazval imenem svoej pokojnoj materi. Vy tozhe mozhete dat'
imena svoim kameshkam. I nachnete luchshe igrat'.
-- Vyigral major Kosta Svilar! -- voskliknul Afanasij, prinimaya usloviya
igry i pryacha vyigrannuyu drahmu.
-- No pomnite, eto ne vy vyigrali, a on. Kupite emu chto-nibud' na eti
den'gi.
-- CHto mozhno kupit' pokojniku?
-- Vy eshche sprashivaete? Ved' vy idete na Svyatuyu goru, -- zametila
Vasiliya i sprosila: -- A chto, vashego otca net v zhivyh?
V otvet Svilar ob座asnil cel' svoej poezdki i zaodno sprosil ob otce.
-- Stojte, stojte! -- voskliknula, razvolnovavshis', Vasiliya. Pryad' ee
raspustivshihsya volos popala v stakan s vinom. -- Vy mne napomnili ob odnom
sluchae, kotoryj, vozmozhno, gorazdo bol'she svyazan s vami, chem mozhno
predpolozhit'. Vo vremya vojny kak-to k nam v tavernu vo vremya strashnoj
mnogodnevnoj zhary prishli troe nishchih. Oni byli v gryazi s golovy do nog, no
vidno bylo, chto eta gryaz' smeshana s krov'yu. Oni byli nemye, vernee,
pritvoryalis' nemymi. Odin iz nih byl ochen' vysokij. Pomnyu, emu nichego ne
stoilo zametit', gde my pryachem klyuch za pritolokoj. "Uzh slishkom on silen dlya
nishchego, kotoryj yakoby pitaetsya ezhevikoj s kusta i hodit bez pugovic", --
podumala ya. I eshche ya zametila, chto on ne pomochilsya pered snom, znachit, ne
hotel krepko spat', chego-to opasalsya. Kak tol'ko on leg, ya podoshla k nemu i
prigrozila ego vydat', esli on ne priznaetsya, kto on takoj na samom dele.
Snachala on otpiralsya, a potom otkrylsya. YA emu prigotovila pomyt'sya, velela
rasteret'sya maslom, pobrila ego i dala chistuyu odezhdu dlya nego i dlya ego
druzej. On okazalsya oficerom razbitoj yugoslavskoj armii. Konechno, ya ne
dumayu, chto eto i byl vash otec. Mozhno li za eto poruchit'sya? Moj rasskaz ne k
tomu. No etot sluchaj -- svidetel'stvo togo, chto tak byvalo. I dlya vas vazhno
uslyshat', kuda oni otsyuda ushli... Oni umolyali menya ih ne vydavat' nemeckim
vlastyam i tajkom provesti do granicy Svyatoj gory. Dogovorilis', chto utrom ya
ih provozhu i pokazhu dorogu. No poutru oni sdelali odin shag, kotoryj im mog
stoit' zhizni. Oni zaglyanuli k zautrene v zdeshnyuyu cerkov' i smeshalis' s tesno
stoyavshim narodom. Oni stoyali, okutannye ladanom, i slushali penie na
grecheskom yazyke. I vot, hotya vydat' svoe negrecheskoe proishozhdenie i zapet'
po-serbski bylo ravno samoubijstvu, odin iz nih, tot samyj, starshij po chinu,
ne vyderzhal. On dal volyu svoemu prekrasnomu golosu, ot kotorogo v cerkvi
pogasli svechi i izmenilis' aromaty. On stoyal u samogo vhoda, i ot ego peniya,
razdavavshegosya so storony, vsem stalo kazat'sya, chto cerkov' stoit ne na
meste, nado by ee peredvinut'. Teper' vsya derevnya znala, chto na zautrene
kto-to pel poserbski. Boyas', chto kto-nibud' ih vydast okkupacionnym vlastyam,
ya speshno provodila vseh troih do Afonskih gor. Dal'she idti ya s nimi ne
mogla. Ved' tam, kuda vy idete, zhenshchin ne puskayut.
Tam net ni mogily starshe treh let, ni cheloveka molozhe vosemnadcati. Na
tretij god posle pohoron kosti pokojnika omyvayut vinom i skladyvayut v sklep,
chtoby osvobodit' mesto na kladbishche. Ostaetsya tol'ko imya, napisannoe
karandashom na lbu cherepa. Tam ne pohoronena ni odna zhenshchina i net sushchestv
zhenskogo pola, krome ptic i rastenij. Net ni syra, ni moloka, ni yaic, ibo
uzhe tysyachu let, kak net ni edinoj korovy, kobyly ili kuricy. Myasa tam ne
edyat nikogda, rybu -- po voskresen'yam i po prazdnikam, hleb zameshivayut raz v
mesyac i sohranyayut tak, chto on ne svezhij i ne cherstvyj. Za ves' tysyacheletnij
srok, poka sushchestvuet Afon, odin tol'ko raz na ego zemlyu stupila zhenshchina. V
tysyacha trista sorok sed'mom godu basilevs serbov, car' Stefan Dushan, posetil
Svyatuyu goru, kotoraya v to vremya prinadlezhala serbskomu carstvu. Razdavaya po
puti zolotye i serebryanye sosudy, konej, odeyaniya, sela, pomest'ya i
darstvennye gramoty, on zaehal v monastyr' Hilendar, osnovannyj ego sem'ej.
S nim byla i ego zhena Elena. No ona pobyvala v monastyre v kachestve caricy,
suprugi basilevsa, a ne v kachestve zhenshchiny...
Grechanka neozhidanno umolkla, i stalo slyshno, chto nabegayushchie volny shumyat
ne tak, kak te, kotorye uhodyat. Vino, kotoroe oni pili, sogrelos' ot ee
tela, tak kak ona derzhala butylku mezhdu grudyami. Svilar pochuvstvoval, chto
eto teplo ego vozbuzhdaet. On nevol'no vzglyanul na drugih muzhchin i s
udivleniem zametil, chto muzh Vasilii Filaktos tozhe vozbuzhden. Bylo li eto ot
togo zhe tepla, Afanasij ne ponyal, no zato bylo ochevidno, chto guslyara vse eto
ne volnuet. Svilar dazhe podumal, chto operaciya, prodelannaya s nim na shosse, i
v samom dele vozymela svoe dejstvie. I tut on pojmal vzglyad Vasilii. V
padavshej temnote ee glaza svetilis', kak dva zerkala, i ih vzglyad, sposobnyj
ostanovit' chasy ili sognut' vilku, nepodvizhno pokoilsya na lice guslyara.
-- Ne obizhajtes', esli ya vam dam sovet, -- prodolzhala Vasiliya, slovno
ochnuvshis' ot sna. -- Pervoe -- vy, navernoe, chelovek sovremennyj, raz ne
krestites' pered edoj. Tam, kuda vy napravlyaetes', vam bez etogo budet
trudno, vy mozhete popast' v neudobnoe polozhenie. Podumajte ob etom. A vtoroe
-- eto pritcha, kotoruyu zdes' rasskazyvayut palomnikam. Vot ona. V Hilendare,
po predaniyu, istina otkryvaetsya na tretij den'. I lyudi, i veshchi tam proyavlyayut
svoe istinnoe lico, a shutka oborachivaetsya pravdoj tol'ko na tretij den'...
Smotrite, chtoby vam hvatilo terpeniya na eti tri dnya. Ibo ot mudrosti ne
mnogo korysti; mudrye lyudi dostigayut bol'shego, chem glupye, ne nastol'ko,
naskol'ko oni umnee, no gorazdo, gorazdo men'she. V zhizni ne tak uzh mnogo
mesta: protyani ruki v storony, i odna ladon' okazhetsya na solnce, a drugaya v
tumane...
Svilar i vpravdu pochuvstvoval, chto nastupil chas, kogda odnoj rukoj
mozhno kosnut'sya dnya, a drugoj -- nochi. Hozyain dal Vasilii znak stelit'
posteli. Ona postelila im na verande, vyhodyashchej na more, i polozhila kazhdomu
v izgolov'e po krasnoj sherstyanoj podushke. Hozyaeva pozhelali gostyam spokojnoj
nochi. Uhodya, Vasiliya ih predupredila:
-- Bud'te ostorozhny vo sne! U nas govoryat, chto chelovek vo sne kazhduyu
noch' zabyvaet odnogo iz teh, kogo nayavu lyubil...
Ee slova soprovozhdal zvuk svireli. Hozyain igral na dvojnoj svireli,
vyrezannoj v vide spletayushchihsya zmej. On uderzhival zvuki nozdryami, vdyhaya
vozduh rtom. Kazalos', chto zmei vysasyvayut iz nego dushu, p'yut ego dyhanie, i
ono, vyhodya iz tela, tiho nasvistyvaet svoe novoe imya. Poluzakrytye glaza
muzykanta byli pohozhi na tresnuvshij greckij oreh, i Svilaru pokazalos', chto
zmei tozhe plachut, potomu chto smert' boleznenna i dlya togo, kto otdaet zhizn',
i dlya togo, kto ee otnimaet, -- kak sigareta, gasnushchaya na ladoni...
Muzykant nachal zevat' v svirel', potom chihnul v nee, pogasil lampu i
poshel spat'. Na beregu ostalas' odna Vasiliya, i Svilar zametil, kak ona
vyplesnula v more vino iz nedopitogo im stakana. |to vino stalo ukachivat'
ego, postukivaya v ushah, no pered snom on uspel prinyat' odno reshenie,
prichinivshee emu legkie ugryzeniya sovesti. Emu hotelos' vstat' poran'she i
uehat' odnomu, ne budya guslyara. V tu samuyu minutu, kogda on ob etom podumal,
guslyar ulybnulsya emu v temnote i, sverkaya glazami, pohozhimi na dve chernye
businy, skazal:
-- Mne bol'she nravyatsya lyudi, kotorye vozvrashchayutsya iz Hilendara, chem te,
kotorye tuda idut. Da i samogo sebya bol'she lyublyu na obratnom puti...
Poutru Svilar obnaruzhil, chto spal razvedya ruki v storony i skrestiv
nogi, slovno pribityj k krestu. On srazu ponyal, chto prospal i upustil sluchaj
izbavit'sya ot poputchika. No, obernuvshis' v tu storonu, gde spal guslyar, on
ubedilsya, chto tam nikogo net. Postel' byla sobrana, a krasnaya podushka pusta.
On snova byl odin.
Neizvestno, kakoj iz dvuh monasheskih ukladov predpochital grecheskij,
doslavyanskij Hilendar. Veroyatnee vsego, on opiralsya na idioritmiyu,
obosoblenie, potomu kak byl posvyashchen Presvyatoj Bogorodice, i vo vremena
goneniya na ikony eto privelo k tomu, chto greki ego razrushili. V odin
prekrasnyj den' 1198 goda praviteli i monahi svyatye Savva i Simeon Nemanya
vykupili eti zemli i vody u serbskogo gosudarstva i prinyalis' obustraivat'
monastyr'. Svyatoj Savva organizoval svoyu pastvu na osnovah bratstva,
priderzhivayas' strozhajshih norm monashestva, i monahi v Hilendare provodili
svoi dni v zabotah o hlebe nasushchnom s obshchej sol'yu i ne veli scheta pchelam.
Vse u nih bylo obshchee -- ochag i voda, i dazhe eda v trapeznoj, gde stoyali
kamennye stoly s vydolblennymi uglubleniyami dlya ploshek i soli i bortikami po
krayam, chtoby ne uronit' hleb.
Dolzhno byt', takoe ustrojstvo iznachal'no narushilos' nekim
monahom-odinochkoj, skoree vsego grekom, okazavshimsya zdes' sluchajno. Vo
vsyakom sluchae, kak i v drugih monastyryah Svyatoj gory, ispodvol' menyalsya
uklad zhizni zatvornikov i v Hilendare. Monahi opyat' prinyalis' obustraivat'sya
i ukroshchat' vodu, seyat' i zhat', rybachit' i rybu na hleb klast', opyat' stali
prislushivat'sya k podzemnym predelam Svyatoj gory, gde v zemnoj utrobe tailis'
i pul'sirovali bogatstva -- rudy i dragocennye kamni; na Afon vernulis'
privychnye zanyatiya odinochek, i Hilendar prinyal ih vmeste so vsem ostal'nym.
Vosstanovlennoe ravnovesie mezhdu zatvornikami i obshchinnikami vposledstvii
sohranyalos' nadolgo, i v Hilendare vsegda byli priverzhency i togo i drugogo
monasheskogo uklada zhizni. Lish' blagodarya postoyannomu protivopostavleniyu
iskonnoj obosoblennosti odinochek ot obshchinnikov Hilendar stanovilsya
Hilendarom. I vse reshayushchie batalii -- klyuch ko vsem vazhnejshim postupkam i
izmeneniyam v monastyre -- proishodili ot stolknoveniya interesov odinochek i
obshchinnikov, i poluchalos', chto sud'ba reshenij oboyudnyh interesov odinochek i
obshchinnikov zavisela ot togo, kakoj iz dvuh ukladov v dannyj moment
preobladaet v Hilendare. Razlichiya mezhdu etimi ukladami ni v koem sluchae ne
proyavlyalis' vneshne, i hilendarskie monahi sopostavlyali eti razlichiya s
razlichiyami mezhdu dnem i noch'yu, pri ih dopustimom ravnopravii, kak u brat'ev
i sester ili kak u materi s synov'yami. I podobno tomu kak dni i nochi ne
mogut smeshat'sya, tak i monahi odnogo uklada ne mogli perehodit' v drugoj, no
dolzhny byli navsegda, i na etom i na tom svete, ostavat'sya takimi, kakimi
prinyalo ih monashestvo. I tem ne menee odno isklyuchenie sushchestvovalo.
Sushchestvoval sposob, odin-edinstvennyj i bezmerno dorogoj, obshchinniku
prevratit'sya v odinochku ili, naprotiv, otkazat'sya ot oblich'ya odinochki i
oblachit'sya v rizy obshchinnika. Dlya etogo nado bylo pokinut' monastyr', ujdya
vmeste s novoobrashchennymi, na Svyatuyu goru pereselivshimisya russkimi, serbami
ili bolgarami, izmenit' imya, perenyat' ih varvarskij yazyk i v ih monastyre
poiskat' vyhod v nekoe vremya s inymi tonal'nost'yu, ritmom i ukladom, daby
zdes' nachat' vse snachala. Koroche govorya, greki stanovilis' bolgarami, armyane
-- serbami ili russkimi, russkie -- grekami, chtoby otkazat'sya ot prezhnego
china i uklada. Inogo puti ne bylo. A uhodili po dvum prichinam: chtoby
ostavit' uklad, kotoryj v dannyj moment ne byl prevaliruyushchim, ili chtoby v
novom uklade oni mogli zanimat'sya tem, chem ne mogli zanimat'sya v starom. I
lish' Hilendar ne prinadlezhal ni odinochkam, ni obshchinnikam. Hotya deyaniya
monahov byli razlichny. Kak vino i hleb.
|ti "transvestity", odnazhdy perejdya v chuzhdyj uklad i obitel', redko
naveshchali svoyu byvshuyu bratiyu; chashche drugih ih vstrechali serbskie monahi,
hodivshie po delam v chuzhie monastyri -- grecheskie, bolgarskie ili russkie,
gde zastavali ih v chuzhdyh odezhdah i v inom monash'em statuse i nikak ne mogli
privyknut' k novomu statusu etih otshchepencev. Oni prekrasno znali, chto eti
otshchepency i beglecy dumayut, odnako ne ponimali, chto govoryat i na kakom yazyke
molchat. Hotya im horosho byli izvestny prichiny uhoda ih soplemennikov v chuzhoj
monastyr' i chuzhoj yazyk, a podchas i sami oni yavlyalis' ih souchastnikami,
vsyakij raz oni kak by zanovo udivlyalis' tomu, chto eti beglecy dejstvitel'no
otkazalis' ot sobstvennogo yazyka, a ne tol'ko ot monastyrya, hotya eto dolzhno
bylo byt' ochevidnym iznachal'no kak tem, kto ostavalsya, tak i tem, kto
uhodil. I divilis' -- mozhet, dazhe i zlilis' -- te, kto ne ushel, chto ne
ponimayut konca istorii. Potomu chto konec etoj istorii monahi izlagali na
kakom-to chuzhom, neponyatnom im yazyke. I ostavshihsya eto razdrazhalo nastol'ko,
chto po zavershenii del oni vozvrashchalis' v svoyu obitel' v nedoumenii, slovno u
istorii ob otstupnikah i ne bylo vovse konca, ibo rasskazan on byl chuzhim
yazykom i potomu kazalsya koncom ne etoj, a kakoj-to drugoj istorii.
-- |gejskoe more spokojno tol'ko po voskresnym dnyam i po prazdnikam, --
skazal Svilaru monah v Ivirone, na malen'koj pristani, gde dozhidalsya
parohoda, pohozhego na rybinu s sil'no razduvshimisya zhabrami. Hilendarskaya
gavan' ottuda lezhala v dvuh chasah hoda k severu, napryamik cherez puchinu,
vglyadyvayas' v aziatskij bereg poverh ostrova Tasos (o kotorom govoryat, chto
hotya ego s sushi i ne vidno, zato s Tasosa sushu vidno), potomu chto
ostrovityane nadeleny ostrym zreniem.
Hilendarskij bereg byl ploskij, gryaznyj i kishel bujvolami. A vsego v
shage ot morya, slovno ono i ne solenoe vovse, bushevala zelen'. Ona
prostiralas' vdol' berega i podnimalas' vverh, k monastyryu, kustistaya,
pahuchaya i mestami prevrativshayasya v neprolaznye zarosli krapivy, nad zhalom
kotoroj smeetsya tol'ko duren'. S razrosshihsya vinogradnyh loz ptichij pomet ne
padal na zemlyu, a kachalsya na list'yah.
Afanasij Svilar soshel na bereg, s korostoj na gubah i yazvami ot sennoj
lihoradki v nozdryah. Burya zapahov, bujstvo rastenij i besprivyaznye dikie
muly soprovozhdali ego; u chernyh bujvolov krasnye glaza goreli, slovno svechi
v temnote, i byli vidny daleko, hotya stoyal polden'. Gde-to nepodaleku ot
staroj bashni, tam, otkuda ne vidno ni morya, ni monastyrya, na puti Svilara
upal kamen'. Potom eshche odin. Svilar oshchutil strah odinochestva i prisutstvie
cheloveka. CHelovek etot dejstvitel'no poyavilsya, prodolzhaya brosat' pered soboj
kamni. Volosy na golove u nego byli starshe borody, sedye i tolstye,
napodobie rybnyh kostej. Glaza -- cveta ustricy s limonom -- shodilis' u
nego na perenosice, slovno on tol'ko chto vtyanul ih cherez nos. V ruke on nes
torbu iz gruboj tkani, iz takoj zhe byla i ego odezhda.
-- Skol'ko do monastyrya? -- sprosil ego Svilar.
-- Skol'ko dostojno umirayut, no komu eto dano? -- otvetstvoval starec.
-- Oreh, broshennyj v ruchej u monastyrya, okazhetsya zdes' za tri minuty...
Kozha neznakomca byla pokryta pyatnami, tochno bescvetnye rany, a po
odezhde s prozhzhennymi dyrami Svilar zaklyuchil, chto neznakomec postoyanno
prebyvaet pod otkrytym nebom i potomu pokryt ptich'im pometom, ostavlyavshim
sedye pyatna v volosah. V torbe neznakomca Svilar primetil kuski kory i
sprosil:
-- Sobiraesh' ol'hovuyu koru?
-- Sobirayu, -- skazal starec, i stalo zametno, chto nos ego, zazhatyj
glazami, slovno by stert s obeih storon.
-- Krasish' eyu?
-- Krashu.
-- Sukno? -- sprosil Svilar i zametil, chto meshok ego dymitsya.
Starik ulybnulsya odnoj storonoj lica i skazal, slovno splevyvaya v
storonu:
-- Kto kurit, ne dolzhen nikogda smotret' v svoyu trubku...
Svilar ne ponyal ego i povtoril vopros:
-- CHto krasish'?
-- Derevo krashu.
Po kosice, zavyazannoj v uzel, Svilar zaklyuchil, chto starec mog byt'
monahom, odnako grubosherstnaya ryasa na neznakomce byla nadeta stranno,
podkladkoj vverh, a rubashka pod nej -- zadom napered, tak chto zastegivat' ee
mozhno bylo tol'ko szadi, pod odezhdoj, esli vyvernut' ruki za spinu.
Melkie podvizhnye morshchiny peresekali lob starca i podobno volnam
propadali v volosah. Morshcha lob, chelovek gnal mysli ot sebya, podobno tomu kak
koni, podergivaya shkuroj, otgonyayut muh. Vnezapno, slovno otkazali nogi, on
opustilsya nazem', dostal iz meshka tepluyu lepeshku i protyanul Svilaru vmeste s
sol'yu iz solonki, vstroennoj v cherenok nozha.
-- Tak, govorish', lepeshka? -- sprosil potom.
-- Lepeshka, a chto?
-- Vot vidish', -- udovletvorenno otvetstvoval starik, pozhevyvaya v
glubine plotnoj borody, kotoraya ne propuskala vodu -- hot' stakan vylej. --
A ya vizhu noch'yu son, -- prodolzhal on, -- budto zabyl, kak mesit' testo. V
samom dele, ne mesil s vojny. I govoryu sebe utrom, kak podnyalsya, daj
posmotryu, ne zabyl li i vpryam'. Teper', koli ty govorish', chto ne zabyl,
stalo byt', verno...
Na poluslove chelovek perestal zhevat' i otoshel, slovno hotel otnesti
komu-to ostavshijsya kusok. Pri etom Svilaru pokazalos', chto, vot tak szadi
zastegnutyj, starik idet zadom napered.
"Kogda my stoim, -- podumal on, -- to stoim li my ili lish' propuskaem
sobstvennye shagi, kotorye otmeryayut i sokrashchayut nash put'?"
Svilar stoyal i vdrug uslyshal neobychnyj zvuk, slovno by shum vody, tol'ko
gde-to vysoko v vozduhe. On povernulsya na zvuk i uvidel vysoko nad soboj,
sredi ptic, poselenie za krepostnymi stenami, s domami, v okna kotoryh
pronikaet tuman, s cerkvami, kresty kotoryh so svistom terzaet veter, so
vhodom cherez glubokie, vechno skripyashchie vorota, S mnogochislennymi bashnyami po
uglam, s obzorom na tri storony i mostikami nad bezdnami, gornoe poselenie
bylo nadeleno ogromnoj volch'ej siloj; vysosannye iz podnozhiya ee sten,
vystupali, slovno pot, gryaznye pyatna vlagi, zelenyj lishaj; vverh polzli
murav'i, homyaki i kroty, a vmeste s nimi, slovno tolkaemye tem zhe davleniem
vvys', lepilis' k krepostnym stenam stoyashchie drug nad drugom doma i cerkvi,
tak chto kupola nizhnih pronizyvali poly i steny verhnih, mnozhestvo derev'ev i
sadikov zavislo vysoko v vozduhe. I ta zhe sila, kotoraya vsasyvala i tyanula
vse predmety vverh, na vershinu poseleniya, sobirala, kak magnit, i vpityvala
v sebya vse zvuki i golosa s nizhnih etazhej, iz lesa -- iz vsego, chto okruzhalo
krepostnuyu stenu, peremalyvala i peremeshivala eti zvuki, sozdavaya odin
udivitel'no protyazhnyj golos, kak budto na etom meste postoyanno slyshalos'
zvuchnoe imya poseleniya, pokryvayushchee slovno shapkoj ee krovli. Proemy v vide
kresta (simvoly cheloveka -- okna -- Hrista), okruglye ili napodobie bojnic,
byli razbrosany, slovno razdavlennye moshki, po ogromnoj, opoyasyvavshej
poselenie stene, zaklyuchavshej ego v sebe, kak meshok -- kosti. Koe-gde k stene
snaruzhi lepilis', slovno gnezda, kel'i, poly kotoryh viseli pryamo v vozduhe,
chut' podpertye perekoshennymi balkami. Nad etimi kel'yami, tak zhe prizhavshis' k
stene, stoyali drugie, no pokrupnee, tozhe podpertye koso postavlennymi
balkami, opirayushchimisya na nizhestoyashchie kel'i i s takimi zhe, kak u teh,
visyashchimi v vozduhe polami. V drugih mestah vysoko v nebo vzdymalis' mostki,
odnim kraem opirayushchiesya na krepostnuyu stenu, s visyashchim vtorym koncom, a po
krayam etih mostkov stoyali, podobno strazham, malen'kie doshchatye nuzhniki,
vydelennye takim sposobom iz svyatoj tkani monastyrya. I vse eto splosh' bylo
sdobreno percem zhivoj i podvizhnoj ospy ptich'ih staj. Slovno mushki haotichno i
otvesno karabkayas' po poverhnosti sten, minuya etazhi, okna smeshivalis' s
udivitel'nymi parazitami, prirosshimi snaruzhi k kamnyu i shtukaturke, gde byli
zametny vnutrennie povrezhdeniya i narusheniya v tkani ogromnogo stroeniya,
kotoroe, pohozhe, imelo po oknu dlya kazhdoj pticy na Svyatoj gore i po dveri
dlya lyubogo vetra. Koe-gde mozhno bylo uvidet', kak iz truby, prikreplennoj k
fasadu krepostnoj steny, vysoko bila voda, tam, gde dolzhno byt' ochagu s
glubokimi dymohodami, prostornymi kak komnaty. Bylo zametno, kak ogromnaya
ten', otbrasyvaemaya stroeniem, menyala u ego podnozhiya klimat, sozdavaya vecher
utrom, zimu -- vesnoj, gde noch' prihodila prezhde zvezd, podobno tomu kak
leto ran'she vsego nastupaet dlya sala. Iz etih prohladnyh mest, gde terrasy
verhnih etazhej vystupali na lokot' i stupen'kami, chtoby vstretit'sya i vlezt'
odin v drugoj, bylo vidno, chto odni kel'i povernuty k solnechnoj teni, a
drugie k lunnoj; mozhno bylo razglyadet', gde steny vozvedeny po-armyanski, na
solevoj shtukaturke, gde -- grecheskim sposobom, na moloke, gde -- po-serbski,
na hlebe s vinom; skvoz' okna vidnelis' ugly malen'kih komnat, gde ne
pomeshchalas' i krovat', komnaty "pyatnicy", gde mozhno bylo lish' sidet', i
sideli v nih tol'ko po pyatnicam. Byli i drugie, prazdnichnye komnaty, dlya
kazhdogo prazdnika v godu po odnoj, a nad nimi nad obryvom vozvyshalis'
dvustvorchatye vrata, kotorye nikuda ne veli, no imi zakanchivalis' i cherez
nih provetrivalis' perehody, i tol'ko odna dver' -- perehod s komnatkoj i s
ikonoj Bogorodicy Vratarnicy -- otkryvala vhod v monastyr'.
Tolstaya stena byla okruzhena malen'kimi, krasivo pereputannymi sadikami,
s akkuratnymi derevyannymi lezhakami, s navesom i letnimi trapeznymi, s
fruktovymi derev'yami, so svoim kusochkom ruch'ya, gde zhurchanie vody porozhdali
kamni, a to i s mostikom, i psom, chernoj luzhej spyashchim na zemle pod lavkoj.
SHagnuv pod vysokuyu arku v dvustvorchatuyu dver', gde vsegda stoyala
prohlada, poskol'ku solnce niotkuda ne dostigalo ee glubiny, Svilar okazalsya
v polumrake, zapolnennom ikonami, oknami i dverkami, gde nekotorye ikony
krepilis' na petlyah, kak dveri, a na drugih dveryah ikony byli narisovany. On
otkryl tyazheluyu dver' s zamkom napodobie malen'koj pushki i okazalsya v
ogromnom shkafu, polnom grablej, vil dlya ochistki istochnikov, rybackih setej i
zemlemernyh instrumentov. Pahnulo zastarelym potom i zabytym znoem. On
zakryl eti dveri i toroplivo otkryl drugie, takie zhe, ryadom s pervymi, i te
priveli ego na etazh, gde slyshalis' golosa. Na vymoshchennoj bulyzhnikom krytoj
terrase u dvernogo kosyaka stoyal na poroge stul, na stule sidel monah s
napyalennym na golovu gorshkom, da tak, chto i lica ne bylo vidno. Drugoj monah
stoyal vozle nego i bol'shimi nozhnicami dlya strizhki ovec otrezal pryadi ryzhih
volos, kotorye ognem lizali kraya gorshka. Po polu volosy valyalis' kak suhaya
listva... Zametiv gostya, monahi prervali svoe zanyatie, i tot, chto s
nozhnicami, posmotrel na Svilara kak-to stranno, kak budto hotel ubedit'sya,
naskol'ko tot lys pod volosami. On protyanul emu, kak by vydavaya poslednyuyu
vizu, konec verevki, kotoroj byl podpoyasan, i, slovno na povodu, povel
mrachnymi perehodami pokazat' komnatu dlya nochlega. Potom oni sideli i pili
kofe s mastikoj i rozovym rahat-lukumom.
-- Pritomilis'? -- sprosil otec Luka, monah s nozhnicami. -- Put' ne
utomlyaet lish' togo, kto mozhet svoej steze perstom ukazat', kuda svorachivat'.
Tol'ko takih, kogo slushayut dorogi, malo. Obychno my dolzhny slushat' dorogi...
Poka monah govoril, bylo zametno, kak on ezheminutno preobrazhaetsya.
Volosy, cveta dyma, za ushami napominali plesen' i menyalis' v zavisimosti ot
vremeni dnya, -- kazalos', chto monah s kazhdym poldnem chut'-chut' zametno, no
stareet. S kazhdym proiznesennym slovom chto-to v nem izmenyalos': brovi,
glaza, koleni, pal'cy, cvet nogtej... Eshche sostavlyaya frazu, on stanovilsya uzhe
drugim chelovekom. Bud' fraza drugoj, byl by drugim i on. Tol'ko esli by
zevnul, ostalsya takim zhe.
-- Znaete li, dorogoj gospodin, -- boltal otec Luka, -- est' u menya
hrapyashchij pes. I nikak ne mogu ego otuchit'. Mozhet, u vas est' kakoe
lekarstvo? Neudobno, znaete li, vsegda menya budit. Zdes' nasha zhizn' ustroena
tak, chto samaya dorogaya i redkaya veshch' -- son. Vo vsem Hilendare za mesyac so
vseh nas edva li nasobiraesh' desyatok nochej sna. Lozhimsya chut' smerknetsya,
vstaem -- srazu posle polunochi, na bogosluzhenie, potom do zautreni mozhno
nemnozhko podremat', a tam uzh i vremya poslushaniyu. Potomu i govoritsya: horosho
smotrite, kto dlya mira, kto -- dlya monastyrya! Kto ne mozhet kopat' da
styditsya prosit', pust' ne prihodit.
Otec Luka neprimetno zevnul i ostalsya bezlikim.
-- My tut, znaete li, kto kak: bondari, vinogradari, pekari, zhnecy,
pahari, sadovody, stroiteli i prochee. Kazhdyj otvechaet za svoe delo i kazhdyj
svoyu chast' obiteli, kak borozdu, obihazhivaet. A nash Hilendarskij prihod --
nedavno samoletami zameryali -- zanimaet polovinu vsej Svyatoj gory. Olivy iz
vysazhennyh, a im po tysyache zim budet, ne vse obobrany, a stol'ko, skol'ko
uspevaem, i to, esli po pravde skazat', spravedlivo
V to vremya kak otec Luka govoril, Svilar s udivleniem nablyudal za ego
nosom -- on peremeshchalsya po licu, podobno shahmatnomu konyu.
-- My znaem, zachem vy zdes', -- neozhidanno prerval monah rech' posle
odnogo takogo konskogo pryzhka, -- k sozhaleniyu, my v monastyre ne tak davno,
chtoby soobshchit' vam vse o sorok pervom gode, kotoryj vas interesuet. YA by vas
napravil k dvum monaham, kotorym koe-chto izvestno ob oficerah, perebezhavshih
iz Albanii v Greciyu. Odin iz etih monahov zhivet s nami, zovut ego Varlaam, i
on sam vas otyshchet. Drugogo zhe nel'zya nazvat' hilendarcem, potomu kak on
stranstvuyushchij monah i lish' izredka zaglyadyvaet syuda, odnako v obitel' ne
zahodit. K schast'yu, na etih dnyah on tut poblizosti, i on-to vam luchshe vseh
pomozhet, kak i vy emu vprochem. YA vam skazhu, kak ego uznat'. Mezh chetyreh
stvolov natyanul on krov, a dom tak i ne postroil! Remen' svoj on kazhdyj den'
na druguyu dyrku zastegivaet i ryasu to kak dolzhno zastegnet, a to zadom
napered nadenet, chtoby nichto v privychku ne vhodilo. On polagaet, budto takoe
goditsya i dlya porokov, ih tozhe ne sleduet otdavat' privychke, a nadobno
oberegat' ot nee. CHto by tam ni govorilos' v vashem mire, inogda nuzhno i
rebenka na mostu zachat', radi peremeny nado i noch'yu pozavtrakat', hotya,
govoryat, eto sokrashchaet zhizn' na den'. Ne gozhe k posteli da k imeni
privykat', i potomu monah, o kotorom idet rech', ni v odnom monastyre ne
gostyuet bolee treh nedel' i vsegda spit v derevyannom kovchege; chut' privyknet
k odnomu mestu -- tut zhe menyaet imya i ishchet novuyu vodu. Propoveduet kazhdyj
vtoroj den', kogda postitsya, a v voskresen'e -- po-grecheski. Monahi
polagayut, chto on tem samym pryachetsya ot svoih grehov, ibo, govoryat, d'yavol ne
mozhet uznat' togo, kto perevernul poyas ili zastegnul na spine rubahu. Hotya
kto znaet?
Posredi razgovora oba vstrepenulis', slovno zabludilis'. Svecha na stole
oplyla, i Svilar uvidel pered soboj sovershenno neznakomogo cheloveka -- lish'
nos shahmatnym konem skaknul po licu otca Luki. On tyazhelo podnyalsya -- bylo
neyasno, kosti li ego skripyat ili lavka -- i povel gostya na uzhin. Letuchie
myshi i nochnye pticy kubarem skatyvalis' i bilis' v okna vitrinnogo lunnogo
sveta v nadezhde, chto smogut proletet' skvoz' stroenie tuda -- na druguyu,
svetluyu storonu nochi.
Po puti hozyain ob座asnil Svilaru, s kem tot budet uzhinat'. Krome
guslyara, a on uzhe tretij raz prihodit v obitel', priglasheny k trapeze i na
nochleg kakie-to anglijskie diplomaty, kotorye pribyli pryamo iz Grecii. Uzhin
prohodil v trapeznoj nizhnego etazha, gde polyhal ogromnyj ochag, slovno gorela
konyushnya. Guslyar sidel za stolom, i bol'shie rozovye loskuty plyasali na stene
i umyvali ego, poka on znakomilsya i zdorovalsya s anglichanami i Svilarom,
slovno by i ego vpervye videl. Odin iz starshih gostej, anglijskij konsul iz
Salonik, mezhdu prochim katolik, otlichno govoril po-grecheski, vtoroj gost' --
ego chinovnik, molodoj chelovek, protestant -- nosil krasivye shelkovistye usy,
razdelennye nad guboj slovno para ptich'ih kryl'ev, i ponimal po-serbski
luchshe, chem hotel pokazat'. Vo vremya molitvy pered trapezoj anglichane ne
osenyali sebya krestom; bylo zametno: metit' sebya po vostochnomu obryadu oni ne
zhelali, hotya iz uvazheniya k etomu mestu, gde, ochevidno, okazalis' ne vpervye,
ne hoteli krestit'sya i na svoj, zapadnyj, maner -- ladon'yu. Poskol'ku i
Svilar ne krestilsya, konsul, kak tol'ko seli za stol, gromko, vo
vseuslyshanie zadal vopros:
~ YA obratil vnimanie, chto i vy ne krestites'. Vy tozhe katolik?
"Mezhdu nosom i podborodkom vsego-to mesta, chtoby proshla lozhka, a eto
put' dlya stol'kih nepriyatnostej", -- podumal Svilar i otvetil:
-- Net, ya ateist.
Na mgnovenie nad stolom vocarilas' tishina, oblepiv slovno testo, i
stalo zametno, kak plameneet ogon' v butylke s vinom.
-- Zanyatno, -- prodolzhal konsul, razdelyaya svoyu borodu na tri chasti, --
mne, konechno, izvestno, chto syuda priezzhayut mnogie vashi pisateli i kul'turnye
deyateli. |to chto, religioznoe palomnichestvo? Soglasites', bylo by neskol'ko
stranno dlya poddannyh socialisticheskogo gosudarstva, kotorye k tomu zhe i
kommunisty, mogu predpolozhit', chto i vy tozhe...
V eto vremya guslyar opustil bumazhnoe polotence v tarelku s chorboj i snyal
zhir s poverhnosti zhidkosti. Zatem on akkuratno udalil polotence i s容l
obodrannuyu chorbu, ne prislushivayas' k razgovoru.
-- Net, eto ne religioznoe palomnichestvo, hotya est' i takoe, -- otvetil
Afanasij Svilar. -- Hilendar, kak i bol'shaya chast' Svyatoj gory, kogda-to byl
chast'yu serbskoj gosudarstvennoj territorii, a segodnya -- eto chast' ee
kul'turnoj territorii, esli tak mozhno vyrazit'sya.
-- Da, ya znakom s istoriej, -- zametil anglichanin, -- menya tol'ko
udivlyaet, chto do sih por ya ne vstretil ni edinogo iz vashih posetitelej,
kotoryj by znal grecheskij yazyk. Neskol'ko neobychno dlya kul'turnogo
palomnichestva v duhe ortodoksal'nosti, kotoroe nikogda ne vklyuchaet Vizantiyu,
ne pravda li?
-- |to dovol'no trudno ob座asnit' tomu, kto sam ne otnositsya k etoj
ortodoksal'nosti, -- skazal Svilar, -- ya soglasen, chto dlya nachala neobhodimo
znat' grecheskij. Odnako sushchestvuyut drevnie i veskie prichiny, pochemu u nas ne
uchat grecheskij v takoj mere, kak u vas na Zapade. Zdes', otkrovenno govorya,
ne vidno Troi, zato viden dozhd', kotoryj idet nad Troej. My zdes' nahodimsya
ryadom s tem, chto dolgoe vremya schitalos' pupom zemli. Serbskij yazyk, naryadu s
grecheskim, latinskim, koptskim, armyanskim i nekotorymi slavyanskimi yazykami,
stal odnim iz mirovyh yazykov ochen' rano, eshche v devyatom veke. |to vrode togo,
kak ditya stanovitsya svyatym ili redkaya vinogradnaya loza daet plody vesnoj, a
ne letom. Otsyuda chuvstvo potrebnosti v izuchenii inostrannyh yazykov u nas ne
nastol'ko razvito, kak u vas, chej yazyk nikogda ne prichislyalsya k svyashchennym
yazykam, i vy byli vynuzhdeny vekami izuchat' kakoj-to drugoj, chuzhoj vam yazyk
-- latinskij kak yazyk svoego Svyashchennogo pisaniya. Zdes' zhe, naprotiv,
Vizantijskaya imperiya slovno vozvela pered nami, varvarskim narodom, ogromnuyu
plotinu, ne dopuskaya k nam svoj grecheskij yazyk i ne davaya nam etot yazyk kak
edinyj yazyk Cerkvi. Veliko bylo iskushenie obresti do vremeni
sovershennoletie, i potomu my stol' rano okazalis' predostavleny samim sebe.
Nam na Vostoke vy s Zapada, mozhet, potomu i kazhetes' vsegda pokoleniem
molodyh...
-- Kol' skoro my nazvany molodymi, mozhet, nam budet pozvoleno zadat'
odin nedelikatnyj vopros, -- neozhidanno prerval besedu chinovnik s
razdelennymi usami, obrativshis' k praigumenu: -- CHem, svyatoj otec, po suti,
zhivet vash monastyr'?
-- Tot, kto stol'ko vekov nazad osnoval ego i kupil dlya nego zemlyu i
vodu, -- zvuchal otvet, -- postaralsya nas i obespechit' vsem neobhodimym, i
ponyne ostaetsya tak. Kak vidite, i segodnya my uzhinali blagodarya ego mukam i
potu i ne lyazhem spat' golodnymi...
-- Dobavim zhe nemnogo dnya v noch', -- povernul otec Luka razgovor na
shutku i dolil vody v vino, odnako svoj stakan ostavil pustym. -- Vsem,
konechno, dozvoleno ugoshchat'sya skol'ko zhelaete, -- prodolzhil on slovno by v
svoe opravdanie, -- no my zdes' -- navernoe, vy obratili vnimanie --
nakladyvaem edu Dvazhdy i dolivaem vino dvazhdy. Nikogda odin raz i nikogda --
trizhdy. I knigu, esli ot nee zhdesh' chuda, sleduet chitat' dvazhdy. Odin raz
sleduet prochitat' v molodosti, poka vy molozhavee geroev, vtoroj raz -- kogda
voshli v vozrast i geroi knigi stali molozhe vas.
Togda vy uvidite ih s obeih storon, da i oni smogut uchinit' vam ekzamen
s toj storony vremeni, gde ono stoit. |to znachit, vprochem, chto inoj raz
byvaet voobshche pozdno chitat' kakie-to knigi, ravno kak inoj raz byvaet voobshche
pozdno idti na pokoj...
Uzhin zakonchilsya, hleb na stole slovno by postarel, gosti podnyalis' i
vyhodili vdol' lavok, upirayas' pal'cami odin v spinu drugogo.
Odnako posle uzhina nikto ne poshel otdyhat', kak vrode by predlozhil otec
Luka. Naprotiv, proshel sluh, chto guslyar daet koncert. Gosti podnyalis' na
sleduyushchij etazh i sobralis' v shirokom prohode, po kotoromu gulyal takoj veter,
chto mog rasplesti kosu, stoilo vysunut' golovu v okno. V ozhidanii Svilar
povedal otcu Luke, kak nedavno byl sputnikom guslyara, i upomyanul pro pesnyu o
bege, uslyshannuyu ot guslyara. O tom turke, kotoryj, podobno otcu Luke, derzhal
sobak i imel synovej, kotoryh prochil monastyryu, a monahi mudro poreshili i
vernuli ih otcu.
-- Nel'zya verit' kazhdomu slovu bukval'no, -- zametil otec Luka s
ulybkoj, i nos s fyrkan'em zashchemilsya mezhdu ego glazami. -- Pesnya -- ona i
est' pesnya:
kak voda, nikogda ne stoit na meste i, podobno vode, idet ot ust k
ustam. Ne stoit dumat', chto ona sposobna vsegda utolit' tu zhe zhazhdu i
pogasit' tot zhe ogon'. Nam govoryat, chto my vidim zvezdy, kotoryh davno net,
no ne znayut togo, chto i voda, kotoruyu my p'em, davno vypita. CHto ya vam mogu
skazat' o pesnyah? V dejstvitel'nosti s synov'yami bega vse bylo po-drugomu.
Ih prinyali v monastyr', odnako skoro obnaruzhilos', chto molodye lyudi poteryali
chuvstva v svoih kel'yah. Im okazalsya neprigoden zdeshnij klimat, ih ubivali
plesen' i pyl' vokrug monastyrya, -- sovsem kak u vas, smeyu zametit'.
Polumertvyh, nosy i ushi zality voskom, a glaza -- medom, vernuli ih otcu s
napominaniem, chto Bog ih ne prinimaet. A v pesne vse kuda krasivee i inache,
u nee vyrvany zuby, kak u zmei, chtoby ne ukusila... I otec Luka prerval
rech', dostal iz karmana malen'kuyu rukopisnuyu knizhicu, ponyuhal ee, potom
protyanul Svilaru, i tot chihnul.
-- Vot vidite, -- voskliknul on. -- Bolezni podobny raznym plat'yam,
gospodin moj: chelovek nadevaet ih, kogda nuzhno, i snimaet, kogda mozhno,
potomu v zhizni redko sluchaetsya okazat'sya nagim. Kak znat', ot kakoj napasti
i eshche bol'shih bed zashchishchayut cheloveka bolezni! Podumajte ob etom! Mezhdu nami i
velikimi tainstvami, po suti, nahoditsya tol'ko nasha hvor'. Legche zabolet',
chem poznat' istinu. Vasha bolezn' zdes' ochen' aktivna.
Ochevidno, ona hochet vas ot chego-to uberech' i zashchitit', kak zashchitila i
spasla ot nekoej trudnoj pravdy zdes' zhe synovej bega Karamustafy. Poetomu
bud'te vnimatel'ny k svoim boleznyam i v snah, a uzh tem bolee nayavu. V nih
vsegda est' nechto, chto oni vam soobshchayut...
V etot moment poyavilsya guslyar, sel na stoyavshij otdel'no stul, v
pomeshchenie vnesli lampu, i plamya svechej na stole pobleklo. Neozhidanno on
sdelal petlyu na strunah, protyanul gubami ee cherez cheku i zubami podtyanul
gusli. Zatem iz noska dostal kusochek smoly, nater im smychok i zapel. Pesnya
ego nazyvalas'
ZHIZNX I SMERTX JOANA SIROPULOSA.
Na granice mezhdu Greciej i Bolgariej, nepodaleku ot Skantei -- gde
zhivut takie nishchie sem'i, chto shapka tam perehodit po nasledstvu, palec sosut
do smerti, a topory iz容deny, tochno serpy, -- zhena Teodosiya Siropulosa,
greka, rodila mal'chika, i narekli ego imenem Ioan. Na sorokovoj den', kogda
u mladenca otkryvaetsya tretij glaz, tot, chto na temeni, prishel v dom k nim
bolgarskij monah, posledovatel' Vostochnoj Cerkvi (a etoj Cerkvi prinadlezhali
i oni sami), i polozhil v izgolov'e mladencu zolotoj, a rodil'nice prines
pridanoe, zagotovlennoe dlya svad'by. Odariv vseh, sel u ochaga i proiznes:
-- Hoc i ushi rastut do samoj smerti, a imya i boroda i posle togo.
Prishel ya kupit' imya mladencu...
Roditeli skazali, chto Joana imenem uzhe narekli, odnako svyashchennik
otvetil, chto eto emu ne meshaet. On tol'ko v knigu, kotoruyu prines s soboj,
zapishet, chto ditya kreshcheno i s roditel'skogo blagosloveniya budet vpisano ne
kak Joan Siropulos, grek, no pod svoim novym imenem -- Jovan Siropulov,
bolgarin. Otec rebenka, kotoryj nikogda ne videl dukata i vsegda zhil tam,
gde desyat' hlebov pekli na den', gde govorili na dvuh yazykah, a pili iz
odnoj chashi, prishel v udivlenie. Odnako vse-taki s predlozheniem ne
soglasilsya.
-- V zhizni, -- skazal on, -- vse zavisit ot dvuh veshchej: ot krovi i ot
smerti. -- I ne dal soglasiya.
Tak Joan stal grekom -- snachala rostom s kozu, a tam doros i do posoha
i do svodchatogo potolka. Nuzhno bylo opredelyat' ego v torgovcy, esli on hotel
hleba s maslom, a v vodu -- dobavlyat' vina.
Odnako po gubam teklo, da v rot ne popadalo, ibo starshie mladshih
derzhali na pobegushkah i nikogda ne davali im v ruki britvu i den'gi
odnovremenno. Joan po bednosti prodaval svoi volosy: stoya na bazarnoj
ploshchadi, demonstriroval, kak lovko mozhet zavyazyvat' ih v uzel, i, kogda
podhodili zakazchiki, srezal do poslednej pryadi. Ulybka ego vse bol'she
usyhala, poka odnazhdy utrom ne propala vovse, i togda opyat' poyavilsya tot
bolgarskij svyashchennik i skazal:
-- Hochesh', chtoby ty nosil svoyu dorogu ili chtoby doroga nosila tebya?
Vybiraesh' pervoe -- idi, no znaj, dokole dojdesh', -- do dyr v opanke.
Vybiraesh' vtoroe -- poluchaesh', kak govoritsya, beri, chto dayut, -- i opyat'
predlozhil dukaty.
I Joan prinyal predlozhenie. Pereshel v bolgary, chej yazyk i tak znal, i
zapisalsya kak Jovan Siropu lov. "Vovse etot bolgarskij pop i ne otstupnik,
-- dumal on, -- a nashego zakona chelovek, i takie, kak on, tol'ko greki,
tozhe, navernoe, hodyat i zapisyvayut bolgar v svoi grecheskie knigi":
Tak Joan Siropulos s pomoshch'yu bolgarskih svyashchennikov pripryatal svoj
rodnoj yazyk, perenyal bolgarskij, vklyuchilsya v nekoe drugoe vremya, gde vody
inache tekut, nakopil dobra, prodavaya solenoe myaso, zhenilsya i obzavelsya
det'mi, nosya postoyanno svoe drugoe, bolgarskoe imya i peredavaya ego svoemu
potomstvu. Teper' oni byli Siropulovy.
Tem vremenem sluchilas' na granice stychka mezhdu bolgarami i grekami.
Jovan Siropulov sobral synovej, polozhil pered nimi chetyre sabli i skazal:
-- U kogo glaza celitelya i mogut glyadet' v naryv na ladoni, poka rana
ne zatyanetsya, tomu ne nuzhno oruzhie. No komu ne dano takoe, dolzhen naryv tot
srezat'. Stalo byt', derzhite sabli za efes, koli ne hotite ih za lezviya
derzhat'...
I poshli oni na grekov. V boyu greki tyazhelo ranili Jovana Siropulova,
prinesli synov'ya ego domoj na ovchinnom tulupe, kotoryj privyazali k svoim
poyasam. Na smertnom odre pozval Jovan zhenu i detej. I velel im privesti emu
grecheskogo popa, chtoby ispovedal, nakazal pohoronit' na grecheskom pogoste i
chtoby na kreste napisali ego grecheskoe imya.
Izumilis' synov'ya takomu zhelaniyu, no ubivat' mertvogo ne bylo nikakogo
smysla, potomu oni tol'ko sprosili, chto eto on vytvoryaet. A on im spokojno
otvechaet:
-- Luchshe pust' umret odin iz nih, chem odin iz nashih.
Tak na Jovanovoj mogile poyavilos' ego pervoe imya -- Jovan Siropulos,
kotoroe i po sej den' stoit.
On rodilsya i umer grekom.
Hilendarskie odinochki, po prozvaniyu idioritmiki, obreli slavu i moshch' vo
vremena, kogda avtoritet hilendarskogo igumeniya (a eto byla Presvyataya
Bogorodica) dostig vershiny. Ibo vse svyatogorskie otshel'niki ispokon veka
ispovedovali kul't Presvyatoj Devy Bogorodicy, a hilendarcy eshche k tomu zhe i
kul't svoego hrama Vvedeniya, posvyashchennogo Bogorodice Deve. Vzrashchennye pod
znakom Devy. Bogomateri i svyazannye s Ee domom, odinochki vsegda zabotilis'
ob omolazhivanii monastyrskoj bratii, byli horoshimi pedagogami i peklis' o
novoobrashchennyh, potomu chto idioritmiya -- odinochnaya zhizn' monaha--v samom
dele byla veshch'yu nesravnimo bolee legkoj i privlekatel'noj, nezheli tyazhelyj
poryadok sovmestnoj zhizni obshchinnikov. Esli zhizn' odinochek mozhno sopostavit' s
zhizn'yu bol'shoj sem'i v dome pod krylyshkom materi, to drugoj, obshchinnyj uklad
mozhno predstavit' kak zhizn' v sem'e, sostoyashchej iz odnih muzhchin -- otca i
synovej.
Odinochki pri monastyre mogli brat' zemli skol'ko dushe ugodno, kazhdyj
den' vyzhimali iz kosicy na shee po chashke pota i na monastyrskih ugod'yah
vyrashchivali pshenicu i olivy, pekli hleb, a pri vode byli rybakami, sooruzhali
irrigacionnye sistemy i, kogda nuzhno bylo molit' o dozhde, molilis'. ZHili oni
kazhdyj v svoem plat'e i pitalis' svoim hlebom, u kazhdogo byla svoya kel'ya s
ochagom i svoya otdel'naya trapeza, domashnij skarb i lozhe, u kazhdogo svoj ogon'
i svoya sol', svoj sadik i v nem -- svoya Serbiya so slivoj i prudikom v
ograde. Oni sami gotovili sebe edu i za svoj schet nanimali slug iz grekov,
chtoby te ih obstiryvali i sobirali urozhaj. U nih nikogda ne bylo obshchih
interesov, ibo kazhdyj zhil sam po sebe, sam sebya strig i sam sebe plel
kosicu, i vryad li oni byli znakomy mezhdu soboj. Poetomu ne bylo u nih ni
obshchego nedruga, ni obshchih stychek.
Poetomu-to oni nikogda ne byli soldatami i ne byli privychny k vojnam,
hotya na Svyatoj gore poroj eshche kak sluchalos' perevernut' krest, daby
poluchilas' sablya... No esli monastyr' bednel nastol'ko, chto emu grozilo
ugasanie, togda vse monahi perehodili na idioritmiyu i malopomalu userdiem
vybiralis' na rovnuyu dorogu, na sleduyushchuyu stezyu, otmechennuyu potom. Odinochkam
prinadlezhali vsenoshchnye bogosluzheniya, ustanovlennye vo vremena goneniya ikon,
i spinnoj hrebet dlya nih ostavalsya simvolom chelovecheskoj zhizni. Oni legko i
obil'no uchili inostrannye yazyki i bystro prisposablivalis' k
internacional'noj Konstantinopol'skoj patriarhii, upravlyavshej Svyatoj goroj.
SHli v svyatogorskuyu monasheskuyu shkolu, gde izuchali grecheskij, platili
armyanskim monaham iz Nejrona, chtoby pouchili ih armyanskomu (za kazhduyu sotnyu
vyuchennyh armyanskih slov davali po golubyu), a russkij uchili sami, poseshchaya
russkie monastyri na Svyatoj gore, gde dolgimi nochami v post slushali
ukrainskih monahov i ikonopiscev, kotorye za poslushaniem chitali russkie
stihi. Hilendarskie odinochki i sami byli ikonopiscami, i na nih lezhalo
omovenie ikon vinom, radi ih luchshej sohrannosti, i obnovlenie zapasov
monastyrskih "svyatyh obrazov", oni zhe dolzhny byli ikonu otpet' i shoronit',
kogda pridet ee srok.
S ikonoj Bogorodicy na stene, skvoz' vremya pronesli oni i svoi
slabosti, a te proistekali iz ih osnovnyh poslushanij. A poslushaniya eti opyat'
zhe byli nasledovany ot grecheskogo i sinajskogo monashestva. Buduchi ispokon
veku storonnikami ikon, odinochki poroj vpadali v idolopoklonstvo i s
legkost'yu vosprinimali antichnoe mnogobozhie Grecii i ee platonovskoe uchenie.
I segodnya odinochek proshche vsego uznat' po tomu, chto oni ne terpyat drug druga.
Imen ne pominali, naprotiv, staralis' zabyt' imena okruzhayushchih, norovili dazhe
sobstvennoe imya steret' iz pamyati. Periodicheski odinochki uhodili v
"bezmolvie" -- trudnyj otshel'nicheskij obet molchaniya -- i godami ne
proiznosili ni slova, do teh por, poka kosa ne otyazheleet i ushi ne zabolyat ot
molchaniya. A to proiznosili tol'ko imena sushchestvitel'nye, ibo oni shli ot
Boga, i izbegali glagolov, kotorye prinadlezhat satane. Po toj zhe logike byli
oni (kogda ne molchali) znamenitymi propovednikami. Inogda -- i eto schitalos'
ne luchshej propoved'yu -- ih rech' sostoyala iz odnogo-edinstvennogo slova,
sposobnogo perevernut' dushi teh, kto slushal. Ibo oni polagali zhivoe slovo --
rechennoe -- pranachalom i praprichinoj vsego sushchego. A slovo pisanoe -- ten'yu
chelovecheskogo golosa, otobrazheniem rechi na bumage, yavlyayushchimsya lish' --
napominali oni -- semenem dlya borozdy, kotoroe vyseivaetsya ne radi togo,
chtoby nasytit', no dlya togo, chtoby ukrasit' pole i poradovat' glaz. Poetomu
esli i byli pisateli, drug druga oni nikogda ne chitali. Naoborot,
proiznesennaya rech' -- eto semya dlya zhivoj zemli, dlya sluha cheloveka i ego
dushi, ona oberegaet i lechit, i ej, chtoby rodit'sya i prinesti plod,
neobhodimo, sovsem kak zhenshchine i nive, tri chetverti goda.
Svyazannye s darami zemli, odinochki imeli odnu velikuyu lyubov'. Dlya nih
perspektiva vneshnego i zrimogo byla vsegda ves'ma znachima. Kul't hrama
Presvyatoj Devy, kotoraya rodila Hrista, sovsem kak noch' rodila den', u nih
byl sil'nee kul'ta naroda, ot kotorogo oni proizoshli. Dlya nih monastyr' so
svoimi
stenami, mnogochislennymi cerkvami, so svoimi pogostami, bashnyami i
pristanyami yavlyal telo Gospodne na zemle, i oni byli privyazany k hilendarskim
krepostnym stenam i ikone Bogorodicy, kak koshka k domu i hozyajke. Oni znali,
chto monastyr' voznik pod egidoj vremeni, no verili, chto on etu egidu davno
skinul. Oni oberegali i lyubili ego i ni za chto na svete ne otreklis' by ni
ot edinogo kameshka v nem. Vse, chto oni delali, oni podchinyali etomu glavnomu
principu.
Na nebe carilo sozvezdie Gonchih Psov v znake Siriusa. Nebesnaya znojnaya
von' pogruzhalas' po shchikolotku v zemlyu. V dni, kogda Solnce oborachivalos' k
Zemle i tri zhenskih dnya prikryvali muzhskie dni, sobachij ukus stanovilsya
yadovitym, a aromaty, v kotorye prevrashchalis' cvety, kolyhalis' nad morskoj
puchinoj slovno tuman, portya rybu, i ee ikra otdavala medom. Duyushchij izdaleka
goryachij veter bil v parusa i prozhigal v nih dyry. V takoe vremya uhazhivat' za
rasteniyami bylo bespolezno, dazhe kapustnyj salat, kotoryj obychno dostatochno
bylo sunut' v zemlyu na vershok, chtoby vyros, na takom solnce dichal. Hishchnye
pticy v etu poru vyklevyvayut glaza svoih zhertv, kotoryh ubivayut, sbrosiv na
nih kamen' s vysoty. Iz etih glaz (v kotoryh otrazhalis' solnca promchavshihsya
let) vbirayut oni vse ogromnoe teplo, a v gnezda svoi prinosyat mramor, znaya,
chto on sohranyaet prohladu, inache svarilis' by yajca s ptencami. Golubi v
takuyu poru zadyhayutsya v volnah aromatov i ishchut kamen', kotoryj ne tonet (o
takom znayut tol'ko oni), i plyvut na nem, otdyhaya. Semya muzhchiny togda
gusteet, on zhuet lish' trizhdy za obed, i ogromnaya sila zhelanij v takie dni u
nego prevrashchaetsya v nenavist'. Sennaya lihoradka togda obostryaetsya i
stanovitsya glubokoj, slovno bezdonnyj kolodec.
Uzhe v pervoe zhe hilendarskoe utro Afanasiyu Svilaru stalo ochevidno, chto
on popal v zapadnyu zapahov.
Emu kazalos', chto on ne zhivet, no kto-to drugoj vidit ego vo sne, i eto
ne chelovek, a nekoe zhivotnoe ili rastenie. On umylsya rakiej, glyanul v
zerkalo i podumal: slovno rodnaya mat' otpustila borodu...
On znal: utrom, chtoby vyzhit', nuzhno spustit'sya na bereg, tam podyshat'
penoj i sol'yu, ispit' puchiny, potomu chto imenno tam travy morya vedut bor'bu
s travami sushi i mogut vzyat' ego pod zashchitu. Emu dali mula, on smochil slyunoj
glaza i napravil zhivotinu vdol' ruch'ya. Prihodilos' probivat'sya skvoz' stenu
zeleni, kotoraya protyanulas' mezhdu monastyrem i gavan'yu. On pogonyal zhivotnoe
skvoz' zapahi i cvetochnuyu pyl'cu, kotoraya kolyhalas' na solnce, i volosy
ego, zabitye platanovymi semenami i serezhkami verby, nevynosimo kusali ushi i
carapali lob. Odnako Svilar tak i ne probilsya k beregu etim ruch'em.
Vskore pered nim voznik derevyannyj lar', postavlennyj poperek vody,
slovno most. Nad larem mezhdu stvolami derev'ev byl natyanut holst, a v lare,
obutyj v naryadnye opanki, lezhal starik, opirayas' zatylkom na monasheskuyu
kosicu, slovno na svernuvshuyusya klubkom zmeyu. Opanki byli obuty zadom
napered: prihodya, ostavlyal sled, slovno by uhodil. Po nim Afanasij srazu
uznal starika i dogadalsya, kem byl vcherashnij sobiratel' ol'hovoj kory. Ne
gozhe bylo upuskat' sluchaj, i Svilar speshilsya. Zacherpnul prigorshni vody,
obryzgal dikie hleba vokrug sebya, chtoby pogasit' silu pyl'cy, i sel na lavku
ryadom so starikom.
Kakoe-to mgnovenie razglyadyval sedye resnicy na ego lice cveta chernogo
hleba.
"Kak uznayu, ne spit li?" -- podumal Svilar i oshchutil sil'nyj zapah --
slovno by zastareloj mochi.
-- Zdes' izvestno, zachem ty prishel i kogo ishchesh', -- skazal emu monah i
otkryl glaza, -- ya davno tebya zhdu, i kazhetsya mne, chto ty ne slishkom rano
prishel. Odnako i vy tam ne nogami hleb mesite, est' prichiny i na to...
Starik podnyalsya i ukazal Svilaru na nebol'shoj sad vblizi ruch'ya, tri
vershka zemli, ne bol'she. V nem byli sobrany raznye rasteniya vperemeshku:
altej, fialka, anis, nezabudka, anyutiny glazki, solodka gladkaya, iris,
ezhevika, sushenica, volch'ya yagoda, ivan-chaj, lavanda, aloe, romashka; vse eto
roslo vmeste -- cvety s bur'yanom, chaj s travami. I Svilar opyat' oshchutil
sil'nyj zapah smeshannyh aromatov, slovno by zastareloj mochi.
-- |to tvoj sad, -- skazal emu monah, -- voobshche-to, kazhdomu nado
gde-nibud' imet' takoj sad. YA uhazhivayu za nim vot uzhe tri desyatka let, s teh
por, kak tvoj otec zdes' zavershil svoj put'. My znaem, kak tebya zovut,
potomu chto on tebya pomnil i posadil etot sad, prezhde chem otoshel v mir inoj i
ostavil tebya sirotoj. On byl otmennyj travnik. Posmotri, ty ne najdesh' zdes'
ni odnoj travinki, kotoraya by ne nachinalas' s bukvy imeni, kotorym ty
kreshchen. Zdes' v pryamom smysle slova tvoe imya vpisano v rasteniya. Vse tvoi
mysli, zhelaniya, postupki zdes' prorosli, rascvetali i nikli vmeste s cvetami
ili sornyakami. Po vidu rasteniya i aromatu ty, pozhaluj, i sejchas mozhesh'
ugadat' svoi postupki, resheniya, slova, dobrye i durnye dela. Dobrye postupki
byli bur'yanom, a plohie -- cveli i blagouhali, potomu kak horoshee zavsegda
idet vmeste s plohim, a krasota ~ so zlom. YA vot vsegda po rasteniyam znal,
kak postupayu i kak sebya chuvstvuyu...
Monah na minutu primolk, i kozha u nego na lbu zadrozhala, slovno otgonyaya
muh. Po suti zhe, on otgonyal ot sebya mysli.
-- Navernoe, monahi prisovetovali tebe obratit'sya ko mne, i ya popytayus'
tebe ob座asnit', pochemu vse, chto sluchilos' zdes' s tvoim otcom, majorom
Kostoj Svilarom, sluchilos' imenno tak i pochemu ne moglo sluchit'sya nikak
inache.
Zdes' -- ty, mozhet, primetil -- nas kak by dva sorta. Vse my chada svoih
slez, potomu chto slezy vsegda starshe nas, no vo vsem ostal'nom my delimsya na
dva roda-plemeni. Odni varyat na obshchem ogne v bol'shih monastyrskih kuhnyah pod
dymohodom, gde mozhno stoyat', nastol'ko on prostoren. I edyat, i stirayut
bel'e, kak v armii, -- v obshchem kotle. Net u nih ni svoej pugovicy, ni
volosa, ni borody, slovno u gusej, u kotoryh net svoego pera, ibo ono
prednaznacheno dlya podushki ili eshche dlya kakoj nadobnosti. Dlya nih bratiya,
pastva Hristova, -- prevyshe hrama.
Drugie gotovyat vsyak dlya sebya, svoj bob v svoem gorshke, v obiteli kazhdyj
iz nih imeet svoj sadik, za kotorym sam uhazhivaet i sam sobiraet urozhaj s
nego. |ti, drugie, zhivut odinoko, slovno v pustyne, i privyazany k hramu, a
ne k bratii. K stenam kreposti i cerkvam hilendarskim.
Odni ot drugih oni otlichayutsya i pokazyvayut, mol, ne vse ravno, pod
kakim ty sozvezdiem zhivesh': Ryb li, Devy li. Gde-to pered vojnoj, godu v
sorokovom, kogda pticy neslis' pryamo v vozduhe, nastoyatel' v Hilendare byl
vybran iz odinochek. Svyatost' hrama Presvyatoj Bogorodicy byla dlya nego
prevyshe vsego, i on, zasuchiv rukava, prinyalsya radet' o monastyrskom hlebe.
Nadelen on byl legkoj rukoj, ottogo pshenica da rozh' vsegda derzhalis' v
zakromah. Vozdelyvaya olivy, osenyal sebya krestom i voznosil molitvu:
-- Bogorodice Devo, radujsya, goru Afonskuyu osvyativshaya Svoim blagodatnym
prisutstviem.
Rabotal on obeimi rukami odnovremenno i levoj mog nalivat' rakiyu, a
pravoj -- maslo, i ne prolival; umel on gotovit' edu, vysazhival derev'ya
vdol' dorogi takim poryadkom, chto ten' ot nih v znojnyj polden' padala imenno
na dorogu. Po nocham on lyubil obhodit' hilendarskuyu obitel', slushat' penie
monahov-obshchinnikov, a negoduya, mog sam pognat' rogatinoj bujvolov-shkodlivcev
s polya, ne shodya s v'yuchnogo sedla. Posle nego ostalsya rukopisnyj slovar'
vzdohov v staroslavyanskih molitvah vostochnogo izvoda.
Po vesne popravlyal zaprudy i ryl otvodnye kanaly vokrug monastyrya i
sluzhil vsenoshchnye, vymalivaya, chtoby neshchadnye syrost' da tuman, po kotorym
monastyr' poluchil svoe imya, ne odoleli ego sovsem. On byl iz teh, dlya kogo
nebo -- dlya pticy, a voda -- dlya ryby. Ego propovedi, gde kazhdoe slovo --
chto lomot' teplogo hleba, pomnili vse monahi velikogo afonskogo bratstva. A
byli eti slova krepki, koroche odnoj frazy podchas, zato cenilis' stol'
vysoko, chto tu frazu znala na pamyat' vsya Svyataya gora, chut' tol'ko ona byla
proiznesena, hotya nikogda nikto ee ne povtoril. Ostavalas' obshchej tajnoj.
Odnako postupki cheloveka -- chto loza vinogradnaya: ko vremeni i ne ko
vremeni vypuskaet rostok, ne vedaya, s morozom li, s solncem li vstretitsya...
Tak bylo vo vremena, kogda i kamni rosli. A potom kamni rasti perestali.
Prishla vojna, Greciyu zapolonili nemeckie vojska, i tot namestnik-odinochka
dorogo zaplatil za svoyu lyubov' k monastyryu. Ty dolzhen znat', chto on tvoego
otca, kak i drugih oficerov iz YUgoslavii, prinyal i ukryl zdes', v obiteli.
Kak-to mezhdu tem vo vremya zhenskoj trapezy (kogda edyat monahi-odinochki) v
monastyre poyavilsya nemeckij kapitan s dvumya unter-oficerami i desyatkom
soldat. Za kofe, kotoryj po etomu povodu byl pripravlen mastikoj, povel on
razgovor.
-- A chto, gospodin kapitan, vy prishli syuda s sushi ili s morya? --
sprosil dlya nachala nastoyatel'.
-- Pochemu vy sprashivaete, svyatoj otec? -- otvetil voprosom na vopros
kapitan.
-- Esli vy idete s sushi, togda v ryumku mastiki Dolivayut neskol'ko
kapel' vody i tak p'yut. A koli idete s morya, gde vas umylo solnce, a volny
dobavili vetra, togda, naprotiv, v stakan s vodoj nuzhno plesnut' mastiki.
Togda zhidkost' prevratitsya v tuman i dymku, aromatnuyu i penistuyu. Vse eto
sleduet vypit' do kapli, i utomlenie i golovokruzhenie kak rukoj snimaet.
Kapitan na eto nichego ne otvetil, odnako vlil neskol'ko kapel' vody v
mastiku i vypil. Tak nastoyatel' ponyal, chto dela obstoyat ploho i chto nemec
prishel po sushe, -- stalo byt', tem zhe putem, kotorym prishli i beglecy s
albanskogo fronta. SHel po ih sledu.
Nemec zadal pryamoj vopros nastoyatelyu, ne pryachutsya li u nego voennye
beglecy iz YUgoslavii. Poluchiv otricatel'nyj otvet, vstal, dozhdalsya, poka
kraska, razlivshis' po licu, stekla v ushi, skazal:
-- YA, svyatoj otec, ispytyvayu neobychajnoe uvazhenie k etomu mestu i vashej
svyatoj obiteli, no sejchas idet vojna, i my lish' avangard celoj armii. Esli ya
ne poluchu tochnogo otveta, ya prikazhu soldatam obyskat' monastyr' i najdu
beglecov, o kotoryh mne izvestno, chto oni nahodyatsya zdes', chto ih troe, chto
vse oni oficery, kotorye prichinili uron nashim silam v etoj vojne. V tom
sluchae, esli ih ne peredadite mne vy i ya dolzhen budu iskat' ih sam, ya
prikazhu Hilendar spalit'. Za vami reshenie...
Beda tvoego otca i togo nastoyatelya sostoyala v tom, chto monah by
idioritmikom, prinadlezhal ukladu otshel'nikov, teh, kto oberegal monastyr' i
stavil ego prevyshe vsego na svete, i postupok etim byl predopredelen. Esli
by on byl iz teh, drugih, kotorye prebyvayut zdes' v obshchinah i ne stol'
zabotyatsya o Hilendare, ne sluchilos' by togo, chto dolzhno bylo sluchit'sya... YA
tebe ob etom ne stanu rasskazyvat', potomu kak konec mozhet doskazat' lyuboj
monah iz teh, kto v to vremya prebyval v obiteli...
Monah rezko oborval rasskaz, dostal iz svoego larya-groba steklyannuyu
banku i protyanul Svilaru.
-- |to med, kotoryj pchely sobrali v tvoem sadu. Voz'mi ego i esh'.
Mozhet, on povedaet tebe o tom, chto ty delal i chto sleduet tebe delat'. YA ne
znayu... Monah perevernul posoh tak, chto tonkij konec okazalsya pod rukoj,
namorshchil lob, otognal mysli i dvinulsya proch', stupaya pal'cami v pyatki svoih
perevernutyh opanok. Travy seyali za nim zolotistuyu pyl'cu napodobie molotogo
oreha i zaporoshili sledy ego perevernutoj obuvi. Mezhdu Svilarom i nim
protekala voda i svirepela sennaya lihoradka; kazalos', chto starik
priblizhaetsya, hotya on uhodil. Svilar bezhal k monastyryu, gonya vperedi sebya
pahuchie passaty. Na mig on podnyal golovu, posmotrel na solnce i podumal, chto
ego vzglyad vse eshche budet stremit'sya k solncu i togda, kogda sam on budet
mertv.
Sleduyushchuyu noch' v Hilendare Svilar spal. I son ego byl celyj, kak
gorshok. On tol'ko chuvstvoval, chto ruki nastol'ko holodny, chto ot nih stylo
lico, i vo sne on derzhal podal'she ot golovy svoi ledyanye pal'cy.
Odnako nazavtra etot ego son vyshel emu bokom -- uzh luchshe by on provel
bessonnuyu noch'. Sennaya lihoradka, poka on, ustavshij, spal sebe, nayavu delala
svoe delo. I ona ego sdelala.
Na Svyatoj gore net ni vrachej, ni lechebnic, bol'nye pomeshchayutsya v
otdel'nye kel'i i poluchayut svoego roda otpusk po bolezni i sovsem nemnogo
pomoshchi:
molodye inoki gotovyat im edu ili teplyj napitok -- kofe s limonom i
tomu podobnoe. Tam oni prislushivayutsya k krohotnomu otrezku vremeni v sebe i
k tomu ogromnomu celomu vremeni, chto snaruzhi, i zhdut. kotoroe voz'met verh.
Im eshche dozvolyaetsya, chto v Hilendare, voobshche-to, ne bylo prinyato, zavtrakat'.
Tak postupili i so Svilarom. Emu dali soty temnogo i tverdogo hilendarskogo
meda, kotoryj lomaetsya, m ne mazhetsya, i nemnogo vina v stupe, nastoyannogo na
tolchenom chernom perce.
V tot, tretij, den' on v iznemozhenii sidel v staroj, vremen Nemanichej,
monastyrskoj trapeznoj, kotoraya smotrela na vrata hrama Vvedeniya Bogorodicy,
i pil teploe vino vmesto zavtraka. Smazyval medom nozdri i razglyadyval
stenu, raspisannuyu scenami iz zhizni svyatogo Savvy, osnovatelya monastyrya.
Solnce vhodilo v pomeshchenie i nespeshno ozaryalo odnu za drugoj eti kartiny iz
knyazheskoj zhizni, sleduya ot sceny smerti k rozhdeniyu, potomu chto solnce vsegda
idet ot smerti k rozhdeniyu...
Zavtrak zakonchilsya, kogda v trapeznuyu voshel krupnyj ryzhij monah, ves'
slovno by prorzhavevshij. Hotya Svilar i nikogda ne videl ego, on srazu uznal
otca Varlaama, togo vtorogo monaha, rekomendovannogo emu po prihode v
obitel'. CHelovek s glazami golubymi, slovno napoennymi morem i sol'yu, stoyal
pered Svilarom podstrizhennyj, bez gorshka na golove. Golos u nego byl takoj
zychnyj, slovno on pribyl pryamo s korablya. Glaza u monaha prikryvalis',
sovsem kak u pticy, nizhnimi vekami, nogti, zaostrennye i krepkie, istochali
neponyatnyj zapah, i eshche u nego byli gnilye zuby, kotorye uzhasno boleli, i
potomu on neprestanno tihon'ko poskulival. Kogda on govoril, iz glubin ego
ogromnogo tela donosilis' neobychnye zvuki, pohozhie na udalennoe, budto
iz-pod vody, kukarekan'e petuhov, budorazhashchee ego pechen' i legkie. Golovu,
slovno roj moshkary, obvolakivala perhot', ona osypala plechi i pokryvala
volosy nimbom. V obuvi otec Varlaam prodelal otverstiya, napodobie prorezi
dlya svoih podslepovatyh glaz, i pri hod'be bylo slyshno, kak ego nogti,
prorosshie skvoz' noski, carapali pol. Na odnu, levuyu, nogu on hromal, i ona
byla slovno smochena drugim potom, chem pravaya, istochaya sovsem inuyu von',
pohozhe ammiachnuyu i kuda bolee sil'nuyu, chem ee naparnica. Krepkij i strashno
solenyj pot raz容l ryasu u vorotnika i pod myshkami, a snizu zhe ee prozhglo
neissushimoe semya, kotoroe on rassypal na hodu, szhigaya vse, chto oroshal.
Govoril on s trudom vorochaya yazykom. ZHil, el, dyshal i spal s prevelikim
usiliem, slovno sooruzhal piramidu gde-to vnutri sebya.
-- Vse oni dlya mira pogibli i v pustyne ne spaslis'! -- izrek on i
zakinul pryad' volos, slovno privyazyvaya uho. -- YA vspominayu sorok pervyj god,
kogda prishel vash otec syuda, vetra byli sil'nye: odezhdy sdirali i do kostej
bichevali. Po takomu vetru i prishel vash otec, major Svilar, s dvumya
tovarishchami, prishli rashristannye, slovno ih vihr' prines. Temi raskalennymi
tropami stoletiyami nikto ne prihodil v obitel', potomu kak zdes' vse dorogi
vedut k moryu. Vot na granice ih nikto i ne uvidel. V monastyre ih prinyali,
priyutili i ugoshchali, kak vsyakogo drugogo gostya, potomu kak dlya putnika
ispokon veku zdes' vse besplatno. Vash otec, major Svilar, byl v borode,
gustoj, rovno moh, a golos imel stol' vnushitel'nyj, chto ego nel'zya bylo
zaglushit'. Syuda on prispel uzhe obuchennyj cerkovnomu peniyu, nyne redkomu i
neobychnomu, ibo ne obuchayut etomu v konservatoriyah, gde osvaivayut lish'
zapadnyj izvod cerkovnogo pesnopeniya. S nami, neskol'kimi obshchinnikami,
kotorye zhili v obiteli, on srazu soshelsya i bez usilij vklyuchilsya v nashu
zhizn', hotya my togda ne imeli tut prevoshodstva, a nastoyatel' i vse prochie
byli odinochnikami, o chem vy, navernoe, uzhe naslyshany. Vash otec cherpal vino,
sdabrival ego chernym vinogradom i perepisyval monastyrskuyu biblioteku,
vyiskivaya mezhdu stranicami staryh knig vlozhennye tuda kak zakladki travy ili
cvety iz semnadcatogo i vosemnadcatogo vekov, potomu kak ego privlekali
rasteniya. On bral rostok, zazhmurivshis', i sazhal v zemlyu, stoya na kolenkah, v
malen'kom sadike u ruch'ya. Posle chego s eshche bol'shim udovol'stviem pel v
cerkvi rannyuyu obednyu.
Imenno etot ego udivitel'nyj golos, pohozhe, i stoil emu stol' dorogo.
Kak nemeckie vlasti uznali, chto na Svyatoj gore nahodyatsya beglye oficery,
trudno skazat'. Skoree vsego te sami sebya vydali. Dumaetsya, na poslednem
nochlege pered Svyatoj goroj major Svilar
prenebreg ostorozhnost'yu. On byl v mestnoj cerkvi, slushal penie i,
govoryat, skazal:
-- Kto ot straha obmiraet, u togo dusha umiraet, -- i prochistil gorlo,
slovno s nebesnoj vysi spustilsya ego golos v hram, i zapel on slavyanskuyu
liturgiyu vo vremya grecheskoj sluzhby, tak chto dazhe gluhie ponyali, chto eto ne
bolgarskij raspev i sredi pastvy na vecherne beglecy iz Serbii. |to ih i
vydalo. Nemcy prishli po tomu sledu k nam v obitel' i postavili togdashnego
nastoyatelya pered vyborom -- ili Hilendar, ili beglecy. My, obshchinniki,
boyalis' v ravnoj mere i togo, chto sdelayut nemcy, i togo, kak dolzhen
postupit' nastoyatel'. Ibo znali ego naturu i prirodu otshel'nichestva, k
kotoromu on prinadlezhal. Vsem svoim dolgim vospitaniem on byl nakrepko
privyazan k hilendarskomu hramu Vvedeniya Bogorodicy, k monastyryu i vsemu v
nem, i voobshche u nego ne bylo vybora. On ne razdumyval ni minuty, ibo volosy
pod myshkoj ne sut' angel'skie kryl'ya. On priznal, chto v obiteli ukryvayutsya
troe voennyh, beglecy iz YUgoslavii, chto oni oficery, i uzhe kogda vyhodil iz
komnaty, my videli, kak u nego posle togo priznaniya glaz vyshel cherez probor
na temeni. Sbegali my v nochlezhku, otyskali beglecov, spryatavshihsya v bryuhe
ogromnoj bochki, podstrigli ih, odeli v monasheskie ryasy i provodili iz
monastyrya.
Zdes' monah podoshel k Svilaru i polozhil pered nim uzelok. V nem Svilar
nashel oficerskij mundir svoego otca, a v karmane -- pryad' otcovskih volos s
zapisochkoj, gde tridcat' pyat' let nazad bylo napisano: "Kogda kto-nibud'
osushit chashu, pomyanite Kostu, ne zhalejte vino, ono -- za menya".
-- CHto potom stalo s beglecami, -- prodolzhil monah rasskaz, -- ne mogu
vam skazat'. Do uzhina oficerov iz YUgoslavii ne nashli, hotya nemeckij kapitan
obyskal kazhdyj ugolok obiteli, zaglyadyval dazhe v bol'shie chasy v perehode.
Srazu zhe otpravil pogonyu, no, pogibli li oficery ot ruk nepriyatelya, nikto ne
znaet, hotya vse v monastyre slyshali iz lesa vystrely. Nastoyatel' za trapezoj
v tot den' dolil rakii v vino kapitana i smirilsya duhom. Soglasilsya s tem,
chto ot nego trebovalos', i tem zashchitil monastyr'. A najdeny beglecy, net li
-- eto uzhe, polagal on, ne nashe delo. Odnako eto bylo nashe delo, potomu chto
my razzhalovali nastoyatelya iz-za ego postupka. Navernoe, on ne postupil by
tak, bud' men'she priverzhen monastyryu, ya imeyu v vidu tu, zemnuyu, chast'
monastyrya. Ibo podlinnyj monastyr' -- ne steny, no ego svyatoe bratstvo v
nas. Tol'ko otshel'niki tak ne dumayut, a beda nastoyatelya zaklyuchalas' v tom,
chto byl on odinochkoj. A u nih kak u koshek:
devyat' zmej ubivaet koshka, zato desyataya -- koshku.
S toj pory byvshij nastoyatel' bol'she ne ostanavlivaetsya v obiteli, a
plutaet po Svyatoj gore, nosit poyas i opanki zadom napered, chtoby satana ne
uznal ego, kidaet kamni vperedi sebya na dorogu i tem uvedomlyaet o svoem
prihode, i tot, kto ego ne hochet vstrechat', mozhet ukryt'sya. On sluzhit
liturgii po cerkvam vmesto zanemogshih monahov i tol'ko raz v godu prihodit
syuda, v Hilendar, na vodosvyatie, na "Velikuyu achiasmu" v noch' pered
Bogoyavleniem. Togda on sklonyaetsya pered ikonoj Bogomateri i shepchet:
-- Vse upovanie nashe na Tya vozlagaem, Mata Bozhiya...
On vozzhigaet po tri svechi, no kazhduyu otdel'no, ne odnu ot drugoj,
strashas', chto nedodast sveta, prednaznachennogo drugomu, i chtoby, ozaryaya
plamenem odnogo, ne ostavit' drugih vo mrake. A vmesto posteli kazhdyj god
vytesyvaet tri domoviny, krasit ih ol'hovoj koroj v chernyj cvet i v nih po
ocheredi spit...
S uzelkom v ruke Svilar sidel odin v hilendarskoj trapeznoj. On vypil
vino, uzhe ostyvshee i gor'koe, a potom spustilsya na bereg morya, chtoby
vdohnut' soli i promyt' glaza celebnoj zelen'yu neutomimoj vody. Pri pervom
zhe vzglyade na smeyushchuyusya vodu, na tomno zevayushchie volny, kotorye shelesteli
kazhdaya po-svoemu, on ponyal, chto s otcom vse yasno i emu bol'she nechego iskat'
v volnah sennoj lihoradki, kotoraya presleduet ego vverh po ruch'yu do samogo
Hilendara.
"Zachem razduvat' ogon'?" -- podumal on i reshil v monastyr' bol'she ne
vozvrashchat'sya. To nemnogoe iz odezhdy, chto ostalas' v dorozhnoj sumke v
monastyrskoj kel'e, ne stoilo togo. On sel na vechernij parohod i snova stal
odnim iz putnikov s etogo pustynnogo berega.
On vozvrashchalsya, ispolniv zadumannoe, hotya ego ne ostavlyala gorech',
slovno vo rtu prorosli frukty s kolyuchej nozhkoj. Sudno kachalos' pod nogami,
on zheval solenyj veter, kotoryj promyval i stegal glaza; bylo voskresen'e,
tretij den' ego prebyvaniya na Svyatoj gore -- den' istiny, odnako sennaya
lihoradka u nego ne ugasala. CHto-to eshche dolzhno bylo sluchit'sya. Na nem byl
otcov majorskij mundir, pugovicy kotorogo na vetru ceplyalis' za rukava i
petli ego pidzhaka. Tem ne menee Svilar ne mog dumat' ob otce. On dumal o
sebe. Skvoz' redkie nispadavshie pryadi lico ego bylo otkryto do temeni, gde
vystupil pot. Tol'ko on vse eshche nichego ne znal ob etom lice.
S parohoda bol'she ne bylo vidno Svyatoj gory. Tol'ko vse ravno bylo
yasno, chto tam, na sushe, po tu storonu voln, carit tishina molchalivoj Zemli,
nedosyagaemaya uhu putnika, ne potomu, chto mezhdu nim i eyu shumit more, no
potomu, chto tol'ko ptica mozhet ponyat' eto molchanie. Ne chelovek.
Hilendarskie obshchinniki, po prozvaniyu kenobity, s samogo nachala byli i
ostavalis' svoego roda partiej Nemanichej, nacional'noj partiej v granicah
monastyrya. Kul't osnovatelej Hilendara, svyatitelej i pravitelej Nemani i
Savvy. -- ravno kak i kul't pravyashchej dinastii, kotoruyu oni osnovali, -- u
obshchinnikov byl osobo pochitaem, i monastyr' oni vosprinimali kak bol'shoe
svyatoe semejstvo, duhovno svyazannoe s izgnannym narodom, ot kotorogo
ishodil, ros i stanovilsya zrimym osnovnoj princip paternalizma: otnoshenie
otca, Nemani, k synu -- Savve. Dlya Savvy i Nemani i dlya protorennoj imi
stezi obshchinniki byli kak pastush'i psy dlya pastuhov, svyazannye cherez nih s
samoj pastvoj. Priderzhivayas' svoih tradicij, kvintessenciej svoego
prednaznacheniya oni polagali raskrytie skrytyh vozmozhnostej. Svyashchennye
voiteli, obshchinniki pri neobhodimosti mogli razit' krestom, slovno kop'em.
Potomki pravitelej i voinov, oni vmeste s Savvoj, esli trebovalos', zashchishchali
monastyr' ot piratov i grabitelej. Soglasno tipiku Savvy, u nih ne bylo
sobstvennogo skarba, razve chto ushi na golove, ne bylo svoej kel'i, tol'ko --
lozhe. Dazhe svoej rubahi ne bylo, ibo vsegda posle stirki oni poluchali chuzhuyu,
Vse, kak i sami oni, bylo obshchim, artel'nym. I Cerkov'yu byli oni sami sebe,
ibo skazano: gde dvoe molyatsya, tam i cerkov' s nimi. Byli oni hilendarcami
ne po monastyryu Hilendar, no hilendarcami v Nemane i Savve, v dorogah, v
vinogradnikah, na pastbishchah Karej, monastyrya Svyatogo Pavla, Patericy, i
vsyudu, gde by oni ni nahodilis', ostavalis' oni hilendarcami, i Hilendar byl
vsyudu, gde byli oni. Ob容dinennye nebesami, oni ne byli privyazany k mestu
ili stenam. Odin i tot zhe lug vozle pogosta vsegda imel dva imeni: nahodyas'
na beregu, oni nazyvali ego Obratnyj, a kogda vspominali o nem v monastyre,
to vsegda nazyvali Perehod.
Esli monah utverzhdal, chto razdelenie na obshchinnikov i odinochek
nesushchestvenno i bytuet lish' formal'no, esli on tverdil, chto mezhdu nimi net
razlichij, chto otnosheniya mezhdu pokoleniyami voobshche ne igrayut roli i chto vse
pokoleniya poluchayut ravnye vozmozhnosti v zhizni, to s uverennost'yu mozhno bylo
zaklyuchit' -- da tak i bylo, -- chto eto govorit obshchinnik.
Postoyanno zhivya sovmestno v bratstve zemlyakov, obshchinniki s prudom i v
redkih sluchayah uchili yazyki i na grecheskom bol'she chitali, chem govorili. Po
suti, oni vystupali za samostoyatel'nuyu Serbskuyu cerkov', kotoraya ne vhodila
by v Pravoslavnuyu mezhdunarodnuyu, svyazannuyu s Grecheskoj vselenskoj
patriarhiej. I ne sluchajno, chto monastyr' v period svoego pod容ma, izobiliya
i bogatstva vse bol'she pribiralsya k rukami obshchinnikami, kotorye v takoe
mezhvremen'e vsegda brali verh nad otshel'nikami. Obshchinniki vmeste podnimalis'
po utram, vmeste sadilis' za stol i vnimali obshchej molitve, kotoruyu chital im
sobrat za trapezoj. Kazhdomu dostavalsya odinakovyj kusok s tem zhe slovom
molitvy. I potom posle blagosloveniya oni vmeste vyhodili v mir, gde
smeshivalis' s monahami-otshel'nikami. No eto tol'ko kazalos'. Odinakovo
odetye, v odnoj obiteli, molyas' pered odnim altarem, obshchinniki vsegda
otlichalis' ot otshel'nikov. I oni eto vsecelo osoznavali. I dazhe imeli
vneshnie razlichiya. Obshchinniki nesli utrennyuyu sluzhbu; priderzhivayas'
isihasticheskogo ucheniya o mire, kotoryj ne staritsya, oni tem ne menee
polagali zhivot simvolom chelovecheskogo sushchestva. V otlichie ot odinochek, u
kotoryh na stene visela ikona Bogorodicy, obshchinniki v svoih kel'yah veshali
ikony svyatogo Simeona i svyatogo Savvy. Byli oni travnikami, vyrashchivavshimi
celebnye travy, znamenitymi znaharyami, a v glaznyh bol'nicah Konstantinopolya
byli splosh' ih lekari. Krome togo, byli oni i pastyryami, peklis' o kazhdoj
ovechke, i sozdatelyami aromaticheskih veshchestv, i vinogradaryami i potomu lyubili
solnce. Vinograd oni ponachalu vysazhivali v svoih bespokojnyh pohodnyh
snovideniyah, a zatem uzh nayavu. Privivali i vyhazhivali lozu -- ot toj samoj,
kotoruyu vysadil Nemanya i kotoraya vse eshche plodonosit na ego mogile,
vypisyvaya, slovno chernilami, na kamennoj plite svoim gustym sokom
tainstvennye pis'mena, menyaya kazhdyj sed'moj god nachertanie, a kazhdyj devyatyj
azbuku. Starcy podvyazyvali etu lozu svoimi volosami, kak v pesne, i kazhdyj
god na Preobrazhenie Hristovo osvyashchali v cerkvi grozd'ya vinograda. Eshche
obshchinniki byli dobrymi pevcami, sochinitelyami i perepischikami rukopisej, i v
ih obyazannosti vhodilo berezhenie i podderzhanie v poryadke sochinenij svyatogo
Savvy i vsej monastyrskoj biblioteki. Poroki i deyaniya byli chetko podeleny
mezhdu obshchinnikami i odinochkami. Obshchinniki ispokon veku bystro i nezametno
vpadali v osobuyu eres' -- ikonoborchestvo; praktichnye, nikogda osobenno ne
pochitavshie Bogorodicu Devu obshchinniki, sluchalos', prestupali gran'
dozvolennogo v otnoshenii k dogmatam, sushchestvovali sredi nih i monofizity,
kotorye otricali dvojstvennuyu prirodu Hrista; krome togo, byli eshche i drugie
nyuansy. Neiskushennye 6 inostrannyh yazykah, v dorogu oni reshalis'
otpravlyat'sya lish' bol'shimi gruppami, i velikie pereseleniya narodov ishodili
iz toj zhe logiki.
Odnako ne tol'ko nedostatki, no i masterstvo, remesla i drugie vidy.
deyatel'nosti v monastyre byli chetko razdeleny mezhdu nimi: vsegda vse znali,
chto vhodit v krug obyazannostej obshchinnika, a chto prinadlezhit prochim
monaham-odinochkam.
Iz semi svobodnyh iskusstv, unasledovannyh ot antichnoj Grecii, tochnymi
disciplinami -- arifmetikoj, geometriej, muzykoj i astronomiej, a takzhe
proizvodnymi vidami deyatel'nosti -- zanimalis' obshchinniki, togda kak
triumviratom slovesnyh, netochnyh disciplin -- grammatikoj, ritorikoj i
metafizikoj -- odinochki. I etomu pravilu dolzhen byl sledovat' kazhdyj monah.
Ne potomu, chto im zapreshchalos' vesti opredelennyj vid deyatel'nosti, ne
vhodivshej v ramki ih monasheskogo ustava, no potomu, chto v sootvetstvii s
etim ustavom ne skladyvalis' sootvetstvuyushchie tradicii i obychai, pozvolyavshie
zanimat'sya takogo roda delami, i, znachit, chelovek ne mog poznat' i osilit'
to, dlya chego ne bylo uslovij. Poskol'ku to odinochki, to obshchinniki postoyanno,
pochti pokoleniyami, zanimali klyuchevye pozicii v monastyre, poetomu i pereves
poluchali to odni, to drugie i potomu proizvedeniya iskusstva, sozdavaemye v
period gospodstva obshchinnogo uklada, otnosilis' k iskusstvam, opirayushchimsya na
matematicheskie discipliny, i naoborot: kogda gospodstvoval
individualisticheskij uklad, prevalirovali slovesnye iskusstva.
Iskusstva, svyazannye s tochnymi, matematicheskimi special'nostyami
obshchinnikov, vklyuchali v sebya i odin ves'ma vazhnyj faktor. Podobno Simeonu i
Savve, obshchinniki byli stroitelyami. Oni znali, v kakuyu storonu valit' derevo,
i znali, chto valit' ego nado noch'yu, v polnolunie, chtoby na nego ne napal
drevotochec. Oni vydelyali svyatyh bliznecov i muchenikov -- arhitektorov Flora
i Lavra, pokrovitelej vsyakogo, kto derzhit v rukah masterok. Oni vsegda byli
gotovy sozidat' -- i bezzhalostno i umyshlenno razrushat'. Hilendar byl chast'yu
ih pomyslov, -- ukreplennyj monastyr', okruzhennyj ogromnymi krepostnymi
stenami s chetyrehugol'nymi bashnyami, opoyasannyj s treh storon presnoj vodoj i
zashchishchennyj s morya pirgoj Hrusiya v hilendarskoj gavani, byl dostupen tol'ko
cherez odni vorota. No vmeste so svoimi vinogradnikami monastyr' byl
vsego-navsego voploshcheniem kakogo-to inogo goroda, goroda ih grez. I etot
inoj, nebesnyj, grad obshchinniki nosili v sebe, i on byl nekolebim, ne zavisel
ot zemnyh sooruzhenij, no, naprotiv, oni zaviseli ot nego i sozdavalis' po
ego obrazu i podobiyu; obshchinniki i sami byli etim gorodom, i, lish' unichtozhiv
ih, mozhno bylo razrushit' etot gorod. Oni nikogda ne zabyvali, chto oni takovy
blagodarya etomu gorodu v nih, i znali, chto tak budet i zavtra...
Byla vostochnaya pyatnica, kogda ne gozhe zavershat' dela. No put'
zavershilsya, i Afanasij Svilar prines svoyu sennuyu lihoradku s morya na sushu
neoslabevshej. Prines ee v roditel'skij dom v Matarushke, gde ee i zapoluchil.
Bylo pozdno, ne hotelos' budit' syna, kotoryj spal na terrase. On neslyshno
probralsya v svoyu komnatu, polnuyu myshej, i leg v postel', okroplennuyu maslom
lampadki, visyashchej u izgolov'ya. Serdce ego stuchalo gde-to v podushke; na
polke, po kotoroj polzali chasy i padali posredi nochi na pol, lezhala kniga.
On otkryl ee i uznal "Mertvye dushi" Gogolya, kotoruyu chital v 1944 godu,
mal'chishkoj, v tu poru, kogda russkie podoshli k Belgradu. Sejchas chitat' bylo
len', stoyala vtoraya, Rach'ya, nedelya iyunya, kogda sny ne sdayutsya; odnako stoilo
emu vzyat' knigu v ruki, kak v samoj ee tyazhesti on pochuvstvoval soderzhanie.
On uglubilsya v chtenie i pogruzilsya v knigu, ne zametiv, chto noch' pochti
proletela i svet lampady stal bleklym. "o chem dal'she Svilar chital, tem vse
bol'she otdalyalsya ot geroev knigi. |ta kniga, kotoruyu on odolel let v
pyatnadcat', probuzhdala v nem vospominaniya molodosti. Dozhd' hlestal vo t'me
za oknom i odnovremenno shel v knige. Oba dozhdya shli noch'yu, i mezhdu etimi
dvumya nochami v vospominaniyah Afanasiya Svilara vsplyl odin den', 15 oktyabrya
1944 goda, a mezhdu strochek knigi prostupili sobytiya togo dalekogo goda.
Vnov' rvalis' snaryady nemeckih zenitok s Banicy, no teper' oni bili po
zemle, a ne po vozduhu, i zemlya vzdymalas' iz voronok ot upavshih snaryadov,
slovno kto-to kopal tam yamy. A potom poyavilsya ochen' molodoj krasnoarmeec,
pochti mal'chik, v telogrejke, s belesymi, zabryzgannymi gryaz'yu resnicami,
vozivshijsya vozle malen'koj polevoj pushki. On derzhal cigarku v kulake i
prihramyval, budto sapogi natirali emu nogi. Nebol'shoj shram peresekal pushok
nad gubami, portil ulybku i zakanchivalsya u zubov. Prikryvaya ladon'yu cigarku,
chtoby kom'ya zemli ne pogasili ee, on, pricelivshis', vystrelil v storonu
Belgrada. Zemlya razletelas' vo vse storony i smela s nego shapku, mal'chishka
raspryamilsya, otpustil cepochku pushki, prislonilsya k derevu i zadymil okurkom
na holode. On osmotrelsya, slovno opredelyaya storony sveta, i, otvernuvshis' ot
vostoka i zapada, stal licom k yugu, vytashchil svoj penis, na kotorom tayali
hlop'ya pervogo oktyabr'skogo snega. Svilar i ego priyateli videli iz svoego
ukrytiya, kak na zemlyu zakapalo chto-to napodobie voska, stekayushchego po sveche,
a soldat zastegnulsya i opyat' podoshel k pushke. On liznul gryaznyj pushok nad
verhnej guboj, tyaguche splyunul slyunu i snova pricelilsya. Nakonec on zametil
rebyat, pochti svoih rovesnikov, i sprosil:
-- Kak nazyvaetsya etot gorod?
On ukazal podborodkom v storonu Belgrada i tut zhe vystrelil. Poluchennye
svedeniya proveril po karte, nanesennoj na shchit pushki, i skrutil novuyu
cigarku. On byl odin, strashno odinokij, gluhoj ot molchaniya i onemevshij ot
gluhoty.
I tut Svilar slovno by vdrug zametil, chto mimo nego i russkogo vot uzhe
dva dnya idut, napravlyayas' k Belgradu, strannye neznakomye lyudi, odetye v
uniformy vseh pyati soyuznicheskih i vos'mi vrazheskih armij.
SHli oni ekonomya sily i patrony, inogda ostanavlivalis', dostavali iz
karmana knizhechku iz risovoj bumagi, vyryvali stranichku, slyunyavili ee,
ostavlyaya nuzhnye stranichki. Oni nesli vintovki, samodel'nye snaryady dlya
kraguevki, cheshskie zbroevki, tonkie "bredy", nemeckie shmajssery, russkie
avtomaty i anglijskie "okurki". Oni vsegda smotreli na nogi nepriyatelya i na
kolesa ego transportnyh sredstv, potomu kak noga eshche do nachala dvizheniya
vydaet namereniya cheloveka, a koleso ili gusenica -- mysl' voditelya eshche do
togo, kak on reshaet, kuda ehat'. Oni nesli svoi tyazhelye, slovno priklady,
lokti, pohozhie na seno volosy i usy, shli pogruzhennye v mysli ob oruzhii. Na
podhode k gorodu razuvalis', brosali sapogi i opanki v prigorode i
shturmovali Belgrad v noskah -- neslyshnye, kak koshki, -- toroplivo, poskol'ku
sneg kusal za ozyabshie stupni.
Strelyali tol'ko v sluchae krajnej neobhodimosti, zabrasyvali doma s
nemeckimi soldatami svoimi "nemymi" granatami, zavernutymi v hlebnyj myakish,
chtoby priglushit' vzryv i chtoby ih obnaruzhili ne srazu, a kogda oni budut uzhe
vne dosyagaemosti vystrelov nepriyatelya. Oni mogli dazhe ten' ubrat' ot zabora,
esli potrebuetsya.
I Afanasij Svilar, mal'chik, vyrosshij bez otca, vdrug uznal ih. |ti
neznakomye prishel'cy, kotorye v dlinnyh partizanskih kolonnah tyanulis' v
gorod s gory Avaly, s Malogo Mokrogo Luga i ot Smedereva, vdol' Savy i
Dunaya, nastupaya na svoyu utrennyuyu ten', -- byli otcami. S kolonnami,
vstupavshimi v Belgrad, kak by shagala i ego zhizn', vmeste s majorom Kostoj
Svilarom, esli by on dozhil do konca vojny...
|tim lyudyam strah uzhe davno propoloskal kosti, i o svoem prihode oni ne
vozveshchali brosaniem kamnej. Oni poyavlyalis' srazu. Ih s voodushevleniem
vstrechali v gorode kak osvoboditelej, i potom, razojdyas' po svoim prezhnim
ili novym domam, oni eshche dolgo ne teryali svyazi. Naryadu s soldatami v etom
krugu okazalis' ih rovesniki i zemlyaki, kotorye ih zhdali i vstrechali v
gorode. Ih svyazyvalo boevoe bratstvo i blizkoe i dal'nee rodstvo, oni znali,
chto klinok luchshe vsego zakalivaetsya mochoj, i svoi sabli davno zakalili, a
svoih vragov porubali etimi "zakalennymi" sablyami eshche v vojnu. Oni sprosili
u kukushki, skol'ko im zhit', i uznali otvet. Hotya v gorod oni voshli
pobeditelyami, vstrechennye vostorzhennymi pesnyami i cvetami, oni nikogda ni do
etogo, ni posle ne chuvstvovali sebya v nem kak doma -- prosto potomu, chto v
Serbii oni vezde chuvstvovali sebya kak doma. Oni peremerili ee shagami, ne
bylo v nej ni reki, ni dozhdya, otkuda by oni ne ispili; oni obreli etu zemlyu
vintovkoj, oni ne mogli v nej poteryat'sya i vse v nej schitali svoej obshchej
sobstvennost'yu. Im sluchalos' videt' nebo s ovchinku; ne znaya yazykov, potomu
kak vsyu molodost' s inostrancami oni obshchalis' s pomoshch'yu oruzhiya, oni neohotno
puteshestvovali po miru i, nahodyas' v chuzhoj strane po dolgu sluzhby,
chuvstvovali sebya broshennymi. Delali vid, chto i tam mogut zhit', potomu
derzhalis' obychno vmeste, norovya poskoree vernut'sya domoj, daby obernut'
solomoj slivu v sadu.
Oni zabotilis' drug o druge, o svoih druz'yah-tovarishchah ne prosto kak
edinomyshlenniki i sosluzhivcy, tovarishchi po oruzhiyu ili odnokashniki i
sobutyl'niki, no i potomu, chto, vcepivshis' v pirog vlasti v Serbii i
dejstvuya ot ee imeni, oni vsegda podderzhivali drug druga. Oni znali, chto te,
kto ishchet put' vo t'me, sami otyskivayut ego; ih vremya bylo svetlym, oni rano
zanyalis' administrativnymi delami i upravleniem i stareli skoree vo sne, chem
nayavu, i ne
nashli vremeni, chtoby okonchit' shkolu, kotoruyu ostavili radi vojny. Hotya
oni znali, chto ne tak strashen chert, kak ego malyuyut, no sozhaleli, chto v
molodosti, vo vremya vojny, oni ne odoleli nauki, i potomu stali nenasytnymi
chitatelyami, pronesya strast' k knigam cherez vsyu zhizn', buduchi ubezhdennymi vo
vsemogushchestve pechatnogo slova. Tol'ko golodnoe Rozhdestvo sytoj Pashoj ne
nakormit'. Naprasno iskali oni knigi, ne prochitannye v 1940 godu, v godu
1974-m. I vse-taki oni znali, pered kakim derevom sleduet snimat' shapku, i
svoyu neuemnuyu energiyu otdavali pisanomu i pechatnomu slovu, tomu, chto sami zhe
polagali na bumage, ili tomu, chto pisalos' o nih, odnako eta literatura,
posvyashchennaya vojne, ne zapechatlela ni odnogo dnya ih mirnoj zhizni v Belgrade,
kotoraya prodolzhalas' na desyatiletiya dol'she chetyreh voennyh let.
Oni ispytali na sebe, chto niva, politaya krov'yu cheloveka, ne rodit goda
tri-chetyre, a krov'yu zhivotnogo -- vpolovinu men'she; kogda uhodili na vojnu,
ih zabrasyvali zernom, na schastlivoe vozvrashchenie i udachu, i na vojne, esli
im dovodilos', oni zhali po nocham, podobno svyatomu Petru, ostavlyaya zatem
hozyajstvo synov'yam, kotorye uchilis' radi etogo. I lish' izredka uhazhivali oni
za vinogradnoj lozoj, pleskali v ogon' vinom, vidya v nem sobstvennuyu krov',
i proiznosili zdravicy v chest' konej. Byli oni azartny, utverzhdali, chto kto
umeet upravit'sya s vintovkoj, sladit i s zhenshchinoj, i to byla pravda. Ih
lyubili materi, zheny i docheri, prichem pervye i poslednie bol'she sobstvennyh
muzhej. Ih podlinnym bratstvom bylo bratstvo muzhchin i soldat. Oni legko
razvodilis' i zhenilis', dnyami i nochami molcha sideli i pili, budto nesli
serpy i neumelo mesili kukuruznyj hleb, a govorili -- slovno otdavali
komandy. Ih bolezni byli kak zvuk boevoj truby. Oni byli znamenitymi
znatokami: znali, chto rastenie i cvetok ZHelezom ne srezayut, a tol'ko
derevom; iz vojny oni vyshli blestyashchimi hirurgami, uznavshimi, chto u d'yavola
vsego odna kost'. Oni znali, chto vody, kotorye tekut na vostok, celebny, a
vetry, kotorye po nim duyut, -- zachumlennye, oni upravlyali klinikami, stav
vlastelinami smerti, kak byli hozyaevami zhizni na vojne; voennye lekari,
avtoritetnye i vliyatel'nye, v verhnej chelyusti oni derzhali chelovecheskie dni,
a v nizhnej -- nochi. Ih smerti oznachali -- opyat' vojna, opyat' stroj, zalp,
opyat' voennaya forma. Oni postoyanno podderzhivali svyaz' drug s drugom po
telefonu li, pis'mami; inogda, kak v vojnu, obvyazyvalis' verevkoj i
otpravlyali ee posylkoj v znak togo, chto zhivy i eshche otzyvayutsya na svoe
krestnoe imya.
Ubezhdali, chto myata nikogda ne byvaet stol' celebna, kak na travyanuyu
pyatnicu, i k Belgradu vsegda sohranyali dvojstvennoe otnoshenie: dolgo na noch'
klali shapku pod podushku, hotya napadayushchih v gorode davno ne bylo. Vsegda
derzhali gde-nibud' v sele, gde voevali, spryatannuyu na cherdake vintovku ili
pulemet v peresohshem kolodce i shchepotku soli v karmane. Nikogda ne upuskali
vozmozhnosti podtverdit' pri kazhdom udobnom sluchae istinnuyu predannost' etoj
svoej zapasnoj maloj rodine, prizyvaya v svideteli gory i vody svoego
dedovskogo naslediya i les za spinoj. I ni minuty by ne razdumyvali, chtoby
spalit' gorod i zaseyat' sol'yu, esli by eto prishlos' sdelat' radi pol'zy dela
i po obyazannosti vo imya nekoego vysshego obshchestvennogo interesa. Po sushchestvu,
gosudarstvo dlya nih ne yavlyalos' kakim-to konkretnym rajonom ili gorodom,
glavnymi byli chelovek v gosudarstve, zemlya i ogon'. Oni sami, gde by ni
nahodilis' -- na sobranii ili v soyuze, -- byli gosudarstvom. Mezhdu tem eto
im nimalo ne meshalo menyat' oblik goroda, i oni stroili-perestraivali, slovno
veretenom mesili testo. Byli oni stroiteli bezzhalostnye, skorye na
razrusheniya i vozvedenie, i vozdvigali gorod po obeim storonam reki vvys',
naskol'ko slyshen svist...
Koroche govorya, byli oni temi, kto, kak uznal Svilar na Svyatoj gore,
nazyvaetsya obshchinnikami.
|to on ponyal, kogda dozhd', kotoryj shel v ego knige, stal sovsem takoj
zhe, kak i za oknom; slyakotno bylo i v knige, i za oknom na ulice, i iz etih
dvuh dozhdej vyplyvalo ego vospominanie o toj oseni, kogda gorel Belgrad i
ego zhizn' tol'ko nachinalas'. Sravnenie mezhdu toj zhizn'yu Svilara, kotoraya eshche
byla vsya vperedi -- neopredelennaya, kak perekrestok na vode, -- i im
tepereshnim, mezhdu tem Svilarom, kotoryj byl sposoben stol'ko vpityvat' v
sebya i mog stat' kem ugodno, i etim, ispitym, propitannym zapahom rastenij i
nabal'zamirovannym chelovekom bylo stol' razitel'nym, chto ego s trudom mozhno
bylo vynesti. Emu kazalos', chto glaza, kotorye on ostavil v etoj knige
tridcat' pyat' let nazad, sejchas vnov' smotreli so stranic. Hotya ih zdes' ne
bylo, ili oni nikogo ne uznavali.
V dejstvitel'nosti vse proishodilo imenno tak, kak skazal otec Luka.
Kogda on vpervye chital knigu Gogolya, on byl molozhe glavnogo geroya. Teper',
ochevidno, vse stalo ne tak: roli izmenilis', i CHichikov teper' stal molozhe
Svilara. I v etom zaklyuchalas' osnovnaya istina knigi. Vse ostal'noe bylo
vtorostepennym. Vdrug Svilar ponyal, chto "mertvye dushi" ne ego vernuli k tomu
Afanasiyu Svilaru, kotoromu tri s polovinoj desyatiletiya nazad bylo
pyatnadcat', no k komu-to, kto sejchas imeet ego togdashnie gody. Afanasij
Svilar otbrosil knigu i, slovno v goryachechnom potu, s zastyvshimi slezami,
podobno ryb'ej cheshue pristavshimi k shchekam i ugolkam rta, poletel na terrasu,
gde spal ego syn Nikola Svilar.
CHuvstvo lyubvi k synu zahlestnulo ego skvoz' lyubov' k samomu sebe,
takomu, kakim on uzhe ne byl i nikogda bol'she ne stanet. Vremya eshche ostavalos'
lish' u Nikoly Svilara, i, op'yanennyj lyubov'yu k tomu drugomu sebe iz detskih
let, kogda Belgrad polyhal v ogne, Svilar kinulsya iskat' syna. On neslyshno
otvoril dver' na terrasu, v polumrake podoshel k posteli syna i nezhno opustil
ruku na izgolov'e. Vmesto golovy syna on pogladil chuzhuyu golovu. Na podushke
lezhala neznakomaya chernovolosaya devushka, pochti rebenok, s obnazhennoj grud'yu,
kotoraya dyshala vo sne, slovno teplyj hleb. Ego syn bol'she ne spal odin. I
bylo pozdno menyat' chto-nibud' v otnoshenii Svilara k synu. Pozdno raz i
navsegda. Ego syn Nikola uzhe nosil novuyu familiyu. Familiyu svoej pervoj
materi -- Vitachi Milut.
Arhitektor Afanasij Svilar oglyadelsya. Po komnate byli razbrosany
predmety samye neveroyatnye. |lektrogitary, prisoedinennye k usilitelyam,
stereonaushniki, magnitofony pryamogo vklyucheniya, udarnye, sintezator na
kolesikah, elektronnye mikrofony, ogromnye zvukovye kolonki i kakie-to
starye apparaty s rastrubami -- vse eto valyalos' na polu i na kreslah. Sredi
vsego etogo na polu i na divanah spalo neskol'ko molodyh par. A na stole
lezhali ostatki obshchego uzhina. Vzglyanuv, Svilar ponyal: eli rybu, zazharennuyu
zhiv'em, neochishchennoj, -- ee priderzhivali kryshkoj na skovorode, chtoby ne
trepyhalas'. Ego syn sam otyskal put' k svoemu delu -- vdali ot Svyatoj gory
i Vtoroj mirovoj vojny. Afanasij Svilar polozhil voennyj mundir majora Kosty
Svilara na stol i vyshel v syruyu noch' s nizkimi oblakami, kotorye pochti
zadevali za travu. Druzhnoe dyhanie vyprovodilo ego iz komnaty. Svilar
neozhidanno pochuvstvoval, chto sposoben razmyshlyat' hladnokrovno. Mladenec,
otvedav ot dreva poznaniya, obretaet prozrachnye veki i vidit noch'yu. Teper' i
on videl noch'yu. I smotrel na to, chto videl.
YAbloki cherviveli eshche na vetke, sobaki oshchetinilis' pered dozhdem, bylo
oblachno. Ibar shumel, chernyj, kak pashnya, i neyasno bylo, kuda on techet. Vozduh
byl vlazhnyj, i Svilar vdohnul s oblegcheniem. Sennaya lihoradka otpustila,
slovno snyala osadu, budto ee prisutstvie poteryalo vsyakij smysl. Iz bulochnoj
pahlo aromatnym hlebom, pechennym na kapustnom liste. I Svilar vpervye za
dolgie gody oshchutil etot aromat i osoznal, chto zastarelaya rodnaya bolezn'
pokidaet ego. Sennaya lihoradka navsegda uhodila iz ego zhizni. Ej bol'she ne
ot chego bylo ego zashchishchat', i on pri rasstavanii byl ej blagodaren za to, chto
ona shchadila ego do sego vremeni, vse eti dolgie gody zhizni oberegala ot
istiny, kak ot ukola pal'cem v glaz. Nozdri i ushi ego raskrylis', slovno
nekoe vtoroe zrenie, i on vdohnul nakonec zapah sobstvennogo tela,
prinesennyj otkuda-to iz-za morya, neznakomyj, pochti chuzhoj zapah svoego
"grecheskogo" pota. I on stal videt' veshchi otchetlivo, slovno smotrel skvoz'
slezy na ikone, a ne sobstvennymi glazami.
Vazhnye sobytiya v zhizni cheloveka, dumal on, svershayutsya i ostayutsya v nem
navsegda takimi, kakimi proizoshli v etoj zhizni, i ne mogut bol'she ni
izmenit'sya, ni ispravit'sya. No zhizn' vokrug menyaetsya, i chelovek kazhdoe utro
vidit eti sobytiya pod drugim uglom, s inogo rasstoyaniya i v novom rakurse, i
potomu eti ser'eznye sobytiya mogut v odin prekrasnyj den' povernut'sya i
pokazat' svoyu sushchnost' -- svoe podlinnoe lico, na kotorom mozhno prochest' ih
rokovoe znachenie i ih smysl v zhizni cheloveka. Otvet na vopros, pochemu zhizn'
Svilara proshla v besplodnyh usiliyah postroit' chto-to, chto emu ne dano bylo
postroit', nahodilsya nakonec pered nim ili, tochnee, za nim, otchetlivyj,
davnij i neotvratimyj; kazhdogo iz okruzhavshih ego lyudej mozhno otnesti k odnoj
iz dvuh kategorij: k obshchinnikam, kak ego otec i syn, ili k odinochkam --
idioritmikam, kakim byl on sam. Kak dva vetra ne mogut dut' odnovremenno v
odnom meste, tak i Svilar ne mog byt' i odinochkoj, i stroitelem.
Prosto-naprosto on ne prinadlezhal k obshchinnikam, ili zodchim, i ne bylo u nego
prednaznacheniya stroit'. Teper' on znal, v ch'ej teni zmei samye zlye. Vsyu
zhizn' on pytalsya vyjti iz roli, kotoraya byla emu predopredelena izdavna
ustanovlennym poryadkom veshchej, i neudivitel'no, chto vse ego usiliya byli
tshchetny. Neschast'e ego zaklyuchalos' v tom, chto byl on idioritmikom.
-- ZHenshchiny byli pravy, -- sheptal on, -- individualy, individualy! Vse
my odinochki, idioritmiki, kak skazali by tam, na svyatoj skale, vgryzayushchejsya
v nebo. Vse moe pokolenie -- odinochki, my gluhi drug k drugu, slovno ptica
nyrok; zanyatye svoim delom, nichego ne slyshim vokrug; ukryvshis' v spokojnyh
brakah, grezim o toj, edinstvennoj, prisuzhdennye k odinokoj tarelke i obedu
v bezmolvii; my videli goroda, a ne lyudej v nih. |to tol'ko v nashe vremya
kazhetsya, chto vsem sorokaletnim uzhe po shest'desyat. Dlya nas net ni do, ni
posle... Neuzheli u nas ne bylo sil vyrvat'sya?
I togda on podumal o yazykah, teh yazykah, kotorye s trudom davalis' v
molodosti i kotorye zabyvali dvazhdy, kak Adam. A eti yazyki byli, po suti,
putevoditelem, ukazyvayushchim vyhod iz zakoldovannogo kruga odinochek,
otvedennogo ego pokoleniyu. Nekotorye vkushali zamorskie frukty i videli vetry
peremen. Kogda gluhaya zhizn' odinochek v svoih sadochkah-otechestvah nadoedala
i, poteryav terpenie zdes', gde dazhe dvoe ne p'yut vodu vmeste, oni sobirali
svoj skarb, nekotorye ego tovarishchi govorili vdrug: "Ne my borodu rastim!" --
i vyvorachivali ushi naiznanku, ibo tajna hranitsya v uhe, menyali imya i yazyk i
puskalis' skitat'sya po belu svetu za hlebom iz semi vidov kory. Sohraniv v
pamyati tol'ko te anglijskie, russkie, nemeckie i francuzskie slova, kotorymi
grezili godami i kotorye mogli vsyu zhizn' perevernut', oni zabirali pasport i
uezzhali, chtoby stat' kem-to drugim, stat' tem, kem ne byli i ne mogli stat'
v svoem otechestve: iz odinochek -- obshchinnikami, iz idioritmikov --
kenobitami. Iz Joana Siropulosa, greka, -- Jovanom Siropulovym, bolgarinom.
Snaruzhi bylo tiho, kak za pazuhoj. V etoj bezdumnoj tishine v soznanii
Svilara sami soboj vsplyli slova davno zabytogo yazyka, slova, s trudom
vyuchennye v molodosti. Strannye, dolgo protalkivaemye, oni vystupali, slovno
zatonuvshie ostrova, boleznenno vyhodili iz nego, i on nahodil ih i slagal v
nechto nepogreshimoe celoe, -- sovsem kak kozy, kotorye v poiskah soli lizhut
kamen' do teh por, poka ne obnaruzhitsya i ne obnazhitsya v zemle drevnyaya
postrojka, sooruzhennaya podsolennoj shtukaturkoj.
"An der alten Tgerre wurden die Stirnseiten stark griin lackiert, die
Hoizverkleidung an der Wand unter einer dicken Lackschicht hervorgeholt. Das
dicke Halteseil 1st nicht nur praktisch, sondern auch sehr dekorativ. Alle
Wande im Hauseingang sind mit naturfarbenem Reibeputz belegt. Die Decken
wurden mit Holz verkleidet, der hinte-re Ausgaog mit einem orangefarbenen
Vorhang versehen. Der Orangeton und das Grun der Tgerre wiederholen sich im
Turrahmen und in der bemalten Fullung einer nicht mehr benutzten Tur. Geht
man die Tgerre hinauf in die obere Diele, die optisch durch ein
durchgehendes Licht-band erweitert wurde, steht auf der linken Seite eine
schwedische rote Kommode bereit, urn Schals und Hand-schuhe der Kinder
aufzunehmen. Decke und Wande der Diele wurden mit einer dezent gemusterten
Tapete tape-ziert. In der Ruche mit ihrem gemutlichen Essplatz wurden die
vorhandenen Kiichenmobel dunkelgrun lackiert, die Decke uber dem Essplatz
mit einem Hoizraster abgehangt. Vorhange und Bank-kissen sind aus
schwarz-weissem Ka-rostoff. Die Wande der Nische haben Rauhfasertapete,
ultramarinblau gestrichen. Entgegen alien ubiichen Losun-gen solcher
Bauaufgaben, bei denen der Hauseigentumer die Beletage fur seine Wohnung
bevorzugt, war es hier moglich, durch Einbeziehung des Daches fur Wohrawecke
ein ausgesprochenes Einfainilienhaus den beiden unteren Geschossen --
Mietwohnung im. Stock und Praxisraume im Erdgeschoss uberzustulpen. Erne
Beniitzung des Gar-tens fur Wohnzwecke war der nachbarlichen Einsicht we-gen
ohnehin nicht gegeben, so dass die Konzentration auf das innere der Aufgabe
ihren Reiz gab. So kommt es auch, dass die Orientieruiig vomehmlich nach den
beiden Giebel-seiten erfolgte und nach den Nachbarseiten nur wenige Fenster
ausgerichtet wurden..."
_____________________
"Frontal'nye poverhnosti staroj lestnicy byli vykrasheny v zelenyj cvet
i dovedeny do bleska, a derevyannaya obshivka steny byla vyzvolena iz-pod
tolstogo sloya laka. Massivnye provolochnye rastyazhki sovmeshchayut v sebe
praktichnost' s dekorativnost'yu. Frikcionnaya shtukaturka, pokryvayushchaya steny
perednej, ne trebuet pokraski. Potolki byli oblicovany drevesinoj, zadnij
vyhod zadrapirovan oranzhevoj port'eroj. S ee cvetom i s zelenym tonom
lestnicy pereklikaetsya okraska kosyakov, pritoloki i filenok odnoj iz dverej
(kotoroj davno uzhe ne pol'zuyutsya). Esli podnyat'sya po lestnice na verhnyuyu
ploshchadku, kotoruyu udalos' zritel'no rasshirit' skvoznym snopom sveta, vzoru
otkroetsya skromnyj risunok oboev, ukrashayushchih potolki i steny. Sleva zdes'
stoit krasnyj shvedskij komod,-- v nego mozhno skladyvat' detskie shali i
varezhki. Uyutnaya kuhnya-stolovaya priobrela obnovlennyj vid: teper' ee prezhnyaya
meblirovka vyderzhana v temno-zelenom tone i vsya sverkaet lakom, a nad
obedennym stolom s potolka svisaet derevyannyj naves. Zanaveski i razlozhennye
po skam'yam podushechki sshity iz cherno-beloj kletchatoj materii. Steny nishi
obity voloknistym pokrytiem, vykrashennym v ul'tramarinovyj cvet. V
protivopolozhnost' obshcheprinyatym arhitekturnym resheniyam osobnyakov,
rasschitannym na to, chto hozyain doma predpochtet zhit' v bel'etazhe, zdes' byla
vozmozhnost' sdelat' prigodnoj dlya zhil'ya mansardu i takim obrazom kak by
voznesti samyj nastoyashchij odnosemejnyj dom na verhnij yarus, vozvyshayushchijsya ne
tol'ko nad nizhnimi podsobnymi pomeshcheniyami, no i nad zanimayushchej bel'etazh
kvartiroj, sdavaemoj vnaem. Podsoedinit' k zhiznennomu prostranstvu dvorik
blagorazumnye sosedi ne razreshili, tak chto ponevole prishlos' sosredotochit'
vnimanie na oformlenii vnutrennih predelov, no kak raz eto obstoyatel'stvo
pridalo vsej probleme svoeobraznuyu prelest'. Po toj zhe prichine byla izbrana
preimushchestvennaya orientaciya pomeshchenij po osi frontona, chtoby na sosedskie
vladeniya smotreli lish' ochen' nemnogie okna.
Perevod s nemeckogo -- V.A.Erohina
Roman dlya lyubitelej krossvordov
dlya teh, kto hochet chitat' etot roman, ili zhe krossvord, po gorizontali
1. RAZIN (s.5); SOSTAVITELI |TOGO ALXBOMA (s.21); LYUBOVNAYA ISTORIYA
(s.28); PEJZAZHI, NARISOVANNYE CHAEM (s.33); GRYAZI (s.39); VITACHA (s.60); TRI
SESTRY (s.84).
2. SOSTAVITELI |TOGO ALXBOMA (s. 121); PEJZAZHI, NARISOVANNYE CHAEM
(s.98); RAZIN (s. 103); LYUBOVNAYA ISTORIYA (s. 131); TRI SESTRY (s.150);
GOLUBAYA MECHETX (s. 160); VITACHA (s. 168).
3. TRI SESTRY (s. 181), PEJZAZHI, NARISOVANNYE CHAEM (s. 200); RAZIN (s.
206); I PLAKIDA (s. 220); VITACHA (s.223); LYUBOVNAYA ISTORIYA (s.237);
SOSTAVITELI |TOGO ALXBOMA (s.247).
4. RAZIN (s. 254).
dlya teh, kto hochet chitat' etot roman, ili zhe krossvord, po vertikali
1. SOSTAVITELI |TOGO ALXBOMA (s.247, 121, 247)
2. RAZIN (s.5, 103, 206, 254)
3. PEJZAZHI, NARISOVANNYE CHAEM (s.33, 98, 200)
4. VITACHA (s.60, 168, 223), GRYAZI (s.39), GOLUBAYA MECHETX (s.160),
PLAKIDA (s.220)
5. LYUBOVNAYA ISTORIYA (s.28, 131, 237)
6. TRI SESTRY (s.84, 150, 181)
Po gorizontali 1
Po vertikali 2
Ni edinoj poshchechiny, kotoruyu mozhno bylo vlepit', ne sleduet unosit' s
soboj v mogilu!
Byl kogda-to u nas v shkole odin tovarishch, lyubivshij povtoryat' siyu
poslovicu, odnako po vidu ego bylo ne skazat', chto imenno tak on polagal o
poshchechinah. Po pravde govorya, on pohodil na teh, kto medlenno shvatyvaet, da
bystro zabyvaet. "Den' bezhit bystree zajca, promel'knet -- i net ego", --
govarival on; byl on horoshen'kij, no neprimetnyj, slovno rasskazy, kotorye
poslushaesh' da dvazhdy zabudesh'. V dni yunosti nashej na menya i prochih uchenikov
proizvel on bol'shoe vpechatlenie odnim pustyachkom, melkim i vovse nevazhnym,
sboltnuvshi, po svoemu obychayu, nechto, chto vsem prishlos' po vkusu. Poglyadyvaya
na okruzhavshih nas prelestnic, kotorye proshchayut glupost' molodym lyudyam, a
nekrasivym ne proshchayut uma, on izrek: "Vseh ih my upotrebim vchera!" To li
vyskazal dogadku, chto na renuarovskoj kartine "Mulen de la Galett" pary
kruzhatsya pod val's "Poslednyaya golubaya sreda". To li pridumal eshche kakuyu chush',
v to vremya dlya nas znachitel'nuyu. Poskol'ku ya, estestvenno, neohotno
zapominayu teh, kto proizvel na menya horoshee vpechatlenie, no, naprotiv, v tu
zhe sekundu predayu ih polnomu zabveniyu, edva li ya o nem eshche chto-nibud'
vspomnyu.
Mezhdu tem nekotorye sobytiya, sovershenno novye i nedavnie, privlekli k
nemu vnimanie vseh nas, kto zhivet v Belgrade, -- teper', stol'ko desyatkov
let spustya, kogda odni lish' chasy govoryat nam pravdu, kogda vse my do takoj
stepeni drug druga zabyli, chto ya, reshivshis' koechto napisat' ob etom
cheloveke, dolzhen byl soznat'sya samomu sebe, chto ya zabyl, kak ego zovut. Tak
chto poka eta povest', ili zhe etot krossvord -- ibo kazhdoe povestvovanie
ispol'zuet priem skreshchivaniya slov, -- lishen dazhe imeni geroya. No vot kak on
vyglyadel, kogda sluchilos' nam nedavno opyat' ego uvidet'.
Voshel srednego rosta blondin s dvumya proborami v volosah na indejskij
maner. S nim prishla shlyapa, polnaya zabot, i kiset iz kozlinogo gul'fika,
nabityj trubkami. Golova ego ni za chto ne zhelala pomeshchat'sya v seredine
upomyanutoj shlyapy, a sheya -- v seredine vorotnichka, no vse-taki on byl krasiv.
Menya v nem glavnym obrazom razdrazhalo to, chto bol'she vsego nravilos'
zhenshchinam, -- muskulistye nogi, iz kotoryh odna byla starshe, i ego
neveroyatnoe provorstvo -- ta chast' krasoty, kotoraya ne poddaetsya
izobrazheniyu. Ryumki on snachala nalival, a potom ottalkival ot sebya, no pri
etom ne prolivalos' ni kapli. No on byl ne tol'ko provoren. On byl iz teh,
komu ulybnulas' Fortuna.
Podobno begunam na korotkie distancii, chto puskayutsya vo vsyu pryt' v
odin mig s vystrelom startovogo pistoleta i prihodyat pervymi, potomu chto
nachali dvizhenie odnovremenno s podannym znakom, tak i on (dostignuv uzhe
solidnogo vozrasta) vdrug soobrazil, chto u kazhdogo iz nas na dva svoih
karmana prihoditsya odin chuzhoj, v kotoryj bez stesneniya utekaet vse, chto nam
udaetsya skopit'. A soobraziv, sdelal rezkij povorot. Naibolee udachnuyu chast'
svoej zhizni on prozhil v Soedinennyh SHtatah Ameriki i v drugih stranah, stav
vladel'cem moshchnogo tresta, finansovym magnatom, buduchi esli ne kompan'onom
Sema Uoltona i Kucumi, to po krajnej mere nastupaya im na pyatki. Teper' on
priletel vmeste so svoej rezko izvayannoj ten'yu na sobstvennom samolete,
chtoby povidat' odnokashnikov v etoj korchme s kletchatymi skatertyami, potomu
chto on lyubil rybu, a rybu luchshe vsego gotovyat tam, gde kletchatye skaterti.
Za chetvert' veka stranstvij on v snovideniyah po-prezhnemu ne umel vodit'
mashinu i ni odnoj nochi ne nocheval za granicej. V Amerike li, v Vene ili v
SHvejcarii emu snilos', kak on volochit nogi po Zemunu ili spit v Belgrade v
kakih-to zheleznyh sanyah s kolokol'chikami, kotorye nachinayut zvenet', stoit
emu vo sne poshevelit'sya.
Uvidev menya, on razvel rukami i zakrichal: "Misha, moshchi moi zhivye, da ot
tebya odni glaza ostalis'!" YA, hot' i ne razobralsya, kto eto peredo mnoj
stoit, sdelal vid, chto vspomnil ego i chto vse normal'no. A v obshchem, vpolne
logichno, chto on zapomnil moe imya po tem zhe prichinam, po kotorym ya zabyl, kak
ego zovut. YA tozhe prekrasno pomnyu vseh, na kogo ya proizvel horoshee
vpechatlenie, ibo chelovek vsegda myslit nizhe svoih vozmozhnostej, a momenty
dobryh vpechatlenij redki, i nado ih spasat' ot zabveniya, potomu chto te, radi
kogo my tak staralis', eti mgnoveniya nepremenno zabudut
Zametiv, chto ya ego ne uznayu, on ne otvernulsya, no uselsya ryadom i
prodolzhil razgovor vse s toj zhe serdechnost'yu, ne perestavaya otstukivat' po
stolu, kak po royalyu, kakuyu-to pol'ku, prichem na skaterti ostavalis' sledy ot
nogtej, podobnye notam.
-- Ne bespokojsya, -- dobavil on, tochno chitaya moi mysli, -- vse nashi
vospominaniya, chuvstva i pomysly dolzhny poluchit' vechnoe pristanishche v drugih
mirah, ot nas pochti ne zavisyashchih. Ved' bol'she pohodyat drug na druga (kakovy
by oni ni byli) mysli Dvuh raznyh lyudej, chem chelovek i ego sobstvennaya
mysl'...
Togda on tol'ko chto pohoronil mat', i v tot vecher on povedal mne
neobychnuyu pritchu, v kotoroj otrazilos' i ego gore, i izvestnaya strannost',
-- sudya po pritche, mozhno bylo podumat', chto eto on umer, a mat' ostalas' v
zhivyh.
-- Itak, -- rasskazyval on, -- u odnoj vdovy umer syn, i mat' o nem
sil'no toskovala. Slezami izoshla, vsyu sol' iz sebya vyplakala, i slezy u nee
tekli nesolenye. Odnazhdy noch'yu zasnula ona v slezah i uvidela vo sne
kakoj-to sad -- polovina ego cvetet pod solncem, lyudi gulyayut i raduyutsya, a
drugaya polovina vsya v gryazi, vo t'me, pod dozhdem. I sredi etoj gryazi vdrug
vidit vdova svoego syna! "Vidish', mama, -- govorit on ej, -- vse zdes'
naslazhdayutsya radostyami, kak zhivye, a eta slyakot' vokrug menya -- ot tvoih
slez..."
CHto delat' -- perestala vdova plakat' o syne. A on ej vskore opyat' vo
sne yavilsya i pokazal svoj sad, teper' uzhe pod solncem, tol'ko vot nichego v
nem ne rastet, ne ploditsya, kak v sosednih sadah. Ved' vse na svete dolzhno
plodit'sya i razmnozhat'sya, a sady cvetut, potomu chto zhivye plodyatsya.
Urazumela mat' i etu pritchu, vyshla opyat' zamuzh i vskore rodila
prekrasnogo mladenca, ch'ya ulybka prinesla pervyj urozhaj s yabloni v sadu
brata...
Tak vot, eta nemudrenaya skazochka, -- zaklyuchil svoyu rech' moj neznakomyj
sobesednik, -- ne zasluzhivala by vnimaniya, ne bud' vozmozhnosti ee
perelozhit', pridavshi ej osobyj smysl. Ne sleduet tolkovat' ee bukval'no. Tot
svet i sady, v kotoryh gulyaet syn vdovy, -- ved' eto mir nashih myslej,
chuvstv, vospominanij. Razve neyasno s pervogo vzglyada, naskol'ko eto vse
nezemnye veshchi, dalekie ot nas samih, ved' my -- ne bolee chem ih yakor' na
etom svete. A syn ee v etoj skazke ne chto inoe, kak ee mysl', lyubov' ili
vospominanie, ibo chto takoe nashi vospominaniya i vlyublennosti, kak ne nashi
deti v inyh mirah? Vse eto, kak ya uzhe govoril, i zavisit i ne zavisit ot
nas. Inogda stoit nam ulybnut'sya -- i tam, v nashej pamyati, v nashej lyubvi,
zasiyaet solnce, podarim zhenshchine rebenka -- i tam, v nashih myslyah, zavyazhetsya
plod poznaniya, a nashi zemnye slezy mogut razvesti slyakot' gde-to daleko, v
nashej dushe... Vozmozhno, ya ne sumel ponyat' vse, chto mozhno ponyat' iz etogo
rasskaza, no...
-- No eto ne prichina, chtoby ne vypit' eshche po ryumochke. -- YA perevel
razgovor v drugoe ruslo, my choknulis', i ya s ryumkoj v ruke povernulsya k tem,
kto sidel ryadom. Pri etom ya dumal: "U etogo ne inache kak dazhe iz zadnicy ushi
torchat, nado s nim poostorozhnej!"
No tot, k komu ya obernulsya (tozhe odnokashnik, voobshche govorya, zhulik
sposobnyj i stul iz-pod sebya ukrast'), srazu pereshel k delu i soobshchil, chto
Atanas Svilar (vot ono nakonec, tak prochno zabytoe imya) nedavno vmeste s
gruppoj delovyh lyudej iz SSHA udostoilsya priema u nashego Prezidenta.
Predstav' sebe, Atanas Svilar, kotoromu ran'she i zhenit'sya-to bylo ne na chto,
a gde uzh gazetu kupit' -- i vdrug v rezidencii na Dedin'e, v Belom dvorce, u
samogo Prezidenta Socialisticheskoj Federativnoj Respubliki YUgoslavii.
-- Mne, kak i tebe, -- prodolzhal on, sledya za tem, chtoby amerikanskij
gost' nas ne uslyshal, -- vsegda kazalos', chto u etogo Atanasa Svilara mozgi
vraskoryachku. No vidish', kak my oshiblis'! Predstav', ego familiya vovse ne
Svilar, ego nastoyashchee imya -- Afanasij Fedorovich Razin. Ni bol'she ni men'she!
Tochno u russkogo knyazya ili u ih kazackogo Carya, chto p'et vodku, zaprokinuv
golovu, pryamo iz butylki, derzha ee za gorlyshko v zubah. Nedarom mat' s
detstva nazyvala ego na "vy"! Vidish', istina-to ne v korzinke i ne v merke,
a v chugunnoj gir'ke!
Russkaya familiya nashego Afanasiya zateryalas' gde-to v Sibiri vmeste s
papashej. Mat' ego vernulas' iz Rossii v Belgrad i chego tol'ko, govoryat, ne
vytvoryala, chtob izbavit'sya ot rebenka, no vse zhe Afanasij poyavilsya na svet.
Itak, vmesto togo, chtoby glushit' vodku, razbivaya stakan o shporu, a tarelku
shvyryat' v potolok, mal'chik vyros, nichego ne vedaya o svoem proishozhdenii,
neschastnym Tasoj Svilarom s golubymi glazami, glyadyashchimi slovno skvoz' led.
Nu, naprimer, emu i v golovu ne prihodilo, chto shutlivaya istoriya ob izvestnom
moskovskom matematike, kotoraya oboshla ves' Belgrad, otnositsya k ego rodnomu
papochke. CHto zhe kasaetsya samogo otca, Fedora Alekseevicha Razina, to posle
nego v Rossii ostalas' roskoshnaya moskovskaya kvartira, v kotoroj vsegda caryat
osennie sumerki, i upomyanutaya odnazhdy v petrogradskuyu subbotu
POTESHNAYA ISTORIYA O FEDORE ALEKSEEVICHE RAZINE.
V stalinskie vremena zhil-byl v Moskve odin vidnyj matematik. Zvali ego
Fedor Alekseevich Razin. Kogda-to on byl krasavcem i prekrasno pel, teper' zhe
emu bylo ne do pesen, u nego byl polnyj rot issohshih zubov, a ulybka,
podobno otkushennoj krayushke, ele-ele derzhalas' v levoj polovine chelyusti.
Kak eto inogda byvaet v zhizni, porazheniya ego vragov v oblasti
matematiki byli ispol'zovany drugimi kollegami; sobstvennye zhe ego porazheniya
obernuli v svoyu pol'zu ego druz'ya. Bog znaet, s kakih vremen v universitete,
vse eshche krepkij, hotya i odnoj nogoj shagnuvshij v starost', on lyubil
govarivat':
"Teper' kazhdomu soplyaku, izvolite li videt', pyat'desyat let!" Do
krajnosti neskladn'sh v zhiznennyh delah, otec nashego Atanasa Svilara byl yavno
ne ot mira sego i do takoj stepeni pogruzhen v matematiku, chto po vsej Moskve
hodili izrecheniya professora Razina, vrode sleduyushchego: "Horoshee vino dolzhno
ostavlyat' vo rtu terpkij vkus matematicheskoj oshibki".
Tak vot, v odno prekrasnoe utro Fedora Alekseevicha Razina posetil v ego
kabinete sovershenno neznakomyj emu chelovek. V rukah u nego byla koloda kart
iz teh, chto delayutsya po izobrazheniyam svyatyh na ikonah On razlozhil ih po
stolu Razina, prichem pervym vyshel Nikolaj Ugodnik; potom brosil svyatuyu
Paraskevu Pyatnicu, svyatogo Il'yu Gromoverzhca i ostanovilsya na Svyatom Duhe.
Zatem posetitel', chelovek sovsem molodoj, soobshchil, kak by mimohodom, chto
ogromnyj mezhdunarodnyj avtoritet professora nalagaet bol'shie obyazannosti na
vseh, v tom chisle i na samogo Fedora Alekseevicha. I bez malejshih obinyakov
predlozhil Razinu vstupit' v kommunisticheskuyu partiyu. Sobravshi odnim
dvizheniem so stola vse karty, krome svyatogo Nikolaya, on zaklyuchil,
pridvinuvshis' k Fedoru Alekseevichu vplotnuyu:
-- Lyuboe delo dolzhno otlezhat'sya. Esli za noch' ono podojdet na drozhzhah,
kak testo, znachit, ono pospelo. Tvoe delo sozrelo, i ego nado pech'. Vozmozhen
shirokij mezhdunarodnyj otklik...
Professor otnekivalsya, chto, mol, on ne razbiraetsya v takih veshchah, da i
nemolod uzhe, chto vse ego vremya pogloshchaet nauchnaya rabota na kafedre, no vse
bylo vpustuyu. Gost' gromko otharkalsya, hotel bylo plyunut' posredi kabineta,
peredumal, proglotil, no potom ne vyderzhal i vse-taki razmazal nogoj po polu
svoj nesostoyavshijsya plevok.
-- My tebe eto pripomnim, -- dobavil on, -- my nich'e vremya ne ubivaem.
U nas i tak hvataet chego ubivat'. -- On zabral Nikolaya Ugodnika i vyshel.
Fedora Alekseevicha vstupili v partiyu, i vskore on poluchil priglashenie na
svoe pervoe sobranie.
Za nim zashel fakul'tetskij shvejcar, malen'kogo rosta chelovechek, u
kotorogo vechno slezilsya levyj glaz, rovesnik professora i, mozhno skazat',
priyatel'. Oni voshli v dlinnyj koridor, zapolnennyj stul'yami i tabachnym
dymom, takim gustym, chto ego mozhno bylo raschesyvat'. Oni uselis', i sobranie
nachalos'. Professor, ch'ya metodichnost' i organizovannost' v rabote voshla v
poslovicu, srazu zhe prinyalsya zapisyvat' kazhdoe slovo. On zakidyval nogu na
nogu i zapisyval, vertya konchikom botinka. Tak zhe on vel sebya i na dvuh
posleduyushchih sobraniyah, a na tret'em poprosil slova. Ponyav za istekshee vremya,
chto imenno ozhidaetsya v dannyj moment ot organizacii, k kotoroj on s nedavnih
por prinadlezhit, on doma razrabotal sistemu neobhodimyh mer, kotorye
sledovalo by primenit', chtoby dostich' zhelaemogo rezul'tata. Kak matematik,
on znal, chto v zhizni za kazhdyj den' krasoty nado platit' dnem urodstva. Vse
svoi vykladki on perenes v matematicheskie formuly, diktovavshie opredelennoe
reshenie putem neumolimoj logiki cifr.
Po doroge na sobranie on kupil sebe pirozhok, ibo na rabote sil'no
progolodalsya, zasunul ego v karman i napravilsya v znakomyj koridor.
Razumeetsya, on uzhe uspel ponyat', chto inventar' svetlogo budushchego, v
sushchnosti, perebroshen iz podvalov proshlogo: tyazhelennye tyuki davno zabytogo,
istlevshego i gnilogo star'ya byli dostavleny na novye, eshche neobzhitye mesta. I
on skazal ob etom na sobranii svoim neisporchennym yazykom cifr, podcherknuv,
chto to, chego trebuyut tovarishch A iz komiteta i uvazhaemyj tovarishch V iz
obsluzhivayushchego personala, ne mozhet v rezul'tate prinesti S (kak oni togo
ozhidayut), no prineset U, i v sootvetstvii s etim, chtoby poluchit' zhelaemoe S,
neobhodimo i logichno bylo by izmenit' kak raz to, chto oni... V obshchem, tot,
kto hochet izmenit' mir, dolzhen byt' huzhe etogo mira, inache nichego ne vyjdet.
Na etom meste, posredi nezakonchennoj frazy, ego prerval chej-to robkij
golos iz pervogo ryada:
-- Izvinite, tovarishch professor, mozhno u vas poprosit' kusochek pirozhka?
-- Kto-to soblaznilsya prityagatel'nym aromatom piroga s lukom, ishodivshim iz
professorskogo karmana.
Razin slegka zapnulsya, vytashchil iz karmana pirog i peredal ego shvejcaru
(ibo eto on poprosil pirozhka), no vpechatlenie ot ego vystupleniya bylo uzhe
narusheno. I poka professor cherez pen'-kolodu skleival konec svoej rechi,
ch'ya-to ruka nastojchivo potyanula ego za polu pidzhaka i zastavila sest'. |to
snova okazalsya shvejcar.
-- U vas est' den'gi? -- sprosil on shepotom, kak tol'ko professor
opustilsya na stul ryadom s nim.
-- CHto-chto?!
-- Fedor Alekseevich, est' u vas s soboj den'gi?
-- Est' nemnogo... a vam zachem?
-- Ni o chem ne sprashivajte. Voz'mite-ka, tol'ko tak, chtoby nikto ne
zametil... Zdes' tridcat' rublej. Slushajte menya vnimatel'no. Govoryu radi
vashej zhe pol'zy. Ne vzdumajte otsyuda idti domoj. Tol'ko ne domoj. Domoj vam
voobshche bol'she nel'zya. Ni za chto! Nikogda. Ezzhajte pryamo na Rizhskij vokzal
ili eshche na kakoj drugoj i berite bilet na pervyj uhodyashchij poezd. Na kakoj
ugodno. Ne vyhodite, poka ne doedete do konechnoj stancii. CHem dal'she
proedete, tem luchshe. Tam mozhete sojti. Nikomu ne govorite, kto vy est'. A
potom uzh kak pridetsya... Nebo vas ukroet, a veter zavtrak prineset...
Uhodite sejchas zhe...
Fedor Alekseevich, kotoryj ne mnogo ponimal v zemnyh delah, nakinul
pal'to, podbitoe vatoj, i posledoval sovetu priyatelya.
Na tretij den' puti, sovsem ogolodav, zasmotrevshis' na utrennij pejzazh,
tochno vinom narisovannyj na stekle vagonnogo okna, on sunul ruku v karman i
nashchupal tam pirog. Tot samyj, kotoryj shvejcar u nego poprosil i kotoryj
nezametno opyat' zasunul emu v karman. Pirozhok prishelsya kak nel'zya vporu, chto
lysomu shapka, no ne uspel on v nego vcepit'sya zubami, kak razdalsya svistok
konduktora, vyrvavshij u nego izo rta nedoedennyj kusok, i vse stali
vyhodit'. |to byla konechnaya stanciya. "Russkomu cheloveku tol'ko v doroge
horosho", -- so strahom podumal Fedor Alekseevich. On vyshel iz vagona i nyrnul
v beskonechnuyu tishinu, kotoraya postepenno narastala s kazhdoj verstoj,
otdalyavshej ego ot Moskvy. On stupal po snegu, glubokomu, kak tishina, i
smotrel na domiki, podveshennye za truby na svoih dymah, prikolochennyh k
nevidimomu nebu, tochno kolokola na kolokol'ne. Siplo skulil privyazannyj pes.
On toptalsya na vetke dereva, slovno ptica, potomu chto korotkaya cep' ne
pozvolyala emu sdelat' sebe logovo v snegu.
Razin oglyadelsya vokrug. Idti bylo nekuda, delat' nechego. Vse bylo
zaneseno snegom, a v to vremya v Rossii gostinic ne bylo dazhe i v Moskve, a
zdes' i podavno. Zdes' cherez pyat' minut ot cheloveka ostayutsya tol'ko zyabnushchie
ushi. On zametil u kakoj-to dveri prislonennuyu k nej lopatu i, ni o chem ne
dumaya, prosto chtoby sogret'sya, stal razgrebat' sneg.
Stanovilos' vse moroznee, tak chto i guby strashno bylo obliznut', no
poskol'ku, kak uzhe bylo skazano, Fedor Alekseevich byl silen, a sistemy v
rabote emu bylo ne zanimat', delo prodvigalos' kak nel'zya luchshe. On ne
tol'ko razgreb polutorametrovye sugroby, prodelav dorozhku k domu, ot
kotorogo nachal, no i prinyalsya teper' pod pryamym uglom k nej ochishchat' proezzhuyu
chast'. |to zanyatie privelo ego k zaklyucheniyu, chto vechnost' i beskonechnost'
nesimmetrichny drug drugu, i on zabavlyalsya, pytayas' proverit' siyu mysl'
matematicheskim putem. Po
doroge on smel nanosy s kakoj-to vitriny i zametil edva zametnoe
ob座avlenie. Dysha v steklo, on prochital:
FOTOGRAFIROVANIE DUSHI V TREH IZMERENIYAH. RENTGENOSKOPIYA SNOV.
Zakazy prinimayutsya za sem' dnej. Provoditsya general'naya repeticiya.
Pol'zuyutsya sprosom sny. vseh formatov, kak cvetnye, tak i cherno-belye.
Osobyj gonorar vyplachivaetsya za uspeshno snyatye vospominaniya, prigodnye dlya
vosproizvedeniya. Zvukozapisi detskih snov budut priobretat'sya po osobo
l'gotnym cenam i rasprostranyat'sya sredi kollekcionerov.
Razin zavolnovalsya. On pochuvstvoval, budto nevidimaya ruka sterla u nego
s lica brovi, usy i ushi, i uzhe vzyalsya bylo za ruchku dveri, no tut zametil
pod neveroyatnym ob座avleniem pripisku karandashom:
Masterskaya po men'shej mere zakryta.
Razin ulybnulsya s oblegcheniem, no ot etogo moroz vorvalsya v gorlo, i
emu prishlos' srochno prodolzhit' rabotu. K poludnyu on dobralsya do central'noj
ploshchadi, i tut ego zametili.
ZHiteli gorodka srazu soobrazili, chto pered nimi -- luchshij chistil'shchik
snega s teh por, kak sneg nachal vypadat' v etih krayah, i otveli ego
pryamehon'ko v gorodskuyu komandu po podderzhaniyu chistoty na ulicah. "Vzyalsya
nevedomo otkuda kakoj-to neizvestnyj, -- skazali oni, -- no s lopatoj
obrashchat'sya umeet". Emu dali chaj, sahar i chajnuyu lozhechku, pravda Dyryavuyu i s
ruchkoj, vyvernutoj tak, tochno kto-to obladayushchij ogromnoj siloj popytalsya
vyzhat' iz etoj neschastnoj lozhki slezu, chaj ili kaplyu masla.
Razin prigrelsya u pechki i nemalo izumilsya, hlebnuvshi chaya. |to byl
znamenityj belyj chaj, tot samyj, chto v carskoj Rossii prodavalsya po desyati
rublej serebrom za funt". Esli etim chaem poili sobak, oni stanovilis' takimi
svirepymi, chto vseh i kazhdogo razdirali v kloch'ya.
No ne uspel on rassprosit', otkuda u nih zdes' takoj chaj, kak snova
okazalsya pered sugrobom, na etot raz v chernevshej na belom snegu gruppe
gorodskih chistil'shchikov. On prislushalsya k tishine, s kotoroj otnyne bylo
pokoncheno, i s eshche bol'shim userdiem nakinulsya na sneg, ibo rabota sulila emu
i nochleg vmeste s prochimi dvornikami.
Tak nachalas' ego novaya zhizn'. On stiral noski snegom, pil chaj iz
snezhnoj vody i chistil sneg, a v konce zimy byl provozglashen luchshim dvornikom
v svoej smene. Prosypayas', Razin videl otpechatok svoego uha na sluzhivshem emu
vmesto izgolov'ya polotence, promokshem ot slyuny i slez, a prosnuvshis',
nachinal vnov' i vnov', kak beshenyj, chistit' sneg. Na sleduyushchuyu zimu o nem
uzhe pisali mestnye gazety, a cherez dva goda v central'noj "Pravde" poyavilas'
stat'ya o ego trudovyh podvigah. Professor stal luchshim snegochistil'shchikom v
oblasti i odnim iz luchshih v strane. Inogda po nocham emu snilis' to
dvenadcat' korablej pod imenami dvenadcati apostolov, to raspyatie i
baldahin, vlekomye trinadcat'yu vsadnikami, kotorye pytalis' na skaku dognat'
chetyrnadcatogo. Kogda zhe etot chetyrnadcatyj okazalsya v teni raspyatiya, oni
ostanovilis'.
-- Kto ty? -- sprosili ego, ne slezaya s konej, ucheniki Iisusa Hrista,
sobravshis' vokrug raspyatiya.
-- YA -- chetyrnadcatyj uchenik, -- otvetil im neizvestnyj iz-pod
baldahina -- i Razin prosnulsya.
"Imeetsya v vidu vodka, kotoruyu inoskazatel'no nazyvali "belym chaem".
(Primech. per.)
Vse lico u nego bylo obsypano kakimi-to peschinkami. On ster ih ladon'yu
i zaklyuchil, chto eto byli vysohshie slezy iz ego snov. Vo sne on plakal o
svoem syne, kotorogo nikogda ne videl, hotya znal, chto on u nego est'.
Ochevidno, ego sny i slezy opazdyvali, oni vse eshche prihodili iz ego prezhnej
zhizni. Potom on vstal i hotel vzyat'sya za lopatu.
No v to utro lopatu emu ne dali. Ego poprosili zaderzhat'sya v barake.
Luchshego dvornika oblasti hotel videt' nekij molodoj chelovek. Konchiki ego
usov, kak i kraeshki ego brovej, skryvalis' pod sharfom, kotorym byla obmotana
ego golova. Vzglyad ego upal, kak oblachko pyli, na lico Fedora Alekseevicha,
molodoj chelovek stashchil varezhku s odnoj ruki, i v nej poyavilas' zazhzhennaya
papirosa. On zapihnul ee v rot, dostal bol'shoj kusok sala i nozhik,
zatochennyj v raschete na levshu. Levoj rukoj on lovko otrezal lomot', protyanul
ego Fedoru Alekseevichu i srazu pereshel k suti dela. Slava luchshego
snegochistil'shchika, soputstvuyushchaya Alekseyu Fedorovichu (pod etim imenem Razin
ob座avilsya po svoemu novomu mestoprebyvaniyu, i tak ego zdes' zvali), ko
mnogomu obyazyvaet vseh, v tom chisle i samogo Alekseya Fedorovicha. Poetomu on
dolzhen vstupit' v kommunisticheskuyu partiyu. Prichem nezamedlitel'no. |to imelo
by ves'ma polozhitel'nyj otklik takzhe i za predelami oblasti, tak skazat' v
shirokom aspekte...
Uslyshav eto predlozhenie, Razin poholodel. Mozg ego zarabotal s beshenoj
skorost'yu, no, uslyshav kashel' vetra v okoshke, on prekratil svoi razmyshleniya
i proiznes:
-- Dorogoj tovarishch, ya ved' negramotnyj. Razve mozhno takih prinimat' v
partiyu?
-- Nichego, Aleksej Fedorovich, nichego. Takih, kak vy, u nas mnogo. Nasha
Natal'ya Filippovna Skargina pokazyvaet im bukovki, vedet, znachit, likbez,
vot my vas tuda i opredelim, k prochim negramotnym. Kak nauchish'sya gramote,
nachnesh' i na sobraniya prihodit', a do teh por, primerno s mesyac, my tebya
bespokoit' ne budem.
Fedor Alekseevich napravilsya k Natal'e Filippovne. V krasivo srublennom
derevyannom dome v prihozhej stoyala kucha lopat i dvadcat' chetyre pary valenok.
On tozhe razulsya i voshel v komnatu s chrezvychajno nizkim potolkom,
zastavlennuyu partami. Za nimi sideli dvadcat' chetyre posetitelya likbeza,
vedomogo Natal'ej Filippovnoj. Ot ih mokroj odezhdy shel par, oni pokusyvali
vstavochki svoih ruchek i vyvodili pod diktovku Skarginoj bukvu "i": "Vedem
tonkuyu kosuyu liniyu, a zatem pryamuyu s nazhimom..." V uglu podprygivala
topivshayasya pechka-burzhujka, prolivaya vodu iz kipevshego zheleznogo chajnika.
Natal'ya Filippovna vossedala za stolom. Uvidev novichka, kotoryj spinoj
obtiral potolok, ona radostno obratilas' k nemu so sleduyushchim privetstviem:
-- Naginaj, naginaj golovku-to! Tak i nuzhno, kogda s uchitel'shej
zdorovaesh'sya! Zatem i potolok ponizhe sdelan, chtoby vas prizhimat', chtob vy
tut ne forsili!
Ona usadila Fedora Alekseevicha za partu i dala emu stakan chayu, prichem
vyyasnilos', chto Natal'ya Filippovna Skargina ne sidela, a stoyala za svoim
stolom, ibo ona byla takogo rostochka, chto kogda uchitel'sha sidela, mozhno bylo
podumat', chto ona stoit. Zatem Natal'ya Filippovna povernulas' k doske,
dostala iz uha kusochek mela i pereshla k uroku arifmetiki.
-- Odin pribavit' odin, -- pisala i gromko skladyvala vsluh Natal'ya
Filippovna, -- ili odin plyus odin budet dva! I v ponedel'nik, i vo vtornik
-- vsegda. I vchera bylo dva, i budet vo veki vekov dva i tol'ko dva.
V komnate bylo zharko, pech' nachala skakat', tochno s cepi sorvalas', i
vse gromko povtoryali vsluh "Odin plyus odin budet dva".
Fedor Alekseevich i sam vzyal karandash, chtoby perepisat' napisannoe na
doske. No ne vyderzhal. On vdrug osoznal, chto s teh por, kak vzyalsya za lopatu
i nachal chistit' sneg, on perestal potet', i vse, chto ne isparilos' za eto
vremya, dolzhno bylo iz nego kuda-to vyjti. Itak, vpervye za poslednee vremya
on ne vyderzhal. On reshitel'no vstal, udarivshis' golovoj o potolok, vyshel k
doske i, k izumleniyu vseh prisutstvuyushchih, prezhnim svoim uverennym golosom
obratilsya k onemevshej Natal'e Filippovne:
-- Da ved' eto, dorogaya Natal'ya Filippovna, matematika XIX veka.
Pozvol'te vam zametit'! Segodnyashnyaya, sovremennaya matematika priderzhivaetsya
sovsem inyh koncepcij. Ej izvestno, chto odin plyus odin otnyud' ne vsegda
budet dva. Dajte-ka mne na minutku mel, i ya vam eto dokazhu.
I Fedor Alekseevich nachal so svoej vrozhdennoj bystrotoj pisat' na doske
cifry. Uravnenie vystraivalos' za uravneniem, v auditorii stoyala mertvaya
tishina, professor vpervye za poslednie neskol'ko let zanyalsya svoim delom;
pravda, ponevole sognuvshis', on ne mog kak sleduet videt' to, chto pisal, mel
kak-to stranno skripel, i neozhidanno, sovershenno protiv ozhidanij Fedora
Alekseevicha, rezul'tat vdrug poluchilsya opyat' 1+1=2.
-- Minutochku! -- voskliknul Fedor Alekseevich. -- Tut chto-to ne tak!
Sekundu, sekundu, sejchas my uvidim, gde vkralas' pogreshnost'!
Odnako v golove u nego vertelas' kakaya-to bessmyslica: "Vse proigrannye
kartochnye partii sostavlyayut odno celoe". Iz-za etogo on ne mog schitat'.
Mysli gremeli v nem, i grohot myslej zaglushal vse ostal'noe. No besprimernyj
opyt vyruchil professora. On ponyal, gde najdet oshibku, i ruka ego, postukivaya
melkom, poletela po ryadam napisannyh Cifr, s kotoryh uzhe nachala osypat'sya
belaya pyl'.
V tu zhe minutu ves' klass, vse dvadcat' chetyre dvornika, vse, krome
uchitel'nicy Natal'i Filippovny Skarginoj, stali gromko podskazyvat' emu
reshenie:
-- Postoyannaya Planka! Postoyannaya Planka!
Corporatiae illustrae
ENGINEERING & PHARMACEUTICALS" (Californiae)
FUNDATORI ILLUSTRISSIMO DOTINO
ARCHITECTAE ATHANASIO RAZIN
obdecimum vitae
lustrum hie tomus a sodalibus amicisque in observandi signum dedicatur
OSNOVATELYU IZVESTNOGO PREDPRIYATIYA
ENGINEERING & PHARMACEUTICALS" (Kaliforniya)
dostojnejshemu Gospodinu ARHITEKTORU AFANASIYU RAZINU
k yubileyu ego zhizni
sej PAMYATNYJ ALXBOM v znak druzhby i uvazheniya posvyashchaetsya.
1 po vertikali
SOSTAVITELI |TOGO ALXBOMA
Podgotavlivaya sej Pamyatnyj Al'bom, posvyashchennyj nashemu drugu, shkol'nomu
tovarishchu i blagodetelyu, arhitektoru Afanasiyu Fedorovichu Razinu (on zhe Atanas
Svilar), -- nachal on s togo, chto pisal svoe imya yazykom na spine krasivejshej
zhenshchiny nashego pokoleniya, nyne zhe vpisal sie imya zolotymi bukvami v zvezdnye
knigi deyanij nashego stoletiya, ibo stal on velikim osnovatelem novoj
matematiki, chelovekom, ch'ya noch' stoit desyati dnej, -- redkollegiya,
razumeetsya, pomnila o tom, chto absolyutnoj istiny o ego zhizni i trudah my
nikogda ne uznaem. Ibo, kak govarival sam Razin, istina ne vynosit peremeny
kontinentov, a tochnost' nashih uravnenij vechno greshit opozdaniyami. Grecheskoe
"net" vovse ne identichno po znacheniyu evrejskomu "net".
Sleduet srazu ogovorit'sya, chto zdes' my ne budem kasat'sya
professional'noj storony deyatel'nosti nashego Afanasiya Fedorovicha Razina,
arhitektora i osnovatelya "AVS Engineering & Pharmaceuticals -- California".
Dostatochno upomyanut', chto ego sny bystree snov drugih lyudej, chto skorost' ih
bol'she loshadinoj i chto ego telefony rzhut, kak celaya konyushnya zherebcov,
soobshchayushchih svoi sny. Interesuyushchihsya etoj storonoj zhizni arhitektora Razina
my otsylaem k istochnikam kuda bolee kompetentnym i polnym, chem takie
al'bomy, kak nash, hotya al'bomy sii i sostavlyayutsya ot vsej dushi v chest' teh,
komu, kak govoritsya, celyj dzhaz-band mozhet igrat' s toj minuty, kak podobnaya
osoba nachnet umyvat'sya poutru. Dostatochno svedenij o delah ego i ego tresta
mozhno pocherpnut' iz monografii "AVS Engineering & Pharmaceuticals (Ohio,
1981) i chasovogo dokumental'nogo fil'ma "Colours in the World Without"
("Cvet s tochki zreniya cherno-beloj tehniki"), snyatogo v 1980 godu v
Kalifornii.
Kogda i kakim obrazom arhitektor Razin skolotil sostoyanie, kotorogo
hvatilo by na neskol'ko pokolenij, -- nikomu, krome nego samogo, ne
izvestno. A zdes', sredi ego shkol'nyh tovarishchej, hodit tol'ko legenda o tom,
kak v pervuyu svoyu zagranichnuyu poezdku on kupil stul. Obyknovennyj stul iz
derevyannyh i metallicheskih chastej. |to byl sadovyj stul'chik, v kakom-to ne
to venskom, ne to shvejcarskom parke, -- odin iz teh, chto berut naprokat za
dve marki v chas lyubiteli posidet' v holodke v teni kashtanov. Itak, on
priobrel odin iz etih stul'ev, privyazannyj cep'yu k derevu, no priobrel ne na
den' i ne na dva, a navsegda. Zatem on kupil v knizhnom magazine,
raspolozhennom to li na parizhskom bul'vare Sen-ZHermen, to li gde-to v Cyurihe,
-- magazine, kuda on lyubil vremya ot vremeni zahazhivat' i boltat' s
bukinistom, listaya knigi, -- itak, on poprosil prodat' emu odin iz stul'ev,
stoyavshih tam dlya udobstva posetitelej. On srazu uspokoil knigoprodavca,
skazavshi, chto v ego otsutstvie na stul mozhet sadit'sya kto ugodno, no na
sluchaj svoih poseshchenij on hochet imet' v magazine svoj sobstvennyj stul. I on
ego poluchil.
Potom on priobrel pletenyj solomennyj stul v kafe otelya "Graben" v
Vene, i tut ego odolela nastoyashchaya strast' k vsevozmozhnym siden'yam. Po nocham
on nervno skreb podborodok, a dnem pokupal siden'ya gde popalo -- on platil
za otkidnye stul'ya v kinoteatrah Parizha, kupil celyj divanchik v poezde
Stokgol'm -- Myunhen, on oplachival vytesannye iz kamnya skamejki na kladbishchah
ot Campo santo di Geneva do Mehiko. V Londone on kupil dva kresla vo vtorom
ryadu opery "Kovent-Garden", a takzhe dve skam'i v londonskom sobore Svyatogo
Pavla. Priobrel mes'e Razin i obshituyu barhatom skameechku v Luvre, postoyannoe
mesto v samolete, sovershayushchem rejsy mezhdu Parizhem i N'yu-Jorkom, skladnoj
polotnyanyj stul'chik na palube parohoda, kursiruyushchego mezhdu Aleksandriej i
Hajfoj. I nakonec, v dovershenie vsego arhitektorom Razinym bylo priobreteno
za basnoslovnuyu summu mesto v ital'yanskom parlamente, no otnyud' ne dlya togo,
chtoby na nem sidet' ili, bozhe upasi, golosovat'. On kupil eto mesto radi
togo, chtoby v pechatnyj katalog sidenij, kresel, stul'ev i skameek,
nahodyashchihsya vo vladenii g-na arhitektora Razina na shirochajshih prostorah ot
birmanskih hramov do sobora Svyatogo Petra v Rime, bylo vneseno i eto
parlamentskoe kreslo.
K kazhdomu iz kuplennyh sidenij, na kotorye on skoree vsego tak nikogda
i ne prisel, velel on prikrepit' tablichku so svoim imenem i familiej. Kakim
obrazom blagopriobretennye siden'ya, stul'ya i skamejki priveli Razina k
bogatstvu i pochetu -- ob etom legenda umalchivaet. Legenda govorit tol'ko,
chto rabotal on stol' uporno, chto vo vremya obeda, pokuda on obdumyval svoi
budushchie plany, ochki u nego ne raz padali s nosa v baran'yu pohlebku so
shpinatom. Itak, ob etom nam ne izvestnom Razine i o ego delah zdes' rechi ne
budet.
Zdes', v vysheupomyanutom Al'bome, centrom vnimaniya budet proishozhdenie,
zhizn' i harakter Razina ~- cheloveka, kotoryj razlichal sny sredizemnomorskogo
tipa ot snov tipa kitajskogo; kak my uzhe skazali, arhitektora, kotoryj
odnazhdy zayavil, chto raznica mezhdu serbskim i horvatskim yazykami sostoit v
tom, chto odin i tot zhe yazyk v serbskom variante Retushirovan v doricheskom
stile, a horvatskij -- v Duhe raznocvetnoj gotiki, i, nakonec, no ne v
poslednyuyu ochered', rech' pojdet o cheloveke, kotoryj vladel shest'yu razlichnymi
priemami igry v kosti.
My kosnemsya i sud'by ego roditelej: otca, izvestnogo moskovskogo
matematika, cheloveka, ubezhdennogo v tom, chto XX vek nikogda ne konchitsya, i
materi Anny, urozhdennoj Nikolich, v zamuzhestve Razinoj, vo vtorom brake
Svilar; ona-to i vnushila synu mysl', chto zhizn' ne mozhet byt' lekarstvom ot
smerti, hotya smert' -- bezuslovno lekarstvo ot zhizni. |ho ee divnogo golosa
raznosilos' po trem kontinentam, a ee resnicy, slovno peplom prisypannye,
nevozmozhno bylo zabyt'. Usmeshka ee, prokalyvavshaya shcheki, soprovozhdala
arhitektora Razina na pervyh porah, kogda schast'e eshche ulybalos' emu iz-za
zakrytoj dveri.
Ibo, uzhe dobivshis' uspeha i polozheniya v obshchestve, arhitektor Razin
prodolzhal oshchushchat' nechto pohozhee na soprotivlenie materiala, inerciyu sud'by
ili peregrev vremeni. On sam rasskazyvaet, kak v pervye dni po pribytii v
bol'shoj mir dvernye zvonki otkazyvalis' zvonit' pod ego pal'cami, rubashki zhe
na nem perestali pachkat'sya, no zato uzhasno myalis'; on byl tak silen, chto mog
razorvat' remen', napryagshi zhivot, no zato emu kazalos', chto pticy bleyut, kak
kozy, a chernila uporno zasyhali v per'yah, kogda nado bylo podpisat'
ocherednoj dogovor s oboznachennoj v nem basnoslovnoj summoj. Togda-to on i
ponyal, chto chelovek stareet ne postepenno, v sootvetstvii s hodom chasovyh
strelok, no poroj za tri dnya mozhet sostarit'sya bol'she, chem za god. Vse
okruzhavshee ego velo sebya po-prezhnemu: trubki ego poprezhnemu ne tyanuli; nebo
letelo nad nim, ispeshchrennoe pticami, kak spinka foreli pyatnami; krovat' pod
nim oprokidyvalas' na bok, kak utlyj cheln, ubayukivaya ego; po-prezhnemu, kak
vse neschastlivye lyudi, on pozdravlyal druzej s Novym godom v konce
predshestvuyushchego, chtoby hot' k nim udacha spinoj ne povernulas', kak k nemu; a
mezhdu tem hramovyj sobor ego deyanij byl uzhe vozveden -- vysokij, prekrasnyj,
pup zemli i klyuch k nej, moguchij vepr', u kotorogo na spine kolyshutsya travy;
Afanasij Razin uzhe vyigryval gonku, a vremya vokrug nego prodolzhalo stoyat',
kak poroj ostanavlivaetsya v tumane dazhe vremya imperatorov. Lyubili ego tol'ko
Vitacha i den'gi.
No lyubili tak sil'no, kak nikogo drugogo, s teh por, kak byl raspyat
Iisus Hristos.
A zatem, polegon'ku, vsled za gospozhoj Vitachej i za den'gami, vse
ostal'noe tozhe potyanulos' k nemu i ostalos' pri nem, vklyuchaya mnogochislennyh
druzej i kolleg po professii, ch'i vospominaniya tolpyatsya na etih stranicah,
podobno detyam Legendy, ibo Legenda, kak my uzhe govorili, ostaetsya
nedosyagaemoj.
Dalee, kak polagaetsya, osoboe vnimanie budet udeleno tem redkim, k
sozhaleniyu, stranicam, kotorye soizvolil napisat' o sebe sam yubilyar, drug nash
Afanasij Razin. |ti stranicy ispisany pal'cami, skryuchennymi tak, tochno
arhitektor sobiralsya krestit' bumagu, a ne pisat' na nej, i vhodyat oni
obychno v znamenitye ego zapisnye knizhki, proslavlennye prekrasnymi
risunkami, kotorye on delal na oblozhkah. V eti svoi lyubimye zapisnye knizhki
bol'shogo formata on godami vnosil zametki, vazhnye ne dlya ego del, no
isklyuchitel'no dlya ego chastnoj zhizni, nachinaya s krossvordov, vyrezannyh iz
vseh gazet Evropy i Ameriki, i konchaya arhitekturnymi proektami, o kotoryh
rech' pojdet vperedi.
Siih zapisok samogo Afanasiya Fedorovicha sohranilos' ne tak uzh mnogo, no
vse sohranivsheesya vneseno v nash Al'bom. Vo-pervyh, ego dnevnik, otnosyashchijsya
k pore vstrech nashego geroya v belgradskoj opere s yunoj Vitachej Milut, kotoroj
potom suzhdeno bylo stat' gospozhoj Razinoj. V te vremena ona cedila slova,
delaya mezhdu nimi znachitel'nye promezhutki; govorya, to i delo ostanavlivalas',
tochno brovi vyshchipyvala volosok za voloskom. Vo-vtoryh, syuda voshli
tainstvennye teksty o treh sestrah -- Ol'ge, Azre i Cecilii. Sii teksty
perepisany rukoyu Razina, no s pervyh zhe strok zametno, chto sochinyal ih ne on.
Oni zapisany, pravda, yakoby so slov samogo Afanasiya Fedorovicha neizvestnym
licom v te pory, kogda Razin byl uzhe direktorom "AVS Engineering &
Pharmaceuticals". Hotya eto lzhesvidetel'stvo, s nashej tochki zreniya, krajne
nedostoverno, my predlagaem ego vnimaniyu chitatelya po dvum prichinam, iz
kotoryh kazhdaya sama po sebe dostatochna, chtoby opravdat' ego poyavlenie.
Vo-pervyh, vse tri rasskaza o sestrah vneseny samim Razinym v ego zapisnuyu
knizhku. Vo-vtoryh, za nedostatkom dannyh o tom, kakim zhe obrazom
osushchestvilsya golovokruzhitel'nyj vzlet kar'ery nashego geroya, teksty o treh
sestrah udachno zapolnyayut obrazovavshuyusya pustotu.
Itak, koe-kto eshche pomnit, kak nash Afanasij kogda-to hlebal prosteckij
sup s tertym syrom, kak on pisal svoi "virshi, prochitannye na podnozhke
tramvaya, pered tem kak soskochit' na ploshchadi Terazie". Takim lyudyam prosto
nevozmozhno predstavit' sebe proisshedshuyu s nim metamorfozu. Posetitel'
predvoennyh belgradskih kinoshek, gde k fil'mu, ispolnennomu po preimushchestvu
v zheltom kolere, podavalsya telyachij shashlychok na malen'kom zheleznom vertele i
pivo s yajcami, okrashennymi lukovoj kozhuroj, stal obladatelem dvuh procentov
mirovogo dohoda ot primeneniya yadernoj energii v mirnyh celyah.
|tu zagadku mogli by chastichno proyasnit' semejnye fotografii Razina i
Vitachi Milut. Odnako illyustrativnyj material, uzhe sobrannyj nami i
podgotovlennyj k publikacii v Al'bome, byl iz座at po nastoyaniyu samogo
Afanasiya Fedorovicha. Zato redaktoram Al'boma byli lyubeznejshe predostavleny
kancelyariej g-na Razina nekotorye drugie dokumenty iz semejnogo arhiva, a
takzhe kopii treh pisem, poslannyh neizvestnym shpionom nekoego neopoznannogo
dona Donino Azeredo svoemu patronu. |ti pis'ma otnosyatsya neposredstvenno k
zhizni g-na Razina s g-zhoj
Vitachej. Vklyucheny v Al'bom i upominavshiesya ranee memuary gospozhi
Svilar, materi nashego druga i blagodetelya, napisannye po zakazu kakogo-to
zhurnalista. Neizvestno, odnako, byli oni kogda-libo opublikovany ili net.
Zdes' nelishne budet zametit', chto, okazavshis' v nachale svoego puti v
Vene, ne takoj uzh molodoj arhitektor Razin prezhde vsego sovershil tri
postupka. Vo-pervyh, on otbrosil i zabyl svoyu prezhnyuyu familiyu Svilar, pod
kotoroj poluchil diplom v Belgrade i zhenilsya v pervyj raz. Vo-vtoryh, pomenyal
mestami den' i noch' i vpervye v zhizni stal rabotat' dnem, otkazavshis' ot
prezhnej svoej privychki rabotat' po nocham. I v-tret'ih, postavil pered soboj
cel': polyubit' vse, chto on do sih por ne lyubil! Tem samym on pereshel, kak on
sam utverzhdaet, na storonu svoih vragov, i dela ego srazu poshli na lad.
V pervye zhe dni svoih stranstvij g-n Razin nanes vizit drugomu vidnomu
licu iz chisla nashih soplemennikov, okazavshihsya v Vene. Predstavlyaetsya, chto
imenno eta vstrecha stala istochnikom ego delovyh udach. Arhitektor Obren
Opsenica byl izvesten pod imenem "gospodina, kotoromu snyatsya zapahi".
Kvartira ego raspolagalas' poblizosti ot Burgteatra, u nog ego, tochno zhivoj
zver', pokoilas' rys'ya shkura, prevrashchennaya v meh dlya razduvaniya ognya. U
Obrena Opsenicy byli volosy cveta stekla, na koncah zagibayushchiesya, slovno
udochki, a lico lisheno vyrazheniya, kak korov'ya lepeshka. Pri etom on byl
izvesten kak chelovek nastol'ko lovkij, chto mozhet yazykom pomenyat' mestami
kostochki dvuh vishen, okazavshihsya u nego vo rtu. On el nozhom, prenebregaya
vilkoj, i zavyazyval galstuk dvojnym uzlom. Razina on prinyal chrezvychajno
lyubezno.
Oba oni ulybnulis', prichem u Opsenicy zakrylis' srazu oba glaza, i
uselis'. Hozyain doma imel privychku ostavlyat' gde popalo v svoih komnatah
ryumki iz cvetnogo stekla i gornogo hrustalya, chasto nedopitye, i vechno
oblizyval nogti na rukah. On nachal s togo, chto gotov predostavit' svoemu
gostyu nalichnye sredstva dlya osushchestvleniya arhitekturnyh zamyslov, kotorye
Svilar (teper' uzhe Razin) vydvigal eshche v molodosti na ih obshchej rodine, no
kotorye tam ne udalos' osushchestvit', hotya oba oni k etomu stremilis'...
-- YA k tebe za den'gami prishel, a ne za dobrymi pozhelaniyami, --
otvetstvoval emu Razin, -- chto zhe kasaetsya tvoego predlozheniya, to luchshie
izvestnye mne obrazcy stroitel'nogo iskusstva -- eto odin sortir vo Francii,
odna tyur'ma v Ispanii i odno kladbishche v Italii. Stoit li posle etogo byt'
arhitektorom?
I tut Afanasij Razin chto-to shepnul Obrenu Opsenice. Poslednij obliznul
nogti, legon'ko udaril svoej trost'yu po konchiku razinskogo botinka i dal
den'gi. Iz etoj-to neozhidanno vozobnovlennoj druzhby, iz imevshejsya
nalichnosti, iz ih sotrudnichestva i vyros postepenno velichestvennyj
kalifornijskij trest arhitektora Razina "AVS Engineering & Pharmaceuticals".
5 po vertikali
Kak sejchas pomnyu: sovsem molodym, kogda ya eshche ne nosil familiyu Razin,
kotoruyu noshu sejchas, i sam ne znal, kto ya takoj, kogda ya zhil bedno i veter
svistel v moih karmanah, sluchilos' mne odnazhdy okazat'sya na vecherinke u
znakomyh. YA podpiral stenku v uglu, stesnyayas' i svoej odezhdy, i svoego
vozrasta, kogda ko mne podoshla hozyajka doma i usadila
na odin iz teh starinnyh divanov, chto umeyut na svoih shesti nozhkah
polegon'ku peredvigat'sya po komnate. YA srazu pochuvstvoval sebya slovno v
sedle. Sidevshaya ryadom so mnoj devushka ne migaya smotrela na menya, i ee
vzglyad, vnachale goryachij, vstretivshis' s moim, postepenno stanovilsya
holodnym. Kogda on sovsem ostyl, devushka skazala, chto hochet povedat' mne
odnu istoriyu, priklyuchivshuyusya s nej i s ee sestroj. I povedala.
-- Osen'yu tysyacha devyat'sot sorok devyatogo goda my s sestroj sobiralis'
v operu. Te, ch'ya molodost' prishlas' na eto vremya, pomnili togdashnij obychaj v
antrakte vyhodit' bez pal'to na ploshchad' pered teatrom, a potom vozvrashchat'sya
v teplyj zal dosmatrivat' spektakl'. Tak togda lyubili delat', i kapel'dinery
razreshali vhodit' obratno s otorvannym biletom. V tot vecher davali "Bogemu",
i u nas bylo tri bileta: dlya nas s sestroj i dlya kakogo-to dal'nego
rodstvennika, kotorogo nam navyazala nasha mama, hotya my ego ne znali i dazhe,
kazhetsya, nikogda ne videli.
"Interesno hot' vzglyanut', chto eto za tip", -- zametila, vyhodya iz
doma, moya sestra. No rodstvennik u teatra ne poyavilsya po prichinam, kotorye
emu izvestny luchshe, chem nam, i my reshili prodat' tretij bilet. V to vremya
bilety v operu i dramu pol'zovalis' bol'shim sprosom, nesmotrya na to chto
stoili oni ochen' dorogo. Vecher byl prekrasnyj, hotya i ostyval bystro, kak
ostavlennyj na stole uzhin. SHumlivaya molodezh' tolpilas' pered teatrom,
protiskivayas' skvoz' veter, vzmetavshij listvu i potomu pohozhij na pyatnistogo
dalmatinskogo doga. My zametili yunoshu, kotoryj posredi vsej etoj tolchei pil
pivo pryamo iz butylki, prislonivshis' k tumbe s afishami opery. Nam pochemu-to
stalo ego zhal', i my predlozhili emu lishnij bilet.
"Budete sidet' vo vtorom ryadu kresel", -- utochnila sestra.
On, podumav, chto my hotim vzyat' s nego den'gi i chto takoe horoshee mesto
navernyaka emu ne po karmanu, otvetil dovol'no neprivetlivo:
"Nichego, ya i stoya dop'yu".
Sestra otvernulas', no ya vtolkovala emu, chto my ustupaem bilet
besplatno. On ostavil nedopituyu butylku na tumbe, vzyal iz ruk sestry bilet,
i my voshli v teatr.
Brovi i usy u nego blesteli, slovno vylizannye. On byl dovol'no mil:
chem-to nadushen, a ego nos, sam po sebe krasivyj, chut' li ne perehodil v
podborodok, kak inogda zavtrak, sluchaetsya, perehodit v obed. Novyj znakomec
ob座avil nam, chto ne lyubit teatra, tak zhe kak, vprochem, teatr ego tozhe
nedolyublivaet. Opera, skazal on, predstavlyaetsya emu chem-to vrode razzhiganiya
ognya s pomoshch'yu trub, flejt i udarnyh instrumentov ili razduvaniya ognya
prekrasnyh melodij bozhestvennymi golosami, hotya, s drugoj storony, etot
ogon', kak i vsyakij drugoj, mozhno razzhech' hot' kizyakom.
Vo vremya pervogo dejstviya "Bogemy" on tiho, no pravil'no i ochen'
krasivo nasvistyval arii iz "Toski". Vyjdya v antrakte progulyat'sya pered
teatrom, my snova uvideli ego s butylkoj piva. Odnako k nachalu vtorogo akta
on ne poyavilsya. Ryadom s nami okazalas' kakaya-to staraya dama s puchkom,
nachinennym perepelinymi yajcami (veroyatno, takaya moda byla v dni ee
molodosti). |to oznachalo, chto yunosha sovershil vygodnuyu sdelku. Poluchiv ot nas
bilet, za kotoryj on ne zaplatil ni dinara, on ustupil starushke ostavshiesya
dve treti spektaklya i na vyruchennye den'gi otpravilsya pit' pivo. Tak my
podumali, no my, uvy, oshiblis'. V tret'em akte ryadom s nami poyavilas'
devochka let desyati, s krivymi zubami i perevyazannoj rukoj. Ona prinesla s
soboj v teatr kakuyu-to knigu i perelistyvala ee v polut'me zritel'nogo zala,
edva udelyaya vnimanie proishodivshemu na scene.
Po okonchanii spektaklya ee vstrechali u vyhoda kakoj-to muzhchina i ves'ma
naryadnaya dama. Okazalos', chto yunosha pristroil i tretij akt opery. Vyhodya iz
teatra, my uvideli, kak on hleshchet ocherednuyu butylku piva, kuplennuyu na
vyruchku ot prodazhi nashego bileta.
-- Velikolepnaya istoriya, -- zametil ya neznakomke, -- spasibo, chto vy
mne ee rasskazali.
-- Spasibo vam, chto eta istoriya proizoshla, -- otvetila ona zagadochno.
-- Ne ponimayu, -- otvechal ya.
-- Kak?! Razve vy ne uznali etu istoriyu? -- sprosila ona togda.
-- N-net, -- probormotal ya nereshitel'no, chuvstvuya, chto v moej pamyati
chto-to nachinaet stremitel'no prorastat', kak ushi na shkol'noj skam'e. No
nichego ne vspomnilos'.
-- Da ved' yunosha, kotoryj togda prodal nash bilet, -- eto byli vy!
-- YA?! -- YA iskrenne izumilsya. Izumlenie moe bylo tem bol'shim, chto ya
dejstvitel'no ne mog pripomnit' nichego podobnogo, no v to zhe vremya ya znal, i
znal navernyaka, chto okayannaya istoriya ne vydumana, chto neznakomaya mne devushka
govorit pravdu. I ya reshilsya sprosit':
-- Otkuda vam vse eto tak tochno izvestno? Vy nichego ne pereputali?
-- Nu esli ya i pereputala, to vot vam moya sestra, kotoraya otdala vam
bilet.
-- A gde sejchas vasha sestra? -- sprosil ya, priznat'sya, ves'ma glupo,
prosto chtoby chto-nibud' skazat'.
-- Zdes'. Ona sidit ryadom s vami, po druguyu storonu. Sobstvenno, sejchas
my sidim, kak togda v opere...
Togda ya nakonec vzglyanul na svoyu sosedku. U nee byl profil' grechanki,
kotoryj vdrug mne napomnil narisovannyj rukoj Pushkina profil' Amalii Riznich
na polyah rukopisi "Evgeniya Onegina". "Vylitaya Amaliya Riznich, -- podumal ya.
-- Krasivaya bryunetka, s gubami, chej poceluj nazyvaetsya "dve spelye vishni, da
eshche sladkaya gusenica v pridachu". Ona bezmyatezhno omyvalas' moim vzglyadom, a
shestinogij divanchik-kanape unosil nas s nej kuda-to skvoz' teplyj
prodymlennyj vozduh gostinoj. YA byl uveren, chto nikogda ran'she ee ne videl,
no v glubine dushi chuvstvoval, chto ona-to menya znaet. Ibo takova sud'ba
durnogo vpechatleniya. Esli vam sluchitsya na kogo-to proizvesti durnoe
vpechatlenie, vy nikogda i ni za chto ne uznaete etogo cheloveka i voobshche ves'
etot sluchaj predadite zabveniyu so skorost'yu lovkoj krazhi.
-- Ty menya videl, golubchik, -- proiznesla ona, -- ochen' dazhe prekrasno
videl. My s toboj poznakomilis' davnym-davno. Zadolgo do togo vyhoda v
operu. Mne bylo sem' let, i v rukah u menya byla kukla.
-- I chto zhe proizoshlo?
-- Ty, golubchik, menya sprosil: "Navernoe, trudno v sem' let rodit'
rebenka?"
-- CHto podelaesh', -- nachal ya vykruchivat'sya teper' uzhe pered vtoroj
sestroj, -- chelovek pohozh na lukovicu. Pod kazhdoj shkurkoj okazyvaetsya
sleduyushchaya; vy ee snimaete i ozhidaete uvidet' bog znaet chto. Kogda zhe
dobiraetes' do konca, ubezhdaetes', chto v serdcevine nichego net. Sovsem
nichego.
Ne svodya s menya svoih zelenyh glaz, slovno plavavshih v dozhde, ona
skazala glubokim, hriplovatym golosom:
-- "Nichego"?! Vy govorite "nichego"! Luk i voda. A slezy? Kak zhe
prolitye slezy? O nih-to vy i zabyli, gospodin moj.
YA ponyal, chto nado kak-to vyputyvat'sya. Nikakie ssylki na Frejda menya
uzhe ne spasut. I tut ya sdelal bezoshibochnyj hod i privel delo k reshitel'nomu
koncu.
-- A chto zhe s tem rodstvennikom -- ili kem on vam prihoditsya, -- s tem,
u kogo veter v golove? Nu s tem, kotoryj v teatr ne yavilsya? -- sprosil ya kak
by mimohodom. -- Pochemu on ne yavilsya?
-- YAvilsya, yavilsya, -- otvechala zelenoglazaya ocharovatel'nica, -- eshche kak
yavilsya!
-- I chto s nim proizoshlo?
-- Kak "chto proizoshlo"?! |to byli vy! Ved' vy -- Atanas Svilar, ne tak
li? Togda my, konechno, vas ne mogli uznat'. Da i vy ne znali, chto dve
devushki, s kotorymi vy stolknulis' v tolpe, i est' vashi rodstvennicy Vida i
Vitacha Milut...
-- A kak pozhivaet vasha matushka? -- YA popytalsya perevesti razgovor na
semejnye temy.
-- Nashej mamy davno uzhe net. Ee ne bylo v zhivyh uzhe togda, vo vremena
nashego vyhoda v operu. My na nee soslalis', chtoby rascvetit' rasskaz. I
voobshche, vy nam vovse ne rodstvennik...
Poskol'ku ya ne byl ih rodstvennikom, ya stal muzhem. V nekotorom rode im
obeim.
3 po vertikali
PEJZAZHI, NARISOVANNYE CHAEM
Skol'ko tetradej s takimi zapisyami moglo byt' u arhitektora Afanasiya
Razina, tochno nikto ne znaet. Do nas doshli tol'ko tri, no izvestno, chto bylo
ih bol'she. Ibo, podobno tomu, kak nekotorye lyudi vynuzhdeny vse vremya
peremeshchat'sya v prostranstve, ibo mesto ih ne uderzhivaet, tak inogda
arhitektor Razin ne nahodil sebya vo vremeni, i v takie chasy on Pogruzhalsya v
svoi zapisi. Na oblozhke kazhdoj tetradi on narisoval po pejzazhu, i eti ego
raboty na pervyj vzglyad napominali akvareli, no malo-mal'ski vnimatel'nyj
nablyudatel' vskore ustanovil by, chto eto ne akvarel'. Tetradi s zapisyami
byli bol'shogo formata, i na oblozhkah mogli pri neobhodimosti pomestit'sya i
arhitekturnye plany, i drugie dannye o razlichnyh postrojkah, kotorye
privlekli vnimanie Razina. I voobshche, v etih razinskih tetradkah mozhno bylo
najti mnogo vsyakoj vsyachiny.
Naprimer, s obratnoj storony oblozhki odnoj iz upomyanutyh tetradej
nahodilsya sleduyushchij spisok familij: brat'ya Batashovy, SHemarin, Malikov,
Tejle, Vanikin i Lomov. Sudya po pervoj familii -- brat'ev Ivana, Vasiliya i
Aleksandra Batashovyh, -- rech' shla o vladel'cah izvestnejshih zavodov,
proizvodivshih samovary v Tule i v drugih gorodah Rossii. Za spiskom
sledovala zametka o tajnah izgotovleniya dorozhnyh samovarov i ob osobom
"yazyke samovarov", kotoryj upominayut v svoih proizvedeniyah takie avtory, kak
Vyazemskij i Saltykov-SHCHedrin.
Na sleduyushchej stranice byli vpisany ot ruki vyderzhki iz knig, gde rech'
idet o chae. Vypiski iz kitajskih i yaponskih spravochnikov, iz vostochnoj
literatury i, nakonec, iz Gogolya, Dostoevskogo i drugih pisatelej. Citata iz
Pushkina, naprimer, glasila:
Smerkalos'; na stole, blistaya,
SHipel vechernij samovar,
Kitajskij chajnik nagrevaya;
Pod nim klubilsya legkij par.
Vsled za pushkinskimi stihami byl vpisan tekst, otnositel'no kotorogo
Razin polagal, chto ego sostavil buddijskij monah Darumu, tot samyj, iz ch'ej
resnicy proros pervyj chajnyj list:
"Dni nashi voznikayut takim obrazom, chto nash pervyj den', podobno yajcu,
iz kotorogo dolzhen vylupit'sya cyplenok, neset v sebe, pitaet i nakonec
rozhdaet tridcatyj den' nashej zhizni. Vtoroj den'
zachinaet i prinosit sleduyushchij, tridcat' pervyj den', i tak dalee, poka
iz poslednego yajca ne vylupitsya mertvyj cyplenok.
I tochno tak zhe, kak chaj sostavlyaet mysl' farforovoj chashi, iz kotoroj my
ego p'em, nash tridcatyj den' est' mysl' nashego pervogo dnya, iz kotorogo on
rozhdaetsya..."
Na chetvertoj i pyatoj stranicah Razin zapisal pervuyu iz pritch o treh
sestrah -- rasskaz ob Ol'ge, -- a vsled za nim perenes kakoj-to krossvord iz
francuzskoj gazety.
Naznachenie etih tetradej, nesmotrya na to chto nam do mel'chajshih
podrobnostej izvestno soderzhanie vseh treh, vse-taki do konca neyasno. Sam
Razin v shutku govoril, chto v nih peremeshany epicheskie predmety ego nenavisti
s liricheskimi, chto on ih zapolnyal v ploskoj tishine vecherov, volocha za soboj
svoyu n'yu-jorkskuyu ten', ili v besplodnye utrennie chasy, prosnuvshis' ot
holoda vo rtu i obnaruzhiv, chto derzhit v zubah, tochno pojmannuyu dich', svoyu
vcherashnyuyu usmeshku.
I vse-taki mozhno skazat', chto vse eti tetradi ili zhe krupnoformatnye
zapisnye knizhki otlichala odna obshchaya cherta. Arhitektor Razin zanosil v nih,
proyavlyaya poistine nedyuzhinnyj interes, dannye obo vseh mestah prebyvaniya --
rezidenciyah, domah i letnih dvorcah, v kotoryh kogda-libo zhil, rabotal ili
hotya by nenadolgo ostanavlivalsya marshal Iosip Broz Tito, prezident
Socialisticheskoj Federativnoj Respubliki YUgoslavii, dolgoletnij general'nyj
sekretar' Kommunisticheskoj partii YUgoslavii, chlen rukovodstva
Kommunisticheskogo internacionala, kak zapisal sam Razin v odnoj iz svoih
tetradej. Tak vot, bol'shuyu chast' tetradej zapolnyayut plany vseh etih zdanij,
opisaniya pod容zdnyh putej k nim, raspolozhenie pokoev i opis' inventarya. Iz
etogo sleduet, chto arhitektor Razin, dolgie gody trudyas' do iznemozheniya v
treste "AVS Engineering & Pharmaceuticals", prodolzhal toskovat' po svoej
pervonachal'noj professii, vytesnennoj ego posleduyushchimi delovymi uspehami.
Na oblozhke pervoj iz tetradej s zapisyami (esli tol'ko ona pervaya)
imelos' podtverzhdenie imenno etoj napravlennosti interesov nashego geroya. Na
nej byl izobrazhen pejzazh -- vysokij bereg reki, na prigorke, sredi zeleni,
bol'shoj osobnyak s pristrojkami, a vdali, u cerkvi, beleli razbredshiesya, kak
ovcy na pashne, belye kladbishchenskie kresty. Vid etot proizvodil sovershenno
neozhidannoe vpechatlenie -- slovno pered vami kartina, napisannaya slezami ili
skvoz' slezy uvidennaya. Svet i ten' na nej veli sebya tak, tochno imeli pol,
-- oni byli to muzhskogo, to zhenskogo roda...
Itak, my priblizhaemsya k klyuchevomu momentu nashego Al'boma. Vnizu, u kraya
risunka, rukoyu arhitektora Razina bylo napisano: Camelia sinanis. |to byl
pejzazh, narisovannyj chaem. Interesno pripomnit', chto pisal ego arhitektor
Razin, to est' chelovek, iz nyne zhivushchih lyudej, byt' mozhet, luchshe vseh
znavshij kraski, ih istoriyu i tehnologiyu, ibo ego trest, sobstvenno, nachalsya
s izgotovleniya himikatov i krasok i tol'ko potom rasprostranilsya i na drugie
proizvodstva. I vot imenno etot chelovek sovershenno otkazalsya ot krasok, po
krajnej mere v klassicheskom znachenii etogo slova. Arhitektor pol'zovalsya,
vne vsyakogo somneniya, kistochkoj iz igolok ezha; vodu v reke on izobrazil,
okunaya ee v "tropanas" -- temnyj fruktovyj chaj, kotoryj on smeshival s
bledno-rozovym apel'sinovym chaem i s yarko-krasnym ibiskusom Vinogradniki
narisovany gustym ottenkom lilovogo "isopa" s romashkoj -- tak on dobilsya tak
nazyvaemogo cveta "poslepoludennoj zeleni". Nebo pisalos' kistochkoj iz
telyach'ego uha, kotoraya okunalas' v slegka razvedennyj chaj sorta "souchung",
sobrannyj v mae, smeshannyj s bystro vysushennym zelenym. Dom i postrojki
narisovany chaem iz lotosa, a bereg napisan russkim chaem, tem, chto podaetsya k
solenomu maslu, i kitajskim, sobrannym na vysote dvuh tysyach metrov nad
urovnem morya. Kamni oboznacheny tak nazyvaemym "chajnym shampanskim" --
znamenitym chaem "dardzhilling". V pravom nizhnem uglu pejzazha bylo napisano:
"Letnyaya rezidenciya I. B. Tito "Plavinac" na Dunae, bliz goroda Smederevo, k
vostoku ot Belgrada".
Zatem sledovali kopii neskol'kih podrobnyh arhitekturnyh proektov,
otnosyashchihsya k raznym epoham. Rukoyu samogo arhitektora Razina, naspeh i
skoree vsego s natury, zarisovan byl plan letnego doma, zdaniya v stile
klassicizma. K nemu byl prilozhen roskoshno oformlennyj plan togo zhe doma,
tol'ko bolee prostornogo, datirovannyj 1897 godom, podpisannyj arhitektorom
Jovanom Ilkichem i zaverennyj pechat'yu serbskoj dinastii Obrenovichej; i
nakonec, plan, ozaglavlennyj "Prilozhenie k "Plavinacu"" za podpis'yu
arhitektora Bogdana Bogdanovicha (*).
____________
(*) Bogdan Bogdanovich -- izvestnyj sovremennyj yugoslavskij arhitektor.
(Primech. per.)
Na sleduyushchih stranicah izlagaetsya podrobnaya istoriya letnej rezidencii
"Plavinac". Razin soobshchaet, chto dom na holme Plavinac bliz Dunaya, v
neskol'kih kilometrah ot Smederevo, chto na puti iz Belgrada, sooruzhen v 1831
godu po prikazaniyu knyazya Milosha Obrenovicha v kachestve letnej rezidencii
serbskoj pravyashchej dinastii. Dom okruzhen vinogradnikami i ugod'yami,
prostirayushchimisya gektarov na pyat'. Vnachale postrojka vklyuchala tol'ko zhilye
komnaty i pogreb, no pozzhe byla rasshirena po planu, zakazannomu korolevoj
Nataliej iz toj zhe dinastii Obrenovichej. Dalee arhitektor Razin soobshchaet,
chto v 1903 godu, posle ubijstva korolya Serbii Aleksandra Obrenovicha,
koroleva-mat' Nataliya darovala dom i ugod'ya polkovniku Antoniyu Oreshkovichu, a
zatem, v shestidesyatye gody nashego veka (ne ranee 1958 goda i ne pozdnee
1961-go), nezadolgo do Pervoj konferencii neprisoedinivshihsya stran v
Belgrade, rezidenciya byla obnovlena v kachestve zagorodnoj villy marshala
Iosipa Broz Tito na osnove proekta arhitekturnoj dostrojki, rasshireniya i
ukrepleniya doma, razrabotannogo arhitektorom Bogdanom Bogdanovichem. Osobnyak
obstavlyalsya stil'noj mebel'yu, kotoruyu rasprodavali v te gody starye
belgradskie sem'i. Byli zavezeny ili otrestavrirovany imevshiesya v dome
zerkala, lyustry, svetil'niki, kandelyabry, nastol'nye, napol'nye i kaminnye
chasy, steklo, farfor, keramika, izdeliya iz blagorodnyh metallov, kovry,
kartiny, geograficheskie karty i chertezhi...
Dalee privodyatsya nekotorye staticheskie raschety i chertezhi samogo Razina,
prilagaetsya katalog dragocennyh predmetov obstanovki, kartin i mebeli, --
ochevidno, inventar' vsego, chto imeetsya na segodnya vo dvorce Plavinac.
Porazhaet podrobnyj harakter opisaniya i perechnya predmetov, vklyuchaya i ukazaniya
na ih proishozhdenie, i k tomu zhe tochno opredeleno, gde chto v Plavinace
nahoditsya.
Zatem tetrad' ostaetsya nezapolnennoj pochti do samogo konca. Nachinaya zhe
s vnutrennej storony zadnej oblozhki, Razin nachal vpisyvat' zadom napered
predaniya o slavnyh krasavicah iz semejstva svoej suprugi. Tak my podhodim k
istorii geroini nashej knigi, Vitachi Milut, kotoraya, vprochem, priobrela
izvestnost' pod drugoj familiej. Kak pishet sam Razin, vpisyvaya eti stroki,
on makal v chernila borodu, polnuyu proshlonedel'nogo pota, slez i soplej. |to
predanie povestvuet o prekrasnyh damah -- predkah Vitachi Milut, stavshej
potom gospozhoj Razin, -- ob ih lyubovnyh pohozhdeniyah, o grafinyah Rzhevuskih i
ob Amalii Riznich-mladshej. Razin slyshal etu legendu iz ust babushki svoej zheny
Vitachi. Poskol'ku semejnoe predanie (ob座asnyayushchee nekotorye strannye
naklonnosti geroini etoj knigi Vitachi Milut) pojdet u nas osobym
prilozheniem, my zdes' o nem bol'she upominat' ne budem, razve chto privedem
izrechenie, horosho izvestnoe v semejstve Milut:
"Nikogda eshche oktyabr' ne prihodil tak chasto, kak v etom godu..."
Po vertikali
Nikogda eshche oktyabr' ne prihodil tak chasto, kak v etom godu; ne uspeesh'
duh perevesti, kak snova zayavlyaetsya. Po men'shej mere tri raza, i vse ran'she
sroka...
Tak sheptala po-nemecki v svoyu sevrskuyu chashku mademuazel' Amaliya Riznich.
V ih sem'e vot uzhe sto let osen'yu govorili po-nemecki, zimoj po-pol'ski ili
po-russki, vesnoj po-grecheski i tol'ko letom poserbski, kak i prilichestvuet
semejstvu torgovcev zernom. Vse proshlye i budushchie vremena goda slivalis' v
ee soznanii v odno, pohozhee na samoe sebya, kak golod na golod. Vesna
perehodila v sleduyushchuyu vesnu, russkij yazyk -- v russkij yazyk, zima -- v
zimu, i tol'ko Deto, v kotorom mademuazel' Riznich v dannuyu minutu prebyvala,
kak v tyur'me, vypadalo iz etogo ryada dlya togo, chtoby na mgnovenie, vsego
lish' na mgnovenie, zanyat' svoe vremennoe kalendarnoe mesto mezhdu vesnoj i
osen'yu -- mezhdu grecheskim i nemeckim.
Mademuazel' Amaliya Riznich byla vtoroj predstavitel'nicej svoej sem'i,
nosivshej eto imya i familiyu. Ot babushki po materinskoj linii ona proishodila
iz roda grafov Rzhevuskih. Teh samyh Rzhevuskih, v XVIII veke podarivshih
Pol'she neskol'ko vydayushchihsya gosudarstvennyh deyatelej i literatorov, a v XIX
veke proslavivshihsya svoimi krasivymi i nezauryadnymi zhenshchinami, ch'i plat'ya i
pricheski do sih por vystavlyayut v muzeyah (*). Pervaya, samaya starshaya
Rzhevuskaya, |velina, byla zamuzhem za nekim Ganskim, a potom vtorichno vyshla za
francuzskogo romanista Onore de Bal'zaka (**). Vtoraya grafinya Rzhevuskaya,
sestra |veliny Ganskoj -- de Bal'zak, Karolina, vyshla zamuzh sovsem molodoj v
znatnuyu sem'yu Soban'skih, no ee brak okazalsya neudachnym. V 1825 godu, gostya
v Krymu, a zatem v Odesse u svoej mladshej sestry, tret'ej grafini Rzhevuskoj,
ona vstretilas' s poetom Adamom Mickevichem, i on posvyatil ej samye krasivye
svoi lyubovnye sonety. Pri zhizni materi Amalii-mladshej ego stihi eshche
hranilis' sredi semejnyh bumag, i kogda Amaliya nachala perepletat' svoi
kollekcii menyu, to v odnu iz knizhek popal i sonet Mickevicha, slozhennyj v
chest' ee babushki, tak kak na drugoj storone lista byli perepisany blyuda
kakogo-to obeda 1857 goda. Tret'ya zhe iz grafin' Rzhevuskih (rodnaya babushka
nashej Amalii), Paulina, v dome kotoroj i poznakomilis' Soban'skaya i
vlyublennyj v nee pol'skij poet, stala vtoroj zhenoj negocianta i vladel'ca
korablej Jovana Riznicha. Riznich proishodil iz toj sem'i bogachej rodom iz
Boki Kotorskoj, chto v konce XVIII veka raskinula seti svoej kommercii daleko
na Vostok i na Sever i nachala skupat' pomest'ya v Voevodine, v Bachke, a zimu
provodit' v Vene. Iz teh samyh Riznichej, v dome kotoryh byl zaveden obychaj
do zahoda solnca pit', tol'ko zakryv glaza, iz teh, ch'ego predka,
proslavivshegosya svoej krasotoj, lyubovnica odarivala dukatom za kazhduyu
ulybku.
____________
(*) Serbskij pisatel', stavshij pozdnee generalom Ekateriny Velikoj,
Simeon Pishchevich, arestoval v Varshave v 1767 godu grafov Rzhevuskih, otca i
syna, i otpravil ih v zatochenie, ibo oni protivilis' vmeshatel'stvu Rossii v
dela Pol'shi, kotorogo i sam Pishchevich, vprochem, ne odobryal. (Primech. avt.)
(**) Sm. perepisku Bal'zaka s grafinyami Rzhevuskimi, opublikovannuyu v
Parizhe v 1969 g. (Primech. avt.)
Na zare XIX veka odna vetv' roda Riznichej pereehala iz Veny v Triest,
chtoby byt' poblizhe k mnozhashchejsya semejnoj flotilii. Poetomu v nachale XIX veka
ded Jovana vse eshche prebyval to v Vene, to v voevodinskih pomest'yah, a ego
otec Stevan uzhe uspel pozhertvovat' serbskoj pravoslavnoj obshchine v Trieste
shituyu zolotom horugv' svyatogo Spiridona. Sam zhe on udobno razmestilsya v
osobnyake na beregu odnogo iz kanalov, gde stoyal ego flot v pyat'desyat flagov.
Domov u nego tozhe bylo pyat'desyat.
-- Vasha svetlost'! Pozvol'te vam predstavit' bednyaka, vladeyushchego v etom
gorode vsego lish' pyat'yudesyat'yu domami, -- skazal gubernator Triesta Velikomu
gercogu Lyudvigu Gabsburgu, podvodya k nemu Stevana Riznicha.
Vmeste so Stevanom Riznichem v Triest iz Veny byla dostavlena i
znamenitaya "dvuhtarifnaya" ulybka ego pradeda, kotoraya peredavalas' iz
pokoleniya v pokolenie i kotoruyu vse muzhchiny v rode Riznichej obyazany byli
special'no zauchivat', kol' skoro uzh ona ne dostavalas' im geneticheskim
putem. |ta ulybka bolee chem stoletnej davnosti u Riznichej v shutku nazyvalas'
"karafindl", ili, po-ital'yanski, "karafina", chto znachit stolovyj flakonchik
dlya uksusa ili masla. S etoj ulybkoj na ustah, slovno s famil'nym gerbom,
triestinskie Riznichi, nichtozhe sumnyashesya, priglasili v domashnie uchitelya
svoemu synu Jovanu samogo Dosifeya Obradovicha (*). Dlya yunogo Riznicha
vypisyvalis' iz stolic knigi, slovari i kalendari. Zatem on uchilsya v Padue i
v Vene, gde vstretil devushku, stavshuyu ego pervoj zhenoj. K tomu vremeni
Riznichi uzhe nachali vyvozit' zerno vo vse storony sveta. Osobenno zhe prochnaya
svyaz' u nih byla s Odessoj. Avstrijskim shpionam, sidevshim v venecianskih
teatrah, chtoby sledit', kto kakim replikam aplodiruet i kto nad chem smeetsya,
bylo izvestno, chto negocianty Riznichi podderzhivayut serbskuyu revolyuciyu 1804
goda den'gami, poluchennymi ot torgovyh operacij, svyazannyh so snabzheniem
yuzhnyh russkih armij. Delo po prodazhe provianta russkoj armii vse
razrastalos', i vskore molodoj Jovan Riznich vyehal v Odessu. On postroil
pristan' i ukrepil prichal Riznichej v odesskom portu. Ih korabli pristavali
bliz teh samyh ulic, kotorye, govorya slovami Pushkina, "v godu pyat'-shest'
nedel'" "potopleny, zapruzheny".
____________
(*) Dosifej Obradovich (1740 -- 1811) -- izvestnyj serbskij
prosvetitel', pedagog, poet, basnopisec i perevodchik, avtor knigi "Sovety
zdravogo razuma", avtobiograficheskogo sochineniya "ZHizn' i priklyucheniya Dosifeya
Obradovicha". Byl pervym ministrom prosveshcheniya Serbii. (Primech. per.)
Vse domy na arshin zagryaznut,
Lish' na hodulyah peshehod
Po ulice derzaet vbrod;
Karety, lyudi tonut, vyaznut,
I v drozhkah vol, roga sklonya,
Smenyaet hilogo konya.
Ibo zvonkie odesskie kamennye mostovye togda eshche tol'ko mostilis':
No uzh drobit kamen'ya molot,
I skoro zvonkoj mostovoj
Pokroetsya spasennyj gorod,
Kak budto kovanoj bronej (*).
___________
(*) A.S.Pushkin. Evgenij Onegin. Glava "Otryvki iz puteshestviya Onegina".
(Primech. per.)
V 1819 godu Riznich pogruzil na odin iz svoih korablej celuyu ital'yanskuyu
opernuyu truppu, sostoyavshuyu iz basov, kotorye v otkrytom more nachali blevat'
tenorom, iz tenorov, kotorye so strahu vremenno poteryali golosa i trebovali,
chtoby korabl' povernul obratno, iz soprano, kotorye ot ispuga nenadolgo
perestali podrazhat' Domenike Katalani (*), a takzhe dirizhera, kotoryj vmeste
s horom protrezvilsya tol'ko v Odesse. ZHelaya razvlech' svoyu skol' krasivuyu,
stol' i boleznennuyu suprugu Amaliyu (eto n byla Amaliya Riznich-pervaya), Jovan
osnoval v Odesse opernyj teatr. V opere ispolnyalsya glavnym obrazom Rossini,
a v roskoshnuyu lozhu gospozhi Riznich zaglyadyvala na bokal shampanskogo odesskaya
zolotaya molodezh' (**).
_____________
(*) Ochevidno, rech' idet ob Anzhelike Katalani (1780--1849). (Primech.
per.)
(**) No uzh temneet vecher sinij,
Pora nam v Operu skorej:
Tam upoitel'nyj Rossini,
Evropy baloven' -- Orfej...
A tol'ko l' tam ocharovanij?
A razyskatel'nyj lornet?
A zakulisnye svidan'ya?
A prima donna? a balet?
A lozha, gde, krasoj blistaya,
Negociantka molodaya,
Samolyubiva i tomna,
Tolpoj rabov okruzhena?
Ona i vnemlet i ne vnemlet
I kavatine, i mol'bam,
I shutke s lest'yu popolam...
A muzh -- v uglu za neyu dremlet,
Vprosonkah fora zakrichit,
Zevnet -- i snova zahrapit.
A.S.Pushkin. Evgenij Onegin. Glava "Otryvki iz puteshestviya Onegina".
(Primech. perev.).
Sredi predkov prekrasnoj Amalii naibolee izvesten byl graf Hristofor
Nako, vladelec pomestij v Banate na meste drevnej stolicy avarov, kotoryj
svoih krest'yan podveshival za us. Gde by on ni udaril palkoj na svoih zemlyah,
vezde nahodil on zolotye kubki iz sokrovishchnicy Attily. Kogda gorodili ogradu
odnogo iz ego vinogradnikov, najdeno bylo dyuzhiny dve bokalov, blyud i chash
chervonnogo zolota. O tom, kakova byla soboyu Amaliya, v zamuzhestve Riznich,
naslednica etih bogatstv, mozhno sudit' po risunku russkogo poeta Aleksandra
Pushkina, ibo i on poseshchal ee lozhu v odesskom teatre, vospetuyu potom v
"Evgenii Onegine" (*).
Poet, imevshij, kak izvestno, obyknovenie nosit' svoj persten' na
bol'shom pal'ce, ne raz pisal, buduchi v Odesse, da i potom, stihi,
posvyashchennye gospozhe Amalii Riznich. Vse oni vhodyat v sobraniya ego lyubovnoj
liriki (**). Smert' Amalii Pushkin vospel v stihah, upomyanuv olivkovuyu vetv',
usnuvshuyu na vode v krayu, gde zasnula poslednim snom Amaliya Riznich (***).
Posle smerti Amalii Jovan Riznich uteshilsya v ob座atiyah svoej vtoroj zheny, na
etot raz mladshej iz upomyanutyh grafin' Rzhevuskih, Pauliny.
___________
(*) Profil' Amalii Riznich, narisovannyj rukoj Aleksandra Sergeevicha
Pushkina na polyah rukopisi "Evgeniya Onegina", mozhno uvidet' v muzee byvshego
liceya v Carskom Sele. (Primech. avt.)
(**) Stihotvoreniya A.S.Pushkina "Prostish' li mne revnivye mechty" (1823),
"Pod nebom golubym strany svoej rodnoj" (1826) i dr. (Primech. per.)
(***) Imeetsya v vidu stihotvorenie A.S.Pushkina "Dlya beregov otchizny
dal'nej" (1830). (Primech. per.)
Vnuchka Riznicha po linii vtorogo braka, Amaliya, unasledovala vmeste s
imenem svoej nesostoyavshejsya babki Amalii pomest'ya Riznichej v Voevodine i
krasotu svoej rodnoj babushki, grafini Pauliny Rzhevuskoj. Ona zhila to v Vene,
to v Parizhe, nosila lornet s nadushennymi steklyshkami i imela obyknovenie
krestit' pishchu, ostavshuyusya na tarelke, chtoby ee ne obidet', i celovat' lozhku,
prezhde chem ee otlozhit'. Krome togo, ona igrala na flejte, i vse dumali, chto
ee flejta byla iz kakogo-to osobogo dereva, zamedlyavshego zvuk. O nej v shutku
sheptalis': dunesh' v etu flejtu v chetverg, a muzyka zazvuchit tol'ko v pyatnicu
posle obeda...
-- Moj edinstvennyj drug -- pishcha, -- tonom upreka govarivala
mademuazel' Riznich posetitelyam svoego salona. I dejstvitel'no, ogromnaya
biblioteka v ee venskom dome vsya byla posvyashchena alhimii vkusov i zapahov.
SHkafy byli doverhu nabity knigami po istorii kulinarnogo iskusstva,
issledovaniyami o tom, chto zapreshchaet est' ta ili inaya religiya, o
pifagorejcah, kotorye ne eli fasoli, o hristianskih postah, o tom, pochemu
islam zapreshchaet upotreblenie svininy i alkogolya. Zdes' byli traktaty o
kulinarnoj simvolike, karmannye spravochniki vinogradarya, sovety po otkormu
ryb, instrukcii po razmnozheniyu domashnego skota, gerbarii s容dobnyh rastenij.
Pochetnoe zhe mesto v biblioteke zanimali opusy, kasavshiesya menyu
mifologicheskih zhivotnyh, trudy o tom, kak upotreblyalis' v pishchu v antichnye
vremena zhemchug i prochie dragocennye kamni, a takzhe rukopisnyj leksikon
obryadovyh zhertv, prinosimyh v vide pishchi. V Peshte, gde zhili roditeli Amalii
vo vremya serbsko-tureckoj vojny (*), po ee pros'be vo vseh knizhnyh magazinah
i redakciyah zhurnalov otkladyvalis' vse gravyury s polya srazhenij, na kotoryh
mozhno bylo razglyadet' oboz. Ibo mademuazel' Riznich soderzhala za svoj schet
neskol'ko pohodnyh soldatskih kuhon', i tam, na fronte, pishcha dlya serbskih i
russkih soldat gotovilas' soglasno sostavlennym eyu ukazaniyam. Itak,
zanimayas' iskusstvom devyatoj muzy, kotoraya trebuet trenirovki skripacha i
pamyati alhimika, mademuazel' Amaliya dovol'no rano prishla k zaklyucheniyu, chto
primerno v pervom veke nashej ery smeshenie religij (kak otzhivayushchih, tak i
novyh, kotorye, podobno hristianstvu, byli togda na pod容me) privelo k
sovershenno svobodnomu smesheniyu takzhe i kulinarnyh tradicij i chto v bassejne
Sredizemnogo morya, tochno v nekoem kotle, sozdavalas' v te vremena luchshaya v
Evrope kuhnya, kotoroj my pol'zuemsya i po sej den'. Obespokoennaya tem, chto
tradiciya eta nachala ugasat', Amaliya neutomimo poseshchala luchshie restorany
Vengrii, Parizha, Londona, Berlina, Afin i Odessy.
____________
(*) Imeetsya v vidu vojna za osvobozhdenie Serbii ot osmanskogo
vladychestva, izvestnaya u nas kak russko-tureckaya vojna 1876-- 1878 gg.
(Primech. per.)
Nesmotrya na svoi gastronomicheskie naklonnosti, Amaliya Riznich nikogda ne
teryala strojnosti figury, sohraniv ee vopreki boleznyam do glubokoj starosti.
V sem'desyat let ona inogda nadevala svoj podvenechnyj naryad, i plat'e sidelo
na nej tak zhe prekrasno, kak v tot, pervyj i poslednij, raz.
-- Nu pryamo hot' sejchas k altaryu, -- vzdyhali okruzhavshie ee zhenshchiny. A
ona, smeyas', zhalovalas' im:
-- Vse, kogo ya nenavidela, davno uzhe umerli. Nikogo u menya ne
ostalos'...
Tochno tak zhe, kak togda, v konce svoej dolgoj zhizni, ona i v molodosti
mogla by skazat', chto u nee nikogo net. V svoih skitaniyah ona podolgu byvala
odna, i durnoj ee glaz vezde, kuda by ona ni glyanula, nahodil obronennye
kem-to monetki -- inogda serebryanuyu denezhku rimskih vremen, a to i
sovershenno nikomu ne nuzhnyj filler. Monety slovno by lipli k ee glazam,
sverkaya v pyli. V stolovyh roskoshnyh otelej ona podnosila ne lozhku ko rtu, a
golovu k lozhke. Steklyannye shpil'ki zveneli v ee volosah, kogda ona probovala
blyuda i vina, podavaemye v poslednij raz, ibo i napitki i kushan'ya umirayut,
podobno lyudyam Ezhegodno, k Rozhdestvu, ona otdavala v pereplet perechen' blyud,
s容dennyh na vseh obedah, i etiketki butylok, vo vremya etih obedov vypityh.
V svoih skitaniyah vstretila ona molodogo inzhenera Pfistera, rabotavshego
nad sozdaniem letatel'nogo apparata, kotoryj v dal'nejshem stol' besslavno
zavershil svoyu kar'eru pod imenem grafa Ceppelina.
Pri vide Pfistera mademuazel' Riznich ozarila sleduyushchaya mysl':
-- Krasota -- eto bolezn'!
Krasivyj muzhchina -- ne dlya zhenshchiny... Ona reshila ego sprosit', umeet li
on rugat'sya po-serbski, na chto nemedlenno poluchila otvet:
-- ...tvoyu mat'!
-- A pochemu by i net? Ona u menya hot' kuda, -- nevozmutimo otvetila
ona, ne svodya glaz s zolotogo kolechka v ego levom uhe, kotoroe oznachalo, chto
Pfister -- edinstvennyj syn svoih roditelej.
Pfister, slavivshijsya svoej krasotoj, otrashchival, kak izvestno, lish' odin
us i nosil serebryanye perchatki. Pidzhak ego byl, v sootvetstvii s parizhskoj
modoj, useyan neveroyatnym kolichestvom pugovic. Ego vsegda ukrashali, tochno dva
blizneca, dvoe karmannyh chasov: odni zolotye (oni pokazyvali dni, nedeli i
gody) i drugie, iz chistogo serebra (eti ukazyvali lunnyj kalendar').
Izvestno bylo, chto ego zolotye chasy (zakazannye odnovremenno s serebryanymi)
sdelany na dvuh brilliantovyh osyah i prakticheski vechny. U serebryanyh zhe
chasov osi byli obychnye; i srok im byl otmeren. Pfister pol'zovalsya i temi i
drugimi chasami i velel perestavit' odnu brilliantovuyu os' iz zolotyh chasov v
serebryanye. Vek oboih chasov byl teper' odinakov. Uvidev na molodom cheloveke
dvoe chasov, mademuazel' Amaliya sprosila, zachem eto. Ne dumaya ni sekundy,
Pfister otvetil:
-- Serebryanye chasy izmeryayut vashe vremya, a zolotye -- moe. YA noshu i te,
i drugie, chtoby vsegda znat', kotoryj u vas chas.
Nazavtra on prislal ej v podarok "Leksikon ulybok", knigu, byvshuyu togda
v mode, i oni stali raz容zzhat' po miru vmeste, ostanavlivayas' v luchshih
gostinicah, gde ego znali tak zhe horosho, kak i ee.
Odnazhdy v sumerki, v plohuyu pogodu, oni ni s togo ni s sego
obvenchalis', potom prikazali vynesti na verandu royal' i vo vremya svadebnogo
obeda slushali igru dozhdya po klavisham. Pod etu muzyku oni tancevali. Amaliya
imela obyknovenie po voskresen'yam pit' tol'ko svoe vino: vino s riznichevskih
vinogradnikov v Voevodine. Lakei dostavlyali ego v gostinicy v bol'shih
pletenyh korzinah. Teper' molodozheny pili eto vino vmeste. K vinu im
podavali zalivnuyu rybu ili kisluyu kapustu s greckimi orehami. Potom oni
sideli molcha. Ona smotrela na nego, a on chital, listaya knigu s takoj
bystrotoj, tochno banknoty pereschityval. A ona vdrug govorila serdito v otvet
na ego chtenie ili molchanie:
-- Nu net, nepravda!
Inzhener Pfister utverzhdal, chto vo sne chelovek ne stareet, i potomu spal
so svoej molodoj zhenoj po shestnadcat' chasov v sutki. Ona ego obozhala. Ona
kusala perstni slonovoj kosti na ego pal'cah i zazhigala svoi dlinnye chernye
pahitoski ot ego trubok. |ti trubki, farforovye ili penkovye, ona myla
kon'yakom. Potom na nee stalo napadat' bezumnoe zhelanie zakurit' odnu iz nih.
Zametiv eto, Pfister skazal:
-- To, chto nam v oktyabre kazhetsya martom, na samom dele -- yanvar'.
Togda ona ego ne ponyala, no cherez neskol'ko mesyacev i ej stalo yasno,
chto ona beremenna.
Zdes' sleduet skazat' neskol'ko slov ob Aleksandre Pfistere, kotoryj
roditsya ot ih braka. V semejstve Riznich ego zhdali s neterpeniem, kak
edinstvennogo naslednika. No on vse nikak ne poyavlyalsya. Rodnye s obeih
storon zhdali Aleksandra, no vmesto nego na svet poyavilas' plemyannica Amalii
Anna; potom vmesto Aleksandra rodilas' sestra Anny, Milena, i tol'ko vsled
za nimi -- Aleksandr. Ego imya poyavilos' za tri goda do nego samogo, ili zhe
za pyat' let do togo, kak Amaliya vstretila Pfistera, i imya navsegda ostalos'
starshe samogo mal'chika. Zadolgo do ego rozhdeniya o nem uzhe govorili, vo
zdravie ego ukradkoj zakazyvalis' molebny v venskih i peshtskih cerkvah, byli
uzhe opredeleny professiya budushchego naslednika roda, gimnaziya, kotoruyu on
budet poseshchat', ego guverner, francuz s usami v dva ryada, emu uzhe byli sshity
matrosskie kostyumchiki dlya voskresnyh progulok i kupleny zolotye lozhki, tak,
tochno on uzhe sidit na svoem meste, zaranee prigotovlennom za stolom u
Riznichej v Peshte ili za drugim, v Vene, v stolovoj doma Pfisterov.
Odnazhdy vesennim utrom, kak raz v te chasy, kogda Riznichi perehodili s
russkogo yazyka na grecheskij, rodilsya malen'kij Aleksandr Pfister, krasivyj,
krupnyj rebenok. On srazu zakrichal basom vo vse gorlo, prichem stalo yasno,
chto on rodilsya s zubkami. CHerez tri nedeli posle kreshcheniya v venskoj
grecheskoj cerkvi on nachal govorit'. Na tret'em godu zhizni on uzhe svobodno
operiroval pyatiznachnymi ciframi, na chetvertom, k vseobshchemu izumleniyu,
vyyasnilos', chto mal'chik umeet igrat' na flejte i svobodno govorit popol'ski,
i mat' zametila v ego kudryah pervye sedye volosy. V pyat' let Aleksandr
Pfister nachal brit'sya. On vytyanulsya i stal pohozh na yunoshu. Okruzhayushchie
zaglyadyvalis' na krasavca s zolotym kolechkom v uhe i prochili za nego svoih
Nezamuzhnih docherej. O nem burno zagovorili, tochno U vseh vdrug razvyazalis'
yazyki. Sredi prochih vydumok, rasprostranyaemyh po preimushchestvu sluzhankami,
osoboe vnimanie privlekala malopristojnaya legenda o prezhdevremennoj i
neobychajno sil'no proyavivshejsya polovoj zrelosti mal'chika. Rasskazyvali dazhe,
chto u nego est' synok ot byvshej kormilicy, kotoryj vsego na god molozhe otca,
no eti sluhi byli preuvelicheny. V sushchnosti, syn gospozhi Amalii ne kazalsya
strannym; te, kto ne znal ego istorii i ego podlinnogo vozrasta, ne mogli
zametit' nichego neobychnogo ni na ego krasivom lice, ni v ego obhoditel'nom
povedenii. I tol'ko mat' povtoryala, kak bezumnaya:
-- Krasota -- eto bolezn'...
No ved' nedelya, nachavshis', ne ostanavlivaetsya na vtornike. V shest' let
Aleksandr Pfister posedel i stal sedym bliznecom svoego eshche ne uspevshego
posedet' otca (kotoromu togda ispolnilos' dvadcat' pyat' let); v konce togo
zhe goda mal'chik stal s容zhivat'sya i staret', kak golovka syra, a v sem' let
on umer. |to sluchilos' v tu osen', kogda po vsej territorii ot Tisy do Tokaya
pogibli vinogradniki, i legenda glasit, chto v tot den' vo vsej Bachke ne bylo
skazano bolee pyati slov... Semejstvo Riznichej eta smert' snova sobrala
vmeste, hotya i nenadolgo, a sem'yu Pfister razbila navsegda.
-- Bol' tochit cheloveka, kak mysli, -- zayavila gospozha Amaliya, oblachayas'
v traur, i nemedlya razvelas' s muzhem. Poskol'ku Pfister razorilsya eshche do
zhenit'by, rabotaya nad proektom dirizhablya, posle razvoda on rastvorilsya v
nishchete, ostaviv na pamyat' zhene svoi zolotye chasy, a sebe vzyav te serebryanye,
chto otmeryali vremya gospozhi Amalii. Ona zhe posle pohoron srochno uehala k
roditelyam v Pesht. Sidya u nih v stolovoj, ona perebirala svoi kamennye
pugovki i v upor smotrela na mat' i na otca.
-- |to tvoj muzh i ty peredali mne kakuyu-to nasledstvennuyu bolezn'!
-- Navernoe, vse-taki tvoj otec, a ne moj muzh?
-- Ne ya sebe vybirala otca, a ty sebe muzha...
-- Tebe daj volyu, ty by i mat' sama vybirala, a ne tol'ko otca.
-- Da uzh konechno, tebya by ne vybrala!
Tak oni i rasstalis'. Ostavshis' opyat' odna, gospozha Amaliya polozhila v
sunduki lavandu, rubashki perelozhila orehovym listom, pariki -- kukushkinymi
slezkami, a perchatki bazilikoj, v podoly odezhdy zashila verbenu i vernulas' k
svoim stranstviyam, k svoim sinego, udivitel'no krasivogo temnogo cveta
plat'yam. Na grudi u nee vsegda visel medal'on s portretom pokojnogo
Aleksandra Pfistera, kotoryj na fotografii mog sojti za ee pokrovitelya ili
lyubovnika, no ne syna.
Ona snova ezdila po restoranam v poiskah ostryh vkusovyh oshchushchenij, no s
godami i eto zanyatie utrachivalo dlya nee svoyu prelest'.
Blyuda, kotorye ej sluchalos' probovat' v molodosti, otlichalis' ot teh
zhe, isprobovannyh teper', ne men'she, chem dva razlichnyh kushan'ya. I tak zhe,
kak trava ne rastet v teni greckogo oreha, ruki ee perestali otbrasyvat'
ten': oni stanovilis' prozrachnymi. Ugolki ee glaz poserebrilis', ona malo
govorila, pri ede smotrela na konchik nozha; vmesto togo chtoby pit', ona
celovalas' so stakanom ili zhe gryzla myaso pryamo iz tarelki, vmesto togo
chtoby kusat' lyubovnika, kotorogo u nee ne bylo. V odin prekrasnyj Den',
glyadya, kak vsegda, na portret v svoem medal'one, gospozha Amaliya reshila
chto-nibud' predprinyat', chtoby sohranit' hot' pamyat' o svoem rebenke. Ona
priglasila odnogo berlinskogo advokata (ibo v tot den' ona okazalas' v
Berline), dala emu portret i poprosila opublikovat' dagerrotip: Amaliya
Riznich reshili usynovit' molodogo cheloveka, kotoryj okazhetsya pohozhim na ee
pokojnogo syna. Dagerrotip byl pomeshchen vo francuzskih i nemeckih gazetah, i
v adres advokata stali postupat' predlozheniya. Advokat otobral sem'-vosem'
fotografij, pohozhih na portret iz medal'ona gospozhi Riznich. Osobym shodstvom
s originalom otlichalsya odin chelovek s takoj zhe sedoj shevelyuroj, kakaya byla u
mal'chika; Amaliya sravnila izobrazheniya i reshila usynovit' sedogo muzhchinu, na
kotorogo obratil ee vnimanie advokat. Nevozmozhno ustanovit', kak i kogda ona
uznala, kto etot chelovek. Ibo hod vremeni vredit pravde gorazdo bol'she, chem
vydumke.
Oblik cheloveka, voznikshego pered neyu v dveryah, nastol'ko napominal ee
syna, kakim on byl za god do smerti -- posedevshego, no krasivogo, -- chto ona
prosto okamenela. Ona obradovalas', tochno mal'chik voskres, i dolgo ne zhelala
uznavat' v nem svoego muzha, izmenivshegosya, postarevshego i posedevshego i
potomu teper' pohozhego na syna nezadolgo do ego smerti. Ona s vostorgom
usynovila ego i stala k nemu otnosit'sya tak zhe, kak ran'she k svoemu
mal'chiku, tol'ko bez teni durnyh predchuvstvij. Ona vyvozila ego v Parizh na
vystavki, vyvodila na zvanye obedy, vostorzhenno shchebecha:
-- Golod bol'she vsego napominaet vremena goda, ved' u nego tozhe chetyre
ruki; est' golod russkij, grecheskij, nemeckij i, konechno zhe, serbskij golod!
V etom sostoyanii postoyannogo vostorga ona nachala seyat' vokrug sebya
melkie monety: kak ona ih ran'she vsyudu nahodila, tak teper' teryala. Ves' dom
byl zasypan meloch'yu, kotoruyu ona ostavlyala vezde: v svoih shlyapah, v
umyval'nikah, v botinkah...
-- Kakoj ty krasivyj, kak ty pohozh na otca, nu prosto vylityj otec! --
sheptala ona, celuya svoego priemnogo syna. No v odno prekrasnoe utro eto
bezumie ili zhe zabvenie, porozhdennoe chrezmernost'yu voskresshej pechali, -- chto
by to ni bylo, no ono razbilos' o ee zhe sobstvennoe strannoe namerenie. Esli
by ne ono, vse shlo by po-prezhnemu normal'no, hotya nichego normal'nogo v etom
ne bylo i byt' ne moglo. A imenno -- gospozhe Amalii prishlo v golovu zhenit'
svoego "syna", vernee, svoego byvshego muzha, a nyne priemnogo syna.
-- Pora uzh, on krasivyj, vse eshche krasivyj, kak nikogda ran'she, no ved'
krasota -- bolezn'; rano ili pozdno vse konchaetsya; on ne stareet, zato ya
stareyu, ya hochu eshche molodoj dozhdat'sya vnukov; net, net, nado toropit'sya, nado
ego srochno zhenit'...
Pfister byl v otchayanii. On oshchushchal, kak zhar ego trubki postepenno
opuskaetsya v ladon' i kak ego polusedye volosy shevelyatsya na golove, dumaya,
na kakuyu storonu lech' -- na chernuyu ili na beluyu? Nakonec oni tverdo reshilis'
-- na beluyu, i Pfister vpervye stal starshe svoego syna. On molcha terpel vse
prihoti gospozhi Amalii do teh por, poka ona sama ne nashla emu nevestu v
Peshte, iz horoshej sem'i, s bol'shim pridanym, prostiravshimsya ot Budy do |gry.
Tut Pfister reshitel'no zayavil, chto ne hochet zhenit'sya, chto on lyubit druguyu,
chto on neschastliv v lyubvi i chto ta, drugaya, ne mozhet emu prinadlezhat'.
Gospozha Amaliya pritvorno razgnevalas' i potrebovala skazat', kto zhe eto ta
zhenshchina, kotoraya smeet otvergat' yunoshu iz sem'i Riznich, to bish' Pfister, no
on ne zhelal otvechat'. Oni sideli v molchanii, ona smotrela, kak on chitaet
knigu, perelistyvaya stranicy s takoj bystrotoj, tochno banknoty schitaet, a
potom upryamo proiznesla v otvet na ego molchanie:
-- Nu net, nepravda!
-- Pravda, -- otvetil on nakonec, -- pravda. Edinstvennaya zhenshchina,
kotoruyu ya lyublyu i na kotoroj ya mog by zhenit'sya, no s kotoroj mne nikogda
bol'she ne suzhdeno byt', eto ty...
Ona rasplakalas' i tol'ko tut priznalas' i sebe, i emu, chto davno
dogadalas', kto on, no chto oni dejstvitel'no ne mogut byt' vmeste. Ni edinoj
nochi. CHto esli u nih opyat' budet rebenok? "Net, ni za chto! Tol'ko ne eto!"
-- povtoryala ona kak v bredu. I oni rasstalis', na etot raz navsegda. On
ostalsya ee priemnym synom. Na proshchanie on ej zadumchivo skazal: -- Znaesh', u
menya davno poyavilos' odno oshchushchenie, obychnoe oshchushchenie, kakoe, navernoe, est'
u bol'shinstva lyudej: kogda ya idu, ya nikak ne mogu shagnut' tak shiroko, kak
mne nado i kak ya mogu: vse vremya nastupayu komu-nibud' na pyatki. YA starayus'
idti ostorozhnee, no kazhduyu minutu vse ravno peredo mnoj okazyvaetsya ch'ya-to
pyatka. Slovno pal'cam nuzhna, krome sobstvennoj pyatki szadi, eshche odna chuzhaya
vperedi. CH'ya zhe ona, sprashivayu ya sebya. Byt' mozhet, eto ahillesova pyata, nashe
uyazvimoe mesto, tol'ko ona nahoditsya ne u nas, a u drugogo cheloveka, pyata,
kotoraya vechno torchit pered nashimi pal'cami, chtoby zamedlyat' nashe dvizhenie,
sokrashchat' nash shag... Poluchaetsya, chto dlya togo, chtoby dvigat'sya, chtoby voobshche
idti vpered, nado vse vremya komu-to nastupat' na pyatki... A nash Aleksandr,
znaesh', on, vozmozhno, ne vstretil svoyu ahillesovu pyatu... Potomu on tak rano
i ushel...
|timi slovami Pfister prostilsya s Amaliej, i bol'she oni ne videlis'. I
vse zhe odnazhdy utrom ona prosnulas' v uzhase, pripomniv tu frazu, s kotoroj
nachalis' ee neschast'ya:
-- To, chto nam v oktyabre kazhetsya martom, na samom dele -- yanvar'...
Ej pokazalos', chto ona chuvstvuet pod serdcem novyj plod. On ros
ponemnogu, kak vozrastal i ee uzhas, ibo ona ego chuvstvovala. |tot zarodysh
vse razrastalsya, hotya snaruzhi i byl nezameten. Amaliya byla v nedoumenii,
potomu chto posle strashnoj istorii s ee rebenkom, posle ego smerti, a byt'
mozhet, izbavleniya, ona utratila potrebnost' v lyubvi i uzhe neskol'ko let, kak
zabyla o muzhchinah. I vse zhe to, chto
zavelos' u nee pod serdcem, oshchushchalos' vse sil'nee. Proshlo celyh
dvenadcat' mesyacev. Figura ee ne izmenilas', nichego ne proizoshlo. I gospozha
Amaliya ponyala, chto ej nuzhen ne akusher, a vrach. Ona byla bol'na.
Esli u chitatelya hvatit terpeniya, skol'ko nuzhno, chtoby zazhil yazyk,
oshparennyj goryachej pohlebkoj, on uznaet, kak ona vylechilas'. Prichem
okonchatel'no.
Iz vsego, chto est' na svete, mysli bol'she vsego pohozhi na bol', --
sheptala pro sebya gospozha Riznich, snova brosivshis' puteshestvovat' i nosya pod
serdcem svoyu bol'. Ona bluzhdala po tem, uzhe znakomym, mestam ot Venecii i
Berlina do SHvejcarii, po kotorym kogda-to ezdila s muzhem v poiskah
ischezayushchih vin i kushanij. Teper' zhe ona gonyalas' za svoim gasnushchim i tayushchim
zdorov'em. Ot doktora k doktoru, ot kurorta k kurortu vozila Amaliya
Riznich-mladshaya famil'nye kol'ca, ukrashavshie ee prelestnye ruki, ser'gi
prababok Rzhevuskih s kapel'kami yada v kamnyah; ona vozila s mesta na mesto
svoi plat'ya s zashitoj v podol lavandoj, pokazyvaya Evrope teper' uzhe svoi
bolezni.
-- Vidish', boleznyushka moya, kak tebya prinimayut, -- stala ona govorit',
kogda u nee poyavilis' prostrely, dlinnye, kak rasprostranennoe predlozhenie.
|ti boli prodlevali svoe vremya za schet ee rechi, kotoraya vse sokrashchalas',
ustupaya im mesto. Ej porekomendovali odnogo londonskogo terapevta. Ona
glotnula vina v Bretani, pereehala La-Mansh v poezde, postavlennom na parom,
i vyplyunula vino v Anglii. Sidya v priemnoj, ona snimala i snova nadevala
svoi kol'ca. Lekar' osmotrel ee, pokachal golovoj i izrek:
-- YA mogu vam dat' tol'ko odin sovet. ZHivite v segodnyashnem dne. Togda
vy stanete takoj zhe, kak vse lyudi. Ibo vse my, v sushchnosti, zhertvy dlya nashego
zavtra. Nas net v budushchem, slovno my i ne rodilis', my v nem pohoroneny, kak
v dvizhushchemsya grobu, kotoryj pereselyaetsya vo vremeni i bezhit vperedi nas,
otsrochivaya okonchatel'nyj uhod na sleduyushchie dvadcat' chetyre chasa. V odin
prekrasnyj den' my eto budushchee nagonyaem. Togda budushchee, v kotorom nas net,
perehodit v nastoyashchee i poselyaetsya v nem. Togda vsemu konec. Budushchego bol'she
net. Podumajte, madam, obo vseh nas -- nahodyashchihsya v odnom i tom zhe
polozhenii, -- i vy pojmete, gde vy sejchas...
Oshelomlennaya etim prigovorom, Amaliya Riznich bezhala iz Londona. Na
obratnom puti v vagone-restorane kakaya-to dama sluchajno rasskazala ej, chto
gde-to v Evrope est' lekarstvennaya gryaz', kotoraya lechit kak raz takie
bolyachki, kotorye nosit v sebe i pitaet Amaliya Riznich. (Amaliya k tomu vremeni
nachala neveroyatno mnogo est'. Mozhno bylo skazat', chto teper' bolezn'
vynuzhdaet ee v tretij raz ob容zzhat' vse dorogie oteli na kontinente, potchuya
svoyu bol' izyskannymi blyudami, kotorye bol'she ne dostavlyali ej nikakogo
udovol'stviya.) Dorozhnaya znakomaya upomyanula po pamyati nazvanie etoj gryazi, i
Amaliya zapisala ego na lentochke svoego boa iz per'ev. Nazvanie glasilo:
"Koshach'i Gryazi". Na pervoj zhe stancii, v Bretani, gospozha Amaliya kupila
kartu Evropy i nachala vysmatrivat' eto mesto. Ej pochemu-to kazalos', chto ego
mozhno najti, lish' brosiv vzglyad na kartu. No na karte Koshach'ih Gryazej ne
okazalos'. V Parizhe ona priobrela druguyu, bolee podrobnuyu kartu i snova
prinyalas' iskat', no i tam ih ne bylo. Togda ona shvatilas' za
enciklopedicheskij slovar' Brokgauza i hotela v nem najti vozhdelennoe
nazvanie, no soobrazila, chto dazhe ne znaet, na kakom yazyke ego iskat'. Ibo
samo vyrazhenie "Koshach'i Gryazi" na francuzskij perevodilos' sovsem inache, chem
na nemeckij ili na russkij. Na kakuyu bukvu ego iskat'? Gospozha Amaliya
brosila karty i leksikon i zanyalas' ustnymi rassprosami. Vo Francii ej ne
udalos' nichego obnaruzhit', i ona posledovala v Venu.
Tam shel takoj sneg, chto raskroesh' rot -- i yazyk zaneset. Boli stali
proyavlyat'sya horom, i Amaliya uzhe uznavala odnu iz nih, nesomnenno zavodilu
etogo horovoda. Vremenami ej kazalos', chto ona mogla by sygrat' svoi boli na
flejte. K sozhaleniyu, i v Vene nikto ne smog ej skazat' nichego putnogo. Ona
poslala prislugu rassprosit' na vokzale, i kakoj-to mashinist pripomnil i
skazal, chto odin iz ego passazhirov ehal kuda-to lechit'sya gryazyami i,
razuznav, napravilsya v storonu Peshta. Amaliya poehala k materi v Pesht.
Otca ee davno uzhe ne bylo v zhivyh, a mat' pochti ne slyshala, chto ej
govoryat. Glaza u nee stali prozrachnymi, kak led na reke. Na mgnovenie
vzglyady materi i docheri soprikosnulis', kak soobshchayushchiesya sosudy. No eto
prodolzhalos' tol'ko mgnovenie.
"Tol'ko hleb, odezhdu, obuv' i nenavist' chelovek sposoben rastrachivat' v
bol'shih kolichestvah, -- dumala gospozha Amaliya, buduchi v Peshte. -- Vsego
prochego -- lyubvi, mudrosti, krasoty -- na svete gorazdo bol'she, chem my v
sostoyanii potrebit'. Vechno slishkom mnogo roskoshi, i nikogda ne hvataet
prostoty veshchej..."
Eshche ostavshiesya v zhivyh druz'ya ee otca, kotoryh ona navestila v Bude,
nikogda nichego ne slyhivali o Koshach'ih Gryazyah, hotya i byli vladel'cami
nemaloj chasti vengerskoj pushty (*). Pravda, nekotorye znali, chto v yuzhnyh
guberniyah kakie-to gryazi imeyutsya, no nikto ponyatiya ne imel, to li eto, chto
rekomendovano gospozhe Amalii. Ej posovetovali ehat' k Balatonu, a potom na
yug v storonu Kaposhvara i po puti rassprashivat' lyudej.
__________
(*) Pushta -- step', zemel'nye ugod'ya, plodorodnaya ravnina.
Pogoda byla horoshaya, bolezn' pritailas' v ozhidanii dozhdya, gospozha
Amaliya eshche raz vzdohnula v svoyu sevrskuyu chashechku, velela ulozhit' v pletenye
korziny svoi plat'ya i vina deda Riznicha i v soprovozhdenii gornichnoj i kuchera
tronulas' v put'. V odno prekrasnoe utro, yasnoe, kak pyatoe vremya goda,
gospozha Amaliya okazalas' v pushte, polnoj pyli i gryazi, i vstretila rassvet,
derzha v rukah lepeshku, sdobrennuyu salyami, i marinovannyj perec,
farshirovannyj hrenom. Krugom ne bylo ni dushi. Beskonechnost' pered ekipazhem i
szadi nego byla v sledah ot vechnyh vzglyadov zvezd. Tol'ko inogda chernelo
nebo ot bystryh oblakov ptic. Gospozha Amaliya tretij den' ehala na yug, oshchushchaya
von' ot gryazi, no eto byla ne ta gryaz', kotoruyu ona iskala. Vskore uzhe i
kucher ne znal, kuda oni zaehali. On sprygnul s kozel, bespomoshchno oglyadelsya
vokrug i obozlilsya. Togda on plyunul sebe na ladon', udaril po nej drugoj
rukoj i poehal v tu storonu, kuda bryznula slyuna. V tot zhe den' popoludni ih
opyat' vyneslo na kakuyu-to gryaz'. Vperedi dymilsya koster. Oni pod容hali blizhe
i uvideli bahchu. Storozh pek v kostre kukuruzu. On predlozhil im kupit'
bol'shoj arbuz dlya prohlazhdeniya i pyat' kroshechnyh, s kulak velichinoj, domoj na
zasol. I ugostil pechenoj kukuruzoj i syrom.
-- Syr, barynya, eto vsem yastvam gospodin, -- dobavil storozh. -- Ego
poka vyderzhish' -- pobegaesh' vokrug nego.
Pri etih slovah gospozha Amaliya obratila vnimanie na storozha. On byl v
grubosherstnoj kurtke, nadetoj pryamo na goloe telo, v ushah u nego vmesto
sereg viseli krestiki.
-- Gde eto my? -- sprosila ona.
-- Da v Bachke, gde zhe eshche!
-- A kak nazyvaetsya eto mesto?
-- Gryazi.
-- Prosto Gryazi?
-- Koshach'i Gryazi, -- dobavil storozh.
-- Znachit, priehali! -- s oblegcheniem vzdohnula gospozha Amaliya,
razvyazyvaya lenty svoej shlyapy. -- A oni lechat?
-- Lechat, kto ne pomer! CHernozem zdes' znatnyj:
mozhet i zhivogo cheloveka rodit'.
-- A kak by zdes' snyat' uchastok, chtoby gryazi prinimat'?
-- Ne znayu, barynya, nado u gospod sprosit'.
-- A est' zdes' kto-nibud' iz gospod?
-- Net nikogo vot uzhe let pyat'desyat, -- otvechal storozh, -- ya zdes'
odin. Vladel'cy daleko, da ih uzh i nemnogo ostalos'.
-- Kak eto? -- sprosila gospozha Amaliya.
-- Da tak, staryj barin prikazal dolgo zhit'. Ostalas' tol'ko molodaya
barynya.
-- A ona-to gde?!
-- Bogu odnomu izvestno. Nebos' i sama ne znaet. Govoryat, na svyatogo
Prokofiya ne kupaetsya. Raz容zzhaet po vsemu miru, mesto, govoryat, ee ne
uderzhivaet. Proshel sluh, nedavno byla v Peshte...
Gospozha Amaliya stala perebirat' v pamyati familii dam svoego kruga i
svoego vozrasta iz Peshta. Kak vdrug ej popalsya na glaza tol'ko chto kuplennyj
arbuz.
-- A kak zovut tvoyu barynyu? -- sprosila ona i poluchila otvet, o kotorom
chitatel', navernoe, uzhe dogadalsya.
-- Amaliya Riznich, po muzhu Pfister... Uzh navernoe, znaete ee istoriyu, --
prodolzhal storozh, -- ne mozhet byt', chtob ne slyshali... CHto u nee s synkom-to
priklyuchilos'. Redkij sluchaj. No pouchitel'nyj. Ego bog, malen'kogo Pfister to
est', k tomu vremeni eshche ne vyros. Bozhok-to sozreval medlenno, a mal'chik
bystro. Bozhok i ne dosmotrel za nim, ne sumel ego zaderzhat', kak vot nashi
duhi nas priderzhivayut. I nekomu bylo u dityati otnyat' plod poznaniya. On ego
vkusil, i prishlos' emu idti ran'she sroka iz raya na zemlyu. Potomu chto u kogo
glaza otkrylis', vsegda dolzhen ujti s togo sveta na etot i obratno...
Amaliya Riznich, v zamuzhestve Pfister, nekotoroe vremya stoyala kak gromom
porazhennaya. Potom ona stashchila s sebya botinki i chulki i shagnula pryamo v
gryaz'. V spasitel'nyj holodok chernogo, zhirnogo, rodnogo chernozema. I zemlya
shvatila i vtyanula v sebya ee nogi s takoj siloj, tochno hotela ih zdes'
posadit'.
4 po vertikali
Lyudi, kotorye boyatsya zhizni, pozdno i neohotno uhodyat iz roditel'skogo
doma i s trudom reshayutsya sozdat' sobstvennuyu sem'yu. Kak ni stranno, Afanasij
Razin prinadlezhal imenno k takim lyudyam, boyashchimsya zhizni, i potomu nadolgo
zaderzhalsya v toj sem'e, v kotoroj rodilsya.
Zatem on stal vernym muzhem svoej pervoj zheny, hotya ona ego i ne lyubila,
a vo vtorom, schastlivom, brake s Vitachej Milut ne teryal svyazi s mater'yu, ne
perestavaya sozhalet', chto ne znaet svoego otca, i prodolzhaya iskat' ego.
Lyudi, kotorye boyatsya smerti, naprotiv, nedolgo ostayutsya v svoej sem'e,
bystro i legko oni rashodyatsya po belu svetu, rasstavayas' so svoimi blizkimi.
Geroinya nashej knigi, pravnuchka po linii poslednej, vnebrachnoj svyazi Amalii
Riznich, mladshaya iz baryshen' Milut, v zamuzhestve Pohvalich, a potom Vitacha
Razin, pozdnee proslavivshayasya pod obshcheizvestnoj familiej, o kotoroj my zdes'
umolchim, prinadlezhala kak raz k lyudyam, boyashchimsya smerti. Ona horosho zapomnila
iz rasskazov svoej babushki, chto rodilas' na svet blagodarya Koshach'im Gryazyam,
iscelivshim ee prababku Amaliyu. Vitacha na svoem veku peremenila mnozhestvo
imen, chasto brosala lyubovnikov, da i sama ne raz okazyvalas' broshennoj. Zato
grud' u nee pri hod'be ne prygala vverh-vniz, a pokachivalas' vpravo-vlevo.
Otec ee, kapitan Milut, v gody mezhdu dvumya mirovymi vojnami obuchalsya v
kakoj-to francuzskoj artillerijskoj akademii, gde poteryal svoyu stroevuyu
vypravku, no zato priobrel prekrasnye usy, kotorye on nakruchival na
vereteno, smochiv predvaritel'no saharnoj vodoj, -- dva zhestkih lokona v
uglah rta. On polagal, chto sem' oficerskih chinov sootvetstvuyut stupenyam
muzykal'noj oktavy. I tol'ko te, kto obladal sluhom k takogo roda muzyke,
mogli, po ego mneniyu, prodvinut'sya do sleduyushchej oktavy, to est' general'skih
chinov. Voobshche-to, kapitan Milut byl ves'ma muzykalen: on razlichal po zvuku
sabli svoih tovarishchej, no k oktave kar'ery on okazalsya gluh, kak teterya. On
vernulsya v Belgrad lish' radi togo, chtoby zhenit'sya, poluchit' svoj poslednij,
kapitanskij chin, a takzhe zavesti detishek, kotorye spali v yashchike pod
krovat'yu. Zatem on ovdovel i okazalsya s chetyr'mya det'mi na rukah, da eshche s
molodoj teshchej, interesnoj tem, chto ona ne videla snov. Ona ukladyvala volosy
v puchok na oval'nye serebryanye chasy i shchegolyala v shlyape iz chernoj lakovoj
solomki, naskvoz' prokolotoj kitajskoj bulavkoj, kotoraya tiho zvenela na
hodu. Imenno togda, kak kazalos' kapitanu, on porval Dorozhku, po kotoroj
marshiruyut k sleduyushchemu chinu. I reshilsya na edinstvennyj shag, krome stroevogo,
kotoryj eshche pomeshchalsya u nego v golove. A imenno -- on reshil bol'she ne
zhenit'sya.
Poetomu geroinyu nashego rasskaza, Vitachu Milut, vospitala ne rano
umershaya mat' i ne macheha, kotoroj u nee ne bylo, a vysheupomyanutaya babka s
materinskoj storony, gospozha Iolanta, v devichestve Ibich, vo vdovstve
Isailovich. Ona dala devochke ne menee soroka devyati imen, i Vitacha snachala
nauchilas' otklikat'sya na Paulinu, Amaliyu, Angelinu, Iolantu, Veroniku i tak
dalee i tol'ko potom uzhe govorit'.
Babushka ee, gospozha Iolanta, byla v to vremya eshche krasiva i dorodna.
Glaza u nee byli chernye, kak yajca, svarennye po-evrejski, a sila v rukah
takaya, chto ona mogla otorvat' ruchku ot skovorodki. Ona byla po-svoemu
nabozhna: na stene v ee komnate visela glinyanaya ikona "Ieshua ostanavlivaet
Solnce i Lunu nad Gibeonom". Po vecheram ona imela obyknovenie sozercat'
sobstvennyj pup. Gospozha Iolanta vyrosla v obednevshej, kogda-to bogatoj i
znatnoj sem'e, i zhizn' u nee byla tyazhelaya. Iz famil'nyh dragocennostej u nee
sohranilis' tol'ko tri veshchi: serebryanye chasy oval'noj formy, blyudo dlya
gadaniya i plavnaya pohodka.
Pohodka ee byla izvestna, kak horoshee stihotvorenie, i u nee, u baryshni
Ibich, drugie devushki potom uchilis' hodit' tak, chtoby pohodka govorila. Ona
umela "hodit' grudyami", kak ee babka Amaliya Riznich-mladshaya, a takzhe kak mat'
Amalii -- Evdokiya Riznich, kotoraya, rasskazyvayut, umela, progulivaya sobaku,
splyunut' ej na spinu i tak bystro spustit' s povodka, chto uspevala zametit',
komu sobaka poneset ee slyunu, ili kak mat' Evdokii madam Paulina, grafinya
Rzhevuskaya, v zamuzhestve Riznich, kotoraya stupala, gde vzglyad upadet, no ne
smotrela, kuda stupaet. V odin prekrasnyj den' k otcu Iolanty obratilis'
strannye posetiteli, muzh i zhena, kotorye ob座avili, chto naslyshany o devushke i
o krasote ee pohodki. Krugom sheptalis', chto oni prishli ee svatat'. Za vse
vremya svoego vizita prishel'cy ne proiznesli ni slova, tochno v rot vody
nabrali. Okazalos' vse-taki, chto oni prishli posmotret' na devushku, kotoruyu
vybrali v zheny svoemu synu. V znak togo, chto ona im ponravilas', ostavili
oni desyat' zolotyh dukatov, zavyazannyh v kruzhevnuyu perchatku. V naznachennyj
den' pered domom Ibichej poyavilis' cygane i gryanuli svadebnuyu pesnyu "Solnyshko
vshodit". Iolantu, odetuyu vo vse beloe, poveli na kladbishche, gde ozhidali ee
budushchie svekor i svekrov'. V etot den' ispolnilos' sorok dnej ih synu,
kotoryj umer v dvadcat' let, nezhenatym.
Ego vynuli iz mogily, omyli, podstrigli chernye usiki, otrosshie posle
smerti, odeli v paradnyj kostyum, nadeli emu i neveste venchal'nye perstni.
Kto-to prochital dve-tri frazy iz Svyashchennogo pisaniya. Vse prisutstvuyushchie, v
tom chisle i nevesta, pocelovali zheniha, i ego snova pohoronili. Posle etogo
rovno god Iolante ne razreshalos' vyhodit' zamuzh. Takov byl obychaj
pridunajskih slavyan. God ona prozhila v dome zheniha, nosya traur i familiyu
svoego suzhenogo. Za eto vremya u Iolanty vyrosla borodka pod pupkom, a pod ee
horoshen'kim nosikom poyavilis' nastoyashchie gusarskie usiki, toch'-vtoch' kak u
togo, kto lezhal pod zemlej. Togda ona narumyanila shcheki, nachernila brovi,
nakusala sebe guby, chtoby kazalis' yarche, vystavila tyazhelye grudi v glubokij
vyrez plat'ya i samoj svoej krasivoj pohodkoj, unasledovannoj ot pervoj
grafini Rzhevuskoj i naschityvayushchej ne menee dvuhsot let, napravilas' k
bradobreyu. Tam ona, razvalivshis' v parikmaherskom kresle, prikazala
podstrich' sebe usy. S teh por i nosila ona krasivye, napomazhennye usiki,
rovnen'kie, kak chelka, chernye, kak voronovo krylo, u nee byli dva uma,
kotorye luchshe odnogo, i tri uha. Ona horosho pela i bolela kazhdyj vtornik. Na
devyatom mesyace v grudyah U nee poyavilos' moloko, no zato vo vremya svoih
vizitov k bradobreyu ona podcepila muzha. |to byl nekij Isailovich, kotoryj
rasskazyval takie byli i nebylicy o svoih lyubovnyh podvigah, chto bradobreyam
posle ego uhoda kazalos', chto oni otrodyas' ne imeli dela s zhenshchinami.
Isailovich, ubedivshis' v pervuyu brachnuyu noch', chto ego vdovushka -- nevinnaya
devica ot smushcheniya zayavil, chto voobshche ne znaet, ch'ego rebenka delaet. V
rezul'tate etogo braka oval'nye serebryanye chasy perestali tikat' i rodilas'
budushchaya mat' Vitachi.
Ostavshis' snachala bez muzha, a potom bez docheri, gospozha IbichIsailovich
posvyatila sebya vnuchkam, kotorye momental'no vyyasnili, chto u babushki na
golove imeyutsya dve krohotnye lysinki, kazhdaya razmerom s dukat, na teh
mestah, gde ee prababka-koldun'ya nosila rozhki s kolokol'chikami. Prababka eta
mogla, naprimer, obrit' cheloveku borodu v namylennom zerkale na rasstoyanii
desyati metrov, upotreblyaya vmesto britvennogo nozha svoj levyj glaz. Madam
Iolanta v otvet na vse eti rosskazni tol'ko posmeivalas', no i ona mogla,
kak okazalos', derzhat' britvu nogoj tak zhe lovko, kak i rukoj, a takzhe umela
zarezat' zmeyu serebryanym dinarom. V dni zatmeniya solnca i nochami, kogda luna
idet na ubyl', ona nalivala vodu v svoe volshebnoe blyudo i lovila v nego
solnce i mesyac, chtoby podsmotret', s kakoj storony ih nadkusyvayut cherti. V
eto vremya ona zapreshchala detyam i shchenyatam pit' vodu, a na prazdniki ne
razreshala devochkam hodit' v ubornuyu.
Krome oznachennyh dostoinstv Iolanta obladala eshche i drugimi kachestvami,
priyatno vozbuzhdavshimi ee vnuchek. Ona ohotno plela legendy o krasavicah iz
roda Riznichej. Ona polagala, chto chleny prilichnoj sem'i vse ravno chto zuby vo
rtu, Riznichi v ee rasskazah delilis' na rezcy, klyki, korennye i zuby
mudrosti, na shatayushchiesya, oblomannye ili smeshnye, tupye, bol'nye, isporchennye
ili, naoborot, prekrasnye blestyashchie zuby. Ee rosskazni i pohodka osobenno
horosheli, kogda k nim v gosti prihodili tovarishchi kapitana po sluzhbe -- major
Pohvalich, s takim
uzkim licom, chto on mog by sam sebe oblizyvat' ushi, i polkovnik Krachun.
Vse eti legendy o prababkah Vitachi, o prelestnicah, po kotorym poety shodili
s uma, o neschastnom krasavce inzhenere Pfistere, kotoryj vnachale byl muzhem, a
potom synom svoej zheny, oficery znali naizust'.
Eshche odna osobinka gospozhi Iolanty Ibich byla ne sovsem prosta, i
proyavilas' ona neozhidanno, snachala v forme sovsem bezobidnoj. Odnazhdy zimoj,
v sochel'nik, kapitan zabyl kupit' rybu, a pokupka rozhdestvenskogo karpa
otnositsya, kak izvestno, k delam isklyuchitel'no muzhskim. Ego teshcha
prezritel'no prosheptala pro sebya tradicionnuyu semejnuyu frazu, chto ee
druz'yami ostalis' tol'ko vkusnye blyuda, i sgotovila dlya sebya tushenuyu
baraninu s kapustoj. Posle chego nachala s buhty-barahty chudovishchno tolstet'.
Ona polnela s neveroyatnoj strast'yu i bystrotoj, yavlyaya tem samym
prenebrezhenie k kapitanu. I Milut, hotya emu o zloschastnoj rybe nichego
skazano ne bylo, blizhe k vesne stal zamechat', chto v dome proishodit
neladnoe. Letom, kogda oni poehali otdyhat', kapitanu stalo yasno, chto teshcha
polneet nazlo emu, no on ne mog ponyat', v chem provinilsya. On staralsya izo
vseh sil: otkryval butylki na bahche i, naliv arbuzy rakiej, a dyni vinom,
ostavlyal ih na noch', chtoby oni horoshen'ko propitalis', no gospozha Iolanta,
urozhdennaya Ibich, uporno prodolzhala gotovit' sebe k kazhdomu obedu
dopolnitel'nuyu porciyu kapusty s baraninoj. Kazhdyj den' ona neuklonno
sozercala svoj pup do togo, chto zabyvala, gde u nee levoe uho, a gde pravoe,
perevyazyvala nitkami borodavki u detej, chtob otvalilis', i po-prezhnemu
bezmolvno tolstela, zhelaya dosadit' svoemu zyatyu, kapitanu Milutu.
Nakonec v odno prekrasnoe utro kapitan Milut, tochno zavorozhennyj etim
tolsteniem, otpravilsya v magazin i kupil bol'shuyu zhestyanku s pechen'yami.
Pechen'ya on razdal detyam, a na kryshke korobki vyrezal dyrochku razmerom s
grosh, nabil korobku ryboj i zakryl. Kazhdyj den' on podlival v dyrochku
ponemnogu olivkovogo masla, poka ryba ego prinimala. Kogda zhe ryba perestala
pit' maslo, on vzyal groshik i zakatal otverstie. Rybnye konservy byli gotovy.
"|to -- k Rozhdestvu", -- zayavil kapitan. Devochki s izumleniem vzirali
na babushku, kotoraya vozlikovala, s neobychajnoj bystrotoj stala hudet', a
vmesto baraniny s kapustoj gotovila sebe fasol' s greckimi orehami. Opyat'
ona dvigalas' plavno, yavno horoshela, i chem dal'she, tem bol'she stala pohodit'
na svoego pokojnogo muzha. Ona snova prevrashchalas' v tu usatuyu krasotku
prezhnih dnej, chto nosila lornet s nadushennymi steklyshkami.
-- YA hochu byt' krasivoj dlya svoih vnuchek, -- sheptala ona v svoyu chashku s
chaem. V otvet na ugovory sosedok vyjti zamuzh Iolanta, so znamenitoj
dvuhtarifnoj ulybkoj Riznichej na ustah, otvechala, stremyas', chtoby ee slova
dostigli sluha kapitana Miluta:
-- U vseh moih muzhchin stoyalo, poka ne sgorit svechka za dva dinara.
Razve teper' takogo najdesh'?
Kapitan Milut oshelomlenno posmotrel na gospozhu Iolantu i otpravilsya
pokupat' svechu za dva dinara. On i tak davno uzhe sobiralsya otkryt' karty
pered teshchej i pryamo skazat', chto ego muchit. On obdumyval budushchij razgovor s
nej po doroge na ekzercirplac, gde zherebcy zanimalis' onanizmom, udaryaya sebya
chlenami po bryuhu. On sostavlyal i sostavlyal neobhodimye frazy, no oni
proplyvali po ego golove, kak pyl' ot upomyanutyh zherebcov, i nikak ne shli s
ust.
Kapitan Milut byl muzhchina v samom soku. Esli by on zahotel, to
pugovicej, otletevshej ot ego shirinki, navernyaka mozhno bylo vybit' glaz
popavshemusya po doroge prohozhemu. ZHenshchina byla emu neobhodima, kak lozhka k
obedu, no on byl dalek ot mysli privesti svoim devochkam machehu. Ni na chto ne
reshayas', on sheptal gluboko pro sebya, obrashchayas' k prekrasnoj gospozhe Iolante
v toj glubine, gde rozhdayutsya uzhe ne slova, a slezy: "Pomogite zhe mne,
pomogite, esli hotite dobra mne i svoim vnuchkam..." No vmesto etih prostyh
slov v golove u nego boltalas' fraza, zapomnivshayasya iz beskonechnyh teshchinyh
rasskazov:
-- To, chto v oktyabre kazhetsya martom, na samom dele -- yanvar'...
Tut on zametil, chto madam Iolanta snova nachala tolstet' nazlo komu-to.
On ne znal, komu imenno, no delo bylo yasnoe, dazhe deti zametili. Special'no
dlya nee otdel'no stavilis' na stol tushenye sinie baklazhany. Pered tem kak
prinyat'sya za edu, ona sheptala molitvu: "Krestom osenyaem sebya, ograzhdayas' ot
satany, ne boyas' ego ulovok i zasad..."
I snova ee potolstenie narushalo pokoj v sem'e. U kapitana ushi goreli ot
glupyh nasmeshek, a v dome chego tol'ko ne sluchalos'. Vdrug raspahivalsya shkaf,
i vse cveta kakogo-nibud' pestrogo plat'ya ili poloski yubki razletalis' po
komnate, porhaya melkimi kusochkami shelka, oslepshimi ot solnca. V futlyare
svoih karmannyh chasov kapitan Milut nahodil dozhdevyh chervej. Samoj zhe vdove
Isailovich ni s togo ni s sego nachal yavlyat'sya pokojnyj muzh. On ob座avlyalsya
kazhdyj raz, kogda svetil polnyj mesyac, tochno tak i nado. Pravda, on putal
dni nedeli. Naprimer, pokojnik ne znal, idet li vtornik za sredoj ili,
naoborot, vperedi nee. Esli on poyavlyalsya ne vovremya, prihodilos' ego
Ispravlyat' i vozvrashchat', otkuda prishel. Togda gospozha Iolanta brala blyudo,
nalivala v nego vody i nachinala vorozhit' vmeste s vnuchkami.
Proshlo dva mesyaca s teh por, kak vdova Isailovich snova nachala tolstet'.
V odin prekrasnyj vecher kapitan Milut opolosnul svoj ud posoldatski,
sprysnuv ego vodoj pryamo izo rta, i, reshivshis' pojti na pristup, vorvalsya v
svetlicu gospozhi Iolanty.
Ona lezhala v chem mat' rodila, sozercaya svoj pup. Na fone prostynej ee
telo, pahnuvshee limonom, pohodilo na horosho podoshedshee beloe testo s
glubokim pupkom posredine. Pod pupkom byla ogromnaya mohnataya tret'ya grud', a
povyshe pupka -- taliya, odna iz krasivejshih, kakie tol'ko kapitanu Milutu
dovelos' v svoej zhizni videt'. Po krajnej mere tak pokazalos' Milutu pri
svete svechki cenoj v dva dinara, gorevshej na stole. Pri vide etoj svechi
kapitan neskol'ko smutilsya i utratil dar rechi, a gospozha Isailovich
prodolzhala nepokolebimo sheptat' svoyu molitvu ili to, chto ona chitala vmesto
nee. Nakonec molitva zakonchilas'. Togda ona povernulas' k kapitanu, dunula
na svechku i prityanula ego k sebe tem samym zhestom, kakim laskala ego
docherej. I shepnula, obnimaya ego:
-- To, chto v oktyabre kazhetsya martom, na samom dele -- yanvar'...
Posle sladostnyh ob座atij, lezha na spine, kapitan popytalsya v temnote
pogladit' ee. Ona byla ryadom i, kak on dogadyvalsya, uzhe hudela s
golovokruzhitel'noj bystrotoj. Nashchupav chto-to ves'ma oshchutimoe, on sprosil
naugad:
-- |to u tebya chto, noga? -- i v otvet poluchil horoshuyu opleuhu, goryachuyu,
kak blinchik s tvorogom. Ibo eto byla ne noga, a ruka.
-- Babushka, tvoi chasiki opyat' ne rabotayut! -- lyubila govorit' malen'kaya
Vitacha Milut gospozhe Iolante. Famil'nye chasy v vide serebryanogo yajca davno
uzhe ne hodili, no eshche igrali svoyu melodiyu.
Veter gnal po nebu oblaka v odnu storonu, cikady gnali po goryachemu nebu
tishinu v druguyu; byla vojna, kapitan Milut ushel na etu vojnu, i o nem nichego
ne bylo izvestno. Gospozha Iolanta razreshala vnuchkam podnosit' k uhu svoi
chasiki i slushat' ih, kak slushayut shum volny v morskoj rakovine.
-- Rabotayut oni, detka, rabotayut, -- govorila ona, -- tol'ko
otschityvayut ne tepereshnie chasy, a drugie, daveshnie.
I pravda, v ovale ostanovivshihsya chasov zhurchalo davno proshedshee vremya, a
vo vremeni zveneli golosa prezhnih krasavic iz semejstva Riznichej. Pravda,
odna iz devochek, Vida, ne slyshala nichego, krome hripa, no zato Vitacha, u
kotoroj ushi byli raznye -- odno glubokoe, kak domik ulitki, a drugoe
ploskoe, kak rechnaya rakovina, -- Vitacha slyshala vse. V chasah legko
razlichalsya vysokij myagkij golos grafini Pauliny Rzhevuskoj, v zamuzhestve
Riznich, a vsled za nim -- shchebet lastochek pered dozhdem, kogda oni vsparyvayut
pyl' konchikami svoih kryl'ev; slyshalsya zvuk flejty Amalii i zvon ee
steklyannyh shpilek, pozvyakivavshih v volosah, kogda ona probovala svoi lyubimye
blyuda, a naposledok -- nadtresnutoe mecco-soprano gospozhi Evdokii.
Edinstvennoj, kto ne podaval golosa iz chasov, byla bezvremenno umershaya mat'
Vitachi, Veronika Isailovich. Vmesto golosa materi Vitache slyshalos' v
serebryanom ovale ves'ma otdalennoe soprano, horosho promytoe syrymi zheltkami.
Gospozha Iolanta utverzhdala, chto etot golos ne prinadlezhit nikomu iz zhenshchin
ih sem'i. |to byl samyj krasivyj golos iz serebryanyh chasov i voobshche samyj
krasivyj golos, kotoryj Vitache dovelos' kogda-libo slyshat'.
-- |to shlyuha Polihroniya golos podaet, -- utverzhdala babushka Iolanta. --
Ona vlyubilas' v tvoego malen'kogo pradedushku Aleksandra Pfistera, i on s nej
prizhil rebenka, stal otcom, buduchi sam ot Rodu pyati let.
-- Nu rasskazhi mne o nej! -- umolyala ee Vitacha. -- Rasskazhi, chto
sluchilos' potom s ih synom? Ved', kak-nikak, on nash rodstvennik! Rasskazhi!
Rasskazhi sejchas zhe!
-- Da nechego i rasskazyvat'. U etoj Polihronii vmesto glaz byli pod
brovyami dve ogromnye sinie muhi, vot i vse...
Na etom meste u vdovy Isailovich, urozhdennoj Ibich, yazyk tochno primerzal
k gortani. Vygovarivaya za chto-nibud' Vitache, babushka vsegda nazyvala ee
imenem odnoj iz Rzhevuskih:
-- Zadnica u tebya, |velina, rovno iz chistogo zolota, a vot v golove
odna chush'. Zajmis'-ka luchshe svoimi delami.
Prishlos' Vitache prekratit' svoi rassprosy. No Polihroniyu ona zapomnila
krepko. I myslenno dobavila ee imya ko vsem svoim mnogochislennym imenam.
Vitacha, Paraskeva, Amaliya, Paulina, |velina, Karolina, Angelina,
Polihroniya i t. d. byla prezhde vsego osoba zamechatel'noj krasoty. Ee telo
gluboko vrezalos' v mechty vseh kogda-libo videvshih ee muzhchin. U nee byla
mezhdu grudyami vyemka v vide latinskoj bukvy V, a pal'cy na nogah takie
izyashchnye i sovershennye, chto ona mogla by imi igrat' na royale. ZHenskaya krasota
ee prababki Amalii Riznich-mladshej, neskol'ko pokolenij peredavavshayasya
isklyuchitel'no po muzhskoj linii, v poslednem kolene snova voplotilas' v
zhenshchinu, v Vitachu Milut. Mezhdu neyu i ee sestroj Vidoj, kotoraya sovsem ne
pohodila na Vitachu, sluzhili svoego roda perehodnym mostom dve drugie sestry,
no oni umerli v rannem detstve, unesya s soboj vse shodstvo chert, chto bylo v
ih vneshnosti. Bylo voobshche nezametno, chto oni rodnye sestry. Figuroj i licom
Vidy prababushka Amaliya, po muzhu Pfister, beznadezhno proigrala svoemu
dostojnomu suprugu: sudya po licam rano umershih sester Vidy i Vitachi, mozhno
bylo predpolagat', chto ih shahmatnaya
partiya eshche ne zakonchena ili po krajnej mere otlozhena; no figura i lico
Vitachi Milut svidetel'stvovali o tom, chto sicilijskaya zashchita prababushki
Amalii protiv pradedushki Pfistera uvenchalas' polnym uspehom, krasivym matom
v odin hod. Ot svoego rodnogo otca Vitacha unasledovala odnu tol'ko tonkuyu
kozhu, takuyu prozrachnuyu, chto cherez nee, kazalos', zuby prosvechivali.
Takim obrazom, kazhdyj vecher Vitacha opuskala na zelenye glaza Amalii
Riznich prozrachnye veki svoego otca, kapitana Miluta, i pogruzhalas' v sny, ne
prisnivshiesya ee babushke, gospozhe Iolante. V etih zelenyh glazah sny videlis'
tak zhe yasno, kak budushchee v blyude babushki Iolanty.
Odnazhdy vecherom v polnolunie, kogda ispolnilos' tri goda s teh por, kak
kapitan ne podaval o sebe vestej, gospozha Iolanta nalila vody v svoe blyudo,
pozvala vnuchek, i oni vynesli volshebnyj sosud pod lunnyj svet, tochno vedro
iz kolodca dostali. Stoyala zimnyaya noch', yasnaya, kak den'; tonkij ledok hvatal
luzhi; nad ulicej gasli zvezdy, i uvidet' ih mozhno bylo tol'ko v nezamerzshej
vode. Ulica byla dlinnayapredlinnaya: v nachale osen', v konce zima, v odnoj
chasti polden', v drugoj uzhe temneet i svet zazhigayut; v odnoj chasti uchat
russkij yazyk, v Drugoj -- ego uzhe zabyvayut... V konce etoj ulicy gospozha
Iolanta, derzha blyudo s vodoj, sheptala sebe v grud':
-- Pust' voskresen'e s ponedel'nikom povenchaetsya, a vtornik so
sredoj...
Ona boyalas', chto v vode pokazhetsya zhenskoe lico, i eto oznachalo by, chto
kapitana net v zhivyh. No poyavilos' lico muzhchiny, omytoe lunnym svetom, i
gospozha Iolanta v vostorge voskliknula:
-- On! On! Deti, uznali otca?! Tak im stalo izvestno, chto kapitan Milut
zhiv i zdorov. I v samom dele, on vskore vernulsya iz nemeckogo plena, prinesya
na svoem ishudavshem lice paru horosho otkormlennyh ushej. V dome svoem on
obnaruzhil vmesto madam Iolanty Ibich staruhu, kotoraya po utram, chtoby
prosnut'sya, pila chaj s percem i bez konca stonala, chto polovina ee dushi
umerla, a v komnate svoej docheri Vitachi zastal vos'miletnego sosedskogo
mal'chika, kotorogo hozyajka komnaty, sovershenno golaya, vozlozhila na sebya,
shepcha emu na uho:
-- Obozhayu malen'kih mal'chikov, ah, kak ya lyublyu, kogda mne mal'chiki
delayut detok...
Pered takim zrelishchem kapitan pozorno otstupil. I voobshche, on bol'she ne
orientirovalsya v etom dome, gde stul'ya myaukali i kusalis', kak koshki, potomu
chto plot' i krov' artillerista Miluta prevrashchalas' v plot' i krov' yunyh
devic. Perepugannyj, on motalsya mezhdu gospozhoj Iolantoj, kotoraya povsyudu
ostavlyala posle sebya goryachie siden'ya i zalamyvala brovi azh do samyh volos,
chto pridavalo ej izumlennyj vid, i docherej, ostavlyavshih po polotencam i
navolochkam teni svoih zelenyh vek i chernyh resnic i sledy yarko-krasnyh
nochnyh ulybok i ukusov, prednaznachavshihsya chudovishcham iz snov, ot kotoryh
potom mocha spletalas' v tugie strui. Milut slonyalsya po komnatam s okamenelym
vzorom, ego probirala drozh' pri vide togo, kak obe devchonki potihon'ku
blevali, starayas' takim drevnim sposobom dobit'sya neobyknovennoj strojnosti
talii. On s trudom vynosil zapah depilatoriya, kotorym v dome propahlo vse,
dazhe serebryanyj oval govoryashchih chasov. Devicy chistili svoi grebenki zubnymi
shchetkami, a tyubiki s vazelinom protykali shpil'kami... V odno prekrasnoe utro
kapitanu poslyshalos', chto u nego v vannoj otharkivaetsya muzhchina, prichem s
pereryvami, slovno ego toshnit sapogom. Milut vorvalsya v vannuyu po vsem
pravilam voennogo iskusstva -- noga vpered, zatem ruka -- I uvidel tam
Vitachu, kotoraya prochishchala gorlyshko.
Sovershenno rasteryavshijsya kapitan otoslal starshuyu, Vidu, k venskim
rodstvennikam Pfisteram, a sam s gorya prinyalsya razvodit' rozy u sebya v
cvetnike. Kak ni stranno, emu eto udalos'. U nego okazalis', kak govoryat v
narode, "zelenye pal'cy", on chuvstvoval, chto bylinka bylinkoj
perevyazyvaetsya. No samogo glavnogo on ne znal. On ne znal, chto za vsemi
etimi sosedskimi mal'chikami i myaukayushchimi stul'yami stoit semejnaya tragediya,
kotoruyu ot nego tshchatel'no skryvali.
Sluchilas' ona, poka kapitan byl v plenu. I vot kak.
Odnazhdy utrom Vitacha vzglyanula na svezhesvarennoe nebo, temnoe, kak
letnyaya noch', i, poshvyryav v vannu vse svoi grebenki -- serebryanye, slonovoj
kosti, steklyannye i yantarnye, -- zapela, vhodya v vodu. Ona byla eshche skoree
devochkoj, chem devushkoj, no eto vstuplenie v vodu predopredelilo vsyu ee
dal'nejshuyu zhizn'. Ona pela v etu minutu pesnyu, kotoruyu vskore zabyla i potom
let dvadcat' zhdala, poka ona vspomnitsya. Pesnya nazyvalas' "Poslednyaya golubaya
sreda". Na svoyu bedu, ona ee vse-taki pripomnila. No eshche togda, kogda ona
devushkoj pela ee v svoej vanne, vse porazilis'. V tot den' oni vpervye
uslyshali ee penie. YAsno bylo, chto u Vitachi absolyutnyj sluh. |to bylo tem
bolee stranno, chto v obychnoj rechi ona govorila nerazborchivo i mogla
pokazat'sya kosnoyazychnoj. Madam Iolanta Isailovich po etomu sluchayu podarila ej
svoi oval'nye serebryanye chasy, v kotoryh pela flejta Amalii Riznich. Iolanta
nauchila devochku gadat' po blyudu i priglasila ej uchitelya -- stavit' golos.
Vsya sem'ya zhdala, kogda Vitacha zanevestitsya, -- togda stanet yasno, vyneset li
ee golos tyazhest' ee sovershennogo sluha.
Uchitel' Vitachi, starichok s dvumya borodami, visevshimi kazhdaya pod svoim
uhom, byl ot nee v voshishchenii.
-- V nachale vsego byl golos, -- skazal on Vitache na pervom zhe uroke. --
Bozhestvennyj Golos spel sleduyushchuyu frazu: Fiat! I eto bylo slovo tragicheskogo
smysla, kotorym Gospod' sotvoril chetyre stihii etogo sveta. |to byl Axis
Mundi! Bog izvayal svet vokrug golosa, kak vokrug osi. Pervoe zhe chuvstvo,
kotoroe sozdal Gospod', byl sluh Adama. Imenno poetomu na Strashnom sude i
ryby zapoyut...
I starikashka s chetyrehugol'nymi zrachkami i trubochkoj voloska temeni
nagnulsya, chtoby pokazat' Vitache reprodukcii staryh fresok, na kotoryh byli
izobrazheny poyushchie ryby.
Vitacha v otvet tol'ko ulybalas'. U nee byl krasivyj shirokij lob, slovno
vyleplennyj iz testa, ona byla levsha na odno uho, no zato umela zavodit'
chasy svoim molchaniem. Uchitel' peniya polagal, chto eto molchanie i est'
postanovka golosa i ego licevaya storona. I voobshche, otnyud' ne bezrazlichno,
molchit li pevec v ce-dure ili v lya minore.
-- Govoryat, chto pevcu golos ne nuzhen, chto on dumaet ushami, no ne v ushah
fokus, -- povtoryal nastavnik, obuchaya Vitachu vizantijskomu cerkovnomu peniyu,
kotoroe, kak on polagal, bylo luchshe i starshe muzyki Baha. Volosy u starikana
rosli dazhe na nogtyah, svoimi mohnatymi lapami on inogda gladil uchenicu po
shchechke i mimoletno shchipal za grud', govorya pri etom, chto esli u basa dolzhny
byt' yajca, to u soprano -- sis'ki. On uchil ee pet' vechernie pesni, kotorye
ne pelis' dnem, no godilis' tol'ko v temnote, kogda po zvuku mozhno uznat',
bol'shoj rost u poyushchego ili malen'kij. On uchil ee takzhe zabyvat' o tom, chto
ej hochetsya, ibo eto vazhnee i trudnee, chem pomnit' o tom, chego ne hochetsya.
Vechernie pesni, kotorye v cerkvi poyut vo vremya vsenoshchnoj, byli treh rodov:
1) pesni, pohozhie sami na sebya, ne imeyushchie obrazcov, no sami sluzhashchie
obrazcom drugim pesnyam;
2) pesni, podrazhayushchie drugim pesnyam i nosyashchie ih klejmo (imya);
3) pesni, kotorye ni drugim ne podrazhayut, ni sami nikomu obrazcom ne
sluzhat.
-- Esli ty ne v sostoyanii ponyat' put' etih pesen, -- govarival uchitel',
-- vdolbi sebe v golovu, chto oni poyut o sleduyushchem:
1) chem my mogli ogorchit' drugih;
2) chem drugie ogorchili nas;
3) chem my sami sebe prichinili vred.
Zakonchiv urok, nastavnik s dovol'nym vidom potiral ruki i preduprezhdal,
chto Solnce soderzhit takzhe i lunnyj svet, tochno tak kak horoshij golos
soderzhit v sebe napered vse pesni, kak uzhe sushchestvuyushchie, tak i te, chto eshche
vozniknut v budushchem. Vitacha vozvrashchalas' s etih urokov, tochno omytaya
muzykoj, i ej kazalos', chto vremya dvizhetsya nevynosimo medlenno. Kak eda,
kotoruyu nikak ne szhuesh'. V ee vremeni vse eshche bylo slishkom mnogo kostej.
Sama zhe ona ili molchala, ili pela, a pet' ona nachinala, edva tol'ko vyjdya za
porog ili podojdya k oknu, kak ptica, kotoraya poet, edva vstaet solnce. V
glazah Vitachi blistalo sozvezdie Bliznecov, i gospozha Iolanta, urozhdennaya
Ibich, voshishchenno sheptala, chto nedelya, esli uzh nachalas', na vtornike ne
ostanovitsya, i golos shlyuhi Polihronii zvenel iz serebryanyh chasikov, a Vitacha
pela i pela. V ee golose glubokij al't vse eshche meshalsya s vysokim soprano, a
mezhdu nimi poroj ziyala pustota. Ona zhdala, kogda proyavitsya ee nastoyashchij
golos, zhdala chasa, kogda sozreet ee pevcheskij dar. I vse vokrug tozhe zhdali.
Nakonec golos proyavilsya, i vse poshlo vverh tormashkami.
Kogda Vitacha zanevestilas', glaza u nee stali prozrachnye, glubinoj v
dva metra i desyat' santimetrov. Dal'she glubina uzhe ne prosmatrivalas'.
Resnicy u nee vsegda byli slovno prisypany pyl'yu, a golos ee -- golos,
kotoryj tak mnogo obeshchal, golos, poyavleniya kotorogo vsya sem'ya zhdala, kak
zhdali kogda-to rozhdeniya malen'kogo Aleksandra Pfistera -- vdrug tresnul,
podobno glinyanomu sosudu, stal nizkim i sovershenno ni na chto ne godnym. On
perestal uderzhivat' to, chto v nego nalivali. Vse soderzhimoe vytekalo prezhde,
chem ego uspevali vypit'. |to byla nastoyashchaya katastrofa. Ot pevcheskih
talantov Vitachi ostalos' odno molchanie, i ee shkol'nye podruzhki zloradno
sheptalis', chto znamenityj golos byl vnebrachnym rebenkom, chto on unasledovan
po linii Aleksandra Pfistera i potomu sostarilsya ran'she vremeni.
Nekotorye zhenshchiny ne umeyut vesti hozyajstvo, i v dome u nih vsegda
besporyadok. Drugie ne umeyut razobrat'sya v svoej dushevnoj zhizni, i tam carit
haos. Vse eto nado vovremya uporyadochit', inache potom budet pozdno. Ibo na
etom "potom" konchaetsya vsyakoe shodstvo mezhdu domom i dushoj. Vitacha,
ochevidno, ob etom ne znala. V ee dushe vocarilis' besporyadochnost' i chuvstvo
porazheniya. Ona stala zaikat'sya v zhizni, no v to zhe vremya vo sne govorila
chisto i krasivo. Ona stala levshoj i utverzhdala, chto levshi -- eto te, kogo v
proshloj zhizni bili po pravoj ruke, ili te, kto v budushchej zhizni polozhit ruku
v ogon' za druga svoya. Byla vesna: po nebu neslis' stai lastochek, oni
razdelyalis' popolam i perevorachivalis', tochno na nebe kto-to vyzhimal chernoe
polotno, a Vitache vse mereshchilas' odna i ta zhe kartina -- letuchaya mysh',
visyashchaya vverh nogami pod zhivotom obnazhennogo muzhchiny. Togda-to ona odnazhdy
vecherom zaplela volosy v kosu i zamanila v dom sosedskogo mal'chishku,
ryzhego-ryzhego, tochno rzhavchina, i zatashchila ego v svoyu postel', chtoby on ej
sdelal rebenka, kak sdelal rebenka koldun'e iz serebryanyh chasov, Polihronii,
ee malen'kij praded Aleksandr Pfister, rodivshijsya s zubami i so znaniem
pol'skogo yazyka. Sosedskogo mal'chishku zvali Suzin, emu bylo vsego vosem'
let, i on ne ponyal, chto ot nego trebuetsya. Odnako on vposledstvii eshche raz
prishel v komnatu Vitachi i prines ej macu. Pri etom on skazal:
-- Kolichestvo straha v mire postoyanno, ono ne umen'shaetsya i ne
uvelichivaetsya, no dolzhno, kak voda, raspredelyat'sya mezhdu vsemi zhivymi
sushchestvami. CHto ty ob etom dumaesh'? YA dumayu, chto poslednie lyudi ot straha
poteryayut rassudok. A esli tak, to dikie zveri gde-nibud' v Afrike dolzhny
boyat'sya i za menya. Esli ya boyus' men'she, znachit, ktoto drugoj boitsya bol'she,
a zavtra esli vy men'she budete boyat'sya za menya, to ya budu boyat'sya nastol'ko
zhe bol'she. Strah -- kak obshchee imushchestvo. Kak odezhda, kotoruyu lyudyam prishlos'
nadet' na sebya posle izgnaniya iz raya, ibo oni uvideli svoyu nagotu pered
licom smerti...
Na drugoj den' nemcy ugnali v lager' Suzina i vsyu ego sem'yu.
-- Nikogda, ya ne oskvernyu etu macu vkusom drugoj macy, -- sheptala
vposledstvii Vitacha... -- Vkus etoj macy vo rtu dlya menya vse ravno chto
edinstvennyj rebenok.
Kogda Vitacha nachala pristavat' k vos'miletnim mal'chishkam na ulice,
podsmatrivat', kak oni pisayut, i zapletat' im na golove kosichki, zamanivaya k
sebe v postel', dostojnaya vdova Isailovich prishla v uzhas. Brovi ee celymi
dnyami porhali vverh-vniz, tochno sobirayas' vzletet'. Nakonec oni okonchatel'no
vzleteli s lica i uporhnuli pod samuyu prichesku. Togda gospozha Isailovich
vzyala v ruki raskalennyj nozh, narezala luk, sgotovila tushenye sinie
baklazhany i snova nachala tolstet'. Na etot raz ona tolstela nazlo vnuchke.
Glyadya, kak krasivyj zad Vitachi Milut zhadno pogloshchaet pantalony, prihvatyvaya
inogda i chast' shtaniny, babushka sheptala v ocherednuyu porciyu sinen'kih:
-- Zadnica-to u nee -- rovno zolotoj dukat, a vot golova durnaya. Ej
nuzhen kto-nibud' postarshe, chtob za oba uha ee derzhal. Kto-nibud' sil'no
postarshe ee.
Vernuvshijsya s fronta kapitan Milut pokurival svoj tabak, skvoz'
bozhestvennyj aromat kotorogo probivalsya duh murav'inoj kisloty, a madam
Iolanta, ni slova ne govorya vnuchke, s kazhdym dnem pogloshchala vse bol'shie
kolichestva baklazhanov. Ona tolstela poslednij raz v svoej zhizni, tverdo
reshiv lyuboj cenoj otvadit' devushku ot strasti k malen'kim mal'chikam s
volosenkami, torchashchimi, kak cyplyach'i peryshki, i s glazami, pohozhimi na
steklyannye pugovicy. Ona zadumala vydat' Vitachu zamuzh. Iz etogo nichego
horoshego ne poluchilos', a vyshla bol'shaya beda, potomu chto vse prevoshodno
zadumannye vospitatel'nye meropriyatiya konchayutsya bedoj.
Vitacha tem vremenem paslas' v sadu, doedaya ostavshiesya na derev'yah
persiki pryamo s vetvej, otchego sej vertograd byl useyan ogryzkami, i plela
kosy iz vsego, chto popadalos' pod ruku. Iz otcovskoj borody, iz volos
babushki i sestry, iz sobstvennogo mha mezhdu nogami i iz volosenok
popadavshihsya na ulice mal'chishek. Sobstvennuyu dlinnyushchuyu kosu ona vsegda
derzhala v ruke, kak plet', v glazah u nee otrazhalos' sozvezdie Raka. Takim
obrazom, u gospozhi Iolanty byli vse povody, chtoby tolstet' i tolstet'. Ona
dazhe stakana vody ne vypivala bez togo, chtoby ne brosit' ukradkoj vzglyad na
vnuchku i ne prosheptat': "Ish' yadrenaya kakaya, pryamo ne ushchipnut'!"
Babushkino potolstenie i na etot raz vozymelo svoe dejstvie.
Rybka-flyuger na kryshe doma prinyala novoe napravlenie, domashnie veshchi,
kotorye, kak i lyudi, noch'yu spyat, a dnem zanimayutsya svoim delom, poteryali son
i nachali potreskivat' po nocham, chto, kak izvestno, byvaet k pereezdu; v dome
stanovilos' vse nevynosimee, usy kapitana Miluta otverdeli, kak ryb'i kosti,
i nachali kolot' emu podborodok pri ede i pri razgovore; odna tol'ko Vitacha
ne oshchushchala nichego, razve chto ej vremenami kazalos', chto kto-to nevidimyj
pytaetsya shvatit' ee za ushi.
-- Nizhnyaya gubka ot Amalii Riznich, a verhnyaya -- ot grafini Rzhevuskoj, --
vorozhila babushka Isailovich, v otchayanii kidaya vzglyady na Vitachu, kotoraya
ottopyrivala guby, polnye gustoj, kak med, slyuny, i ne podavala priznakov
kakih-libo peremen nastroeniya. Ona celovala nedoedennye kusochki hleba i s
prezhnim uporstvom shchipala sosedskih mal'chishek.
V odin prekrasnyj den', kogda babushka uzhe doela sotuyu porciyu svoej
baklazhannoj ikry, Vitacha byla obnaruzhena posle urokov nepodaleku ot shkoly.
Ona bila kakoj-to shvabroj po oknam v pervom etazhe ch'ego-to doma i, zaikayas',
vykrikivala, uslyshav tresk stekla:
-- A mne zamuzh pora! A mne zamuzh pora! Kapitan Milut, muzhchina ne iz
slabyh, s zhestkoj ten'yu i nosom tverdym, kak kamen', zastyl ot uzhasa i s teh
por sam nachal zaikat'sya, esli emu sluchalos' obratit'sya k docheri. Gospozha
Iolanta ponadeyalas', chto delo poshlo na lad, no ona byla ne prava. Na svete
net nichego, chto odnazhdy ne stalo by istinoj, tochno tak kak ostanovivshiesya
chasy vsegda prohodyat svoe mgnovenie tochnosti. No istine, kak i testu,
neobhodimo vremya i teplo, chtoby vyhodit'sya i podnyat'sya. V to vremya lyubimym
izrecheniem Vitachi byla shkol'naya pogovorka: "Um ne vyros, da lyubov' pospela".
Kogda otec byval po delam v polku, ona vse vremya provodila v shkole. V tot
god grudi u nee rosli bystree, chem zuby, i kak raz togda stalo vidno, kakie
u nee krasivye gubki: verhnyaya sladkaya, a nizhnyaya gor'kaya, kak mindal'. Po
pervym dvenadcati avgustovskim dnyam mozhno uznat', kakimi budut sleduyushchie
dvenadcat' mesyacev, a po dvenadcati mesyacam etogo goda mozhno bylo
dogadat'sya, kakoj budet ZHizn' Vitachi Milut. Stoyala osen', i iz serebryanyh
oval'nyh chasikov donosilsya shepot Polihronii: "ya vse tvoi slezy vypila,
vidish', ty i slezinki ne uronila!"
Vitacha zhe zapletala kosy gde tol'ko mogla i perezhivala svoj pervyj
shkol'nyj roman. Odin iz teh romanov, kotorye dolgo pomnyatsya, legendy o
kotoryh peredayutsya iz pokoleniya v pokolenie.
Ona poznakomilas' s Afanasiem Razinym, kotorogo togda eshche zvali Tasoj
Svilarom. On uchilsya v toj zhe shkole. Odnazhdy on ustupil ej mesto v tramvae.
Ona zhe. v otvet perekrestila ego, kak delali kogdato v podobnyh sluchayah
bogomol'nye starushki. No kak-to stranno perekrestila, to li odnim pal'cem,
to li vysunutym yazykom. V sleduyushchij raz on uvidel ee odinoko stoyashchej na fone
zheltoj steny na shkol'nom dvore. Ona smotrela na nego ostanovivshimsya
vzglyadom, ne otvechaya na privetstvie. Posle neskol'kih minut molchaniya ona
izrekla:
-- Ty, Atanas Svilar, dlya menya starovat! Ishchi sebe druguyu. YA lyublyu
sovsem malen'kih mal'chikov, pomolozhe menya.
-- Da ved' i ya predpochitayu devochek pomolozhe, -- otvetstvoval on. -- S
udovol'stviem trahnul by odnu iz tvoih kukol. Prinesi-ka mne v sleduyushchij raz
kakuyu hochesh'.
V otvet Vitacha stala potihon'ku opuskat'sya na kortochki, sidya licom k
svoemu kavaleru. Ne uspela ona prisest', kak mezhdu nog u nee sverknula
blestyashchaya i ostraya kak britva struya dlinoj metra v dva, napravlennaya pryamo v
nego. Posle etogo sluchaya oni dolgo ne videlis'. Vstretiv ego sluchajno, ona
prodolzhala molchat'. Neskol'ko mesyacev ona razglyadyvala ego svoimi glazami,
polnymi mutnoj vody, tekushchej s takoj bystrotoj, chto ona kazhetsya nepodvizhnoj.
V glazah Vitachi otrazhalis' zvezdy iz sozvezdiya Byka, temnye, kak ee golos,
kotorogo Atanas ne slyshal celyh desyat' nedel'. Nakonec ona prinesla emu
kuklu. Kuklu zvali tak zhe, kak sestru Vitachi.
-- Vot tebe zhena. Ee zovut Vida, -- skazala Vitacha, i on snova uslyshal
ee glubokij golos, nichego ne uderzhivavshij, kak nadtresnutyj kuvshin, golos, o
kotorom bylo stol'ko razgovorov.
Atanas byl na god molozhe Vitachi. Kogda on ej ob etom skazal, ona
vzglyanula na nego, obliznula gubku grafini Rzhevuskoj, prikusila druguyu, chto
dostalas' ej ot Amalii Riznich, i oni stali vstrechat'sya. Posle etih svidanij,
na kotorye Vitacha shla kak by neohotno, Atanas po nocham vozvrashchalsya domoj,
chuvstvuya, chto v volosah u nego zaputalis' ee nadtresnutye slova i hriplyj
shepot. Vitacha zhe sebya prezhnyuyu, eshche ne znavshuyu lyubvi, ne bez ironii nazyvala
"sestra Kolyuchka".
Uznav pro eto delo, kapitan Milut perepugalsya nasmert'. Kazhdoe utro,
perezhevyvaya otgryzennye konchiki usov, on iskal i nahodil v pomutnevshih za
noch' zerkalah Vitachi ten' eshche odnogo nesovershennoletnego lyubovnika svoej
velikovozrastnoj docheri -- ten' Atanasa Svilara, kotorogo my segodnya imenuem
Afanasiem Razinym. U kapitana v to vremya i tak hvatalo hlopot. Malo togo chto
ego oboshli s proizvodstvom v sleduyushchij chin, emu stal snit'sya pokojnyj otec,
prichem v vozraste znachitel'no bolee solidnom, chem kogda on umer. Kapitan s
sodroganiem razmyshlyal o tom, chto pokojnik, navernoe, prodolzhaet staret'
posle smerti, i zadaval sebe vopros, skol'ko zhe tysyach let projdet, poka on
ugomonitsya okonchatel'no. Staraya madam Ibich, kak narochno, v eti dni umerla,
raspolnev sverh vsyakoj mery, s otchayaniya, chto ee popytki tolstet' nazlo
vnuchke ni k chemu ne priveli. V polnom smyatenii chuvstv kapitan stal zvat'
vtoruyu svoyu doch', Vidu, vernut'sya domoj, no ona v otvet lish' smeyalas' nad
nim v svoih pis'mah iz Veny, slegka pripuhshih, ibo ona zakleivala konverty
slezami. V konce koncov, otpravlyayas' v ocherednoj raz na mesyac na manevry,
kapitan obratilsya k odnomu iz svoih dobryh tovarishchej, majoru Pohvalichu, tozhe
artilleristu, s kotorym on byl znakom eshche po Francii, i poprosil na vremya
svoego otsutstviya prismotret' za dochkoj. S tem on i ushel svoej ternistoj
dorogoj. Trudno skazat', chto i kak zatem proishodilo, a tol'ko kogda cherez
mesyac kapitan Milut pozvonil v dver' svoej kvartiry, emu otkryl major so
svezhezapletennoj kosicej na golove i so slovami:
-- Zadnica u nee -- rovno zolotoj dukat, a vot golova durnaya. Ej nuzhen
kto-nibud' postarshe, chtob za oba uha ee derzhal...
U Miluta ot izumleniya vzvyli razom vse mozoli, on vyhvatil revol'ver i
pricelilsya v majora, ch'ya fizionomiya osklabilas' navstrechu emu, obtyanutaya
chem-to vrode iskusstvennoj kozhi. Kapitan ispytyval chuvstva cheloveka,
kotoromu proletayushchaya ptica ni s togo ni s sego nagadila v stakan s vinom.
|to pomoglo majoru operedit' ego. On uzhe derzhal v rukah klyuch ot svoej
holostyackoj kvartiry. Kapitan pochesal visok dulom revol'vera, vykopal svoi
rozy i pereselilsya v tesnuyu garson'erku Pohvalicha. On naskoro ustroil
svad'bu docheri s byvshim priyatelem, zavernul svoe boevoe oruzhie v staruyu
rubashku i poslal ego zyatyu i s etoj minuty bol'she ne vypil ni kapli zhidkosti
i ni razu ne pomochilsya do konca zhizni. Umer on so slovami: "Bezumnyj zhivet,
poka hochetsya, a umnyj -- poka nuzhno".
U Vitachi rodilis' odna za drugoj dve docheri, brak s majorom Pohvalichem
voshel v nakatannuyu koleyu, serebryanye chasiki byli predany zabveniyu, a ona vse
sheptala v svoyu chashku kofe s molokom:
-- Dumat' ne nado. Mysli pohozhi na golod, vsegda odni i te zhe. Nado
est', a ne dumat'. -- I ona ne dumala. Pravda, vremya ot vremeni nabirala
vodi
v blyudo, unasledovannoe ot prababushki, i podolgu vsmatrivalas' v ego
pustoe dno. Naprasno ona zhdala, pokazhetsya li v vode hot' kakojnibud' obraz,
kakoe-nibud' lico, muzhskoe ili zhenskoe. I polnela. Togda ona stala takoj
krasavicej, kakaya nam v shkole i ne snilas'. Kostochki u nee poshchelkivali, kak
letyashchie ot kostra iskry. V ugolkah ee glaz kazhdoe utro svetilis' prozrachnye
kameshki, v kotoryh otrazhalis', podobno plenennym v yantare mushkam, sil'no
umen'shennye ee sny...
Ot pokojnoj gospozhi Iolanty ona uspela uznat', chto demony razgovarivayut
cherez chelovecheskij kashel', svist ili hrap. Ona slushala, kak muzh v posteli
ryadom s nej est po-serbski, a zatem perevodit etu edu na francuzskij, -- kak
on upletaet kapustu, lakomitsya marinovannymi percami v rassole, obgladyvaet
rybnye kosti, prihlebyvaet rakiyu ili duet na kukuruznuyu kashu, v kotoroj
lopayutsya vozdushnye puzyr'ki... No iz togo, chto govorili demony, ona ne
ponimala ni slova, ibo ej nedostavalo vtoroj chasti razgovora -- ee
sobstvennogo chihaniya, hrapa ili kashlya. Ona poprobovala uchit'sya. Tri goda
podryad gorel po nocham svet v ee komnate. No nichego iz etogo ne vyshlo. Togda
ona nachala bolet' po vtornikam. Vo vremya bolezni ona pisala beskonechnye
pis'ma, kotorye ne otsylala na pochtu, a razbrasyvala po vsemu domu, nabivala
imi stennye shkafy i yashchiki, hranila pod krovat'yu ili dazhe v staryh muzhninyh
sapogah. No esli by ona ih i posylala tem, komu oni byli prednaznacheny,
vyhodilo by to zhe samoe, ibo prochest' napisannoe pocherkom Vitachi Pohvalich
bylo sovershenno nevozmozhno. Ee pocherk ne razbirali ni major, ni ego docheri.
A Vitacha s samogo nachala pisala pis'ma svoim devochkam, kotorye igrali ryadom
s nej i eshche ne umeli ni chitat', ni pisat'.
V odin prekrasnyj den' sovershenno neozhidanno (ved' oni godami ne
vstrechalis') snova poyavilsya Afanasij. On prislonil svoj velosiped k vorotam
ee doma i voshel v kvartiru, gde kogda-to zhili sestry Vitacha i Vida, a teper'
obitali suprugi Pohvalich. Svoim dlinnym yazykom on oblizal slezy s ee glaz,
on vzyal Vitachu za ruku i uvez snachala v Venu, a potom v Ameriku. On ostavil
velosiped, zhenu, syna i mat', a ona ostavila muzha i detej, k kotorym nikogda
bol'she ne vernulas'.
6 po vertikali
Nadeyus', chto ya nichego ne pereputal v etoj istorii, rasskazannoj mne
odnazhdy v delovoj poezdke gospodinom Afanasiem Razinym, chelovekom k tomu
vremeni uzhe bogatym i ves'ma uvazhaemym.
-- Sidel ya kak-to raz v traktire "Tri skamejki". Na stole peredo mnoj
-- kuritel'nye trubki. Horosho prochishchennye, pryamo zvenyat, kak truby, tol'ko
chto ne igrayut. Vybirayu ya sebe trubku i dumayu. Ot molodosti moej odni slezy
ostalis'. Da i te ne sladkie, kak kogda-to, a s gor'kim osadkom. A hot' i
takie -- znaete li vy, golubchik moj, chto takoe slezy? Kto pojmet, chto kazhdaya
sleza dvuh slez stoit, budet dostoin svoih slez, a v protivnom sluchae i togo
men'she. CHto zhe kasaetsya serdca...
Na etom meste razmyshleniya moi prervalo poyavlenie traktirnogo slugi.
Zavyazav sebe na pamyat' uzelok, ya sprosil ego:
-- A chto, bratec, est' u tebya kapusta s baraninoj, kotoruyu na svad'bah
podayut?
-- |to kakaya, proshu pokorno? -- osvedomilsya on. Pri etom ya zametil, chto
odin glaz u nego mechenyj, iz nego slovno kaplya voska vytekla, a na konchike
nosa blestit sleza. |ta sleza dvuh slez ne stoit, zaklyuchil ya pro sebya i
ob座asnil emu: rech' idet o kapuste s baraninoj, kotoraya s utra stavitsya na
ogon', a vecherom snimaetsya. I tak -- sem' dnej.
-- Tak prihodite cherez sem' dnej, -- otvetstvoval sluga.
-- Prekrasno! CHto ty p'esh'? -- sprosil ya na eto.
-- Gospodin ves'ma lyubezen. -- On ochen' obradovalsya moemu predlozheniyu.
-- "Lakrima Kristi". Obozhayu "Lakrima Kristi".
-- CHudno! Tak prinesi mne bokal "Lakrima Kristi". On otpravilsya
vypolnyat' zakaz, a ya prodolzhil svoi razmyshleniya s togo momenta, na kotorom
ostanovilsya. CHto zhe kasaetsya serdca, dumal ya, serdce tozhe s nekotoryh por ne
b'etsya u menya v grudi, a tol'ko carapaetsya -- skrebetsya iznutri, kak
zveryushka, zapertaya v kletku. Pered kletkoj -- prostor i svoboda, siyayushchaya
rechka, no tol'ko ty ee zametish', kak ona svorachivaet v les i gasnet. U
kletki zhe dvercy iz elovoj dranki. Udarit klyuvom solovej -- oni vyderzhat, no
esli v kletke kobchik, dvercy razletyatsya s pervogo zhe udara i otpustyat ptichku
na volyu, kak dym v sinee nebo...
Tut v traktir voshla bel'moglazaya sluzhanka, kotoruyu ya podzhidal. YA
podhvatil ee pod lokotok i posadil s soboyu ryadom.
-- Pochemu vy tak bledny? -- izumilsya ya, razglyadev ee lico.
-- O uzhas, gospodin moj, eshche by ne byt' mne blednoj! Ved' ya uvidela
d'yavola.
-- A gde d'yavol?
-- Kak eto gde?! Da vy i est' d'yavol.
-- O, esli by eto bylo pravdoj, vot schast'e-to! Esli by eto okazalos'
pravdoj, -- skazal ya poka. -- No zajmemsya delom! Vy prinesli butylku?
Ona dostala iz karmana malen'kuyu butylochku rakii i smushchenno sprosila:
-- Neuzheli vy uvereny, chto po vkusu rakii smozhete uznat', te li eto
damy, kotoryh vy razyskivaete?
Vspomniv, chto kazhdyj iz nas rozhdaetsya hromym na odnu iz svoih dush, ya
otrezal:
-- Uveren! -- i bez ceremonij otpil iz butylochki.
Netoroplivaya reka tishiny i umileniya razlilas' po moej grudi, zamedlyaya
hod vsego, chto ona tam zastigla. YA uznal molodost' po tishine i teplu, chto
voshli v menya, i, nesmotrya na svoj vozrast, snova uglubilsya v nedavnie
mysli...
-- Da! Da! -- skazal ya sluzhanke. -- YA uznayu, eto ih rakiya! Takuyu rakiyu
gnal eshche ih otec! Ona ochen' krepkaya, zajca ubit' mozhet.
Mysli zhe moi, poka ya posasyval etu sklyanochku rakii, chert ih razberet,
rovno pticy nebesnye, to v minutu soberutsya staej, to vdrug, pomotavshis'
mezhdu Zapadom i Vostokom, snova ischeznut. Kogda zhe im vremya pridet, kazhdaya
uletit ot nas so svoej staej kuda-to na kakojnibud' svoj YUg. Ibo i mysli
nashi hotyat sogret'sya i otdohnut' ot nashih holodov i holodnostej, s tem chtoby
vernut'sya, kogda nashi holoda minuyut... Esli oni minuyut...
-- Znachit, -- govoril ya pro sebya, -- oni ne pereehali. A familiyu vse tu
zhe nosyat ili zamuzh povyhodili?
-- Tol'ko odna nosit prezhnyuyu familiyu, Ol'ga. Ona ovdovela i snova vzyala
otcovskuyu familiyu. A ostal'nye vse peremenili, -- otvechala bel'moglazaya.
-- Nu ladno, -- podhvatil ya, -- a chto, Ol'ga vse tak zhe soset konchiki
svoih volos i lyubit lepit' mushki?
-- Lyubit, -- otvechala udivlenno sluzhanka.
-- Znachit, vse shoditsya! A skazhi-ka teper', chto ty lyubish' bol'she vsego
na obed?
-- Cyplenka, zapechennogo v teste s vetchinoj, -- radostno otvechala
bel'moglazaya.
YA otpustil ee proch'. Kogda zhe ona vyshla, ya podumal, chto budushchee imeet
cennost' tol'ko v tom sluchae, esli my ego predskazhem, inache zhe ono prosto
obychnoe goryuchee, kizyak, esli hotite. Tut podoshel uzhe znakomyj sluga s kaplej
voska na veke, nesya moe vino, i ya nakonec zakazal obed.
-- Prinesi-ka mne, -- skazal ya emu, -- cyplenka, zapechennogo v teste s
vetchinoj.
Posle obeda ya vyshel na ulicu, i v ushah u menya zashurshal shelkovoj borodoj
davno ne slyshannyj mnoyu yazyk, kotoryj ya uchil kogda-to v molodosti. Kak legko
cheloveku pri zvukah yazyka vspominaetsya takoe, o chem etot yazyk ne
rasskazyvaet i rasskazyvat' ne sobiraetsya, chto tebe i v golovu ne pridet, o
chem by ni shla rech'. I vse zhe o kom-to napomnit, kto znaet o kom, shepnet tebe
etot shoroh chto-to takoe, chto ty potom vse tol'ko oziraesh'sya i s trudom
ponimaesh', gde ty. S etimi myslyami ya oglyadelsya vokrug i s trudom ponyal, gde
ya nahozhus'. Peredo mnoj po ulice trusila pobitaya mol'yu sobaka, zabrasyvaya
zadnyuyu levuyu nogu mezhdu perednimi. Potom ona vdrug peremenila nogu i,
perekosivshis' na druguyu storonu, zabezhala vo dvor. YA vse eshche ne mog ponyat',
gde eto ya okazalsya. Mne vdrug stalo yasno, chto vsegda sushchestvuyut dva "teper'"
i chto nastoyashchee -- veshch' vovse ne takaya edinaya i nedelimaya, kak my obychno
dumaem. Mne prishli v golovu izumitel'nye slova, kak, naprimer, "krokar'e"
(*) ili "skara" (**), kotorye bog znaet chto znachat, no laskayut sluh. Komu
kakoe delo do znacheniya slov, esli oni, v chisle drugih, prilipayut k tvoemu
uhu (dazhe esli iz nego sopli tekut, kak iz nosa), -- prilipnet, naprimer,
takoe prekrasnoe, vechno molodoe vyrazhenie, kak "belye pchely". Kakie divnye
slova: "belye pchely"! A oznachayut oni to, chto ty hochesh' i ne hochesh'. "Belye
pchely" -- eto koleno tvoego potomstva (esli ono u tebya est'), kotoroe
sleduet srazu za pravnukami. Predstav' sebe, kak silen i predusmotritelen
yazyk! Da, slovom nado zanimat'sya, poka ono eshche ne slovo. Zanimalsya zhe ty v
molodosti lyubov'yu, poka eto eshche ne byla lyubov'...
___________
(*) Krokar (slovensk.) -- voron, krokarje -- vorony.
(**) Skare, shzhare (sr. ital'yanok, squartare -- rezat') -- nozhnicy.
Imenno v eto mgnovenie ya postuchal v dver', no mne nikto ne otvetil. YA
zevnul v kulak, na sekundu perestav slyshat', i snova stuknul. Tishina, kak vo
vremya zevka. YA nazhal na ruchku i voshel v dom Ol'gi. Vse bylo otkryto nastezh'.
Dom tonul, kak korabl'. Ikony uzhe viseli krivo, a okna napolovinu
zatvorilis' sami soboj. V odnom iz zerkal ya vdrug uvidel Ol'gu i obomlel.
Ona stoyala v uglu i ne svodila s menya glaz. YA smotrel na nee, tochno videl ee
vpervye, i ona na menya tochno tak zhe. Ona menya ne uznala. YA pomnil ee
devchonkoj, kotoraya vertela golovoj vpravo-vlevo, otgonyaya kosami muh, i
sejchas u nee byli dlinnye neopryatnye raspushchennye volosy.
-- CHto vam ot menya ugodno? -- sprosila ona kakim-to vodyanistym golosom,
kotorogo ya ran'she ne slyshal. Ona stoyala ukrytaya svoimi volosami, kak shatrom.
Ona nikogda ne byla krasivoj, no svoyu neuklyuzhest' schitala dostoinstvom,
glupost' -- svidetel'stvom nevinnosti, a neprivlekatel'nuyu vneshnost' --
garantiej togo, chto stanet svyatoj. Raz v mesyac ona, kak zmeya, menyala na
pyatkah kozhu. YA podumal, chto nashi predki, tvorya nashu zhizn' i molodost', stol'
zhe nelovko zalozhili v nih i nashu starost' i smert'. YA rassmatrival v zadnee
okonce nebo za domom s nadutymi vetrom oblakami, plyvushchimi, kak parusa,
kotorym ne nuzhny korabli. Potom ya vstal i plyunul ej v uho.
-- Afanasij, grubiyan neschastnyj, ty vse takoj zhe! -- vskriknula ona,
radostno vsplesnuv rukami. -- da ya tebya ne uznala!
Rech' ee poshla petlyat', kak i ran'she. Ona byla iz teh, kto lyuboj
razgovor vyvernet v ovrag. Vskach' i gde-to posredi naleplennyh mushek ya srazu
uznal vsyu ee zhizn' s teh por, kak my rasstalis'. Ona ugostila menya kofe i
rakiej, toj samoj rakiej, blagodarya kotoroj ya ee nashel. My sideli i
razgovarivali. YA nablyudal za igroj rakii v butylke, -- ne imeya svoego cveta,
ona sobirala v sebya vse kraski komnaty, tochno soroka per'ya, i v nih
krasovalas'. YA zametil, chto ona predpochitaet zheltuyu. Ol'ga rasskazyvala
neutomimo. Rano vyjdya zamuzh, ona rasstalas' s muzhem i tem gordilas', ibo
postoyannye razvody v ih sem'e byli chem-to vrode nasledstva, peredavavshegosya
iz pokoleniya v pokolenie.
-- Pomnish', druzhok, pritchu, -- govorila ona mne, radostno shchebecha o
svoem zamuzhestve, -- pritchu o pisatele i bednyake? ZHil-byl pisatel', pisatel'
kak pisatel', ne isportit tol'ko to, chto ne napishet. Vstretil pisatel' na
ulice bednyaka: odin-odineshenek, golovu priklonit' negde, stoit, na pal'cy
dyshit. Ustupil emu pisatel' mesto v odnom iz svoih rasskazov. Pozhivi,
govorit, zdes' hot' nekotoroe vremya, komnata tam prostornaya, eda v moem
rasskaze v izobilii, tam, pravda, holodno, sneg idet, zato est' pechka s
drovami, mozhesh' gret'sya skol'ko ugodno. Govorit pisatel' s bednyakom, a u
samogo dazhe ochki prygayut, tak rastrogalsya. Bednyak molchit, tol'ko boroda u
nego blestit. Ryzhaya, pryamo ognennaya, hot' trubku ot nee prikurivaj. Bednyaku
devat'sya nekuda, i na tom spasibo, kto nishch i gol, tomu, govoryat, i vo sne
obed horosh. Vselilsya on v rasskaz. Pervyj den' on vse spal. Vtoroj den' vse
el, a na tretij poshel znakomit'sya s sosedyami -- s drugimi personazhami etogo
rasskaza. Oni smotryat -- vrode by chelovek ne otsyuda, no razgulivaet, kak
glavnyj geroj. Na chetvertyj den' poshel deneg prosit' vzajmy, ne to, govorit,
vsyu fabulu vam isporchu. Stali oni emu ssuzhat' kto grosh, kto dva, chtoby
otdelat'sya. On deneg ne otdaet, a na pyatyj den' nachal k zhenshchinam iz rasskaza
pristavat'. Glaz u nego durnoj: shchupaet babu, a sam smotrit glazami kislymi,
kak vcherashnyaya kartoshka. Na shestoj den' sdelal komu-to rebenka, a na sed'moj,
zametiv, chto on soglasno rasskazu razbogatel, iz rasskaza-to i vyshel, na
glavnuyu geroinyu napisal kuda sleduet dva-tri donosa, bystro prodvinulsya po
sluzhbe i stal predsedatelem obshchiny mesta dejstviya, rasskaz zapretil, a
pisatelya obvinil v tom, chto emu snyatsya takie-to i takie-to (protokolom
podtverzhdennye) gnusnye sny, i stal ego po sudu presledovat'...
Nu tochno tak bylo i s moim brakom. Ele zhiva ostalas', toch'-v-toch' kak
etot pisatel'.
-- A detej i vnukov nakatala? |tomu rasskaz ne pomeshal, navernoe? --
prerval ya ee, a sam vse smotryu, skazhet li ona chto o detyah. No ona nachala
rasskazyvat' o sestrah. Nu ladno, dumayu, pust' sebe: o sestrah pogovorit,
potom i o detyah chto-nibud' skazhet.
-- YA, milyj moj, tonu vmeste s etim domom. Poka my, sestry, byli
vmeste, ya tyanula sem'yu. Ceciliya i Lenka (pomnish' Lenku? lyubovnik zovet ee
Azra), kak povzrosleli, tak nachali tyanut' na sebya. Sem'i dlya nih ne
sushchestvuet, i neudivitel'no. Sami svoyu sem'yu ne stroili, domom ne
obzavodilis'. Da i ne obzavedutsya, potomu chto lyubovniki ne dadut. Moi sestry
predpochitayut zhit' kak sejchas.
-- A kakie oni? -- sprashivayu, a sam vse zhdu, kogda ona o detyah
zagovorit.
-- Pomnish' malen'kuyu rybku? Kogda ee shchuka proglotila, ona podumala: vot
bylo by schast'e, esli by menya som proglotil! Dlya nih predel svobody -- kogda
oni mogut rugat' menya i moih; oni nas vybrali vinovnikami vseh svoih
neschastij i schitayut, chto my na nashem obshchem gore nazhivaem kapital. Iz-za etoj
lozhnoj svobody -- obvinyat' drugogo -- oni o svoej svobode i ne dumayut. Vse
boyatsya byt' smeshnymi. Ne smeyut dazhe chihnut', poka ne chihnul lyubovnik. So
mnoj podderzhivayut otnosheniya i sem'yu sohranyayut lish' postol'ku, poskol'ku eto
ne vredit ih lichnym interesam i interesam ih lyubovnikov, kotoryh oni bog
znaet gde nahodyat. YA zhe blyudu svoi lichnye interesy i pol'zu moih detej
postol'ku, poskol'ku eto ne rashoditsya s interesami bol'shoj sem'i, to est'
vseh nas, schitaya i sester. Dlya menya ni ih lyubovniki, ni moj byvshij brak
bol'shoj cennosti ne predstavlyayut. YA vsem dlya sem'i pozhertvovala, a vot detyam
moim v etoj sem'e neuyutno.
Kak tol'ko ona zagovorila nakonec o detyah, ya obratilsya v sluh i
podumal: vot sejchas by ej sprosit' o moih dohodah, i nastanet moj chered
govorit'.
-- YA sester svoih naskvoz' vizhu, -- prodolzhala ona, -- my raznogo
bezumiya lyudi. Kazhdaya iz nih vse tyanet k sebe i k svoemu dorogomu, a ya vot uzh
i sostarilas' i strashnaya stala vo sne, a vse nikak ne pojmu, v chem dlya moih
detej pol'za, ne stroyu i ne planiruyu ih budushchee, potomu chto ne privykla,
dumayu, sem'ya sama soboj vse obespechit i o nih postaraetsya, vse samo soboj na
mesta vstanet.
-- Kto ni sebe, ni svoim ne pomozhet, ne pomozhet i drugomu, --
podtolknul ya ee.
-- Tebe legko govorit'! A kakovo odinokoj zhenshchine? Ponevole k sem'e
priklonish'sya, nado zhe gde-to zashchitu iskat', u menya ved' net sil'nyh
zashchitnikov, kak u moih sester. Dlya menya sem'ya -- edinstvennyj zaslon ot
plohih lyudej.
No i zdes', v sobstvennom dome, prihoditsya takoe terpet', chto i
predstavit' trudno. My s sestrami plyuem drug v druga slezami, a potom hodim
s solenymi licami. Kazhdyj vecher Azra b'et poklony, molitsya, chtoby chert ili
Bog unes kuda-nibud' detej Cecilii, a Ceciliya stoit na kolenyah i o tom zhe
molit Boga ili cherta -- chtob unes podal'she Azrinyh detej. A ya zdes' pered
ikonoj molyus' i shepchu: "Gospodi, esli ty uslyshish' ih molitvy, to moi mozhesh'
i ne slushat'. Togda vse uslyshano". No on ne slyshit. Sestry so svoimi
pokrovitelyami nichem ne gnushayutsya. I vnukov moih ne shchadyat, devochek moih,
vnuchek, svoim lyubovnikam podsovyvayut, chtob ih zadobrit'. Glyadish', cherez
neskol'ko let yavlyayutsya ko mne ot nih kakie-to devki, zdravstvujte
pozhalujsta, ili neznakomye parni, kotorye ot nalivok ne prosyhayut, i
govoryat: "|to my, tvoe potomstvo, te samye, kotoryh podkinuli".
Otkuda mne znat'? Nachnu podschityvat', kakie ot moih detej, a kakie ot
chuzhih, i koncy s koncami ne shodyatsya. Dumayu, etot ne nash, da i tot vrode by
ne iz moih. Golova bolit, spat' ne mogu, vse dumayu, kakie nastoyashchie, a kakie
net.
-- Nu tak esli bol'she nekomu, ya tebe pomogu. I tebe, i tvoemu
potomstvu. Dlya togo ya i priehal.
-- Hodyat sluhi, chto u tebya, kogda ty uezzhal v bol'shoj mir, tri dinara
za odin shli, a teper' budto by kazhdyj dinar dva prinosit. Nu chto, stoilo
uezzhat'?
YA podumal pro sebya: da ona bescennaya, ee nado v obertke derzhat' i
berech', kak drozhzhi na Rozhdestvo. A skazal ya sleduyushchee:
-- Vnachale ya namuchilsya. Za pervyj god stranstvij po men'shej mere tri
raza ya sam sebe snilsya. Znayu, chto eto ya, no snitsya mne, chto ya starik. Ves'
sedoj vo sne, kak ovca... Byl ya gde-to v SHvejcarii, nanyal komnatu, leg v
krovat', povesil rubashku na stul, tochno sidit kto-to ko mne spinoj. A utrom
vstal ya, odevayus', posmotrel vniz, a u menya muzhskogo hozyajstva sovsem net,
vse vtyanulos', kak ulitka. Tut ya podumal: takoj on u menya budet posle
smerti. Oglyadyvayu ya komnatu i vspominayu, chto serby eshche s vosemnadcatogo veka
govoryat, chto zhivut rasselennymi, kak evrei. |tu komnatu v SHvejcarii ya
narochno ne ubiral, chtoby ni mne samomu, ni drugim ne kazalos', chto eto moj
dom. Skol'ko zhe pokolenij tak eshche budet zhit', dumal ya, razglyadyvaya glubokuyu,
kak sneg, pyl' po uglam i pautinu, lipnushchuyu k resnicam. Tak ya dumal, poka
eshche nadeyalsya imet' detej. Vot, zhivu i vizhu: po-nemecki mogu skazat' chto
hochesh', no, kogda oni ko mne obrashchayutsya, ni slova ne ponimayu. Toska v uglu
tikaet, kak chasy, budit menya kazhduyu vesnu i inogda speshit, neprovetrennye
shkafy vonyayut proshlogodnim tabachnym dymom, a ya spyatil, pishu po-anglijski
kirillicej, grecheskimi bukvami perepisyvayus' s Myunhenom, latinskoj azbukoj
po-russki pishu. Nayavuto ya zdorov, a vo sne boleyu i tol'ko cherez sny ponimayu,
naskol'ko vse vo mne izmenilos', prichem bezvozvratno. Sny ploskie,
odnomernye, hot' by odin s drugoj komnatoj. Utrom mozhno ih protokolirovat',
inventarizirovat', tochno kazarmu kakuyu-nibud'. Odnim slovom, ne sny, a
govno.
-- Tak stoilo li vse eto zatevat'? -- vstryala v moj rasskaz Ol'ga.
-- Huzhe vsego stalo, kogda prishel uspeh, a s nim i den'gi. Tebe etogo
ne ponyat', da i ya ne ponimal, poka ne ispytal na sebe. Te, kto tebya lyubil do
tvoego uspeha, posle uspeha tebya lyubit' ne budut. Slavy i uspeha lyudi ne
proshchayut. I eti lyudi tebya ottolknut. A ty, hochesh' ne hochesh', ih tozhe
voznenavidish' i ottolknesh' ot sebya teh, s kem kogda-to Druzhil. Oni dlya tebya
umrut. Ty povernesh'sya sovsem k drugim, kogo ty uznal i kto s toboj
poznakomilsya lish' posle tvoego uspeha. Oni-to i stanut tvoej rodnej, tvoimi
druz'yami. No razgoveniem posta ne vozmestish'. Mne ot vsego ot etogo proku
malo. U tebya hot' est' deti i vnuki. Znayu, znayu, ty skazhesh', chto vnuki tvoi
neschastny, no mne-to kuda podat'sya, odinokomu, kak tropinka v lesu?.. Nu vot
my i podoshli k celi moego vizita. YA podumal: mne ne bylo dano schast'ya v
potomstve, zato u tebya ono est'. Hot' polovina zhelaniya ispolnilas', esli ne
vse celikom. YA reshil tebya razyskat' i, vot vidish', nashel. Kak govoritsya,
vstrechayut po odezhke, a po umu provozhayut. Nam s toboj drug pered drugom
pritvoryat'sya nechego. Uzh my-to s toboj drug druga znaem kak obluplennye.
-- Znaem, znaem, -- podtverdila Ol'ga, nachinaya ne glyadya, vslepuyu
sobirat' ryumki sleva ot sebya, ne spuskaya s menya vzglyada, klejkogo kak
plesen', chto hvataet srazu vse, na chto popadaet.
-- Vot vidish', -- prodolzhal ya, -- togda perejdem k delu. YA hochu
usynovit' nekotoryh tvoih potomkov, sobstvenno govorya vseh, skol'ko ih est'
i budet...
Tut Ol'ga brosaetsya v moi ob座atiya i celuet menya gubami, iz kotoryh
verhnyaya pahnet hlebom, a nizhnyaya -- probkoj.
Skvoz' etot poceluj ya vspominal ee guby dvadcatipyatiletnej davnosti, te
pocelui cherez ee volosy. YA vdrug pochuvstvoval sebya slabym i odinokim, ya
uvidel na nebe vse sem' zvezd sozvezdiya Pleyad, kak sem' dnej nedeli, i mysli
u menya razbezhalis', kak oblaka v rechke. YA pochuvstvoval v sebe noch' nochej
moih, pochuvstvoval, kotoryj v nej probil chas, i skazal:
-- Ol'ga! Korova ty edakaya! YA ved' ne k tebe svatayus'. YA hochu kupit'
tvoih pravnukov. Hochu tebe zaplatit', skol'ko oni stoyat, i perepisat' ih na
moe imya.
Ona na menya vzglyanula, bystrym zhestom, tochno muhu pojmala, vyrvala
volosok iz brovi i tol'ko togda udivilas'.
-- CHto ty skazal? Pravnukov kupit'?
-- Da.
-- A zachem tebe pravnuki?
-- Tak ved' ya tebe skazal, odinok ya, kak nos na lice, nuzhna mne na
starosti let opora i radost'...
-- Da chto ty melesh', sam podumaj, pravnukov-to i ya ne dozhdus', ne to
chto ty...
-- Nu ne hochesh' pravnukov, prodaj belyh pchel.
-- Da kak zhe eto, batyushka moj, mozhno prodavat' dushu chelovecheskuyu, da
eshche i nerozhdennuyu? Ty v svoem li ume? Ved' u nih eshche i dushi-to net! Znaesh',
u tebya sila s umom ne vroven', gorazdo men'she, ty i desyatuyu chast' ne
osushchestvish' iz togo, chto zadumal, a chto ty zadumal, Bog odin vedaet. Kak zhe
ya prodam svoyu plot' i krov', bud' oni tebe hot' sto raz nuzhny? Da eshche
muzhskogo pola? I rechi byt' ne mozhet. Ne prodaetsya.
-- Nu esli tebe pretit mysl' ih prodavat', predstav', chto ya hochu ih
usynovit', i delo s koncom. I im budet luchshe, i tebe. YA primu na sebya vse
rashody po ih soderzhaniyu. Vsyu etu summu ya tebe sejchas zhe plachu nalichnymi.
Potom oni budut po chastyam vyplachivat', a ne ty. CHto tut neyasno?
-- Bozhe moj, Afanasij, da gde ty segodnya obedal? Uzh ne u togo li
razbojnika, chto derzhit traktir "Tri skamejki"? On rybu zavorachivaet i
vyzhimaet, kak rubashku, poka iz nee ves' zapah ne vyvetritsya. A potom tak
poluchaetsya, chto kto poel, cherez sem' dnej etu rybu vspominaet. Poka i iz
nego etot duh ne vyjdet... A ty sam-to rybnoj lovlej ne uvlekaesh'sya? Tut
okuni otlichnye vodyatsya. Ih lovyat na zhivyh kuznechikov, zamochennyh v rakii...
Ryba klyuet kak beshenaya.
Poka Ol'ga vse eto govorila, moya sobstvennaya mehovaya shapka smotrela na
menya s uglovogo stolika skvoz' polut'mu, kak koshka. YA vzdrognul to li ot
etogo vzglyada, to li ot chego drugogo. Mne prishlo v golovu, chto chelovek vo
sne tak zhe ploho pomnit real'noe, kak i sny svoi nayavu vspomnit' ne mozhet.
I ya otvetil ej, tochno nichego ne slyshal ni o rybe, ni o kuznechikah:
-- Verno ty govorish', zachem oni mne i chto ya s nimi budu delat'? YA mogu
vzyat' i vse ostal'noe, chto k nim prilagaetsya.
-- K komu? -- snova ostolbenela Ol'ga.
-- K pravnukam, -- otvechal ya.
-- A chto prilagaetsya k pravnukam? -- Da etot dom i uchastok pri nem.
-- A ya? -- skazala ona. -- Menya, znachit, poboku? -- Ona zadumchivo vzyala
stakan i polila cvety s ladoni.
-- Ty ne pomeshaesh'. Sovsem net. YA kuplyu dom pri tom uslovii, chto i dom,
i zemlya stanut moimi tol'ko let cherez dvesti. A den'gi dam srazu. Pokuda zhe
zemli ne voz'mu ni klochka, ni skol'ko portnoj na kostyum beret.
-- Nichego ya ne ponimayu. Ty menya pugaesh'. Nikogda u nas s toboj takih
razgovorov ne bylo. Zachem tebe moj dom cherez dvesti let?
-- Kak zachem? CHtoby u pravnukov krysha nad golovoj byla, prostor, chtob
pobegat' i svezhego vozduha nadyshat'sya. Mne zhe samomu nichego ne nado, tol'ko
kusochek zemli dlya mogily. Nu chto tut strannogo, esli chelovek vybiraet mesto,
gde ego pohoronyat?.. Nu ne hochesh', tak ya k tvoim sestram pojdu. Na tebe svet
klinom ne soshelsya! -- S etimi slovami ya vzyalsya za svoyu shapku.
-- Smotri, kak by ona tebe kotyat ne prinesla, -- brosila Ol'ga skvoz'
smeh, ne svodya glaz s shapki. V dveryah ya pochuvstvoval, kak ona vdrug
podkralas' ko mne szadi, prizhalas' grud'yu k moej spine i shepnula v uho cherez
volosy, svoi i moi:
-- A pravnuchek tebe ne nado? ZHenskogo pola potomkov ne hochesh'? Otdam za
polceny... Vot, ty priehal Vostok pokupat', a araby Zapad torguyut. Otdam
tebe vnuchek, potomu chto ty s Zapada. Uzh luchshe tebe, chem arabam.
Tut ya oshchutil, kak ee grudi perekatyvayutsya vpravo-vlevo po moej spine, i
pochuvstvoval, chto oni prohladnye. I uslyshal, kak pticy vyazhut svoimi golosami
beskonechnye chulki i tysyachepalye perchatki tam, naverhu, pod nebom,
opustivshimsya na zemlyu vmeste s temnotoj. Mysli moi vnov' razbezhalis', i
ostalsya chistyj prozrachnyj oznob, cherez kotoryj ne probivalos' nichto, dazhe
zvezdy.
-- Za polceny? -- peresprosil ya i vernulsya v komnatu.
Po gorizontali 2
3 po vertikali
PEJZAZHI, NARISOVANNYE CHAEM
Vtoroj konduit arhitektora Razina, nahodyashchijsya v nashem rasporyazhenii,
soderzhit neskol'ko men'she svedenij, nezheli predydushchij. Na pervoj stranice
brosaetsya v glaza sleduyushchee primechanie hozyaina sih zapisnyh knizhek: "Broz
kurit gavanskie sigary i p'et viski marki "Chiwas Regal" dvadcatipyatiletnej
vyderzhki. Svoim gostyam obychno predlagaet vina urozhaya togo goda, kotoryj
sovpadaet s godom ih rozhdeniya".
Pejzazh, narisovannyj chaem na oblozhke etoj tetradi, predstavlyaet zritelyu
obzor neskol'ko shire, chem v drugih razinskih zapisnyh knizhkah. |to kartina
morskogo berega s mnozhestvom prilegayushchih ostrovov i oblakov, plavayushchih v
nebe, slovno chelny; v odnom iz ugolkov morskoj puchiny, tochno zakrytaya v
tesnoj komnate, bushuet nebol'shaya burya. Sohranilas' kist', kotoroj risovalsya
etot pejzazh. Na nej oboznacheno, chto dlinnaya kist' izgotovlena iz volos
Vitachi Milut, po muzhu Razinoj.
Dlya izobrazheniya morya ispol'zovano s desyatok sortov chaya. S pervogo
vzglyada mozhno razlichit' kitajskij chernyj chaj, polozhennyj ves'ma gustym
sloem; sil'no razvedennyj "|rl grej"; nastoj chernil'noj travki,
ispol'zovannyj ostyvshim ili, vozmozhno, do zavarki, lish' zamochennym v
mineral'noj vode; zelenyj matovyj, nanesennyj obil'no i oboznachivshij igru
morskoj vody; drugie zhe sorta, kak, naprimer, buryj fruktovyj chaj "tropanas"
i chaj iz krashenogo dieta "zimnie sny", razlitye derevyannoj lozhechkoj,
dosluzhili osnovoj risunka. Ostrova i materik izobrazheny zolotistym
nepal'skim chaem, s dobavleniem sorta "Nadezhdy Margarity" i temnokrasnogo
sorta "Pina Kolada". Nebo neslo v sebe kraski "bendzha" -- chaya iz gashisha,
smeshannogo s sortom "samba pa", s dobavleniem dragocennogo russkogo belogo
chaya, kotorym privodyat v beshenstvo ohotnich'ih sobak. Podbryush'e oblakov bylo
podcherknuto kitajskoj chajnoj pyl'yu, a ves' primorskij pejzazh s ostrovami byl
shvachen tochno na letu, s bol'shoj bystrotoj, tak chto kraski, vernee, sorta
chaya kazalis' kak by slegka stertymi, chut' sdvinutymi v odnu storonu
kistochkoj iz hvosta kitajskoj vydry. Pod kartinkoj bylo oboznacheno:
LETNYAYA REZIDENCIYA PREZIDENTA SFRYU IOSIPA BROZ TITO
Zatem, na odnoj iz pervyh stranic, byla geograficheskaya karta Brionskogo
arhipelaga i snimok ego s samoleta. Dalee sledovalo kratkoe opisanie Brion,
vypolnennoe, kak soobshchaet arhitektor Razin, soglasno enciklopedii. Pri etom
yasno, chto vladelec tetradi vnosil inogda svoi primechaniya i dopolneniya.
"...Brionskij arhipelag -- gruppa ostrovov (dva ostrova i dvenadcat'
ostrovkov), raspolozhennyh v Adriaticheskom more pered zapadnym beregom
Istrii. Ot morya oni otdeleny Fazhanskim kanalom. Ostrova nahodyatsya na
rasstoyanii shesti s polovinoj kilometrov ot goroda Pula. Samyj bol'shoj ostrov
nazyvaetsya Veli Briun ("Bol'shoj Brion"). Pochva slozhena iz izvestnyaka
svetlogo ottenka, poristogo i horosho obtesyvaemogo, pokrytogo sloem zhirnoj
krasnoj gliny, poddayushchejsya obzhigu i mogushchej sluzhit' dlya okraski.
Kolebaniya temperatury neznachitel'nye, srednyaya temperatura 5,8 zimoj,
12,5 vesnoj, 22,8 letom i 14,8 osen'yu. Rastitel'nost' obil'naya, vozduh
vlazhnyj, travyanoj pokrov, kak pravilo, zelenyj. Brionskie ostrova byli
zaseleny chelovekom eshche za 2000 let do Rozhdestva Hristova. Na nih imeyutsya
arhitekturnye pamyatniki antichnoj epohi: dvorec s terrasami v zalive Verige i
akveduk. Sushchestvuet legenda, soglasno kotoroj doistoricheskij brionskij
chelovek imenno zdes' otkryl sushchestvovanie zavtrashnego dnya, dotole
neizvestnogo ego predkam. V techenie posleduyushchih vekov na Brionah sozdan ryad
hramov i cerkovnyh postroek, a imenno: vizantijskij kastrum v zalive
Dobrika, bazilika v zalive Gospa, benediktinskij monastyr', gde sohranilas'
mozaika VI--VII vekov; v srednie veka zdes' postroeny bashnya s nablyudatel'noj
vyshkoj, zamok, hramy Svyatogo Germana, Svyatogo Roka i Svyatogo Antona.
|konomika ostrova svyazana s solyanymi kopyami, vinogradarstvom i razvedeniem
maslin; pozzhe razvivayutsya skotovodstvo i zemledelie. V 1893 godu
promyshlennik P. Kupel'vizer priobrel Brionskie ostrova. Zdes' on zakurival
svoi vcherashnie nedokurennye trubki i pil iz nih gor'kij dym vmesto utrennego
kofe. Ponesya bol'shie rashody (chast' iz nih byla ot nego skryta), on provel,
pri pomoshchi izvestnejshego bakteriologa R. Koha, ozdorovlenie prirodnoj sredy
ostrovov i vystroil na nih prostornye, po tem vremenam roskoshnye, oteli.
Podle kupal'ni na beregu byl ustroen krytyj bassejn s podogretoj morskoj
vodoj, v kotoruyu pustili rakov, chtoby vidno bylo, chto voda chistaya. Na
bol'shom ostrove imeyutsya takzhe ippodrom, ploshchadka dlya igry v gol'f i
tennisnyj kort. Po vodoprovodu dlinoj v dvadcat' kilometrov, prolozhennomu po
dnu Fazhanskogo kanala, s materika podaetsya pit'evaya voda. Vse eti sooruzheniya
v konce Vtoroj mirovoj vojny byli razbombleny, no posle vojny vosstanovleny.
Na svobodnyh listkah, ostavshihsya v seredine tetradi, Razin
sobstvennoruchno zapisal rasskaz "Golubaya mechet'", nachinayushchijsya slovami:
"Odnazhdy vecherom v Stambule, nezadolgo do vechernego namaza..." Rasskaz byl
sochinen im vmeste s odnoj iz zhenshchin, lyubimyh im v molodosti, kogda on snova
s nej vstretilsya posle dolgogo pereryva. |tot rasskaz (kak i prochie,
vstretivshiesya v tetradyah Razina) v Pamyatnyj Al'bom vklyuchen otdel'no, i my k
nemu zdes' vozvrashchat'sya ne budem.
Vsled za rasskazom o goluboj mecheti v tetrad' vnesen podrobnyj plan s
mnozhestvom razlichnyh postroek (po gorizontali i v razreze) vmeste s dannymi
o tom, iz kakih materialov oni postroeny. Brosaetsya v glaza, chto Razin
udelil osoboe vnimanie putyam soobshcheniya i pod容zdnym putyam. Vnimatel'nejshim
obrazom zafiksirovany i zhivye izgorodi vokrug upominaemyh zdanij. Osobo
prilozheno podrobnoe opisanie.
Sm. chertezh:
1. Hozyajstvennaya postrojka
2. Novyj pogreb
3. Staryj pogreb
4. Terrasa s besedkoj
5. Vinogradnik
6. Mandarinovyj sad
7. Fontan
8. Domik dlya raboty i otdyha (Makedonskij salon)
9. Kuhnya
10. Slovenskij salon
11. Rybackij salon
12. Indonezijskij salon
13. Byust Neptuna
14. Zaliv
Vnizu arhitektor Razin pripisal:
ZIMNYAYA REZIDENCIYA PREZIDENTA SFRYU YUGOSLAVII IOSIPA BROZ TITO,
MARSHALA YUGOSLAVII I VOZHDYA PARTIZANSKOGO DVIZHENIYA V GODY VTOROJ MIROVOJ
VOJNY, RASPOLOZHENNAYA NA BRIONSKOM ARHIPELAGE, NA OSTROVE VANGA.
(NB! Posle togo kak na ostrovah Vanta i Bol'shoj Brion razmestilas'
rezidenciya I. B. Tito, vse postrojki na etih ostrovah otrestavrirovany, v
pomeshcheniyah zamka i storozhevoj bashni ustroen muzej, provedeny novye dorogi,
obnovleny portovye sooruzheniya, a na Bol'shom Brione v 1978 godu razbit
park-safari s bol'shim kolichestvom raznoobraznyh vidov rastenij i zhivotnyh,
kotorye soderzhatsya v usloviyah blizkih k estestvennym.)
Zatem my obnaruzhivaem v tetradi pyat'-shest' pustyh stranic, vsled za
kotorymi vkleeny neskol'ko krossvordov iz nemeckih gazet i sleduyushchij tekst:
"CHELOVEK, KOTORYJ VYDUMAL NOLX"
CHelovek, kotoryj vydumal nol', mnogo let spustya prishel na tot samyj
rynok, gde on lyubil sidet' i razmyshlyat', prezhde chem on vydumal nol'. Zdes'
on kogda-to sizhival, dumaya o tom, chto nasha zhizn' est' ne chto inoe, kak
razgadyvanie neizvestnyh nam zakonov i pretvorenie ih v zhizn'. On razmyshlyal
ob etom sidya na kamne, nahodivshemsya bliz svalki, ibo, kogda by on ni prishel,
vse prochie mesta na rynochnoj ploshchadi byli zanyaty. Osobenno privlekala ego
vnimanie kamennaya skamejka, s kotoroj otkryvalsya prekrasnyj vid, no prisest'
on ne mog, ibo ona vsegda okazyvalas' zanyatoj. Vechno na nej uzhe kto-nibud'
sidel. Tak on i vydumal nol', sidya na kamne na krayu svalki.
Teper', kogda on vernulsya mnogo let spustya na to mesto, gde on vydumal
nol', byla zima, i vse siden'ya na ploshchadi byli svobodny. On mog vybirat'
lyuboe. No on prishel ne dlya togo, chtoby vydumat' nol', potomu chto nol' on uzhe
vydumal mnogo let tomu nazad, no dlya togo, chtoby snova sest' na to mesto,
gde on vydumal nol', i pripomnit', kak on vydumal nol'. I on napravilsya
opyat' pryamehon'ko k svoemu kamnyu na krayu svalki. |to mesto bliz svalki bylo
teper' navsegda zakrepleno za nim, i on bol'she ne mog vybirat'.
S ulybkoj, pohozhej na pticu, vynuzhdennuyu pereletat' cherez reki, on
podoshel k kamnyu na krayu svalki, k svoemu kamnyu, no ne ostanovilsya. On proshel
dal'she i nakonec razvalilsya na krasivoj kamennoj skamejke, s kotoroj
otkryvalsya prekrasnyj vid.
-- Nassat' mne na togo, kto vydumal nol', -- zaklyuchil on, usazhivayas'
poudobnee.
2 po vertikali
Kogda menya poprosili predostavit' dannye o proishozhdenii, haraktere i o
yunyh godah moego syna, arhitektora Afanasiya Razina, ya pochuvstvovala sebya i
pol'shchennoj, i uyazvlennoj v odno i to zhe vremya. Mne pripomnilis' klavishi
pianino, zalitye vinom i voskom i obsypannye tabakom, ibo Afanasij lyubil
igrat' pri svete svechej. Inogda on igral, vyvernuv ruki, perstnyami, a ne
konchikami pal'cev. Otca Afanasiya, moego pervogo muzha, ya pripominayu s trudom.
Peredo mnoj vse eshche stoyat ego russkie glaza, tumannye i otdayushchie
perlamutrom, kak raskrytaya rakovina. Ostal'nogo ya ne pomnyu. Nekotorye iz teh
davnih Dnej dlya menya nichut' ne yasnee nedavnego sna. Popytayus' vse zhe
pripomnit'.
Vsyu zhizn' ya pered dorogoj vybrasyvala lozhki -- vse, skol'ko est'. CHtob
oni menya, kak govoritsya, ne perezhili. Rasskazhu snachala, kak ya vybrosila svoyu
pervuyu lozhku. Devochkoj zhila ya v Panchevo, na beregu rechki Tamish, u ozera, gde
vodilos' mnozhestvo ryby. U moej sem'i byl domik iz treh komnat, i my
prinimali prohozhih na nochleg. V te vremena Panchevo, mestechko na srednem
Dunae nedaleko ot Belgrada, nahodilos' eshche na yuzhnoj granice Avstrijskoj
imperii. Tak chto narodu v nem vsegda tolklos' predostatochno, da i nochlega
mnogie iskali. Nadenet chelovek na golovu polovinku arbuza, pereplyvet tajkom
Dunaj s serbskoj storony na avstrijskuyu i pozhaluet k nam perenochevat'.
Odnazhdy vecherom, v strashnuyu nepogodu i dozhd', yavilsya k nam odin neznakomec s
kakim-to bol'shim svertkom, naskvoz' promokshim. Prohozhij vse zhalovalsya s
sil'nym russkim akcentom.
-- Vse my zaperty v dvenadcat' mesyacev, kak v dvenadcat' komnat s
krepkimi stenami, i vyhoda u nas net, kak tol'ko iz komnaty v komnatu. A
ved' est', pover'te mne, dvorcy kuda krasivee, cherez kotorye nam nikogda ne
suzhdeno projti, ne govorya uzhe o lesah, chto rastut vokrug teh dvorcov, da o
rajskih kushchah...
Utrom, uhodya, on ostavil nam svertok.
-- Nepogoda takaya, chto i volk zaplachet, prezhde chem tebya sozhrat', --
progovoril on, rasstavayas' s nami, -- pust' eta veshch' polezhit u vas do luchshih
vremen. Esli cherez god ne pridu, znachit, ostanetsya u vas, chto by tam ni
bylo. -- S tem i ushel.
Razvernuli my svertok, a tam -- portret. Povesili my ego ryadom s nashej
semejnoj svyatoj Paraskevoj Pyatnicej da i zabyli pro etot epizod. Dva goda
spustya opyat' prohozhij chelovek perenochevat' prositsya: mol, edinstvennaya v
Panchevo gostinica, "U trubacha", zakryta. Tozhe russkij, no iz blagorodnyh. S
borodoj, a sapogi pod stolom skripyat, tochno azbuku naizust' povtoryayut ili
serdyatsya na hozyaina. On sidit, chaj popivaet, a sam glaz ne svodit s
portreta.
Karmany u nego po uglam razodrany, vidno, chto sobak derzhit, oni k nemu
laskayutsya i skrebut kogtyami po odezhde, da i v rukah -- hlyst. Zvali ego
Tolstoj. On hotel perenochevat' v konyushne, s loshad'mi, no my ne pozvolili, uzh
ochen' holodno bylo. On ulybnulsya i leg, gde emu ukazali. A utrom sprosil pro
portret, otkuda on u nas. Rasskazali my emu, a on snova -- vse pro portret
da pro portret.
-- Znaete li vy, -- sprashivaet on moyu mat', -- kto izobrazhen na
portrete?
-- Bog s toboj, gospodin, kak zhe mne ne znat'? -- otrezala ona. --
Zachem pristaesh' s pustymi rassprosami?
Tut on vdrug i sprashivaet:
-- A ne prodadite li vy mne, matushka, etu kartinku?
-- Da chto ty, chto ty, eto ne prodaetsya, -- stala moya mama snova
uveshchevat' etogo Tolstogo, no emu, vidno, pryamo zagorelos'.
-- Da ya, -- govorit, -- vam za nego dam zolotoj dukat!
-- Da uzh ladno, -- vdrug peredumala mat', -- esli daesh', to davaj i
beri. |to zhe ne nash svyatoj, mozhno i prodat'.
Gost' i vpravdu dostal zolotoj iz golenishcha sapoga, kotoryj pechal'no
zaskripel, brosil ego na stol i davaj portret zavorachivat' v kakuyu-to
rubashku. Potom snova ne vyderzhal. Poka my vokrug portreta hlopotali, on i
sprashivaet eshche raz:
-- A vy pravda ne znaete, kto izobrazhen na portrete?
Mat' otmahnulas' i stala zavyazyvat' rukava rubashki vokrug svertka. Tut
on i govorit:
-- Na portrete etom narisovan izvestnyj russkij pisatel', graf Lev
Nikolaevich Tolstoj. Moj ded.
-- CHto zhe ty boltaesh', chtob tebe povylazilo! -- vskinulas' mat'. --
Nikolaj Ugodnik, chto li, tebe ded? S kakih eto por u svyatyh ugodnikov takie,
kak ty, naslednichki poyavilis'?
Plyunula ona na ego dukat i shvyrnula emu obratno:
-- Voz'mi svoi den'gi poganye, ne nuzhny oni mne! -- povernulas' k nemu
spinoj i davaj kartinku razvorachivat'. -- Gospodi, kogo tol'ko k nam ne
prinosit, Nikolaj Ugodnik emu, vidish' li, dedushka!
Tut prohozhij ponyal, chto ne s togo konca vzyalsya za delo, i nu pered nej
izvinyat'sya.
-- Da ya, -- govorit, -- navernoe, chto-nibud' pereputal, oboznalsya, --
govorit, -- ot ustalosti pomereshchilos'. -- I tri raza perekrestilsya na svoego
deda L'va Nikolaevicha Tolstogo, kotoryj byl izobrazhen na portrete
sobstvennoj personoj. S trudom on ugovoril mamu vzyat' obratno zolotoj i
snova zavernut' "ikonu", chtoby ee udobnee bylo vezti.
Smotrela ya, kak graf Tolstoj uhodit ot nas, i dumala, chto prav ne tot,
kto znaet istinu, a tot, kto ubezhden, chto ego lozh' -- pravda. |to ubezhdenie
ya sohranila na vsyu svoyu zhizn'. A rasskazyvayu ya vse eto k tomu, chto tretij
russkij, postuchavshijsya v nash dom, vmesto dukata ostavil v nem svoyu zhenu, a
vmesto ikony uvez s soboj menya. V to vremya ya uzhe nachala chitat' "Annu
Kareninu" i nauchilas' gadat' na kartah.
Vybrosila ya svoyu edinstvennuyu olovyannuyu lozhku, sobrala karty i poehala
v Rossiyu. Kogda zhe iz Moskvy uezzhala obratno domoj, nosya pod serdcem
Afanasiya, mne prishlos' vybrosit' dvenadcat' serebryanyh lozhek. Iz Rossii ya
privezla odni tol'ko zheleznye sani, pohozhie na postel' so skameechkoj. Sani
byli probity pulej -- vo vremya kakoj-to popojki ded Afanasiya palil iz ruzh'ya
kuda popalo. Na sanyah-krovati byla narisovana cerkov' s golubym kupolom v
zolotyh zvezdah, slovno nebo, uvidennoe snaruzhi, a ne iznutri, s zemli.
Zapryagli v etu krovat' kobylu i privezli menya s Ukrainy pryamo domoj.
V etoj krovati Afanasij spal mal'chikom. Kazhdyj vecher on zhdal, poka ya
pridu ego prichesat' pered snom. Ne mog zasnut', poka ego ne pricheshut. Namochu
emu, byvalo, golovu i nachnu tochno testo mesit'. Potom provedu grebeshkom po
volosam, kak nozhom po hlebu, probor sdelayu. Nakonec poceluyu ego, razduyu
ogon' v pechke i skazhu, chto k zavtrashnemu utru volosy podojdut, kak testo dlya
olad'ev...
Kogda moj syn podros, vyyasnilos', chto on obladaet osobym pristrastiem k
izyskannym veshcham. On otlichal po zvonu serebryanuyu vilku ot prostoj
metallicheskoj i hrustal' ot stekla, lyubil porodistyh zhivotnyh, horosho
postroennye doma i, navernoe, krasivyh zhenshchin. No tut nado sdelat' odnu
ogovorku.
Vot, naprimer, moj vtoroj muzh, major Kosta Svilar, obladal takim
golosom, chto ni po moryu pereplyt', ni po beregu obezhat'. Takoj zhe tochno byl
u nego glaz na zhenshchin. Krasivyh zamechal na rasstoyanii pushechnogo vystrela. YA
vsegda znala, chto on kogo-nibud' zavel. On, idya na svidanie, prikazyval
muzykantam zhdat' ego v kakoj-nibud' korchme. Vozvrashchayas' ot lyubovnicy, on
zahodil za muzykantami i privodil ih pod okno ko mne, k svoej zhene. Menya zhe
on tak revnoval, chto ya o pervom svoem muzhe ne smela dazhe upomyanut'. Moj syn
Afanasij byl sovsem Drugim. Oba moi muzha lyubili poest', vypit', lyubili
restorany i teatry. Razin, otec Afanasiya, govarival, chto vino mozhno
prochuvstvovat' prezhde, chem ego vyp'esh', a myaso -- tol'ko kogda ukusish'.
ZHenshchin on delil na teh, kotoryh vkushayut na rasstoyanii, kak vino, i na teh,
kogo probuyut, kak dich'. Afanasij zhe v restorany otrodu ne zaglyadyval, a
teatr voobshche Ne vynosil. Kogda ya eto ponyala, ya stala boyat'sya, kak by on menya
ne osramil.
Odenu ya ego v novyj kostyumchik, potyanu za nos kak polagaetsya v takih
sluchayah, i vedu na spektakl' A on mne, kak sejchas pomnyu, govorit: "Mama,
neuzheli ty verish' v to, chto oni proiznosyat so sceny?" YA otvechayu, chto, mol,
ne tot prav, kto znaet istinu, no tot, kto svoyu lozh' schitaet za pravdu. I
rasskazyvayu emu istoriyu o Tolstom i ob ikone Nikolaya Ugodnika
A on -- svoe: "Ne veryu ya v to, chto oni so sceny boltayut. Teatr ne dlya
takih, kak ya, priduman, a dlya drugih lyudej".
U nego i pozzhe byvalo strannoe oshchushchenie, chto nekotorye yavleniya slovno
vrazhdebny ne tol'ko emu, no i vsem ego rovesnikam, vmeste vzyatym. On govoril
ob etom slovami, kotorye prines iz Svyatogorskogo monastyrya, chto na Afone,
mol, teatr -- prinadlezhnost' mira obshchinnikov, tut odinochkam delat' nechego...
Ponyat' ne mogu, kak on, ne lyubya ni muzyku, ni teatr, mog vlyubit'sya v
Vitachu Milut, kotoraya zhila radi peniya i s kotoroj on, kazhetsya, i
poznakomilsya-to v opere. I voobshche on byl strannyj: esli golodnyj -- ubit'
mozhet, a kogda syt -- delaj s nim chto hochesh', hot' mesi, kak testo... Est'
takie reki, kotorye u istokov proyavlyayutsya vodopadom. Vmesto vody vidno lish'
oblako i penu nad nim. |to oblako nekotoroe vremya plyvet nad pustym ruslom i
tol'ko potom lozhitsya v svoi berega i prinimaet normal'noe techenie. Takov byl
Afanasij. Takova byla i ego lyubov' k Vitache. No dazhe kogda on voshel v svoe
ruslo, kogda zhenilsya na Vitache, a zhizn' ego v Amerike prinyala stremitel'nyj
oborot, ya vse eshche boyalas', kak by on menya nenarokom ne opozoril...
V semejnoj zhizni on ne byl schastliv. Vy mozhete sprosit', pochemu ya tak
dolgo ne govorila emu, chto ego nastoyashchij otec -- russkij, Fedor Alekseevich
Razin. Da potomu, chto Afanasij vse ravno provel vse svoe detstvo bez otca,
vernee, bez otchima, kotoryj ego usynovil, ibo vtoroj moj muzh, major Kosta
Svilar, bez vesti propal na fronte v 1941 godu. Ne vse li ravno, bez kogo
ros Afanasij, bez otca ili bez otchima, kotoryj ego usynovil? Tak zhe tochno
mozhno sprosit', bez chego legche golodat' -- bez hleba i ta bez kukuruznoj
lepeshki? Brak ego s pervoj zhenoj ne byl schastlivym: Afanasij obladal redkim
i neobychnym darom (ili zhe nedostatkom) vsyu zhizn' lyubit' odnu-edinstvennuyu
zhenshchinu -- Vitachu Milut, i nikogo bol'she. YA etogo nikogda ne mogla ponyat'.
|to vse ravno chto byt' hudozhnikom, u kotorogo dostanet talanta tol'ko na
odnu kartinu. Sushchestvuyut osobye lyudi, s glubokim karmanom zabveniya. No iz
vseh izvestnyh mne lyudej samym zabyvchivym byl moj syn. Afanasij na svoem
veku zabyl bol'she, chem kto-libo drugoj. Sila zabveniya u nego byla
titanicheskaya. A vot Vitachu on zabyt' ne mog. Vprochem, ya vsegda schitala
bol'shoj nespravedlivost'yu to, chto Vitache i mne dovelos' zhit' v odno i to zhe
vremya. A to, chto nam prishlos' poznakomit'sya, bylo prosto potryaseniem dlya nas
obeih. Razumeetsya, ona byla ochen' krasivoj zhenshchinoj, da i segodnya takoj
ostaetsya. U nee lozhbinka vdol' spiny takaya glubokaya, chto kaplya pota mozhet
sojti do samogo zada, ne zamochiv ni plat'ya, ni poyasa. Ona byla strannaya po
nature. Ej ne hvatalo nachal'noj shkoly zhizni -- shkoly uchtivosti po otnosheniyu
k samoj sebe. No zato ona napominala dragocennye dushistye masla, kotorye
prozhigayut naskvoz' vse, na chto popadayut. Krome togo, u nee, kak u vseh
mudryh zhenshchin, bylo donel'zya glupoe lono.
Afanasij byl eshche nesovershennoletnim, eshche tolkom ne znal, chto Bog
cheloveka v pyatnicu sotvoril, kogda prishel i ob座avil, chto hochet zhenit'sya.
Prichem na devushke starshe sebya. YA srazu ponyala, v chem delo: on uzhe propitalsya
ee zapahom.
-- Na kom eto? -- sprashivayu, a sama vnutrenne trepeshchu.
-- Na Vitache, -- otvetil on, i ya ponyala, chto trepetala ne zrya.
"Nu, -- dumayu, -- sejchas ty u menya vmesto tit'ki figu poluchish'!" Hvatayu
ya bystren'ko tajkom kolodu kart, pryachu v rukav pyatogo valeta, a sama govoryu:
-- Znaete, Atanas, ved' odna ee noch' -- chto inomu desyat'. Davajte vot
kak postupim. Vy eshche molody. Na rasstoyanii pushechnogo vystrela nikto i ni za
kakie den'gi ne opredelit, est' u vas usy ili net. Dazhe vasha obozhaemaya
Vitacha. Esli vy na nej zhenites' -- a ona starshe vas, da s pridur'yu, da eshche i
kosnoyazychnaya, -- vam pridetsya soderzhat' ne tol'ko ee, no eshche i oravu
vos'miletnih lyubovnikov. Pridetsya vam po utram vytryahivat' iz svoej krovati
semeryh mal'chishek, odnogo za drugim, kak sozvezdie Pleyad. YA vam v takom dele
ne pomoshchnik. Poetomu, esli mozhete vybirat', vybirajte. Ili ona, ili ya! Esli
vybor vam ne pod silu, davajte sygraem v karty. Vyigrayu ya -- vy ne zhenites',
a vyigraete vy -- postupajte kak znaete!
On zadumalsya. Vizhu ya, chto d'yavol ego osedlal, i ne na shutku, vsyu noch'
na nem skachet. Nu chto mne s nim delat'? CHeloveka rodit' -- vse ravno chto
oskopit', dumayu, a sama govoryu:
-- Da, tak ya i predchuvstvovala, chto vy menya osramite.
Togda on prines karty. A ya o kartah znayu vse. Ded moj byl igrokom i
menya, svoyu vnuchku, i brata moego proigral eshche nerozhdennymi. Igrayu ya s nim,
derzhu v rukave etogo bubnovogo valeta, a sama vse pytayus' uluchit' moment i
ego podbrosit'. Vyigrala dvuh valetov, podbrosila potihon'ku svoego tret'ego
i vylozhila ih. A on vykinul tri dvojki -- i proigral Vitachu.
Nekotoroe vremya on na menya smotrel pristal'no, ya prosto chuvstvovala,
kak dva ego toshchih vzglyada po sne sharyat, tochno u nego v utrobe proshloe v
budushchee perevorachivaetsya: ved' budushchee vsegda iz tolstoj kishki vyhodit. A
potom i govorit:
-- CHto-to ne tak. Davajte karty pereschitaem. YA obomlela, no devat'sya
nekuda.
-- Hotite pereschitat' -- schitajte, -- govoryu. On pereschital, i, k
velikomu moemu udivleniyu, kart poluchilos' rovno stol'ko, skol'ko dolzhno
byt', i moj pyat'yu valet proplyl sebe, prizhav krylyshki, kak chajka po
dozhdlivomu nebu. Kak eto moglo poluchit'sya, dumayu, lomayu sebe golovu. On
ushel, skazav, chto zhenit'sya ne budet, ya shvatila karty, nachala schitat' i
porazilas'. Odnoj trefovoj dvojki ne hvatilo, potomu i poluchilos' kart
vmeste s moim valetom rovno stol'ko, skol'ko nado.
Posle etogo Afanasij dolgo ne reshalsya podstupit'sya k Vitache. I on, i
ona vstupili v brak, vernee skazat', kazhdyj iz nih vzvalil na sebya svoj
krest, u oboih byli deti -- u nee dve docheri, a u nego odin syn, da eshche i
chuzhoj. I tut emu, uzhe v zrelye gody, stuknulo v golovu poehat' v Greciyu,
kazhetsya na Svyatuyu goru. I tam, navernoe, ot celebnyh podushechek, chto nabity
dushistymi travami, ego vdrug osenilo, chto moj vtoroj muzh, Kosta Svilar, ne
rodnoj ego otec, a Nikola Svilar -- ne ego rodnoj syn. I on uehal kuda glaza
glyadyat. Iz doma on vzyal odnu tol'ko semejnuyu ikonu "Ioann Predtecha breet
svoyu otrublennuyu golovu". A mne on stal pisat' iz etoj svoej novoj zhizni,
umolyaya rasskazat', kak zvali moego sputnika v Rossii, ego nastoyashchego otca. I
ya emu otvechala.
"Vy hoteli najti svoego otca? -- pisala ya emu. -- vy dazhe v Grecii, u
svyatyh otcov, ego iskali... Nu tak ya vam dlya nachala skazhu, kto vashim otcom
ne byl. Uzh konechno, vashim otcom ne byl Kosta Svilar, bravyj voyaka, kotoromu
nichego ne stoilo mochit'sya na polnom skaku, ne slezaya s konya. No uzh luchshe by
on byl vashim otcom. U togo zhe, kto vas na svet proizvel, byli ochen' krasivye
volosy, no zato pod nimi -- ushi vsmyatku. On pel v hore so sta dvadcat'yu
donskimi kazakami. Kazhdyj iz nih derzhal v ruke fal'shivoe zerkalo, sobstvenno
ramku ot zerkal'ca, i cherez eti dyrki oni orali v belyj svet kak v kopeechku.
Vypiv vodku, on nadeval ryumku na yazyk i derzhal ee yazykom. Nastoyashchim zhe ego
prizvaniem byl chaj. On dazhe razrisovyval chaem matreshek i derevyannye lozhki.
Po pravde vam priznayus', chego ya tol'ko ne delala, chtoby ego ditya ne
poyavilos' na svet. Dazhe bochonok slivovicy po zhivotu katala. No vse zhe vy
rodilis'.
Itak, vy hoteli zapoluchit' otca. Vot vam vash otec. Teper' on u vas
est'. Vsya istoriya o Razine, so vsemi ego sobakami i oshibkami, ne stoit
shlepka ladoni po golenishchu... No vam nechego opasat'sya, ne vy byli glavnoj
oshibkoj vashego otca. Ne tak uzh mnogo on radi vas potrudilsya. A vot radi
samoj bol'shoj svoej oshibki vash otec proehal tysyachi verst i raschistil
kilometry snega, on godami puteshestvoval, poka ne prishel k samoj izvestnoj
svoej oshibke, matematicheskoj. I vse zhe, pri vseh ego nedostatkah, on nikogda
ne byl takim guboshlepom, kak vy. Uznaj on, naprimer, o moej smerti, on by i
glazom ne morgnul. Pohoronil by vo dvore ryadom s lyubimoj loshad'yu, i basta.
Ne to chto vy -- vsyu zhizn' odnoj dur'yu maetes'..."
No Afanasij polagal inache. Emu kazalos', chto kazhdyj vecher, lish' tol'ko
stemneet, on nenadolgo prevrashchaetsya v svoego otca. I on hotel znat', kak eti
desyat' vechernih sekund nazyvayutsya dnem. On govoril mne: "Ran'she u menya ne
bylo potrebnosti imet' otca. On ne byl moim Uchitelem. A teper' stal".
Afanasij vzyal familiyu svoego otca vmesto familii Svilar, pod kotoroj
zakonchil shkolu. On vzyal familiyu Fedora Alekseevicha Razina i nosit ee po sej
den'.
I tol'ko togda u nego dostalo sil snova podstupit'sya k Vitache. On uvez
ee v dalekie kraya, i tam oni povenchalis'. Otnoshenie Vitachi k Afanasiyu
nikogda ne bylo mne do konca yasno. Sestra ee Vida sohranila neskol'ko pisem,
iz kotoryh ponyatno, chto Vitacha otnosilas' k moemu synu, to est' k svoemu
vtoromu muzhu, po men'shej mere stranno. To, chto lyudi nazyvayut bol'shoj lyubov'yu
(a sudya po vsemu, u nih byla bol'shaya lyubov'), nikogda ne delitsya porovnu:
tut vsegda odin namylivaet, a drugoj breet. Esli vam neponyatno, chto ya
imeyu v vidu, ya poyasnyu svoyu mysl' starinnoj pritchej.
Odin svyashchennik zaklinal svoyu zhenu nikogda bez nego ne est', potomu chto
ona mozhet prevratit'sya v volka. On zhe ej obeshchal bez nee nikogda ne pit', a
ne to v kozu prevratitsya. CHerez nekotoroe vremya, kogda muzha ne bylo doma,
zaglyanula ona v ego svyashchennye knigi. Poka chitala, zabylas', s容la kapustnyj
list i prevratilas' v volka. Prihodit svyashchennik domoj, a navstrechu emu volk.
On, konechno, ne dogadalsya, chto eto ego zhena. Nachali oni borot'sya, i
svyashchennik uhvatil volka zubami za uho. Bryznula krov', on, kak tol'ko ee
glotnul, prevratilsya v kozu, volk ego i rasterzal. Vot vam i ravnopravie.
Sil'nyj vsegda stanovitsya slabee.
Tak i s Afanasiem sluchilos' v ego brake s Vitachej. Dokazatel'stvom
mozhet sluzhit' odno mesto iz ee pis'ma k nemu:
"Gde-to na beregah yuzhnogo morya, tam, gde zvezdy dal'she vsego otstoyat ot
svoih otrazhenij v vode, passazhiry odnogo korablya s容li gigantskuyu cherepahu.
CHerez pyat'sot let priplyl na tot zhe bereg odinokij moryak, nashel on pancir' i
ustroilsya v nem na nochleg. Utrom, vyspavshis', on prosunul ruki, nogi i
golovu v otverstiya pancirya i, zabavlyaya sebya samogo, zakovylyal k moryu.
Pyat'sot let spustya v cherepash'em pancire snova stali otdavat'sya udary zhivogo
serdca, on snova poplyl po moryu. Tak otdaetsya vo mne tvoe serdce".
CHto kasaetsya delovyh operacij moego syna, arhitektora Razina, to i
zdes', kak ya uzhe govorila, menya postoyanno presledoval strah, chto on menya
osramit.
-- Gospodi, -- udivlyalis' obychno moi priyatel'nicy, -- kak ty mozhesh'
boyat'sya, chto tvoj syn tebya opozorit? On takoj krasivyj, dvizhetsya
stremitel'no, kak svyatoj duh na freskah, zavtrakaet s glavami gosudarstv;
umnica, vo rtu u nego slovno dva yazyka drug druga oblizyvayut; finansiruet i
kommunistov, i kapitalistov; starye svoi tropy sumel zabyt' navek i ne
zhelaet k nim vozvrashchat'sya! CHto tebe vsyakaya chush' v golovu lezet?
No ya-to znayu, u menya est' svoi prichiny opasat'sya. Afanasij ved' nikogda
ne byl osobenno ser'eznym. On sam govorit, chto neverno predstavlyal sebe
Ameriku. Po ego mneniyu, mozhno, nesmotrya na samye tochnye raschety, poteryat' iz
vidu celyj kontinent, a nepravil'nymi raschetami mozhno i Solnce otkryt'. Ne
znayu, chto on imel v vidu pod solncem. Privedu, odnako, primer. V nashej
belgradskoj kvartire bylo krasivoe starinnoe byuro, vse v polirovannom stekle
s pozolochennymi ramkami, so mnozhestvom yashchichkov. U yashchichkov vmesto obychnyh
metallicheskih kolec byli malen'kie steklyannye ruchki. V odnom iz yashchichkov
Afanasij hranil den'gi. Kak-to raz on hotel vzyat' den'gi, prosunul ruku
vnutr' yashchika i natknulsya na gvozd'. Poshla krov', palec prishlos' zavyazat'.
Mnogo let spustya, v Amerike, kogda u nego nabralos' stol'ko nalichnosti, chto
emu potrebovalis' uslugi banka, Afanasij otpravilsya iskat' dlya sebya
podhodyashchij bank v San-Francisko. Znaete, chto on sdelal? On sluchajno zametil
zdanie, ochen' pohozhee na nash shkafchik s ego steklami, zolochenymi ramami i
mnozhestvom yashchichkov, v kotoryh my kogda-to derzhali svoi skromnye sberezheniya.
Okazalos', chto eto bank. Afanasij voshel v prostornyj vestibyul' i podnyal
glaza. Tam byl dlya ukrasheniya podveshen samolet v natural'nuyu velichinu. No
Afanasij ne obratil nikakogo vnimaniya na sverkayushchuyu model'. On smotrel v
levyj ugol vestibyulya, na to mesto, gde primerno v yashchike nashego byuro dolzhen
byl nahoditsya ukolovshij ego gvozd'. I dejstvitel'no, na etom meste torchalo
kop'e s flagom. Na konchike ego vidnelis' chernye pyatna, pohozhie na zapekshuyusya
krov'.
I predstav'te sebe, Afanasij vybral imenno etot bank, poruchil emu vse
svoi dela i po sej den' pol'zuetsya ego uslugami.
Ot svoego russkogo otca, Fedora Alekseevicha Razina, Afanasij
unasledoval stremitel'nost', a ot menya -- sklonnost' k krasivym veshcham. Mezhdu
tem eti svojstva v nem ne smeshivalis', i on zamiral, sovershenno chetko
razlichaya pod serdcem otca i mat'. On ved' izuchal arhitekturu, i poetomu,
kogda on podalsya v chuzhie kraya, vse ozhidali, chto on nachnet tam
sovershenstvovat'sya v svoej professii, stroit' vse podryad, po men'shej mere
dostroit Vavilonskuyu bashnyu i vozdvignet legendarnyj gorod Skadar na reke
Boyane, dazhe esli v fundament pridetsya zalozhit' zhivoe sushchestvo. CHerta s dva!
On im vsem nos uter, da eshche usami nozdri poshchekotal.
YA-to znala, chto delo prinyalo inoj oborot ne s buhty-barahty. Eshche buduchi
studentom, Afanasij krome arhitektury proyavlyal interes k kraskam, k
tehnologii ih izgotovleniya, k proizvodstvu lakov i krasitelej. O palitre
krasok on znal, naskol'ko mne Pomnitsya, vse -- nachinaya s ocherkov Gete o
cvetah spektra i traktatov po optike, prilozhennyh k getevskim rassuzhdeniyam,
do narodnyh poverij o znachenii Cveta i o sposobah krasheniya. On razdobyl
"Fiziku" Afanasiya Stojkovicha (*) v treh knigah izdaniya tysyacha vosem'sot
pervogo goda, gde imeetsya glava o vospriyatii okrashennyh poverhnostej
chelovecheskim glazom. On znal, chto belyj cvet dobavlyaetsya v krasnyj, chto
zheltaya, kak babochka, kudel' poluchaetsya lish' v tom sluchae, esli krasyashchij
stoit licom k zapadu, znal, chto rastvor dlya okraski pryazhi sleduet gotovit'
zazhmurivshis' i chto pered tem, kak opustit' pryazhu v rastvor, nado proiznesti
kakuyu-nibud' lozh', i esli lozh' sojdet za pravdu, to i kraska voz'metsya, ibo
vsyakoe krashenie est' obman.
__________
(*) Afanasij Stojkovich (1773--1832) -- serbskij pisatel' I uchenyj.
Doktor filosofii i estestvennyh nauk Gettingenskogo universiteta. S 1803 g.
-- professor fiziki v Har'kovskom universitete, chlen Rossijskoj Akademii
nauk. Osnovnoe nauchnoe sochinenie -- "Fizika" (1801). (Primech. per.)
Ot takih pristrastij nedaleko do sozdaniya farmacevticheskoj firmy.
Afanasij vlozhil v nee vsyu svoyu silu i stremitel'nost'. YA uzhe upominala o ego
provorstve: emu nichego ne stoilo, bystro povernuv golovu, ukusit' konchik
sobstvennyh volos. Nachinaya s rannej molodosti on rabotal po shestnadcat'
chasov v den', no v ego shestnadcat' chasov moglo pomestit'sya vdvoe bol'she ch'ih
ugodno rabochih chasov. Poetomu v vozraste posle soroka, kogda Afanasij v
Amerike vorochal summoj v sorok millionov dollarov, on schital, chto ego
rabochij stazh ischislyaetsya tozhe cifroj sorok. I eto byla pravda. On schital
odin svoj rabochij god za dva. On zakazal sebe osobye chasy, kotorye shli
tol'ko dlya nego, skoree drugih chasov, i dobilsya togo chto segodnya nikto ne
mozhet skazat', skol'ko, sobstvenno, emu let. YA ne v silah opisat' i
ob座asnit' ego golovokruzhitel'nye delovye uspehi v Kalifornii. Vot odin
primer, kotoryj pomozhet ponyat' principy ego povedeniya.
V to vremya kak osnovnoj kapital ego kalifornijskoj firmy priblizhalsya k
summe milliard dollarov i kogda ego delovoj strazh (no ne vozrast)
priblizhalsya k shestidesyati godam, Afanasij na sekundu zaderzhalsya pered odnoj
vysokoj krasivoj dver'yu v Los-Andzhelese. Ruka ego, vmesto togo chtoby nazhat'
dvernuyu ruchku, povisla v vozduhe, on zakryl glaza i krepko zazhmuril veki,
kak budto sobirayas' okrashivat' tkan' v chernyj cvet. On davno i horosho
usvoil, chto tkan' voz'metsya horosho, esli pered zakrytymi glazami vozniknet
absolyutnaya chernota. Pokazalis', odnako, krasnye pyatna. Afanasij znal, chto
oznachayut eti krasnye pechati: chto horoshego cveta ne poluchitsya. On znal, chto
krasnoe pyatno ne smozhet osvetit' ni polozhenie veshchej, ni voznikshuyu pered nim
dver', no ono prolivalo svet na drugoe, na nechto, chto pomogalo emu bez
bluzhdanij i ushibov projti mrak, -- krasnoe pyatno svetilo v budushchee. Budushchee,
neveroyatno sgushchennoe v neposredstvennoj blizosti, no vse bolee razrezhennoe
po mere udaleniya. Itak, stoya pered dver'yu, on zaklyuchil, chto budushchee, k
sozhaleniyu, tozhe prinadlezhit istorii. Vernee, krasnoe pyatno ego zakrytyh glaz
osveshchalo edinstvenno lish' krohotnuyu chast' besprosvetnosti v mire,
prinadlezhashchem istorii i ee prodolzhayushchem, -- etu krohotnuyu chast' i bol'she ni
edinogo ugolka t'my. Vse prochee (krome uzen'koj poloski budushchego, uzhe
skomprometirovannogo istoriej i otmechennogo krasnovatymi pechatyami ego krovi)
otpadalo vpered i k delu ne otnosilos'. Neistoricheskaya chast' budushchego byla
postoyanno ryadom, pod rukoj, no ona ostavalas' nedostupnoj -- navsegda i,
veroyatno, byla nedostupnoj ot veka. Ibo my sami otbrasyvaem eto Krasnoe
pyatno, a ne kto-libo drugoj, nashe budushchee -- eto nashe ditya, a ne ch'e-libo
chuzhoe, eto nasha. a ne ch'ya-libo chuzhaya krov' okrashivaet krasnym predstoyashchuyu
nam t'mu. I vse zhe tol'ko eto krasnoe pyatno velo v budushchee, edinstvennoe,
nedostupnoe, no spasitel'noe carstvo vozmozhnostej. Kak nazlo, imenno eto
edinstvennoe budushchee bylo uzhe zaranee zapachkano istoriej.
V takih razmyshleniyah zastali Afanasiya lyudi nashedshie ego, v to vremya kak
on pytalsya dotyanut'sya do dvernoj ruchki, nahodivshejsya na urovne ego
podborodka. Dva mesyaca on prolezhal v bol'nice. Tam on osoznal, chto krasnoe
pyatno pered glazami vozniklo togda, kogda on okazalsya na beregu zemnyh
korablej, otplyvayushchih navsegda s mogil'nymi krestami vmesto macht. Budushchee zhe
lezhalo pered nim, pokrytoe vodoj.
Edva popravivshis', on poshel na to zhe samoe mesto v LosAndzhelese, k toj
samoj dveri, i na etot raz smog opustit' svoyu tyazheluyu i provornuyu ladon' na
dvernuyu ruchku, postavlennuyu tak vysoko, chto, ne roven chas, mozhet vybit'
zuby. Togda, imenno v etom dome, Afanasiya v pervyj i v poslednij raz za ego
delovuyu kar'eru obmanuli. No eta neudachnaya delovaya operaciya stala ego samym
krupnym finansovym vyigryshem.
On dolzhen byl pozvolit' sebya obmanut', chtoby segodnya stat' tem, chem on
stal, -- gospodinom, obladayushchim dvumya procentami mirovogo dohoda ot
primeneniya atomnoj energii v mirnyh celyah. A bylo eto tak.
V to vremya amerikanskaya armiya predlagala himicheskim koncernam
basnoslovnuyu sdelku, vyzvannuyu potrebnostyami voennyh operacij v Azii.
Amerikanskie konkurenty Atanasa, da i on sam, srazu zhe nachali molnienosno
dejstvovat', kazhdyj v svoih interesah, nadeyas' uhvatit' etu nevidannuyu
pribyl'. Nu uzh tam, gde nado pobystree povorachivat'sya, Afanasij sopernikov
ne imel. YA nablyudala ego v te dni. Ladoni i nogti u nego stali prozrachnye ot
pul'sacii krovi, kotoraya okrashivala ih v rozovyj cvet. On dejstvoval ne
prosto bystro, a s neimovernoj bystrotoj. Stremitel'nost' nazyvayut inogda
angel'skoj. Esli eto verno, to v te mgnoveniya on byl angelom. I vsetaki
posle etoj gonki u nego navsegda ostalsya gor'kij privkus. Drugie vrode by i
ne byli namnogo nepovorotlivee, vo vsyakom sluchae men'she, chem im hotelos'
kazat'sya. YAsno bylo, chto emu dali pobedit', hotya on, navernoe, pobedil by i
tak. On poluchil zakaz i vmeste s nim vidy na milliardnuyu pribyl'. Vspominaya
o tom vremeni, on rasskazyval:
-- Lyagu vecherom v postel', nadenu ochki i voz'mu chto-nibud' pochitat'. I
vdrug ves' poholodeyu. YAsno chuvstvuyu, chto na menya kto-to smotrit. Oshchushchayu na
sebe chej-to nepodvizhnyj vzglyad. I vdrug nachinayu ponimat': eto iz ochkov na
menya smotrit moj pravyj glaz, prevrativshijsya v levyj.
Zakaz on vypolnil vovremya. Ego otravlyayushchie veshchestva, napravlennye
protiv rastenij, okazalis' takimi dejstvennymi, chto on ne posmel
opublikovat' ih podlinnuyu rezul'tativnost'. On vypolnil postavki, yady byli
ispol'zovany vo vremya vojny, i on zarabotal na nih bol'she, chem predpolagal.
Togda-to on i perestal schitat' nalichnye. No on vse eshche opasalsya, chto ego
soperniki vovse ne byli tak neuklyuzhi, kak hoteli kazat'sya. Skol'ko zhe im
dostalos', esli ya odin stol'ko zarabotal, -- sprashival on. Otvet prishel
pyatnadcat' let spustya posle okonchaniya vojny, v kotoroj primenyalis' ego
otravlyayushchie veshchestva. Ego yady unichtozhili vse zhivoe na metr pod zemlej, na
kotoruyu oni popali. No oni popali ne tol'ko v zemlyu, no i v krov' lyudej.
Byvshie soldaty, kotorye pyatnadcat' let nazad proshli po goloj zemle, gde do
sih por nichego ne rastet, stali podavat' v sud na firmu Afanasiya za
nanesenie uzhasnyh fizicheskih uvechij, kotorye s techeniem vremeni ne
prohodili, a proyavlyalis' vse bol'she i bol'she.
Oni trebovali znachitel'nyh denezhnyh kompensacij, i Afanasij vyplachival
ih, dovol'no potiraya ruki, ibo postradavshie ne dogadyvalis' potrebovat'
kompensacii eshche i za tri pokoleniya svoego budushchego potomstva. Vot kak
gluboko pronikala ego otrava tochno po Biblii, gde skazano: "Otcy eli terpkie
plody, a u vnukov zuby gniyut". Afanasij byl pochti obizhen takoj nedoocenkoj
vozmozhnostej svoego snadob'ya.
Kak-to raz zhurnalisty sprosili ego, kak on mozhet zhit', imeya na svoej
sovesti stol'ko ubityh i izurodovannyh lyudej, kak on voobshche mozhet spokojno
spat'. Afanasij im korotko otvetil:
-- Nado prosto privyknut' k sebe. Kogda privyknesh', uzhe gorazdo legche.
Togda ya vpervye v zhizni podumala, chto on menya, byt' mozhet, i ne
osramit. I reshila ego popytat' tem davnishnim valetom, chto byl kogdato
spryatan v rukave. I govoryu emu:
-- Nu, dorogoj Afanasij, teper' vam ne hvataet tol'ko odnoj bukovki v
nachale imeni (toj, chto s kraeshku), chtoby stat' nastoyashchim muzhchinoj.
A on otvetil tak, kak budto zaranee znal, chto ya eto skazhu:
-- Pomnish', mama, kak my s toboj Vitachu v karty razygrali?
-- Konechno, -- govoryu.
-- YA eshche togda stal muzhchinoj.
-- Muzhchinoj? Zrelym chelovekom?! -- sprashivayu ya s izumleniem. My sideli
v dome Afanasiya v Los-Andzhelese, kuda on perevez iz Belgrada svoi lyubimye
veshchi. Sredi nih na pochetnom meste byl mirtovyj venok moej babushki, v kotorom
ona venchalas'. Soderzhalsya on v krasivoj ramke, pod steklom. YA pereslala synu
i tot shkafchik, o kotoryj on kogda-to raskrovyanil palec. Teper' ya podoshla k
etomu byuro, dostala iz yashchika svoyu staruyu sumochku, a iz nee -- togo samogo
valeta.
-- Esli by vy togda byli zrelym muzhchinoj, vy by dogadalis', chto
proigrali Vitachu ne v poker, a blagodarya svoej gluposti. Vy ne zametili, chto
u menya v rukave byl spryatan pyatyj valet, kotorogo ya po sej den' beregu. S
ego pomoshch'yu ya vyigrala.
Togda on dostal svoj bumazhnik i otkryl to mesto, gde obychno hranyatsya
fotografii, i pokazal mne nechto, ot chego u menya azh vse sedye volosy shtoporom
zavilis' i krov' v zhilah zastyla. V prozrachnoj ramke s odnoj storony byla
fotografiya Vitachi, a s drugoj -- trefovaya dvojka. Ta samaya, kotoroj ne
hvatalo v kolode, kogda my s synom razygryvali Vitachu Milut. U nego yavno
byli vse dvojki, vse chetyre, i on by vyigral i partiyu, i Vitachu, esli by on,
zametiv, chto u menya tri valeta i chto ya riskuyu proigrat', ne spryatal svoyu
dvojku v karman. Poetomu on i proigral uzhe vyigrannuyu partiyu i vmeste s neyu
Vitachu. Teper' on nosil etu dvojku tref v bumazhnike vmesto moej fotografii.
Vzglyanula ya na synochka, a u nego goluboj volosatyj yazyk i dva galstuka
na shee -- odin kak by kashtanovyj, a drugoj limonnogo cveta. I voobshche ya ne
mogla ponyat', kto eto peredo mnoj sidit. |to uzhe ne byl tot neskladnyj
paren', chto, kak govoritsya, momental'no merznet, da ne skoro ukryt'sya
dogadyvaetsya.
Togda ya ego vpervye ispugalas'. I skazala:
-- Znaete, syn moj, kogda s vami pobeseduesh', potom chuvstvuesh'
potrebnost' horoshen'ko umyt'sya.
1 po vertikali
SOSTAVITELI |TOGO ALXBOMA
Kritiki pohozhi na studentov-medikov: oni vsegda schitayut, chto pisatel'
stradaet toj samoj bolezn'yu, kotoruyu oni v dannoe vremya izuchayut. Pisatel' zhe
vsegda boleet odnoj bolezn'yu: bolezn'yu krestoslovicy. Skreshchivat' slova.
Umnozhat' ih na dva. CHto takoe, po suti dela, kniga, kak ne sobranie horosho
skreshchennyh slov? Sushchestvuet, odnako, i chitatel', boleyushchij toj zhe bolezn'yu.
Strast'yu k krossvordam. Takoj chitatel', bezuslovno, uzhe primetil, chto v etoj
knige est' chetyre razdela pod nazvaniem "Po gorizontali" i chto kazhdaya iz
glav vnutri etih razdelov nosit nazvanie "Po vertikali". |to emu srazu
napomnit krossvord, i sovershenno pravil'no. Ibo etot roman mozhno chitat' tak,
kak zapolnyayut kletochki krossvorda. Nemnozhko po gorizontali, nemnozhko po
vertikali, to imya, to familiya...
Vozmozhno, potrebitelyu dannogo Al'boma vse eto pokazhetsya nepodhodyashchim i
neumestnym. Pochemu sbornik tekstov, posvyashchennyj znamenitosti delovogo mira,
"gospodinu dva procenta", kak po pravu imenuyut arhitektora Razina, stroitsya
stol' nesootvetstvennym obrazom? V vide krossvorda? Otvet glasit: forma
knigi prodiktovana imenno uvazheniem k nashemu blagodetelyu i drugu yunosti,
arhitektoru Razinu. Sam on pital davnyuyu lyubov' k krossvordam. Prichem on ih
ne tol'ko reshal, no i kollekcioniroval. Ego zapisnye knizhki polny
krossvordov, vyrezannyh iz samyh raznyh amerikanskih, evropejskih i
yugoslavskih gazet i zhurnalov. Povod dlya vyrezyvaniya vsegda byl odin i tot
zhe: press-sluzhba ego firmy posylala emu vse krossvordy, soderzhashchie
rasshifrovku psevdonima ili imeni Vitachi Milut, po muzhu Razin, a takzhe
nazvaniya ego tresta "AVS Engineering & Pharmaceuticals", pli zhe krossvordy,
gde razgadchik dolzhen vnesti pervye bukvy imeni vladel'ca izvestnoj firmy,
kotorye, razumeetsya, dolzhny glasit' A(fanasij) F(edorovich) R(azin). A
voobshche, vsyu zhizn' arhitektora Razina mozhno istolkovat' kak odin ogromnyj
krossvord.
-- Krossvord! Ne bog vest' kakoe izobretenie, -- skazhete vy.
Razumeetsya, eto tak. No dlya nachala i etogo dovol'no. Poka ne privyknete.
Nado imet' v vidu, chto pisatel' vse ravno chto portnoj. Kak portnoj,
vykraivaya kostyum, stremitsya skryt' iz座any figury svoego zakazchika, tak i
pisatel', kroya knigu, dolzhen prikryvat' nedostatki svoego chitatelya. A
nedostatki eti, kak pri shit'e lyubogo kostyuma, mogut byt' i v ob容me, i v
roste.
CHitatel', kotoryj vyberet staryj sposob chteniya, ulicu s odnostoronnim
dvizheniem, chitatel', predpochitayushchij skol'zit' k smerti kratchajshim putem i
bez malejshego soprotivleniya, to est' chitat' PO GORIZONTALI, a ne po
vertikali, -- etot chitatel' udivitsya, zametiv, chto glavy Pamyatnogo Al'boma
pronumerovany ne podryad. I po pravu upreknet nas v izlishnej poeticheskoj
vol'nosti. Pochemu eto numeraciya glav skachet cherez pen'-kolodu, a ne idet
tak, kak vo vseh krossvordah i vo vseh lyubovnyh romanah, skol'ko ih est' na
svete? Otvet snova prost. Da potomu, chto ne vse lyubyat chitat' podryad. A
nekotorye dazhe i ne pishut podryad. Kak my vse znaem, krossvordy zapolnyayutsya
karandashom, lilovymi chernilami, flomasterom, obmoknutym v slezy ili v
poceluj, shpil'koj ili vilkoj. Vse ravno chem. No ne vse ravno, kto ego
zapolnyaet. Ibo sushchestvuyut po krajnej mere dve raznovidnosti lyubitelej
krossvordov, podobno tomu kak na Svyatoj gore est' dve raznovidnosti monahov
-- idioritmiki (odinochki) i kenobity (obshchinniki). Sushchestvuyut te, kto v
krossvorde lyubit i vylavlivaet otdel'nye slova, i te, kto v nih predpochitaet
i vylavlivaet tol'ko krasivye skreshcheniya slov. Odni tratyat vremya, na kotoroe
mnogo vremeni ne nuzhno, a Drugie -- vremya, na kotoroe nuzhno Vremya. Te, kto
vse reshaet s naskoka, i te, kto vse reshaet po poryadku. Potomu eta kniga tak
i sdelana. Dlya pervyh zaranee ustroen besporyadok, tak chto im samim net nuzhdy
ego sozdavat', a dlya vtoryh rasstavleny cifry, vot pust' sami v nih poryadok
i vnosyat.
No, skazhete vy, ved' pervobytnyj chelovek, podobno zhivotnomu, propuskal
cherez svoyu golovu odnovremenno sotni myslej i chuvstv, i tol'ko sovremennyj
chelovek otdelil mysl' ot mysli, predpochel odno chuvstvo beskonechnomu
mnozhestvu drugih chuvstv nepreryvno nabegayushchih na nego iz mira; on dal etim
chuvstvam poryadkovye nomera i nauchilsya razlichat' pervye ot poslednih. Zachem
zhe teper' vozvrashchat'sya nazad? Zachem vvodit' kakie-to novye sposoby chteniya
knig vmesto odnogoedinstvennogo, kotoryj, kak zhizn', vedet nas ot nachala k
koncu, ot rozhdeniya k smerti? Otvet prost: zatem, chto lyuboj novyj sposob
chteniya knigi, idushchij naperekor techeniyu vremeni, kotoroe vlechet nas k smerti,
est' besplodnaya, no dostojnaya popytka cheloveka vosprotivit'sya svoej
neumolimoj sud'be esli ne v real'nosti, to hotya by v literature. Den'
segodnyashnij podoben ogorodu -- v nem rastet vse: i rasteniya, kotorye ohotno
edyat sovremenniki, i drugie, kotorye, esli ne zasohnut, stanut prekrasnoj
pishchej dlya zavtrashnih lyudej, synovej i vnukov nyne zhivushchih, i tret'i,
prednaznachennye dlya kakih-to dalekih pokolenij, kotorye propolyut nash sad,
vydernut s kornem vse, chto my lyubim, i budut v nem iskat' svoi volshebnye
cvety i travki, svoj aromatnyj isop ili razryv-travu, ne osobenno zabotyas' o
chuvstvah sadovnika. My eto znaem. K chemu togda chitatelyu stanovit'sya chem-to
vrode policejskogo inspektora, zachem emu vse vremya idti tochno po sledu
svoego predshestvennika? Pochemu emu ne pozvolit' sebe vremya ot vremeni
vil'nut' v storonu? Ne govorya uzhe o geroyah i geroinyah etoj knigi! Vozmozhno,
im tozhe inogda hochetsya pokazat'sya ne anfas, a v profil', s drugoj storony,
potyanut'sya rukoj v storonu. Uzh konechno, im nadoelo razglyadyvat' chitatelej
podryad, podobno gusinoj stae, tyanushchejsya na yug, ili ryadu skakunov v konskom
zabege. A mozhet, geroi knigi zahoteli vydelit' kogo-libo iz seroj verenicy
chitatelej? CHto esli oni inogda stavyat na kogo-to iz nas i b'yutsya ob zaklad?
CHto my ob etom znaem?
KAK RESHATX |TU KNIGU PO VERTIKALI
Razumeetsya, etot novyj sposob otnyud' ne obyazatelen. On -- dlya teh, kto
reshitsya chitat' ne podryad i po gorizontali (to est' tak, kak techet reka), a
PO VERTIKALI, tak, kak idet dozhd'. Takie chitateli dolzhny prosledit' po vsem
chetyrem razdelam etogo Pamyatnogo Al'boma glavy, oboznachennye odnimi i temi
zhe nomerami. Toch'-v-toch' kak vo vseh krossvordah vo vsem mire.
Kto vyberet chtenie etogo romana, ili zhe reshenie krossvorda, ne po
gorizontali, a snachala po vertikali, kak delayut kitajcy i yaponcy, to est'
sleduya sverhu vniz, togo ozhidayut preimushchestva. On smozhet, sleduya
oboznacheniyam:
1 po vertikali -- prochest' ili propustit' tri dopolnitel'nyh primechaniya
k dannomu Al'bomu, iz kotoryh vtoroe nahoditsya pered ego ochami, v to vremya
kak s pervym on uzhe stolknulsya, esli do sih por chital po gorizontali;
2 po vertikali -- cherez vse chetyre razdela prosledit' sud'bu glavnogo
geroya etogo Al'boma, arhitektora Razina, ne obrashchaya osobenno vnimaniya na
prochie sobytiya i prochih geroev knigi;
3 po vertikali -- odnim mahom razobrat'sya v planah, chertezhah i prochem
soderzhimom znamenityh tetradej arhitektora Razina, na oblozhkah kotoryh
imeyutsya pejzazhi, narisovannye chaem, kak i oboznacheno na oblozhke etoj knigi;
4 po vertikali -- prosledit' vo vseh podrobnostyah sud'bu geroini etoj
knigi, Vitachi Milut;
5 po vertikali -- vydelit' lyubovnuyu istoriyu etoj knigi, ibo Al'bom
arhitektora Razina mozhno traktovat' i kak lyubovnyj roman;
6 po vertikali -- oznakomit'sya s sud'boj treh sester, Ol'gi, Azry i
Cecilii, i ih priklyucheniyami kotorye hotya by do nekotoroj stepeni ob座asnyayut
neveroyatnyj, golovokruzhitel'nyj vzlet delovoj kar'ery arhitektora Razina.
I ne nado boyat'sya takogo chteniya. Pri podobnom ispol'zovanii krossvorda
on poluchitsya nichut' ne huzhe. I voobshche, v horoshem rasskaze horoshij yazyk ne
obyazatelen. Krasivyj yazyk i krasivye slova nuzhny lish' plohim rasskazam.
Horoshie zhe pritchi slova nahodyat sami dlya sebya i prekrasno orientiruyutsya vo
vseh yazykah. Rech' ne ob etom. Rech' idet, kak my uzhe govorili, o tom, chtoby
otkryt' novyj sposob chteniya, a ne novyj sposob pis'ma. Ibo esli horoshej
pritche ne nuzhen krasivyj yazyk i krasivoe slovo, to ej prosto neobhodim
krasivyj sposob chteniya, kotorogo poka, k sozhaleniyu, eshche net, no, budem
nadeyat'sya, so vremenem on poyavitsya... Ibo, podobno tomu kak sushchestvuyut
talantlivye i netalantlivye pisateli, sushchestvuyut tochno tak zhe i chitateli
odarennye i bezdarnye. I delyatsya oni na dve bol'shie gruppy, o kotoryh zdes'
pojdet rech'.
Te, kto, podobno monaham-odinochkam so Svyatoj gory, reshaet vse problemy
po vertikali, chitaya sverhu vniz, i bol'she lyubit slova, chem skreshcheniya slov,
brosaet vzglyad tol'ko v tekst s instrukciej, kak reshat', a na sam krossvord
i na ego chetyrehugol'nye kletochki obrashchaet malo vnimaniya. Ih slovno mat'
grud'yu iz-pod kolenki kormila -- oni predpochtut nepravil'noe slovo
pravil'nomu, pust' dazhe sam manevr skreshcheniya slov i povorota ih iz-za etogo
ne udastsya. Im nichut' ne pomeshaet, chto v etoj knizhke ili zhe v etom
krossvorde, nesmotrya ni na kakie krestoslovicy, chisla v ryadu po gorizontali
idut po poryadku, a v ryadu po vertikali ne idut po poryadku, no skachut. U
kazhdogo
iz nih svoya trapeza, svoj domashnij ochag i svoe logovo, u kazhdogo svoj
ogon', svoya sol', svoj ogorodik i v nem svoj uyutnyj ugolok s fruktovym
derevcem i prudikom. Oni drug druga pochti ne znayut, s trudom drug druga
perenosyat, chuzhih imen ne lyubyat i ne pomnyat, kazhdyj sam sebe kosu pletet i
sam strizhetsya, u nih net obshchih vragov, esli oni vmeste nikogda ne byvayut. U
nih est' kul't materi, a net kul'ta zhenshchiny-lyubovnicy. Im prinadlezhit noch',
simvol ih zhizni -- pozvonochnik, oni horosho znayut inostrannye yazyki, oni
hudozhniki, rybolovy i idolopoklonniki, oni umeyut obrashchat'sya s zernom i s
hlebom, umeyut molchat' i govorit'. Esli narod, k kotoromu oni prinadlezhat,
dojdet do nishchenskogo posoha, oni berut na sebya tyazhkuyu missiyu vyzvolit' ego
svoim gorbom. Oni dumayut tak: poskol'ku vy uzhe prochli knigu i prozhili zhizn',
ne pozdno li i ne bespolezno teper', zadnim chislom, uporyadochivat' ih v
krossvord? Stoit li rasstavlyat' svoi vospominaniya, kak shahmatnye figury na
doske, nachinaya igru? Nuzhno li nashi vospominaniya o proletevshej zhizni, kak
rubashku, vyvorachivat' na lico i ukladyvat' v yashchik? Ne teryaem li my slova,
uporyadochivaya krestoslovicy? Ne teryaete li vy samuyu svoyu zhizn', pytayas' ee
uporyadochit', ne utrachivaete li mir v svoih usiliyah privesti ego v poryadok?
Dlya takih lyubitelej krossvordov delo uzhe chastichno sdelano, oni uvidyat pered
soboj knigu takoj, kakaya ona est', to est' oni smogut ee chitat', brosaya
kosti, na kakoe chislo vypadet, ot odnogo do shesti.
KAK RESHATX |TU KNIGU PO GORIZONTALI
No sushchestvuyut i drugie chitateli, kotorye lyubyat chitat' privychnym
sposobom, po gorizontali, tak, kak tekut vse reki na svete i kak zhivut na
Svyatoj gore monahi-obshchinniki -- v krepkom obshchezhitii. Oni sdelayut delo
zaranee. Prezhde vsego usyadutsya reshat' skreshcheniya slov i zapolnyat' kletochki.
Prezhde chem zanyat'sya chteniem ili zhe uglubit'sya v zhizn', oni pozabotyatsya o
tom, chtoby vse bylo po poryadku i po pravilam. Nedavnyaya istoriya, kotoraya
svidetel'stvuet, chto horosho ustroennyj, sovershenno organizovannyj,
predusmotritel'no garmonizirovannyj mir vedet pryamehon'ko v gryaz' i v
propast', im v kachestve uchebnika zhizni ne podhodit. Dvigayas' v strozhajshem
poryadke ot glavy k glave, oni zaranee postroyat i osmotryat i svoi i chuzhie
vojska, i svoi i chuzhie perekrestki, ne obrashchaya osobogo vnimaniya na sami
slova i na ih smysl, kak polkovodec ne obrashchaet vnimaniya na otdel'nyh soldat
svoej armii, ne pomnit ih familij. |ti chitateli -- nacional'naya partiya svoej
rodiny, oni ne znayut yazykov, ne vladeyut rech'yu, oni chtut kul't otca i
tradicij, oni -- borcy za veru, u nih net nikakogo imushchestva, dazhe
sobstvennoj rubashki, ibo oni schitayut svoim vse, chto est' na zemle. Oni ne
svyazyvayutsya ni s mestom, ni so stenami; kuda pojdut dvoe, tuda i vse; oni
lyubyat upominat' imena, oni vmeste vstayut, vmeste sadyatsya za stol, im
prinadlezhit utro, dlya nih simvol cheloveka -- bryuho, oni -- kolduny,
vinogradari, pevcy i pisateli. Oni -- praktiki, ikonoborcy, oni predvoditeli
svoego naroda v ego ishodah. Oni stroiteli, astronomy, matematiki i lyudi
teatra. Oni derzhatsya vmeste i derzhat v svoih rukah vsyu moshch' rodiny do teh
por, poka rodina ne ruhnet v propast'. |to -- te, kto v krossvordah bol'she
lyubit poryadok skreshcheniya slov, chem sami slova. Takie lyudi ogorodyat svoyu i
chuzhuyu zhizn', oni vnesut v mir poryadok, delya ego na kvadraty i ne osobenno
zabotyas' o tom, chto oni v eti chetyrehugol'niki zagonyayut. I mozhet li kvadrat
vmestit' vse. Oni i zdes', v knige, pojdut strogo po poryadku, rasstaviv
glavy "po vertikali" soglasno poryadkovym nomeram, otstupaya ot neskol'ko
nebrezhnogo rasporyadka, ostavlennogo avtorom. I v nagradu poluchat
okonchatel'nyj i neprikosnovennyj poryadok chteniya i skreshcheniya slov, i tol'ko
posle etoj operacii, ustanoviv eto nichem ne narushaemoe raspisanie, oni
usyadutsya v poezd, s tem chtoby navernyaka prochest' knigu ili proputeshestvovat'
po svoej, to bish' po chuzhoj, zhizni. Za predlozhennym imi resheniem otkroetsya
tajna blagoustroennogo, krepko organizovannogo mira, kotorogo my vse davno
zhazhdem. Razve ne dostojno voshishcheniya to, chto delayut lyudi iz etoj gruppy
otgadchikov krossvordov, -- navodyat poryadok v mire, hotya by v chuzhom, esli uzh
v svoem ne mogut. Po krajnej mere, hotya by v moej zhizni i v moej knige, raz
uzh vashej net pod rukami ili ona ot vas uskol'zaet!
Koroche govorya, tot, kto chitaet etot roman po vertikali, prosledit
povoroty sud'by geroev, togo zhe, kto vyberet gorizontal'nye linii, uvlekut
glavnym obrazom hitrospleteniya syuzheta. No ne razvyazka, ibo reshenie nikogda
ne daetsya v samom krossvorde, no, kak izvestno, publikuetsya dopolnitel'no --
"v sleduyushchem nomere".
Tak kto zhe prav iz etih dvuh grupp lyubitelej krossvordov? Prava,
razumeetsya, tverdaya pristan' molchaniya, v kotoruyu my priplyvaem posle vseh
skreshchenij i vseh reshenij. Otkuda nam znat', kto prav, esli na nashem veku
bylo stol'ko teh, kogo my obyazany byli uvazhat', i tak malo teh, kogo bylo za
chto lyubit'? Poetomu schastlivchiki te, kto lyubil hot' odnazhdy. Hotya by knigu,
esli uzh ne sobaku ili koshku, hotya by pisatelya, esli uzh ne svoyu zhenu. No gore
tem, kto uvazhal knigi, kotoryh ne lyubil, i nenavidel te, kotorye lyubil.
A s arhitektorom Razinym delo obstoit tak, chto vy prosto ne poverite.
On otnositsya i k pervoj, i ko vtoroj gruppe otgadchikov krossvordov. Vnachale
on prinadlezhal k pervoj gruppe, zhizn' ego byla bol'she pohozha na besporyadok,
i sud'ba ego v molodosti (v otlichie ot vashej) v samom dele byla nekim
podobiem oshibochno reshennyh ili sovsem ne reshennyh krossvordov. Togda on
perevernul stranicu, vzyal v ruki novyj karandash i zapisalsya v druguyu gruppu.
Odnako eto okazalos' ne tak prosto. Vy ne poverite, no dlya togo, chtoby
peremenit' svoyu prinadlezhnost' k odnoj iz dvuh upomyanutyh grupp, nado
pokinut' svoyu rodinu, peremenit' familiyu, pasport, zabyt' odin yazyk i
vyuchit' drugoj i vse nachat' snachala. Grek dolzhen stat' nemcem, ital'yanec --
russkim, serb dolzhen prevratit'sya v mad'yara, a mad'yar perejti v rumyny. I
nash arhitektor Afanasij Razin vse eto prodelal. Pravda, vnachale bylo pohozhe,
tochno ego pyl'nym meshkom iz-za ugla prihlopnuli, no potom dela poshli na lad.
I vot teper' pered nami ego Pamyatnyj Al'bom, kotoryj izdan v chest' nashego
geroya i vseh peremen, s nim proisshedshih.
V nem vy najdete, kak vo vsyakom krossvorde, vidnyh politicheskih
deyatelej, strany sveta, krasivuyu mebel', bol'shie i malye goroda, nachinaya s
takogo, kak SHabac v Serbii, gde nekogda (kak izvestno) byval Faust, i konchaya
Los-Andzhelesom v Amerike, gde nekogda zhil arhitektor Afanasij Razin, on zhe
Svilar. Budut i kletochki, zashtrihovannye chernym, kotorye oblegchayut rabotu
sostavitelya krossvorda i dayut peredyshku tem, kto ego reshaet. |ti chernye
kvadratiki -- "nochi" sredi "dnej" krossvorda, i oni vneseny syuda kak chernye
chetyrehugol'niki v krestoslovicah, kotorye preryvayut gde nuzhno ryady pustyh
kvadratov, predusmotrennyh dlya vneseniya bukv. |ti chernye kvadraty, kak
izvestno, v schet ne idut i ne oboznachayutsya ciframi, no bez nih ne obhoditsya
ni odin krossvord, v tom chisle i etot. Skazhem o nih neskol'ko slov.
Sredi bumag arhitektora Razina nashlis' neskol'ko zapisok, zapolnennyh
glavnym obrazom ne ego pocherkom. Oni svyazany s nashim geroem tak zhe, kak
chernye kvadraty so slovami krossvorda. Utverzhdayut, chto nekotorye iz nih
arhitektor Razin rasskazyval pri osobyh obstoyatel'stvah (kak, naprimer,
istoriyu Plakidy), ili zhe emu ih rasskazyvali (kak eto bylo s semejnymi
predaniyami o prekrasnyh damah -- predkah Vitachi Milut po zhenskoj linii), ili
zhe on sam, kak v kakoj-nibud' igre, rasskazyval ih s kem-nibud' v ochered' --
tak sluchilos' s pritchej o Goluboj mecheti. Sredi etih povestej est' i takie,
kotorye s dannym Al'bomom, ili zhe s etim krossvordom, ili s etim lyubovnym
romanom nikakoj svyazi ne imeyut. Takie mesta i takie rasskazy, vkraplennye v
obshchee povestvovanie, chitatel' dolzhen otkryt' dlya sebya sam, bez ch'ej-libo
pomoshchi. Nashedshego ubeditel'no prosyat sohranit' ih i pochtovym otpravleniem
poslat' hozyainu, to est' sostavitelyu krossvorda, ili vybrosit'.
Odnako v poiskah etih istorij -- nezvanyh gostej -- dolzhno starat'sya ne
vybrasyvat' istorii, sostavlyayushchie sobstvenno glavy romana, vmesto
zashtrihovannyh -- pustye kletochki krossvorda! Ibo v takom sluchae kniga
raspolzetsya kak dzhemper, krossvord rassypletsya i ostanetsya lish' to, chto
mozhno obnaruzhit' v lyubom romane, a eto vsem izvestnoe primechanie:
VSE CHITATELI KNIGI VYMYSHLENY.
LYUBOE SHODSTVO S PODLINNYM CHITATELEM
SLUCHAJNO.
Po vertikali 5
Kogda Afanasij Razin, stol' neozhidannym sposobom oblizav svoi glaza,
reshil uvezti Vitachu v bol'shoj mir, oni srazu zhe otpravilis' v Venu k sestre
Vitachi, Vide Milut. Oba oni tak perepugalis' etogo svoego postupka, chto im
bylo ne do edy, i oni, ne teryaya vremeni, kinulis' pryamo na vokzal. Potom oni
so smehom vspominali, kak Vitacha, kogda oni leteli na vokzal, mechtala o
yagnenke, vykormlennom morskoj travoj, a Afanasij -- o rybe, tri nochi
prolezhavshej v zemle i zharennoj na ugol'yah. Potomu chto, kogda zhizn'
perevorachivaetsya s nog na golovu, propast' pod nogami ne stanovitsya nebom.
Oni rasskazyvali, chto na vokzale v to utro im ne udalos' poprobovat' togo
udivitel'nogo zharkogo, kogda syroe myaso kak sleduet otbivayut prutom, tak chto
sledy ostayutsya dazhe na gotovom kushan'e. Poezd Belgrad -- Vena uzhe
otpravlyalsya, i oni vskochili v vagon. Odnako v poezde ne okazalos'
vagona-restorana, a odin-edinstvennyj spal'nyj vagon byl polnehonek. Tak chto
oni i glaz ne somknuli i ne poeli dazhe togo, chto raznosili v te vremena po
vagonam, -- kusok cherstvogo syra na chernom hlebe s maslom i pivo ili
zalivnuyu rybu.
-- Nichego, -- uspokaivala sebya Vitacha, -- nash golod -- eto my sami, a
nasha sytost' -- eto uzhe ne my. Zato budem smotret' drug na druga, potomu chto
golodnyj glaz nedremannyj. -- I v samom dele, oni mogli tol'ko smotret' drug
na druga, potomu chto byli ne odni, potomu chto ehali v poezde i ne mogli dazhe
pocelovat'sya.
-- Spi, vo sne ne stareyut, -- sheptal Razin ej v volosy, i Vitacha na
kakoe-to vremya zabyvalas' snom, i snilas' ej odna i ta zhe pesnya, i ona
znala, chto stoit ej probudit'sya -- pesnya konchitsya; i eto probuzhdenie vo sne
kazalos' ej smert'yu, a ne probuzhdeniem, potomu chto dlya sna lyuboe probuzhdenie
est' svoego roda smert'.
Dazhe na granice, gde oni dolgo stoyali i gde vse bylo zasypano snegom,
oni ne poprobovali i kuska vetchiny, perezimovavshej v elovoj zole, s hrenom,
a v Avstrii, kuda poezd prishel posle polunochi, lish' v okne zakrytogo
restorana videli okorok telenka, vypoennogo pivom, myaso kotorogo ot kosti
otdelyayut bechevkoj.
Angely sypali sneg snizu vverh, s zemli na nebo. Vitacha v polusne
szhimala bystruyu nogu Afanasiya, a poezd sverkal, vybrasyvaya v noch' i metel'
svet cveta belogo vina. Uzhe v Insbruke oni nakonec ustroilis' v
restoranchike, namerevayas' zakazat' "popovskij golod" s chechevicej i rybnye
kolbaski iz leshcha, no vyyasnilos', chto zavedenie eto tol'ko dlya vojsk
soyuznikov, i ih ne obsluzhili. Oni hoteli bylo ostat'sya i vzyat' nomer v
pervom popavshemsya otele, no Vitacha peredumala:
-- SHapku v ohapku i -- poehali! Golodnye psy luchshe ohotyatsya.
Poshel vtoroj den' ih posta. Na kakoj-to stancii pered samoj Venoj iz
okna vagona oni videli, kak za steklom harchevni na raskalennoj morskoj soli
zharyat griby, sbryzgivaya ih vinom, odnako poezd tam ne ostanovilsya. V Venu
oni priehali osatanevshie, kak golodnaya vosh', i, derzhas' za gryaznye ruki,
voshli pod sen' sobora, i posle puteshestviya, dolgogo, kak eta holodnaya ten',
posle trehdnevnogo goloda i zhazhdy, tyanuvshihsya, kak eta ulica, oni uvideli
sobachek, kotorye kak by veli drug druga k hramu, gordo derzha v zubah koncy
svoih povodkov. Vposledstvii Vitacha chasto vspominala eto mgnovenie i
rasskazyvala, chto venskij sobor Svyatogo Stefana vosprinyala kak nekij zrimyj
krik, ustremlennyj v nepodvizhnoe nebo. Pamyatuya, chto sobory nikogda ne
dostraivayut te, kto ih stroitel'stvo nachinaet, ona poholodela ot mysli, chto
krik etot prinadlezhal ne odnomu cheloveku, no dvum. Zdes' bylo koe-chto eshche
bolee udivitel'noe. |tot sdvoennyj krik byl ne muzhskoj, a ZHenskij, pochti
detskij krik. Odnako golod i zhazhda zaglushili eti ee mysli, i oni vbezhali v
pervuyu podvernuvshuyusya konditerskuyu, chtoby zakazat' "Sacher torte" i kofe s
kardamonom. I kogda vse uzhe bylo pered nimi, oficiantka vyronila podnos,
zhazhdushchie i mokrye, pospeshili oni k domu Vidy, po-prezhnemu bez makovoj
rosinki vo rtu.
Okazavshis' nakonec v ogromnom venskom dome Pfisterov v XII okruge,
vmesto uzhina oni kinulis' pryamo v otvedennuyu im spal'nyu. Na begu Vitacha
prizhimalas' k Afanasiyu i sheptala: "Sorvi pechat' s moih ust, oni vse eshche
nevinny v ozhidanii tebya!"
Oni soedinilis', edva perestupiv porog komnaty, prezhde, chem soedinilis'
ih tela. Vitacha v sudoroge bezglasnogo zhguchego rydaniya, a on -- slovno u
nego lopnul remen'.
Sestra Vitachi Vida, ch'imi gostyami oni sejchas byli, horoshen'kaya,
podvizhnaya i usataya, kak heruvim, obladala grud'yu, ravnovelikoj bedram, kak
govarivala gospozha Iolanta Ibich, v zamuzhestve Isailovich. Kak pravilo,
tarelku so stola ona brala k sebe na kanape i ela rukami, sidya bochkom. Vida
imela privychku na svoyu Slavu (*) ugoshchat' gostej kut'ej, potom ona vyhodila v
koridor, zdes' bystro i nezametno oblizyvala vse lozhki i podavala novym
gostyam kak chistye. Ona byla molchaliva, poproshche Vitachi i schitala, chto vsyakaya
dobrodetel' lish' stanciya mezhdu dvumya porokami. So svoej krovati vot uzhe
pyatnadcat' let ona vglyadyvalas' v kartinu Jozefa Adama Rittera fon Molka
(1714--1794), i luna osveshchala ej na etoj kartine gruppu lyudej, sobravshihsya
vokrug prestola, gde vossedala nekaya zhenshchina, a nad nimi, ochen' nizko i
zadom napered, letel krylatyj starec. Pri dnevnom svete na kartine vmesto
starca proyavlyalas' skazochnaya figura s zolotym obruchem na lodyzhke. Kartina
visela na stene ogromnogo doma s pod容zdom dlya karet. V etom dome hleb po
nocham vel sebya bespokojno, i veshchi esli teryalis', to tak osnovatel'no, chto ne
nahodilis' po desyat' let. Nad upomyanutym pod容zdom prostiralas' tanceval'naya
zala na dva desyatka par, esli damy v krinolinah, i na tri desyatka, esli damy
sledovali inoj mode. Za domom, poyavivshimsya vmeste s kartinoj, pyshno razrossya
sad, polnyj ptic, a eshche dal'she, za malen'koj kalitkoj v glubine, raskinulis'
ogromnye zelenye ugod'ya dvorca SHenbrunn. Dom nekogda prinadlezhal gercogu
Gecendorfu, pochemu nyne i nahodilsya na ulice ego imeni, potom pereshel k
Pfisteram, skonchavshimsya, ibo dushi ih istonchilis' prezhde nih samih, i teper'
arhitektor Svilar, vpervye schastlivyj i vpervye pod svoej sobstvennoj
familiej -- Razin, meril shagami park, okazavshijsya v dlinu -- tuda -- v celuyu
trubku tabaku, a obratno -- v polovinu trubki, ibo shel pod uklon.
____________
(*) Slava -- prazdnik svyatogo, pokrovitelya roda. V serbskih
pravoslavnyh sem'yah imya etogo svyatogo peredaetsya po nasledstvu po muzhskoj
linii. (Primech. per.)
V dome uzhe mnogo let zhila baryshnya Vida Milut, zhila odna, no ne odinoko.
Iz ee okna byl viden vysokij trostnik, razrosshijsya, podobno lugu vdol'
Dunaya, i pohozhij na nevysokuyu travu, otchego derev'ya v nem kazalis' nizhe, chem
byli na samom dele, i vetvi ih slovno by shli pryamo ot zemli. Vida rano
nachala perevodit' so svoego pervogo rodnogo yazyka, s serbskogo, na nemeckij,
i dom ee vsegda byl polon gostej. Predlagaya svoim gostyam myaso na grelkah
serviza "ZHolnaj", Vida lyubila povtoryat':
-- Kazhdomu, kak kusok myasa, prinadlezhit ego CHast' istiny. Odnako dazhe
istinu neobhodimo posolit', inache ona nevkusna. YA perevozhu tol'ko teh
pisatelej, kotorye imenno tak i postupayut.
Ona byla boltliva, setovala:
-- Kogda ya schastliva, ya zabolevayu. A muzhchinam nastupayu vsegda na odin
palec -- na mizinec levoj nogi.
Druz'ya prihodili, pili slivovicu na royale i eli kozij sup s chesnokom,
prislannym iz ee rodnyh kraev, chihali s takim vyrazheniem, slovno imeli na to
po krajnej mere dva mezhdunarodnyh povoda, i uhodili dovol'nye. I prihodili
opyat'.
Prihodil gospodin Amadeus Knopf s suprugoj Rebbekoj; ona byla vrode by
iz semejstva Rotshil'dov ili kakoj-to drugoj basnoslovno bogatoj familii; on
-- prosto chinovnik. S glazami vlazhnymi, kak ledyanye sosul'ki. I ogromnymi
srosshimisya srednimi pal'cami na pravoj ruke. Hodili sluhi, chto on est mel i
shtukaturku. Byl on beskonechno lyubezen i postoyanno etim svoim negnushchimsya
chlenom bez nogtya, kotoryj kazalsya sramnym, zadeval i ronyal vazy i bokaly,
steklyannye bezdelushki i zonty i tut zhe drugimi, men'shimi pal'cami lovil
predmety, ne pozvolyaya upast'. Prihodila Teofana Cikindzhal, horoshen'kaya
hudozhnica s prozrachnymi glazami, napominayushchimi meduzu, proglotivshuyu rybu, s
udivitel'nymi rukami, ispachkannymi zelenoj kraskoj, ot kotoroj razlivaetsya
zhelch', potomu chto pisala ona isklyuchitel'no krokodilov. Prihodil ee muzh,
doktor Arnol'd Pala, pravda vsegda s opozdaniem; on obmiral po loshadyam i
znal ih nastol'ko, chto mog po pometu otlichit' zherebca ot kobyly. On prihodil
pryamo s ippodroma, kozhanye zaplaty na ego shtanah byli propitany zapahom
loshadinogo pota, a pidzhak -- tabakom "Tri monahini". Vmeste s etimi zapahami
on prinosil pletenyj kozhanyj hlyst, I Teofana Cikindzhal s ulybkoj pokazyvala
na svoej prelestnoj vysokoj grudi sledy ot etogo hlysta v ozhidanii
.kul'minacii uzhina, kogda Vida vynosila gostyam al'bomy s fotografiyami i
krohotnyj shelkovyj kiset, rasshityj biserom. Teofana pervaya brala iz etogo
kiseta na palec ponyushku tabaku s kokainom, vdyhala i izo vseh sil staralas'
chihnut' kak mozhno pozzhe. Tol'ko gospodin Knopf ne prikasalsya k tabaku,
smeyalsya vmeste so vsemi i listal al'bomy. V nih byli isklyuchitel'no zhenskie
snimki, sdelannye francuzskimi apparatami nachala veka, lica vyglyadeli
neestestvennymi, potomu kak tarashchili glaza v fotograficheskij glazok,
videvshij vse v zheltom cvete. Ostanovivshiesya vzglyady, slovno u pokojnikov,
otkrytye rty, slovno sozdayushchie skvoznyak, ushi, slovno zatknutye volosami na
noch' ot shuma, -- vse eto pridavalo licam nereal'nost' vyrazhenij, i oni
kazalis' kartotekoj zhertv iz kakogo-nibud' policejskogo arhiva. I Knopf
pervyj razgadal sekret etih snimkov, kak i voobshche pervyj razgadyval podobnye
malen'kie zagadki. |to byli lica zhenshchin, sfotografirovannyh v moment, kogda
oni nahodilis' naverhu blazhenstva, kogda perezhivali orgazm. A zatem
neozhidanno v Vidinom al'bome okazalsya snimok borodatogo muzhchiny v takoj zhe
moment vysshego blazhenstva, i vse prysnuli, i ot etogo hohota starikashka,
letevshij na kartine zadom napered, prezhde vremeni prevratilsya v skazochnuyu
figuru s zolotym obruchem na lodyzhke.
Tak i zhili oni v nekoem dvojstvennom vremeni, slovno by v shlyape poverh
kartuza, poka odnazhdy vecherom baryshnya Vida Milut ne natknulas', perelistyvaya
knigi iz svoego rodnogo kraya, na frazu, kotoraya udivila ee, Fraza byla
korotkaya, i ona glasila: "Nashi mysli podobny golodu -- vsegda odinakovy".
Ee eto zainteresovalo, ona razuznala vse pro avtora i nakonec vo vremya
svoego prebyvaniya v Belgrade poznakomilas' s nim. Byl on dovol'no neotesan,
vmesto usov i borody u nego rosla kakaya-to trava zhenshchiny utverzhdali, chto
spit on golyj, perepoyasavshis' kozhanym remnem, a muzhchiny -- chto on mozhet
mochit'sya s konya na polnom skaku.
-- Vy levsha, baryshnya Vida? -- sprosil on Vidu.
-- Net, hotya mne gorazdo priyatnej s levoj storony, -- otparirovala ona
i priglasila ego v Venu. On priehal na Rozhdestvo vmeste so svoimi murav'yami
v volosah i predlozhil Vide i ee druz'yam ustroit' v sochel'nik kukol'noe
predstavlenie. On nosilsya po ogromnomu Vidinomu domu na ulice gercoga
Gecendorfa, mayalsya s verevochkami i kuklami, a v borode ego ne perestavali
zhuzhzhat' zaputavshiesya dremotnye muhi. On rasstavlyal stul'ya v zale i to i delo
obnaruzhival na rukah -- na ladonyah i mezhdu pal'cami -- chto-nibud': solominku
li, sherstinku, chto-to prilipshee, kusochek oblomavshegosya nogtya, kroshki hleba,
kofejnuyu gushchu, zhir ili pesok. On ne iskal etogo, prosto k nemu vse
prilipalo, i on, chuvstvuya eto, tshchatel'no oglyadyval svoi ruki i nogti,
vykovyrival iz glaz moshek i vynimal volosy iz stakanov. Vot i teper', ochishchaya
ot plevel svoe telo, on sooruzhal scenu v prostornom zale u baryshni Milut,
gde stoyali polosatye kresla s zheltymi repsovymi spinkami, a v zerkale,
stoyavshem naprotiv dverej, sozdavalos' vpechatlenie, chto za nim -- drugaya
komnata i v nej zheltyj, a ne polosatyj salon. Mezhdu delom on boltal s
gostyami.
-- Vdumajtes', -- govoril on, -- Vidin otec podaril ee materi v
kachestve svadebnogo podarka sernu. ZHivuyu. U Vidy est' fotografiya, ne znayu,
videli li vy? Ee matushka krasiva, miniatyurna, legka, kak pushinka, ona snyata
s zhenihom. On v voennoj forme, odnoj rukoj derzhit za uho sernu, vtoroj --
sablyu. Glazastyj, sposobnyj, esli naduetsya, ugodit' vam pugovicej so svoih
bryuk pryamo v rot i vybit' zub!
-- Zabavno, -- brosaet doktor Pala, a sam pozhiraet vzglyadom gospozhu
Rebbeku Knopf. Oni sidyat za stolom, kuryat ili nyuhayut tabak, i doktor Pala
dopivaet iz bokala gospozhi Knopf, vrode by po rasteryannosti.
-- Ot vashih vzglyadov, doktor, ostayutsya rubcy, kak ot vashego hlysta. No
esli vy budete tak pyalit'sya na menya, vy uvidite to, chto vam ne stoit videt',
-- cherez moi glaza vidno slishkom gluboko. Luchshe naden'te temnye ochki...
Vida zhe v eto vremya nablyudaet za svoim zemlyakom s obritymi ushami i
zasuchennymi rukavami, vidit, kak glaza ego zapolnyaet toska, i toska eta
stol' krepka, chto eyu vporu tochit' nozhi i chistit' lozhki.
-- CHem vnimatel'nee ya priglyadyvayus' k vam, tem otchetlivee vizhu, chto
vashe lico, kak god, -- govorit on Vide, pristraivaya teatral'nyj zanaves, --
na nem vse chetyre vremeni goda.
-- Kakoe sejchas, po vashemu mneniyu, vremya goda na nem?
-- Leto. Tihoe, kak spal'nya.
On celuet ee i uhodit k svoim kuklam.
U predstavleniya dva nazvaniya:
Na osveshchennoj scene -- zvezda, kotoraya medlenno dvizhetsya s Vostoka na
Zapad, v yaslyah lezhit novorozhdennyj Hristos, vozle nego, pered vhodom v
peshcheru, -- Bogomater'. K yaslyam podhodyat YAgnenok, YAblonya i Reka Iordan --
poklonit'sya novorozhdennomu caryu. Bogomater' poet mladencu:
Iz zvezd cerkov' postroyu,
Iz Mesyaca -- belye vrata cerkvi,
Ochami napishu ikony,
Umom liturgiyu zapoyu,
Na kone pod容du k cerkvi,
S konya cerkov' kop'em otvoryu...
YAGNENOK (podnimaet knigu): Vot Vethij Zavet budushchaya krov' Hristova.
Krov' togo, kto lezhit v yaslyah, novorozhdennyj. Est' u nego na nebe otec, no
net materi.
REKA IORDAN (podnimaet druguyu knigu): Vot Novyj Zavet, budushchee telo
Hristovo. Telo togo, kto lezhit v yaslyah, novorozhdennyj. Zdes', na zemle, u
nego est' Mat', no net Otca.
YAGNENOK: On iskupit vse budushchie i proshlye grehi lyudskie, iskupit dazhe
ih praroditel'skij greh, izgnannyh vernet obratno v raj. Omyv svoyu
bozhestvennuyu iskru v lyudskoj krovi, on spaset cheloveka i otdast svoyu krov' i
telo svoe radi nego.
YABLONYA: |to ne znachit, chto on i menya spaset. I tebya, voda, i tebya,
skotinka! Zdes' ne nasha igra i ne nasha zvezda.
YAGNENOK: Pochemu ty tak dumaesh'?
YABLONYA: Vethij Zavet -- ne nasha krov', a Novyj Zavet -- ne nashe telo.
My ne iz roda chelovecheskogo, na nas net praroditel'skogo greha, nas ne
izgonyali iz raya. Hristos ne voploshchalsya v plod, vodu ili runo, kotorye sut'
nashi krov' i telo. My obojdeny ego magicheskoj siloj iskupleniya, ibo nas ne
kasaetsya perechen' grehov, i my dolzhny zhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu. Zachem
nam nesti nakazanie za chuzhie grehi? My dolzhny sozdat' svoj sobstvennyj mir,
svobodnyj ot lyudskih grehov i ot mira lyudej. Potomu dlya nas net spaseniya v
mukah Hristovyh i v ego zhertve. ZHertvoyu budem my. Esli ne najdem svoego
iskupitelya.
REKA IORDAN: No Adam krestil nas. Adam dal nam imena.
YABLONYA: Pervyj chelovek dal nam imena do togo, kak byl izgnan iz raya i
sovershil svoj greh; v poru nevinnosti on svoej svobodnoj i dobroj volej
vladel nami, zhivotnymi, vodami i rasteniyami tak, kak vladeet nevinnaya dusha
svoimi chuvstvami. No teper', kogda on delami ruk svoih isportil vody,
rasteniya i zhivnost', i nyne, kogda on hochet pojti dal'she i zagryaznit'
Vselennuyu, razve ne luchshe otdelit'sya nam ot nego? Razve ne luchshe, chtoby za
zvezdami shli my -- rasteniya, vody i besslovesnye zhivotnye, my, kto ne
unichtozhaet mir vokrug sebya? |to prednachertano v knigah. "Esli, kak orel,
voznesesh'sya i sredi zvezd sotvorish' sebe gnezdo, i ottuda ya tebya svergnu",
-- govorit Gospod', no tak on govorit im, lyudyam. A ne nam. Nuzhno otdelit'sya
ot chelovech'ej zvezdy, kotoraya pokuda vedet nas, i povernut'sya k sobstvennoj
putevodnoj zvezde i sobstvennoj sud'be. Posmotri, skol'ko ih na nebe --
vybiraj!
YAGNENOK: Na proshchanie, prezhde chem vernem lyudyam imena, kotorymi narek nas
Adam, otkroem potomkam Adama dve veshchi, o kotoryh oni ne znali do sih por.
Reka Iordan: Pervoe. Iz semi dnej tvoreniya chetyre dnya byli uspeshnye i
tri neudachnye. Tol'ko odin den' perevesil vse i sdelal iz etogo mira udachnyj
mir. |to byl den' sed'moj, den', kogda Tvorec otdyhal i nichego ne sozdal.
YABLONYA: Vtoroe. Obrati vnimanie na svoyu mysl'. Ty ne znaesh' ee.
Naibolee priyatna ona, kogda ostaetsya bez dvizheniya, zato luchshe vsego, kogda
dvizhetsya. Ibo mysl' mozhet i stoyat' na meste, i dvigat'sya. Stoyat' ona mozhet
vsegda (proshedshee i budushchee ne mozhet rasti i izmenyat'sya). Dvigat'sya mysl'
mozhet lish' v dannoe mgnovenie, sledovatel'no, poka stoit vremya. Esli mysl'
dvizhetsya, naibolee vazhen ee pyatyj shag:
Do etogo ona eshche ili nesovershenna, ili negluboka, posle pyatogo zhe shaga
ona tebya utomit. Obrati vnimanie, sledovatel'no, na pyatyj shag! Posle pyatogo
shaga, ustavshij, ty ne smozhesh' bol'she sledit' za svoej mysl'yu, potomu chto ona
stanet ili slishkom sil'na i bystra, ili slishkom otdalitsya ot tebya.
Na sed'mom shagu mysl' ugasaet i prevrashchaetsya v lyubov'...
|timi slovami predstavlenie zavershilos', kakoe-to mgnovenie Vida sidela
v temnote i dumala o svoem zemlyake. Kazhdyj vecher teper' ona chitaet ego knigi
i kazhdyj vecher raskaivaetsya, chto zagubila vremya perevodya knigi drugih.
Tol'ko ego nuzhno bylo by perevodit' vsyu zhizn' perevodit' na sem'
yazykov, kak by ubegaya sem'yu putyami ot nedrugov, kotorym predal tebya Gospod'!
Odnako gost' ee nedelyami molchal, poglazhivaya svoyu borodu iz sena, i emu ne
prihodilo v golovu sprosit', ne hochet li ona perevesti napisannoe im.
Potomu-to ona i sidela v temnote i terzalas'.
Kogda zazhegsya svet i na ulice hishchnye zvezdy zashchelkali zubami ot stuzhi,
vzoram vseh sobravshihsya v zale predstala gospozha Cikindzhal, celuyushchayasya s
Rebbekoj Knopf, sidevshej u nee na kolenyah.
Togda zhe gosti baryshni Milut, kazhdyj vybrav sebe svoyu zvezdu i pokinuv
dom po ulice gercoga Gecendorfa, razoshlis' navsegda. Rebbeka uvezla gospozhu
Cikindzhal v Parizh, i vskore proshel sluh, chto oni schastlivo zhivut v ogromnom
atel'e v Tyuil'ri, kotoroe byvshej supruge doktora Pala snyala ee lyubovnica,
chtoby ona tam pisala svoih krokodilov. Vida ostalas' s vospominaniyami o
svoih ischeznuvshih druz'yah, ostalas' na krahmal'nyh i teplyh podushkah,
kotorye potreskivayut pod shchekoj i uplyvayut, slovno goryachie hleby. Tol'ko
vospominaniya ee s teh por stali pochemu-to nachinat'sya s chasticy "ne". Ee
priyatel', ustroitel' kukol'nyh predstavlenij, sidit ryadom, i ona chasto
govorit emu:
-- My ne snimem takuyu dachu, kak Knopf! My ne poedem v Karlsbad s
doktorom Pala! Ne ran'she, chem priobretem mashinu, kak u etoj mokrohvostki
Cikindzhal!
On, Vidin spasitel', sidit u kamina, v volosah U nego polno murav'ev,
on nemolod, odnako ego nemeckij vse eshche ne lishen vdohnoveniya i svezhesti,
potomu chto dvadcat' let ostavalsya bez upotrebleniya. Vida perevodit v
sosednej komnate, dveri kotoroj raspahnut'! v polosatyj salon, i net-net
vozvrashchaetsya k mysli, chto iz vseh udachlivyh pisatelej ee rodnogo kraya, kogo
ona znaet i chitaet, lish' etogo, lish' ee izbrannika, imenno ego i prezhde vseh
prochih ona dolzhna perevodit'; on zhe, hotya oni vmeste spyat uzhe dva goda,
nikogda ne govoril o tom, chto bylo by naibolee logichnym. Kakoj-to styd ili
eshche chto-to meshaet emu istorgnut' etu pros'bu iz svoih ust, i Vida dumala:
"Dazhe dve temnoty ne pohozhi odna na druguyu, a uzh tem bolee lyudi" -- i
ne iskala togo, chego ne ishchut, no prinimayut, esli predlozheno. Ona zashivala
gornye travki i verbenu v shvy svoih plat'ev i sheptala:
-- |to neestestvenno, nashi komnaty zapolneny ego rastoptannymi myslyami.
Ne perevedennymi na nemeckij yazyk.
I tut ee osenilo, Ved' on izbegaet ee zdes', na Zapade, potomu chto
navernyaka na nemeckij ego perevodit drugaya zhenshchina gde-to na Vostoke, v
Berline, po tu storonu steny byt' mozhet. Ot takih myslej u nee nabryakli
podushechki ladonej, mezhdu kotorymi, ne prosyhaya, struilsya pot. Podobnye mysli
doveli ih do krajnosti. Gran' oni pereshagnuli, kogda vyyasnilos', chto na
nemeckij ego ne perevodit nikto, dazhe v Vostochnom Berline. Togda ona ego
ostavila.
-- Kto ustremlen ko vtoroj polovine zhizni, dolzhen ostavat'sya na pervoj
polovine prozhitogo, -- skazal on i ushel.
A baryshnya Milut zasuchila rukava i rabotala, tochno d'yavol plyunul ej v
rot. Vskore ne bylo ni odnogo bolee ili menee izvestnogo pisatelya na ee
rodine, kotorogo by ona ne perevela. Ostavalos' tol'ko odno isklyuchenie. Tot,
kogo ona bol'she vseh hotela perevodit', tot, radi kotorogo ona voobshche
perevodila i lyubila vseh drugih pisatelej, tol'ko on ostalsya neperevedennym.
V rezul'tate vmesto nego Vida poluchila ot yugoslavskogo pravitel'stva orden,
ona zashvyrnula ego cherez ogradu v SHenbrunnskij park i reshila vyjti zamuzh.
Bylo eto tak.
Pokinutyj doktor Pal, v svoih zhokejskih sapogah, raza dva zahodil k
Vide, zhalovalsya, chto gospozha Cikindzhal zabrala u nego hlyst, i povel Vidu na
Dunaj prodemonstrirovat', kak on mozhet ubit' soma, kogda tot vyskakivaet iz
vody za muhoj, svoim novym hlystom. On vse setoval na sud'bu, a potom vdrug
ischez, unesya s soboj zapah potnoj kobylicy. Amadeus Knopf prihodil chashche,
skryvaya svoe dvuperstoe chudishche v perchatke. Vide on otkrovenno priznalsya, chto
vnachale stradal iz-za begstva Rebbeki i brodil po ulicam s vilkoj i lozhkoj.
Odnako tut zhe naboltal massu vsyakoj chepuhi i bol'she ne vspominal pro svoyu
begluyu zhenu. Vide uzhasno ponravilos', kogda odnazhdy v kafe on pokazal ej
fokus so spichkami. Oni vypili viski s sodovoj i otpravilis' zvonit'. Kogda
vernulis', spichki Knopfa prisvoil sosed po stojke. Knopf iskal svoi spichki,
no tot ne priznavalsya. Utverzhdal, chto eto ego korobok.
-- Esli eto tvoi, skazhi, skol'ko shtuk v korobke! -- potreboval Knopf.
-- Esli eto tvoi, ty, razumeetsya, znaesh', skol'ko tam shtuk!
-- V otlichie ot tebya -- znayu: ih dvadcat' sem'! V otvet neznakomec
predlozhil posporit', i oni pobilis' ob zaklad.
-- YA tozhe hochu uchastvovat' v spore, -- neozhidanno zayavila baryshnya
Milut.
-- Na chto? -- udivilsya Knopf, a neznakomec skazal, chto blyudo, esli ego
zakazyvaet muzhchina i zhenshchina, uzhe ne odno i to zhe. On likoval.
-- Na chto -- eto moj sekret, -- otvetila Vida, -- no esli ty zdes'
vyigraesh', ty proigraesh' vo vtorom spore, so mnoj. I naoborot. Tebe ponyatno?
-- Ponyatno, -- skazal Knopf, i oni pereschitali spichki. Ih okazalos'
tochno dvadcat' sem' shtuk, i Knopf zabral svoyu korobku spichek i den'gi,
ostaviv neznakomca s otvisshej chelyust'yu. Vide pokazalos', chto eto byl samyj
bol'shoj i neob座asnimyj triumf, pri kotorom ona prisutstvovala na svoem veku.
Kogda podoshli k ee domu, ona sprosila:
-- Kak tebe eto udalos'?
Odnako Knopf ne otvetil na ee vopros i zadal svoj:
-- Na chto, chert poderi, my s toboj posporili?
-- Na eto, -- skazala Vida i pokazala emu malen'kij klyuchik.
-- Znachit, ya proigral ego, vyigrav tot spor?
-- Da.
-- A chto eto za klyuch?
-- |to klyuch ot moej spal'ni, -- skazala baryshnya Milut i zabrosila klyuch
za ogradu SHenbrunnskogo parka, kak nekogda svoj orden. -- Vhodi, moe serdce
ne zaperto, -- dobavila ona i vzyala Knopfa v muzh'ya. S teh por u Vidy
nachalas' polosa schast'ya, a vmeste so schast'em, podobno nekoej bolezni, k nej
prishla titanicheskaya revnost', kotoraya ostalas' s nej navsegda i v konce
koncov svela ee v mogilu. Potomu chto ot schast'ya umirat' kuda legche, chem ot
neschast'ya.
V to vremya kogda ih navestili v Vene Afanasij i Vitacha, oni uzhe celyj
god byli vmeste, novoyavlennaya gospozha Knopf sheptala:
-- O bol' moya, chem tebya nagradit'!
A gospodin Knopf eshche nahodilsya v toj blistatel'noj pore, kogda ne hodil
kak poproshajka, chto sluchilos' pozdnee. Lico u nego bylo kak maska, i tol'ko
usy i brovi ostavalis' na etoj krasivoj maske zhivymi. Byl on priyatnyj i
razgovorchivyj, naboltal im kuchu vsyakoj chepuhi, a Vida povela svoih gostej
chtoby pokazat' im koe-chto. V spal'ne na krovati lezhala kukla. Vylitaya Vida.
-- Vspominaesh'? -- sprosila ona so smehom Afanasiya. -- Kogdato eto byla
tvoya zhena, Vitacha privela tebe ee. Togda my obe v chem-to obmanulis'. Ili
obmanyvaemsya sejchas? -- I ona opyat' zasmeyalas', palec vo rtu, obnyala ih
oboih, neprimetno ushchipnuv Knopfa, stoyavshego u nee za spinoj. Slova iz nego
sypalis', kak puh iz utki.
-- Nekij yaponec, -- nachal Knopf odin iz svoih anekdotov, -- okazalsya vo
Francii v akvariume. On postoyanno shchelkal svoim fotoapparatom. Odna ryba emu
osobenno ponravilas', on zamer, sorok sekund pyalilsya na nee, posle chego ryba
perestala plavat' i glaza u nee polegon'ku nachali kosit'.
-- Kak ty eto delaesh' s ryboj? -- sprosil ego bel'giec, tozhe
posetitel'.
-- Takoe mozhet lyuboj, -- otvetil yaponec. -- Vyberi ponravivshuyusya tebe
rybu, sosredotoch' na nej svoe vnimanie na sorok sekund i uvidish', chto u tebya
tozhe poluchitsya. Kak budto chitaesh'.
Bel'giec priglyadel rybu, ustavilsya na nee i posle soroka sekund nachal
puskat' puzyri i hvatat' rtom vozduh, kak ryba, vytashchennaya iz vody.
Moral' v tom, chto yaponec ne odobryal nastoyashchego postupka. Lyubovnik ne
sposoben ponyat' nastoyashchej lyubvi i poetomu vsegda nahoditsya v polozhenii
bel'gijca i ryby ili ikony i zerkala. Ibo, govoryat, nel'zya, chtoby v zerkale
otrazhalis' ikony. Lyubovniku, to est' zerkalu, ne dano uvidet' svoyu lyubov',
to est' ikonu. Poskol'ku lyubov' sozdaet vlyublennyh, a ne vlyublennye
lyubov'...
Afanasij ne slushal, chto govorit Knopf, on neotryvno smotrel na ego
muskulistoe telo, ispolnennoe dvojnoj sily, i s drozh'yu oshchutil pri
rukopozhatii etu ogromnuyu sdvoennost' Knopfa, slovno tot derzhal klyuch ot
cerkvi. On razglyadyval volosy Knopfa, lishennye bleska, oni napominali
sherstyanuyu shapku s proborom, i chuvstvoval, chto pervyj den' oktyabrya (kotoryj
minul tridcat' dnej nazad) porozhdaet tridcatyj den' v oktyabre (kotoryj i
nastupil v samom dele), odnako ne mog vspomnit' tot pervyj den', a videl
lish' neob座asnimoe ego deyanie. Glyadya na Knopfa, on chuvstvoval, chto glaza
stanovyatsya bol'she dushi, i podumal, chto Amadeusu Knopfu voobshche ni k chemu
polovoj organ: zhenshchinu pri zhelanii on smozhet udovletvorit' vot takim
srosshimsya pal'cem, kotoryj krupnee samogo krupnogo muzhskogo polovogo organa.
Glyadya na dvuhhrebetnoe chudishche, kotorym Knopf to i delo ceplyal ryumki i
stul'ya, Afanasij pochuvstvoval sebya bezzashchitnym. On ne smel podnyat' glaz na
Vitachu, chuvstvoval sebya razmyagchennym i uyazvimym. |to sostoyanie prodolzhalos'
lish' mgnovenie i proshlo, odnako v zhizni cheloveka byvayut mgnoveniya, kotorye
dlyatsya dazhe posle ego smerti.
"Levyj glaz -- kak Scilla, a pravyj -- kak Haribda, -- dumal Razin,
okazavshis' vo vzglyade Knopfa. -- Kto proberetsya -- vyzhivet..."
I tut ischez etot naplyv apatii i straha, Afanasij Razin slovno by
ochnulsya i s usmeshkoj prosheptal v lozhku gustogo supa:
-- Nikomu ne dano kazhdyj den' byt' muzhchinoj, dazhe Bogu.
Nuzhno zametit', chto arhitektor Razin i Vitacha venchalis' ne v Vene. V
kakom-to gorodke, nazvanie kotorogo ne ostalos' v pamyati, arhitektor Razin
nashel paru skripachej, fortep'yano marki "Petroff" na kolesikah i loshad' s
voznicej v roskoshnoj livree. Posle venchaniya skripachi, obnyavshis' na
stupen'kah cerkvi, sygrali im svadebnuyu pesnyu v dva smychka na odnom
instrumente, a potom molodozheny peshkom otpravilis' vsled za pianino, kotoroe
tashchila loshad' s voznicej. Sohranilsya snimok. Oni vdvoem idut za pianino, i
Vitacha shepchet slova svoej prababki Amalii, v zamuzhestve Pfister: "Lyudi
stareyut, kak syr, no syr -- velikij gospodin, a my net..." Na hodu oni
igrali v chetyre ruki i to i delo prikladyvalis' k shampanskomu v hrustal'nyh
bokalah, stoyavshih na podnose na pianino...
Ot etogo samogo schastlivogo perioda ih sovmestnoj zhizni sohranilis' eshche
dve fotografii, konstantinopol'skie. V svyazi s nimi sushchestvuet nebol'shaya
istoriya. V Konstantinopole Vitacha i arhitektor Razin pokupali kakie-to
kozhanye izdeliya. Kupiv zhelaemoe, oni obratilis' k prodavcu s pros'boj
porekomendovat' im kakoj-nibud' restoran, gde horosho kormyat.
-- Vam ugodno videt' menyu? -- sprosil usluzhlivyj prodavec, i spustya
neskol'ko minut pribezhal mal'chik s menyu. Udivlennye molodozheny zaglyanuli v
menyu i, k radosti prodavca kozhanogo plat'ya, vybrali sebe dva blyuda. V tu zhe
minutu dva molodyh cheloveka vnesli i postavili posredi magazina uzhe
servirovannyj na dva kuverta stol, sverkayushchij serebrom i farforom i s dvumya
nezazhzhennymi svechami. Na fotografii izobrazheny Afanasij Razin s suprugoj,
sidyashchie za stolom v magazine kozhanogo plat'ya, a pokupateli vhodyat i vyhodyat
ili vybirayut tovar. Na snimke dazhe kak budto vidny teplye mysli, paryashchie nad
nimi, i holodnye, pogruzhayushchiesya vo mrak, v vody Bosfora i v ih dushi pod
stolom...
Potom, kak tol'ko naladilis' dela Razina, oni pereehali v Ameriku, i
Afanasij rasporyadilsya postroit' villu v Los-Andzhelese. Na etoj ville u
Vitachi bylo dva bassejna, odin s gal'koj, a vtoroj s peschanym dnom, v ee
spal'ne na polu vmesto kovrov byl ustroen nastoyashchij anglijskij gazon, na
kotorom raspolagalos' ogromnoe vodyanoe lozhe. Vitacha s etogo dugi bez
vozvrata pishet svoej sestre Vide, chto dni ee nesutsya stremitel'no, po tri v
odnom. V Los-Andzhelese, govorit Vitacha, perelistyvaya gazety, -- verim razve
tol'ko pominal'nym knigam! -- ej snitsya, chto oni vernulis' v tesnuyu
belgradskuyu kvartiru i tam nikak ne ustanavlivaetsya ee krovat'. Dlya
budushchego, obretennogo eyu, net mesta v proshlom. Tol'ko proshloe mozhet stat'
budushchim, no ne naoborot. Vremya ot vremeni ej snilis' ee docheri, odnako
pochemu-to ona vsegda ih bila...
Vecher, ona sidit v krovati, on lezhit poperek, pod ee nogami, sognutymi
v kolenyah. V ee glazah sverkaet sozvezdie Vodoleya, ona opiraetsya na podushku,
v rukah -- zerkalo. On vsecelo pogruzhen v nee, bez dvizheniya, s zakrytymi
glazami. Ego aura pronikla gluboko v auru ee tela. Mozhet, dazhe pronzila ee.
Ona ne chuvstvuet boli, naprotiv. Netoroplivymi legkimi dvizheniyami, kotorye
peredayutsya emu, ona snimaet kosmetiku s lica. Potom tushit svet i, ne menyaya
polozheniya, vse tak zhe s nim vnutri sebya, bormochet molitvu:
-- Zapreshchayu tebe, d'yavol, siloj CHestnogo i ZHivotvoryashchego Kresta obresti
vlast' hot' nad chem-to v etom dome i v etom pole i nad rabom Bozhiim doma
sego. Da ne budet u tebya vlasti ni v hlebe, ni v vinograde, ni v skote, ni v
ovcah, ni v kozah, ni v loshadyah, ni v svin'yah -- ni v chem v dome etom ne
byt' u tebya vlasti vo veki vekov. A ty, Hristos, polyu etomu pomogi. Amin'.
Pri slovah "ni v loshadyah" on obychno zavershaet, i telo ego pronzaet
ledyanaya drozh', pri slovah "vo veki vekov" ili chut' ran'she zakanchivaet ona i
konec molitvy shepchet uzhe chut' slyshno. Oni ne sposobny ni pocelovat'sya, ni
izmenit' polozhenie. Odnako rebenok ne prihodit. Dlya nih net rebenka. Hotya
lezhat oni krestom.
Vmesto etogo k nim prihodit izvestie. Izvestie, chto s devochkami Vitachi
sluchilsya etot uzhas.
Po vertikali 6
Naskol'ko mogu vspomnit', gospodin arhitektor Afanasij Razin, v to
vremya uzhe bogatyj i udachlivyj chelovek, rasskazyval posle odnoj iz delovyh
poezdok sleduyushchee:
-- Bashnya raspolagalas' sredi domov, kak voskresen'e v okruzhenii budnej.
Oglyadyvaya strochki domov, ya staralsya otyskat', gde proyavitsya pervyj bol'shoj
prazdnik v etom zhivom kalendare. I ya obnaruzhil ego. "Zdes'!" -- podumal ya i
vskore ochutilsya u doma Azry. Na vid on kazalsya bol'she doma Ol'gi. V
uglublenii -- nadezhnye dveri, otrazhavshie ulichnye shumy, vysokaya stena, za
stenoj -- kucha detej.
"Horosho!" -- podumal ya i voshel. Bylo ochevidno, chto dom soderzhit Ol'ga,
poskol'ku ot etogo ustranilsya nyneshnij lyubovnik Azry, chelovek s korotkoj
pamyat'yu i shirokim razmahom. On zhivet otdel'no, darit ej tol'ko svechi i
zabotitsya isklyuchitel'no o ee duhovnoj zhizni. Eshche Azra poluchaet ot nego
knigi, on obratil ee v svoyu veru, vozvel dlya nee na ee zhe s Ol'goj
sovmestnye sredstva hram, i nichego bol'she. On oplachivaet molitvy za nee i uzh
tut ne skupitsya, no hleb Azra dolzhna zarabatyvat' sebe sama, ili ej ego daet
Ol'ga, sestra. Za svoj schet on otpravlyaet Azru v cerkovnuyu shkolu, koroche,
zabotitsya o ee Sudnom dne, kogda ujdut vse lyudi i vse angely.
S takimi myslyami ya postuchal v dver' Azry, odnako obnaruzhil zapisku, gde
govorilos', chto Azra ne mozhet prinyat' menya doma i ya najdu ee v biblioteke,
cherez neskol'ko domov otsyuda. V zapiske bylo: "Schastliv tot, kto vsegda
sleduet v shage za idushchim. Ibo na nebe i na zemle my ne budem lyubit' teh zhe i
ne budem nenavidet' teh zhe".
I ya otpravilsya v biblioteku. Voshel v yarko osveshchennyj zal. Lyudej --
zemle tyazhelo. Kak sel'dej v bochke. Drug drugu shepchut v levoe uho priglashenie
k molitve, a v pravoe -- samu molitvu. I starayutsya sluchajno ne kosnut'sya
drug druga borodoj. Odin govorit. YA voshel posredi ego rechi, no svobodno smog
ponyat', o chem on govorit. Zato ne ponimayu, chem zanimayutsya dvoe stoyashchih pered
nim, s hlystami. Tot, chto na kafedre, veshchaet:
-- Vo vremena begov (*) ni odin chelovek za god ne zarabotal sebe hleb,
i ne iz lenosti. Vo vremena carstva vse poddannye za god zarabatyvali kazhdyj
den' po tri hleba. No ne blagodarya svoemu staraniyu. Vo vremena begov za god
ni odin chelovek v strane ne zaplakal. Odnako eto ne znachit, chto vse byli
schastlivy. Vo vremena carstva ni odin chelovek ne zasmeyalsya. Odnako eto ne
znachit, chto v carstve vse byli neschastlivy. Takie byli vremena...
____________
(*) Beg (turec.) -- gospodin, zemlevladelec. (Primech. per.)
V zale uzhe pili vodu, v kotoruyu svyashchennosluzhitel' vdohnul imya Bozhie, i
ugoshchalis' oblatkami, zameshennymi na slezah. Otkuda-to neozhidanno poyavilsya
hudoshchavyj molodoj chelovek, krasivo odetyj, lico ego izluchalo svet, volnami
podnimayushchijsya iz glubin ego. Na ustah holodnaya i tyazhelaya, kak ambarnyj
zamok, usmeshka. Slovno meduzy v yuzhnyh moryah, plavayut svetil'niki v lilovatom
prostranstve nad golovami lyudej, i zvuchat barabany, podogretye na ogne.
Molodoj chelovek podoshel k tem, s hlystami, i za nim protyanulas' chernaya,
rezko ocherchennaya ten'. Oni propustili ego mezhdu soboj, i vdrug odin iz nih
udaril yunoshu hlystom. Ispuganno i slovno by vybiraya mesto dlya udara. Totchas
zhe udaril vtoroj. Oni cheredovali udary, vrode by special'no, chtoby ne sbit'
dyhanie. Odin pri etom posle kazhdogo udara ves'ma userdno shlifoval nogti o
stenu. A to vdrug oba prikryvali glaza, kak by soobshcha obdumyvaya sleduyushchij
udar i chto-to zameryaya pyadyami na polu i na svoih hlystah. A kazhdyj novyj udar
zastavlyal izbivaemogo sovershat' vse novye i novye telodvizheniya, kotorye lyudi
s hlystami vyzyvali u nego, podobno muzykantam, vymanivayushchim shagi u
tancuyushchego.
I tut v zale razdalis' aplodismenty. YA ne srazu ponyal, chemu rukopleshchut,
hotya vskore i mne, neposvyashchennomu, stalo ponyatno, v chem delo. Ten' molodogo
cheloveka chut'-chut' otdelilas' ot nego. Posle kazhdogo udara blagodarya
iskusstvu hlestavshih i ego sobstvennym telodvizheniyam ten' vse zametnee
otdelyalas' ot nego, i nakonec, posle dvizheniya, pokazavshego, skol' velika ego
skorost', ten' otorvalas' i skatilas' po stupen'kam, a molodoj chelovek,
slovno u nego vyrosli kryl'ya, vypryamilsya i gordo vyshel iz zala pod kriki
odobreniya...
Odnako Azry sredi prisutstvuyushchih ne bylo. I ya poshel poiskat', net li ee
gde-nibud' v podsobnyh pomeshcheniyah biblioteki. YA proshel koridorami, dlinnymi,
kak moroznye utra, dvazhdy zaplutalsya i oba raza vozvrashchalsya na pravil'nyj
put' blagodarya tomu, chto zastavlyal sebya idti v napravlenii, pryamo
protivopolozhnom tomu, kakim, polagal, nado idti. Nakonec ya voshel v kakuyu-to
dver' i okazalsya v polumrake prostornogo pomeshcheniya. Na lestnice ya nastupil
na chto-to skol'zkoe i dogadalsya, chto eto krov', a v nej ten' molodogo
cheloveka. YA uznal tot zal, gde sovsem nedavno nahodilsya, teper' on byl
pogruzhen vo mrak YA pust, kak oglohshee uho, lish' v glubine svetilas' dver'
komnaty, gde ya ostavil svoe pal'to. YA podoshel k dveri i uvidel yunoshu, togo,
kotorogo bichevali, -- on byl v komnate s kakimi-to neznakomymi mne lyud'mi.
Vse izumlenno posmotreli na menya, kogda ya voshel i snyal pal'to s kryuka.
Prervav svoi zanyatiya, oni molcha smotreli na menya.
-- Ran'she my nikogda tebya ne videli. Gde ty byl ran'she? -- skazali oni.
-- Ran'she? -- udivilsya ya.
Molodoj chelovek -- ya predpolozhil, chto on upravlyayushchij etogo uchrezhdeniya,
-- povernulsya k devushke, i ta bez slov podnyalas' i poshla za mnoj.
-- YA pokazhu vam dorogu, -- skazala ona, hotya bylo ochevidno: takim
obrazom ostavshiesya hoteli ubedit'sya, chto ya ushel.
Vo t'me koridora pered vyhodom ya sprosil devushku, v chem smysl sceny,
svidetelyami kotoroj my s neyu byli tam, v biblioteke.
-- Vy zadumyvalis' nad tem, chto videli? -- sprosil ya.
-- YA ne zadumyvayus', -- skazala ona, -- mysl', poslannaya s Zapada,
dostignet zemli s Vostoka, mysl', poslannaya s Vostoka, dostignet zemli s
zapadnoj storony. I oni ne vstretyatsya. Pasushchij ovec razve mozhet vvesti
kogo-to v carskij dvorec? Pasushchij mysli razve mozhet vvesti kogo-nibud' na
nebo? Zachem dumat'? -- I ona ostavila menya odnogo za dver'yu biblioteki.
Vozvrashchayas' k domu Azry, ya byl v hudshem polozhenii, chem togda, kogda
napravlyalsya tuda vpervye. Esli ya, obmanutyj i razozlennyj, a Azra, sklonnaya,
vidimo, k izdevke, vylozhim karty na stol, iz moego predpriyatiya nichego ne
poluchitsya... Tak ya dumal i potomu reshil uslozhnit' delo, chtoby ne srazu mozhno
bylo dobrat'sya do ego suti. Menya tut zhe proveli v krasivuyu komnatu s
kushetkami i polochkoj, na kotoroj stoyali dva Korana v roskoshnyh perepletah.
Odin byl v zelenom sukne, opravlennyj serebrom, drugoj -- v krasnom,
opravlennyj zolotom. Odin byl podlinnym, a vtoroj -- ya s absolyutnoj
dostovernost'yu utverzhdayu -- byl zapolnen venecianskim mylom. Azra, po
staromu obychayu, klyalas' na myle, esli ne hotela sderzhat' obeshchanie.
"Esli ne znaesh' raznicy mezhdu vysokim i malen'kim -- sprosi u zhenshchiny,
esli ne znaesh' raznicy mezhdu lyubov'yu i nenavist'yu -- sprosi u reki", --
uspel podumat' ya, i voshla Azra.
My ustavilis' drug na druga i s minutu ostavalis' tak, dozhidayas', kto
morgnet pervyj, a zatem oba rashohotalis'.
Ona sil'no rastolstela i otkryvala rot, kogda slushala, chto ej govoryat.
Na ruke u nee byl persten' s chasami, kotoryj ona uzhe ne mogla snyat', i, kak
u ryby, vse ee dvizheniya vozvrashchalis' k nej zhe. Ona chto-to probormotala, i ya
podumal, chto ona izvinyaetsya za nedorazumenie s bibliotekoj, no ona
izvinyalas' za svoyu polnotu.
-- YA rastolstela, potomu chto byla perepolnena nenavist'yu. A v cheloveke
lyubov' zanimaet rovno stol'ko mesta, skol'ko ostavlyaet nenavist', sovsem kak
v bokale s vinom, gde mesta dlya vody rovno stol'ko, skol'ko vypito vina. I
esli gluboko lezhit nenavist' -- melko lezhat' lyubvi...
Ona vyglyadela osoboj nekogda prekrasnoj. No zhenshchinoj ne vyglyadela. YA
vspomnil ee grud' -- pestruyu, kak dva gusinyh yajca, sejchas zhe ona
raspolzlas' po telu, i slovno by ee voobshche ne bylo.
-- Ty pomnish', kak my igrali v shkole v "istorii"? -- pristupil ya k
delu.
Ona prikusila gubu i sprosila, kak eto.
-- Neuzheli ne pomnish'? |to takaya igra, gde ty predlagaesh' nazvanie, a
kto-to drugoj nachinaet istoriyu, vsego dve-tri frazy. Zatem, chereduyas', my
rasskazyvaem ee dal'she i razmatyvaem pestryj klubochek, v kotorom sherst' to
odnogo, tvoego, cveta, to drugogo, moego, v zavisimosti ot togo, kto
razmatyvaet.
-- A kto vyigryvaet?
"Vyigryvaet tot, kto prignal istoriyu k svoej mel'nice", -- podumal ya,
no vsya beda v tom, chto sejchas ya ne dolzhen byl vyigrat' u Azry, hotya ne
dolzhen byl i proigrat', inache iz moego dela nichego ne poluchitsya. YA
probormotal, chto koli net sud'i, znachit, net i resheniya, i vybrosil nazvanie:
Ona chut' udivilas', za ee shchekoj slovno by zaburlila slyuna, no ona
sderzhalas' i nachala:
-- Odnazhdy pod vecher v Stambule, nezadolgo do namaza, carevy ochi,
slovno dva chernyh golubya, opustilis' vozle Atmejdana. Probiv plotnye mysli,
vzglyad sultana Ahmeda ostanovilsya, i poreshil sultan: byt' na tom meste
mecheti vseh mechetej. On povelel, chtoby hram imel shest' minaretov, i otpravil
v obe storony carstva glashataev, daby otyskali oni samogo luchshego zodchego...
Zdes' ona prervala rasskaz, ne znaya, chto dal'she, potomu chto istoriyu etu
sochinyala, a ya, zhdavshij etogo peredyha, chtoby prodolzhit', tut zhe prodolzhil,
kak polozheno:
-- No glashataj, otpravivshijsya na Zapad, vstretilsya s nepredvidennymi
trudnostyami. Samyj znamenityj zodchij carstva tak ispugalsya predstoyashchego
porucheniya, chto propal bessledno...
V tihoj komnate my s Azroj poperemenno rasskazyvali povest' o Goluboj
mecheti, peredavaya drug drugu kuski istorii, kak chubuk, i potyagivaya kofe.
YA zametil, chto ona, stoilo ej razvolnovat'sya, dopuskala grammaticheskie
oshibki, i togda stanovilos' zametno, chto obrazovanie u nee neglubokoe, po
shchikolotku. Odnako, kogda my zakonchili rasskaz, ona skazala nimalo ne
smushchayas':
-- ZHenshchiny i policejskie kladut glaz na takih, kak ty... Gde ty sejchas
i chem zanimaesh'sya?
Teper' ya znal, chto mig opasnosti nakonec preodolen, chto "Golubaya
mechet'" sdelala svoe delo. Azra vstupila v besedu, pust' i ne stol' priyatnym
sposobom.
-- Est' v Vengrii, v Sent-|ndre, -- otvetil ya, -- kafe pod nazvaniem
"Nostal'giya". Tam podayut kofe s koricej, i ya teper' vse chashche oshchushchayu koricu v
kofe. U menya net detej, i eto menya ubivaet.
Ona zahohotala gde-to vnutri, pod grud'yu, i rezko oborvala smeh, kak
nozhom otrezala.
-- I ya by s udovol'stviem usynovil kogo-nibud', -- prodolzhal ya, -- no,
kak by eto skazat', ne slishkom vzroslogo rebenka.
-- Da, da, ty prav. Vzroslye deti ne godyatsya dlya usynovleniya. Ih ne
zastavish' vodu vo rtu derzhat', vse norovyat peresporit'. Znachit, hochesh' kogo
pomen'she.
-- Vrode togo. Po suti, sovsem malen'kih. Ili, skazhem, tak: ya by
usynovil neskol'kih sovsem malen'kih, tebe by ya srazu vylozhil den'gi na
horoshee vospitanie, chtoby rosli i stali na nogi, kak polozheno v takoj sem'e,
kak moya i tvoya, a potom, kogda vyrastut, oni by vozmestili mne to, chto ya na
nih potratil...
-- A kak maly oni dolzhny byt'? Skol'kih let priblizitel'no?
-- Nu, ot shestidesyati do sta.
Azra pridvinulas' ko mne, prinyuhalas' k moemu dyhaniyu i slovno tol'ko
teper' ponyala smysl moih slov.
-- CHto -- "ot shestidesyati do sta"?
-- Nu na stol'ko priblizitel'no molozhe menya i tebya.
-- A, nu eto uzhe drugoe delo. Ty by hotel pravnukov ili belyh pchelok,
kak ih v narode zovut.
-- Da. Imenno tak.
-- Vidish' li, -- probormotala ona slovno pro sebya, -- nynche budushchee,
tem bolee chuzhoe, mozhno s vygodoj obratit' v den'gi. Kakoe vremya nastalo! Idi
na vse chetyre storony! Pravil'no govoryat lyudi, a ya ne veryu. -- I opyat'
obratilas' ko mne: -- A ty pochemu pravdu ne govorish'? CHto tebe pravnuchki?
Pochemu by ih ne prodat'? Vot: u menya uzhe i spisok davno gotov. Posmotri sam.
Vse kak na podbor. YA nashu sem'yu izuchila, rasplanirovala i rodovoe derevo
sostavila. I po voshodyashchej i po nishodyashchej. Kak ugodno. Vot, obrati
vnimanie, eto Luka, on navernyaka budet pohozh na menya. Krasivyj, neskol'ko,
pozhaluj, tolstovat v starosti, zato laskovyj. Budet lechit' cherez pyatku.
Luchshego znaharya i luchshego prapravnuka ne najti. Pravda, budut u nego
raznocvetnye glaza -- odin krasnyj, a drugoj goluboj, i budet on malost'
gluhovat na to uho, gde glaz goluboj. Zato poslushnyj i rastoropnyj. |tot,
drugoj, ego priemnyj syn Vasilij, budet oster na uho. Slyshat' budet
perekrestno, i ego budut slushat' perekrestno, vo vseh chetyreh storonah
sveta... Kak skazal poet, tol'ko etot Jovan smozhet byt' v dushe po otcu
d'yavol, tol'ko etot Isidor smozhet ponyat', pochemu na svyatuyu Paraskevu Pyatnicu
pyat' sozvezdij sobirayutsya v odnom uglu neba, tol'ko etot Petr smozhet
otomknut' svoimi klyuchami nebesnuyu grammatiku, nachinayushchuyusya mestoimeniem
"Ty", s kotorym Bog obratilsya k Adamu, tol'ko Aleksej smozhet dokazat', chto
nastoyashchee chelovechestva -- eshche ne vse i chto sushchestvuyut den' i noch', svoe
kroshechnoe segodnya i zavtra, tol'ko etot Pavel...
Na etom meste Azra vzyala stakan ledyanogo napitka kotoryj nam podali, i
prizhala k svoim pylayushchie usham. YA vernul ej spisok i skazal:
-- Vidish' li, est' tut odno dopolnitel'noe obstoyatel'stvo.
-- Kakoe?
-- Vmeste s belymi pchelami ya pokupayu dom.
-- Kakoj dom?
-- |tot dom. I usad'bu. K potomkam perejdet ih nedvizhimost'. CHtoby bylo
gde razvernut'sya. Ty ne bespokojsya, den'gi ya dam vpered, a vo vladenie
nedvizhimost'yu vstuplyu tol'ko cherez dvesti let. Sejchas mne zdes' nuzhno zemli
lish' na mogilu, chtoby pohoronili menya s pticej za pazuhoj, a ne za morem.
-- A razve ty ne kupil uzhe mogilu u Ol'gi? Skol'ko zhe raz ty
sobiraesh'sya umirat'? V obshchem, nichego ne skazhesh', usloviya ty predlagaesh'
podhodyashchie. Odnako nel'zya li te dva puda zemli, ili skol'ko tam ty hochesh'
dlya mogily, chtoby tebya ne pohoronili za luzhej, nel'zya li ih chut'-chut'
peredvinut'? YA znayu odno krasivoe mesto, luchshe dlya mogily ne syskat', vid
ottuda otkryvaetsya prekrasnyj, -- tam i ustroish'sya. Nahoditsya eto mesto na
granice sestrinoj zemli, ona tam seet pshenicu, da chto tut govorit', dva puda
zemli -- ne mnogo, dovol'no vinom odin raz izo rta bryznut', chtoby okropit'.
A ostal'noe -- dom i detok -- beri, kogda tebe zahochetsya, cherez dvesti let
ili cherez skol'ko ty tam nameren...
V etu minutu na ulice, osveshchennoj lunnym svetom, poslyshalsya strannyj
preryvistyj topot. Slovno verblyudy ili zhirafy mchalis'. My podoshli k oknu i
uvideli verblyuda s sedokom. CHelovek byl v chalme i nastol'ko bleden, chto eto
bylo zametno dazhe pri lunnom svete.
-- Otkuda idet etot verblyud? -- sprosil ya Azru.
-- On idet s nashego, islamskogo, kladbishcha. Kazhduyu svyatuyu noch' perenosit
on na hristianskoe kladbishche po odnoj greshnoj dushe, zahoronennoj na nashem,
musul'manskom, kladbishche. Verblyud ochishchaet nashi kladbishcha i delaet ih
kladbishchami pravednikov, chistymi kladbishchami, bez greshnikov, a hristianskie
stanovyatsya kladbishchami isklyuchitel'no greshnikov... A znaesh', chto mne prishlo v
golovu? Ne kupit' li tebe zaodno i kladbishche? Zdes' est' zabroshennoe, mozhno
vzyat' za bescenok.
YA otoropel ot takoj pronicatel'nosti Azry. Ona slovno chitala moi samye
sokrovennye mysli i chayaniya.
-- Vidish' li, ya by ne proch'. Potomu chto prapravnuki v odin prekrasnyj
den' dolzhny zhe gde-to sobrat'sya, ne pravda li? Za kakoenibud' staroe,
zabroshennoe ili net, vse ravno, ya by horosho zaplatil... Tol'ko nado
sostavit' dogovor.
Tut Azra rashohotalas' tak, chto volosy u nee rassypalis' na ushi.
-- Vidish' li, -- govorit, -- est' u menya odno dopolnitel'noe
obstoyatel'stvo.
-- Kakoe?
-- U menya net detej. I nikogda ne budet. YA bezdetnaya, i u menya ne budet
potomstva. Da i bud' u nas deti, YUsuf ne razreshil by ih prodat'.
-- Ty bezdetna? Togda kogo zhe ty prodaesh'? K chemu eti spiski imen i
stol'ko razgovorov?
-- Nu, eto ne moi prapravnuki, a chuzhie.
-- Kak chuzhie?
-- Ol'gi i Cecilii. U nih est' deti, i eto potomki vplot' do belyh
pchel...
-- No Ol'ga ne prodaet mal'chikov, ona prodaet tol'ko devochek, vnuchek, ya
ee sprashival.
-- |to tebe. A mne prodast. YA zhe im dvoyurodnaya babka. Da ona i
besplatno ustupit ih mne na soderzhanie.
-- A potom?
-- Potom ya otdam ih tebe, kak ty i prosil. Idet?
-- Idet, -- otvetil ya s vyrazheniem otoropi, kakaya byvaet u konej na
kartinah ital'yanskogo kvatrochento. -- YA vse ponyal, Azra, -- skazal ya. -- YA
soglasen, davaj podpishem bumagu.
Ona podpisala i poklyalas' na Korane, i ya videl chto klyanetsya ona na
nastoyashchem Korane, a ne na tom gde lezhalo venecianskoe mylo. Tak ya ponyal, chto
vse bez obmana. Na ulice menya vstretil svezhij vozduh, oblaka stoyali, kak
prokisshee moloko, i opyat' slyshalsya topot verblyuda. On vozvrashchalsya s
poklazhej. Teper' eto byl pravednik. S hristianskogo kladbishcha na islamskoe.
Po vertikali
ONA: Odnazhdy pod vecher v Stambule, nezadolgo do vechernego namaza,
carevy ochi, slovno dva chernyh golubya, opustilis' vozle Atmejdana. Probiv
plotnye mysli, vzglyad sultana Ahmeda ostanovilsya, i poreshil sultan: byt' na
tom meste mecheti vseh mechetej. On povelel, chtoby hram imel shest' minaretov,
i otpravil v obe storony carstva glashataev, daby otyskali oni samogo luchshego
zodchego.
YA: No glashataj, otpravivshijsya na Zapad, vstretilsya s nepredvidennymi
trudnostyami. Samyj znamenityj zodchij carstva tak ispugalsya predstoyashchego
porucheniya, chto propal bessledno, a vmesto sebya podsunul kakogo-to
negramotnogo serba iz Bosnii, sem'ya kotorogo, pravda, uzhe v pyatom kolene
ispovedovala islam.
ONA: I on yavilsya na zov vmesto zodchego, hotya do teh por sooruzhal tol'ko
nadgrobiya da pit'evye fontany, no carskomu poslanniku ne smeli dazhe
nameknut', chto zodchij nenastoyashchij. Byl on molchun, nos u nego ros pryamo oto
lba i, opuskayas' na lico, prichinyal bol' glazam. Sem' gor'kih let on uzhe
perezhil, i nevedomo, skol'ko eshche soli dovedetsya emu s容st'.
YA: No chto bylo huzhe vsego, tak eto to, chto dazhe on soglashalsya bez
radosti. Kogda uslyshal, chto ot nego trebuetsya, smeh ego sostarilsya za odin
den', i poprosil on, prezhde chem otpravit'sya v put', posovetovat'sya s
muftiem. Vstretilis' oni v mecheti: muftij -- boroda v ruke, a chelovek -- v
rubashke s verevkoj vmesto vorota. Slovno uzhe prigotovilsya byt' poveshennym.
ONA: "Ty idesh' v dal'nyuyu dal', v kraj, o kotorom cheloveku dano tol'ko
dogadyvat'sya, no ne dano obezhat', -- skazal emu muftij. -- Zapomni odno: kto
ot sebya samogo iscelitsya -- propadet".
YA: "Ot samogo mudrogo razgovora pol'zy men'she vsego", -- podumal zodchij
i ushel.
ONA: Muftij uspokoil careva cheloveka, skazav, chto zodchij umeet
simmetrichno dumat' i mozhet odnovremenno levoj rukoj podnyat', a pravoj
postavit' na zemlyu chashu s vinom, ne raspleskav. Carev poslanec, poskol'ku ne
smel vozvratit'sya s pustymi rukami, otpravilsya v Stambul s tem, kto slyunoj
iscelyaet rany, i s nadezhdoj, chto drugoj carev poslanec, tot, kotoryj ushel na
Vostok, okazhetsya bolee udachlivym.
YA: No sluchilos' tak, chto tot, vozvrashchayas' iz Damaska, utonul vmeste s
korablem, i potomu pered Velikim vizirem predstal edinstvennyj. Kogda
zodchego sprosili, est' li u nego kakie-nibud' proekty budushchego
stroitel'stva, plotnik sunul ruku za pazuhu i vytashchil tri verevochki s
uzelkami, zavyazannymi na ravnom rasstoyanii.
-- |to vse? -- udivilsya vizir'.
-- |togo hvatit, -- otvetil tot.
-- A kak nash vlastitel' budet znat', kakoe stroitel'stvo ty zamyshlyaesh'?
-- sprosil vizir'.
Na eto zodchij, vperiv ukazatel'nyj palec v grud' vel'mozhi, skazal:
-- Pust' vlastitel' pokazhet pal'cem, chto on hochet, i ya emu eto postroyu.
ONA: Govoryat, chto zdes' Velikij vizir' dogadalsya chto zodchij vryad li
ponimaet, o chem rech', i chto tureckij yazyk ne samaya sil'naya ego storona.
-- Kak tebe vlastitel' ob座asnit, chto on hochet, esli ty ne smozhesh'
ponyat' etogo?
YA: -- U mechtatelej net rodiny, i sny ne vedayut yazykov. A vlastiteleva
mechet' vseh mechetej chem mozhet byt', kak ne snom?
Ponravilsya li plan Velikomu viziryu, net li -- neizvestno, tol'ko
zodchego priveli k sultanu Ahmedu, i, k udivleniyu vizirya, car' podvel ego k
oknu i pokazal pal'cem. Tam, v tumane Bosfora, v zelenoj vode utrennego
vozduha stoyala, slovno v nebe, ogromnaya Cerkov' Cerkvej, konstantinopol'skaya
Svyataya Sofiya, gordost' razrushennogo vizantijskogo carstva, samyj bol'shoj
hram hristianstva, davno prevrashchennyj v mechet'.
-- Ona ne dolzhna byt' bol'she, potomu chto ya ne bol'shij pravitel', chem
YUstinian, vozdvigshij ee, no ona ne mozhet byt' i men'she, -- skazal sultan
Ahmed i otpustil zodchego, povelev nemedlenno nachat' rabotu.
"I u Allaha etot mir -- pervyj opyt, -- podumal zodchij, vyhodya. --
Kazhduyu veshch' na zemle, chtoby sdelat' kak sleduet, nado sdelat' dvazhdy". On
snyal obuv' i voshel pod ogromnyj kupol hrama Mudrosti.
"Sejchas sut' voprosa v tom, -- dobavil on myslenno, -- hochu ya, chtoby
menya pohoronili p'yanym ili trezvym"...
ONA: On podnyalsya moshchenym perehodom naverh i s balkona i galerei Hrama
oglyadel otkryvshijsya pered nim prostor, pohozhij na ploshchad' za devyat'yu
vratami. Potom on oboshel krytye galerei, gde ego vstrechali, pobleskivaya v
temnote, glaza ne do konca eshche oblupivshihsya mozaik. S nih smotreli liki
Hrista i Bogorodicy, a ryadom ili pryamo na nih byli pribity obtyanutye kozhej
doski s surami iz Korana, kotoryh on ne mog prochitat', potomu chto ne znal
gramoty. Tysyachi lampad mercali gluboko vnizu nad plitami cerkvi, i kazalos',
chto glyadish' na nochnoe zvezdnoe nebo sverhu, kak Bog, a ne snizu, kak obychno.
On spustilsya ne spesha, velel, chtoby emu priveli vysokogo, samogo vysokogo v
Stambule, verblyuda, i potreboval, chtoby desyat' tysyach stroitelej sobralis' v
nazvannyj den' vnizu, vozle ippodroma, kotoryj zdes' nazyvayut Atmejdan.
YA: S togo dnya celyh desyat' let kazhdoe utro on otpravlyalsya k Svyatoj
Sofii, izmeryal svoimi verevochkami fundament i steny, altar' i kliros, okna,
chashehranitel'nicy i proskomidii, galerei dlya pevchih i nef, paperti i
portiki, kupola i dveri. Tri uzla vlevo ot vhoda, chetyre uzla vverh. I
perenosil eto na pesok ippodroma dlya stroitelej, kotorye voploshchali ego
ukazaniya i eti ego uzlovatye chertezhi. Upadi on s verblyuda i umri, unesi ego
veter ili ukusi zmeya, nikto ne znal by nazavtra, kak prodolzhit'
stroitel'stvo. On odin znal, do kakogo momenta doshli v sooruzhenii, i vse
proekty byli sokryty v nem. Napravlyayas' k strojke verhom na vysokom
dvugorbom verblyude, on vsegda sidel spinoj k golove zhivotnogo i neotryvno
smotrel na Svyatuyu Sofiyu, ispol'zuya dazhe vremya udaleniya ot Mudrosti na to,
chtoby poluchshe zapomnit' kazhduyu detal' na ee neoglyadno ogromnyh i izuchennyh
do melochej stenah i frontonah. Pri etom on dumal, chto zhivopiscy ne glyadyat na
cvetok, kogda ego risuyut, oni risuyut prostor, obramlyayushchij cvetok, i grani
etoj pustoty vosprinimayut kak to, chto nado izobrazit', no ne kontur cvetka.
Tak i on, udalyayas' ot Svyatoj Sofii i zritel'no sohranyaya kazhdyj ee ugol i
okno, vysekal v pamyati sektor za sektorom iz neba, obramlyayushchego ogromnyj
kupol, kotoryj, uvidev odnazhdy, nevozmozhno zabyt'. Ibo nebezrazlichno, posle
kakogo predmeta ili sushchestva ostaetsya pustota. Pustota po suti svoej -- eto
forma predmeta, nahodivshegosya zdes' prezhde, pustota beremenna predmetom,
zapolnivshim ee. Mir vokrug nas i v nas polon takih beremennyh pustot.
Zodchij tak natreniroval svoyu zritel'nuyu pamyat', chto vzglyad ego
stvorozhilsya, uplotnilsya i glaza stali kak dva kamnya, broshennye iz prashchi.
Zatem on tak zhe podrobno, kak nebo snaruzhi, stal zapominat' zapahi pustoty,
kotoraya iznutri v svete lampad zapolnyala i derzhala na sebe steny. I chem
bol'she on pronikal v kazhduyu detal' Svyatoj Sofii zdes', vblizi Topkap-saraya i
sultanovyh pokoev, tem bystree tam, vnizu, na beregu vozle ippodroma,
vyrastala velichestvennaya, prekrasnaya mechet'. Mechet' mechetej.
ONA: I vse-taki chto-to ne vyhodilo. Svyataya Sofiya nesla v kamne mudrost'
hristianskogo hrama, a mechet', vyrastavshaya na peske ippodroma, svoim
estestvom i prednaznacheniem, dazhe oblikom svoim slovno protivilas'
stroeniyu-originalu. Oni slovno protivoborstvovali mezhdu soboyu -- ta, uzhe
sushchestvovavshaya, i eta, vozvodivshayasya po ee obrazu i podobiyu. A zodchij dolzhen
byl primiryat' i soedinyat' propasti, lezhashchie mezhdu nimi, nosya etot strashnyj
raskol i razlad v sebe kak podzemnuyu reku. On dolzhen byl obuzdat' i usmirit'
tu pervuyu ogromnuyu cerkov', gde mudrost' byla pretvorena v kamen'. Vkus
etogo kamnya on znal na pamyat', pomnil dazhe vo sne. No kamen' ego detishcha ne
imel etogo vkusa.
Drugimi slovami, carskij zodchij ne mog zavershit' svoyu mechet'.
YA: Godami ne svorachival zodchij s puti ot Svyatoj Sofii k strojke i
sejchas, vremenno otkazavshis' poyavlyat'sya na ippodrome, potomu chto ne znal,
chto prikazat', vdrug obnaruzhil bol'shuyu torgovuyu ploshchad', po kotoroj
spustilsya izvilistymi uzkimi pereulkami k buhte Zolotoj Rog i zdes', na
beregu, uvidel druguyu torgovuyu ploshchad', pomen'she, Misrbazar, gde korabli iz
Egipta vygruzhali blagovonnye masla i pripravy. On voshel tuda i zahotel
kupit' chto-nibud'.
-- Sandal? -- sprosil torgovec aromatov i podsunul malen'kuyu butylochku
iz mutnogo stekla pod druguyu, pobol'she. Stali zhdat'. Oni zhdali v polumrake,
no nichego ne proishodilo. Odnako, kogda pokupatel' uzhe hotel otojti,
torgovec skazal:
-- Nuzhno zhdat' rovno stol'ko, skol'ko chitaetsya sura iz Korana.
Pokupatel' byl negramotnyj i ne znal, skol'ko vremeni nado dlya chteniya
sury iz Korana, no v etot mig na gorlyshke naklonennoj bol'shoj butyli
pokazalas' sverkayushchaya, kak kometa, kaplya, na svoem hvoste ona medlenno
opustilas' vniz i ischezla v malen'koj butylochke.
-- Hochesh' poprobovat'? -- sprosil torgovec; on lovko oter kraj gorlyshka
pal'cem i protyanul palec pokupatelyu. Tot vzyal nemnogo zhidkosti na svoj palec
i hotel bylo oteret' ego o plat'e.
-- Ne na plat'e! -- predostereg torgovec. -- Na ladon'. Pryamo na
ladon'.
A kogda pokupatel' sdelal tak i hotel ponyuhat', prodavec opyat'
ostanovil ego:
-- Ne segodnya, gospodin, ne segodnya! CHerez tri dnya! Tol'ko togda
obnaruzhitsya nastoyashchij aromat. I sohranitsya on stol'ko, skol'ko sohranyaetsya
zapah pota. Tol'ko budet sil'nee pota, potomu chto obladaet siloj slezy...
ONA: Tak zodchij ponyal, pochemu ego tvorenie soprotivlyaetsya: ego
dostoinstva ne mogut byt' oceneny srazu, no tol'ko na tretij den'. Slishkom
rano podnes on ruku k nozdryam. Ni odno nastoyashchee delo ne mozhet byt'
zaversheno v lyuboj den'. Nuzhno dozhdat'sya nastoyashchego dnya ego zaversheniya.
Nastoyashchego dnya. Tak on i sdelal.
YA: Kogda nakonec zdanie bylo vozdvignuto i stroiteli zakryli kupol,
posle togo kak zodchij cherez otverstie naverhu zapechatlel polumesyac i zvezdu,
on eshche raz vernulsya v Svyatuyu Sofiyu i vglyadelsya v ee neizmerimuyu vysotu.
ONA: Tam, vo mrake kupola, na cepi, kotoraya derzhit svetil'niki, viselo
nechto oval'noe i beloe.
Dolgo vglyadyvalsya on i sprashival sebya, chto by eto moglo byt', poka ne
dogadalsya. A bylo eto strausovoe yajco. Ne znaya, dlya chego ono
prednaznachaetsya, no znaya -- dlya kogo, zodchij prikazal i v novoj mecheti
povesit' dva strausovyh yajca.
YA:. Zatem on voshel v uzhe zavershennoe zdanie, hlopnul bol'shim bichom,
soschital, skol'ko raz otozvalos' eho, i vernulsya v Svyatuyu Sofiyu. Tam on tozhe
soschital eho ot svoego bicha. Otzyvov okazalos' na desyat' bol'she, chem v ego
mecheti.
ONA: I togda on prikazal v kupol novogo zdaniya zamurovat' chetyre
bol'shih gorshka iz terrakoty, i s etimi gorshkami mechet' obrela neobhodimuyu
protyazhennost' eha, potomu chto v tu zhe minutu gorshki nachali vbirat' v sebya
kopot' ot svetil'nikov, kotoraya potom, soskoblennaya, davala samuyu luchshuyu
tupo" v carstve. A strausovye yajca raspugivali paukov, i v mecheti po sej
den' net pautiny. Potom na vhode zodchij povesil dvojnoj kozhanyj zanaves,
velel zastelit' kamennyj pol buharskimi kovrami i pal nic pered carem,
peredavaya emu Golubuyu mechet'.
YA: Po puti v rodnye kraya zodchij ne perestaval videt' vo sne, kak on
obhodit galerei i podvaly Svyatoj Sofii, zameryaet svoimi verevkami i uzlami
razmery Mudrosti i vezet ih za pazuhoj kuda-to na verblyude. Emu snilsya
kazhdyj kamen' Mudrosti. A prosypalsya on so strannym chuvstvom, chto nezdorov,
chto v nem chto-to peremenilos', chto zabrel on kuda-to mezhdu snov, v kakie-to
provaly. On ne mog zhit' svoej prezhnej zhizn'yu. On sam bol'she ne byl prezhnim.
I dazhe kogda te sny malo-pomalu ostavili ego, on ne perestal oshchushchat' etot
strannyj nedug i hodil po lekaryam v poiskah isceleniya ot svoej bolezni,
skorbya, chto stareet ochen' medlenno i tak tyazhelo.
ONA: V konce ego poiskov odin travnik skazal emu:
-- U kazhdoj smerti est' i otec, i mat'. V tvoem neduge vinovata ne mat'
tvoej smerti, no otec.
-- CHto eto znachit? -- sprosil on.
-- |to znachit, chto ne sleduet tebe iskat' isceleniya u lekarej, ibo
bolezn' tvoya ne telesnaya.
I togda zodchij prishel k tomu muftiyu, kotoryj poslal ego v Stambul. I
rasskazal emu o svoih nevzgodah.
YA: Muftij razglyadyval ego kakoe-to vremya, hotya, luchshe skazat',
razglyadyvali ego nozdri muftiya, slovno para nezryachih chernyh glaz. Ochnuvshis',
muftij skazal bez kolebaniya:
-- YA znayu, chto s toboj.
-- CHto? -- vskrichal zodchij.
-- Ty stal hristianinom.
ONA: -- Hristianinom? No ya zhe negramotnyj i nikogda ne prestupal poroga
hristianskogo gyaurskogo hrama, tol'ko...
YA: I tut zodchij zarydal tak gor'ko, chto muftij dolzhen byl udarit' ego
Koranom po spine.
ONA: -- Est' li ot etogo iscelenie? -- vykriknul nakonec preispolnennyj
uzhasa zodchij.
YA: -- Est', tol'ko najti ego tak zhe trudno, kak DUSHU chelovecheskuyu. Ty
dolzhen najti drugogo sultana i mechet', takuyu zhe bol'shuyu, kak Golubaya v
Konstantinopole. I tam, gde ty ee najdesh' -- v Damaske ili v Ierusalime, vse
ravno gde, -- ty dolzhen ostavat'sya desyat' let i, tak zhe vglyadyvayas' v tu
mechet', postroit' tochno takuyu zhe po velichine cerkov' s krestom naverhu,
sinagogu ili chto-nibud' eshche -- banyu, esli tebe hochetsya... No iscelivshijsya ot
sebya samogo -- pogibaet.
Po vertikali 4
Posle uhoda zheny major Pohvalich -- muzhchina s sinimi ushami, kak ego
nazyvali, -- ostalsya odin s docher'mi. Smachno vyrugavshis', on sam prinyalsya za
chistku sapog.
Nevelika pechal' dlya umnogo cheloveka, -- dumali sosedi, nablyudaya za nim;
tak proshel god ego odinokoj zhizni. Sem'ya privykla, naskol'ko eto vozmozhno,
chto v dome net Vitachi, tol'ko devochki po utram v shkole pochemu-to vsegda
znali, kogda v proshedshuyu noch' mat' gde-to tam v Amerike videla ih vo sne. I
tut sluchilsya ves' etot uzhas. Odnazhdy, kogda major vernulsya s raboty, vse
bylo uzhe koncheno. Devochki byli mertvy -- ubity iz pistoleta. Major i miliciya
predprinyali vse vozmozhnoe, chtoby najti ubijcu. Odnako sledstvie bystro zashlo
v tupik. Kogda sledstvennye organy ustranilis', major prodolzhal
rassledovanie odin. Govoritsya zhe: chto v zhizni upustish' -- vo sne ne
pojmaesh', i vsya ego zhizn' teper' prevratilas' v rassledovanie. Oruzhie,
kotorym bylo soversheno prestuplenie, ne obnaruzhili, i major chasto nad etim
zadumyvalsya. Mozhet, ubijca vybrosil ego v Dunaj? Ili, mozhet, esli u nego ne
bylo vremeni, spryatal gde-to zdes', poblizosti ot mesta prestupleniya.
Pogruzhennyj v eti mysli, major sidel na terrase i kuril. V sosednem dvore
trepetali vsemi svoimi kraskami cvety, listva pokazyvala svetluyu iznanochnuyu
storonu, slyshalsya shum reki. Major smotrel i slushal. On slushal Dunaj i o
chem-to dumal, odnako vpolne otchetlivo ponimal i chuvstvoval, chto mysli ego
rozhdayutsya ne v golove, a gde-to na verhushke lipy v sosednem dvore.
-- Ishchesh', a ne dogadyvaesh'sya, chto uzhe nashel, -- skazal on samomu sebe,
vzyal staruyu perchatku i napravilsya v sosednij dvor, otkuda donosilsya aromat
lip. Podojdya k derevu, sunul ruku v duplo. Tam on nashchupal chto-to tverdoe,
zavernutoe v tryapku, vytashchil. Doma vnimatel'no rassmotrel nahodku. |to byl
pistolet. Major reshil poka ne otdavat' oruzhie sledstvennym organam i sam,
pribegnuv k tem znaniyam, kotorymi obladal kak artillerijskij oficer,
issledoval ballisticheskie osobennosti pistoleta i snyal otpechatki. Somneniya
ne bylo, eto imenno tot pistolet, kotorym bylo soversheno prestuplenie, i
ubijca, na udivlenie, ostavil na nem otchetlivye otpechatki pal'cev. Iz
pistoleta byla vynuta obojma s patronami, kak eto delayut professionaly.
Oruzhie bylo voennoe, i ubijcu, ochevidno, sledovalo iskat' sredi znakomyh.
I major Pohvalich stal priglashat' k sebe prezhnih priyatelej testya i svoih
tovarishchej po kazarme, kotorye zahodili k nim ran'she, pri zhene. CHtoby
poluchit' otpechatki ih pal'cev na stakanah. Priglashennym on obychno nalival
mozhzhevelovuyu vodku, a sebe -- holodnyj chaj, potomu chto oba napitka imeli
odinakovyj cvet. On byl preispolnen reshimosti vyyavit' i izoblichit' ubijcu.
Priyateli s udovol'stviem prinimali ego priglashenie, prihodili vecherom i
Uspokaivali ego, takogo odinokogo v pustoj kvartire, gde ostanovilos' vremya
i chasy na stene po nocham byli lish' svetlym pyatnom. Major zhe posle etih
poseshchenij nanosil na stakany smes' sazhi, grafita i kakogoto vonyuchego poroshka
i vnimatel'no sravnival ottiski pal'cev na ryumkah s ottiskami pal'cev
ubijcy. Tol'ko tot, kogo on bol'she vseh podozreval, polkovnik Krachun,
kakim-to obrazom postoyanno izbegal ego priglashenij.
Polkovnik Krachun, krasavec muzhchina po ego sobstvennym slovam,
prinadlezhal k malen'komu chahotochnomu plemeni, simpatiziruyushchemu russkim. On
prihodil v dom eshche k otcu Vitachi, kapitanu Milutu. Bol'shoj zheltyj zub,
torchavshij posredine podobno rogu, rassekal na dve chasti kazhdoe slovo,
vyryvavsheesya u nego izo rta, odnako potom, snaruzhi, eti chasti otyskivali
drug druga i speshili soedinit'sya, pust' kak popalo. Polkovnika, v obshchem-to
cheloveka reshitel'nogo, eto neskol'ko smushchalo. Odno vremya on nravilsya Vitache,
i major znal ob etom, hotya Vitacha skryvala eto ot oboih v svoih glazah,
ostavivshih sozvezdie Byka v bystro tekushchej reke. Odno vremya Krachun sluzhil v
Indii voennym attashe i tam ugodil v dorozhnuyu katastrofu, v kotoroj u nego
pogibla doch'.
Vo vremya pohoron dochek majora Krachun prishel na kladbishche vyrazit'
soboleznovanie, na sorokovoj den' on vstretil Vitachu, vyrazil soboleznovanie
i ej, i dazhe ee vtoromu suprugu, arhitektoru Razinu, potom smutilsya, ponyav,
chto dopustil promah, i pospeshil dogovorit'sya s majorom o vstreche. Odnako
poseshchenie dolgo otkladyval i nagryanul odnazhdy vecherom neozhidanno.
"Zdravstvuj, brat!" -- hotel, kak obychno, privetstvovat' on s poroga
majora, no vyshla kakaya-to chush', i Krachun zasuetilsya, skazal, chtoby zamyat'
nelovkost':
-- Gody slovno dni, a mesyacu konca net, -- i tak stremitel'no snyal
remen', chto shinel' vyskol'znula iz ruk, a zapasnaya obojma vypala iz karmana
i otletela v ugol. On pokosilsya na majora, ushi u nego goreli -- tak on
smutilsya, povesil shinel' na gvozd', a obojmu s patronami sunul na polochku,
za shchetki.
-- Mozhzhevelovoj? -- sprosil major, kak vsegda, i, kogda polkovnik
vyrazil soglasie, nalil emu vodki, a sebe chayu i postavil na stol obe ryumki,
glyadya Krachunu pryamo v glaza i namerevayas' ne upustit' ni edinogo ego
dvizheniya. No pochemu-to byl rasseyan. V golove ego metalos' mnozhestvo kakih-to
myslej. Toska v etot vecher meshala emu vosprinimat' slova. On vse vspominal
kakogo-to soldata iz Kostajnicy, kotoryj vo vremya Pervoj mirovoj vojny ot
rany v boyu poteryal rech', a dvadcat' let spustya, uzhe vo vremya Vtoroj mirovoj
vojny, uvidel vo sne tot samyj boj, i k nemu vernulas' rech'. I eshche krutilas'
u nego v golove pogovorka, chto zerkalo v cerkov' ne prinosyat, i, zhelaya
otognat' eti mysli, major Pohvalich ustavilsya na usy polkovnika Krachuna i
chut' bylo ne sprosil, ne seet li on ih, chto oni tak horosho kolosyatsya. Vmesto
etogo, k schast'yu, on tol'ko zevnul, ne otkryvaya rta, ot chego guby ego na mig
stali ton'she. On slovno ochnulsya, usmeshkoj, rvanoj, kak staraya shapka, otognal
ot sebya etu tosku, putanye svoi mysli i vnutrenne sobralsya. On gotovilsya,
podsteregal.
-- Podozrevaesh' kogo? -- nachal polkovnik, kak tol'ko sel.
-- Poka net, -- otvetil Pohvalich.
-- Ty ne zametil chego-nibud', chto moglo by predskazat' takoj ishod? Ne
bylo li u tebya kakogo predchuvstviya ili chego-to pohozhego?
-- Net, ili, vernee skazat', da, tol'ko dovol'no strannoe. Da, i bylo
eto davno. Togda my s Vitachej byli eshche vmeste, mne inogda, pravda redko,
stalo kazat'sya, i ves'ma otchetlivo, chto ya chuvstvuyu, kak moya zhena (ne vazhno,
gde ona v tot mig nahodilas') rydaet. YA ne splyu, zanimayus' stroem, skachu
verhom ili begu, slyshu ili ponimayu, -- tol'ko pochemu ponimayu, esli vse i tak
yasno? -- sledovatel'no, slyshu zhutko i otchetlivo ee golos, i, poka etot zov o
pomoshchi zvuchit v moih ushah, ya s uzhasom perebirayu, s kem i chto moglo
sluchit'sya, potomu chto takim golosom oplakivayut ne sebya, a tol'ko drugih, tak
plachut lish' o mertvyh ili v kakoj-to uzhasnoj bede, kotoruyu dazhe trudno sebe
predstavit'. I ya ne znayu, pochemu ya tak horosho slyshu etot ee golos, hotya
nikogda ne slyshal ego takim, potomu chto Vitacha pri mne nikogda ne plakala,
dazhe ob otce. I v etom plache moya zhena voznikaet v moej pamyati sovsem
otchetlivo, so svoimi blizko postavlennymi zelenymi glazami i grud'yu, tozhe
blizko postavlennoj, i prochimi prelestyami, kak by skazala pokojnaya gospozha
Iolanta. Itak, ya slyshu, kak ona rydaet, i v etom rydanii harakter ee vyrazhen
kuda yarche, chem v povsednev'e. A ved' v eto samoe vremya, kogda ya slyshal, kak
ona gde-to bezuteshno rydaet, ona ne vykazyvala ni malejshego bespokojstva.
Razumeetsya, ya pugalsya, bezhal domoj i chashche vsego v takie minuty (a oni
povtoryalis' raza dva-tri) dumal o nashih devochkah, toj ili drugoj. A
vposledstvii okazalos', chto eto rydanie predveshchalo smert' moego otca...
Odnako cherez god ili chut' bol'she posle smerti otca mne opyat' poslyshalis'
rydaniya. No na etot raz ya ne uznal, chej eto byl golos. Znayu tol'ko, chto
pohozh on byl na golos Vitachi, hotya v otlichie ot ee golosa byl vysok, ochen'
vysok, ne byl nadtresnutym i ne drozhal, kak u nee, a zvenel steklyannym
kolokol'chikom, kakim nikogda ne byl... Slovno lilsya iz hrustal'nyh zerkal.
Vot i vse.
Polkovnik Krachun vnimatel'no slushal ego, pokurivaya trubku v kresle i
vremya ot vremeni dlinnymi struyami dyma, kotorye vdrug bezzvuchno vzryvalis',
slovno pushechnye vystrely, popadal to v chasy na stene, to v ryumku na stole
ili v steklyannyj abazhur, pod kotorym oni sideli. |ta neslyshnaya kanonada
neskol'ko zamedlennogo dejstviya seyala vzryvy po komnate, poka major Pohvalich
govoril, a polkovnik pochesyval trubkoj uho.
-- Znaesh', so mnoyu tozhe bylo takoe, -- progovoril on nakonec. -- I ya
zashchishchalsya, kak mog i umel, ot bedy. Nashu bol' i bedu lechit vremya, no ne to,
kotoroe prihodit, a to, kotoroe minulo... YA znayu: v dome poveshennogo ne
govoryat o verevke, no vdrug tebe moj opyt pomozhet izbavit'sya ot muki... YA,
kogda u menya sluchilos' to zhe, kogda u menya pogibla doch', vpervye zadumalsya o
smerti. CHto eto takoe? -- sprashival ya sebya. YA togda byl, kak ty pomnish', v
Indii, i sejchas, glyadya v proshloe, ne skazhu tochno, kogda vo mne rodilos' samo
oshchushchenie, ibo smert' -- ves'ma slozhnaya matematika, vrode uravneniya s
neskol'kimi neizvestnymi. Samo oshchushchenie i sosredotochennost' na voprose o
smerti, na ee tehnologii i mehanike, esli tak mozhno vyrazit'sya, vyrastali
kak stena i otgorazhivali menya ot proshlogo, da i sejchas eto oshchushchenie
prisutstvuet, i za nim moe strashnoe proshloe mozhet menyat'sya ili obnovlyat'sya
skol'ko ugodno, tol'ko ya etogo ne oshchushchayu ili pochti ne oshchushchayu... Vot do chego
doshel.
Zadadimsya voprosom: chto takoe vremya. Vremya -- eto nechto podobnoe
inostrannomu yazyku, kotoryj postigaetsya vmeste s rodnym, -- sledovatel'no,
nezametno. Tem ne menee pohozhe, chto rodnoj yazyk my postigaem v ushcherb tomu,
drugomu yazyku, ili chashche pol'zuemsya im, togda kak drugoj yazyk, yazyk vremeni,
zabyvaem.
Vot, naprimer, ty sejchas v ochen' trudnom polozhenii. Est' lyudi,
sposobnye v podobnoj situacii stat' licom k licu s budushchim prezhde drugih, a
est' i takie, kak ty teper', kotorye s budushchim vstrechayutsya posle vseh.
Nastoyashchee teh, pervyh, i nastoyashchee u vas, drugih, otlichaetsya po
protyazhennosti. Tvoe nastoyashchee prostiraetsya za schet i v ushcherb tvoemu proshlomu
i tvoemu budushchemu. Ne dumaj, radi Boga, chto ya nameren pouchat' tebya. YA lish'
hotel dobrat'sya do glavnogo voprosa dannogo momenta, a imenno: chto takoe
nastoyashchee?
Nashe teper' -- eto, po suti dela, ostanovivsheesya vremya. Konchiki rozhek
ulitki, vytyanutye do predela. Imenno eto "teper'"-edinstvennyj obshchij
znamenatel' vsego zhivogo. I edinstvennyj mig zhizni ot iskoni do skonchaniya
vremen, ibo vse ostal'noe, obe vechnosti, prostirayushchiesya do i posle nashego
"teper'", lezhat v glubochajshem zastoe. Sledovatel'no, nastoyashchee -- eto
ostanovivshayasya chast' vremeni. ZHizn' ne mozhet sushchestvovat' vo vremeni,
kotoroe techet i poka ono techet. ZHizn' sushchestvuet lish' v nastoyashchem, gde ono
stoit. Hochesh' dokazatel'stv? Pozhalujsta: moe nastoyashchee ne mozhet byt' nich'im
budushchim. Proshloe zhe sostoit iz mgnovenij, v kotoryh vremya ostanovilos', a
budushchee -- iz mgnovenij, v kotoryh vremya ostanovitsya.
A smert', dorogoj major, kak skazal |jnshtejn, smert' vsego lish'
chastichka nashego vremeni, kotoraya utratila vozmozhnost' ostanovit'sya. Potomu
chto kolichestvo ostanovivshegosya vremeni vo Vselennoj postoyanno, izlishek zhe
ischezaet. Poetomu smerti dolzhny proishodit'. Podchinyayas' etoj obshchej
neizbezhnosti, vremya kazhdogo ran'she ili pozzhe perestanet ostanavlivat'sya i
ischeznet navsegda. Kogda tvoya chast' vremeni utratit vozmozhnost'
ostanavlivat'sya, ty umresh', potomu chto, zapomni, vo vremeni -- do teh por i
poka ono v dvizhenii -- net, ne bylo i ne budet zhizni... Vremya dolzhno nas
zhdat', chtoby my zhili.
Odnim slovom, eti mgnoveniya ostanovivshegosya vremeni otkladyvayutsya v
tebe, i kogda ty napolnish'sya svoimi chasami, kak vodoj, ty zahlebnesh'sya,
potomu chto v tebe dlya nih uzhe ne budet mesta, a Vselennaya v eto vremya budet
stanovit'sya vse molozhe i molozhe.
V Azii idut dazhe eshche dal'she i utverzhdayut, chto takoe sootvetstvuet
tol'ko odnomu vidu smerti. Ibo shamanskaya religiya polagaet, chto sushchestvuyut
dva vida smerti -- muzhskaya i zhenskaya. Odna smert', po ih uvereniyu, zhenskogo
roda, s temnymi glazami, s venkom lotosa na golove, v temno-krasnom plat'e.
Ona l'et slezy nad tem, chto tvorit, i nemiloserdno unosit i muzhskie, i
zhenskie zhizni. A ee slezy prevrashchayutsya v bolezni i smerti. Smert' zhe
muzhskogo roda -- Bog, i imya ego YAma. On tozhe zabiraet i teh, i drugih. CHtoby
zhit' vechno, malo pobedit' tol'ko boga smerti YAmu (ili rakshasa, chto nekotorye
brahmanskie svyashchenniki uzhe pytalis' sdelat'), nuzhno pobedit' boginyu smerti,
a eto eshche nikogda i nikomu ne udavalos'.
-- Ty polagaesh', chto smert' ne takaya uzh cel'naya veshch', kak v tom
ubezhdena nasha klassicheskaya medicina? -- prerval ego na etom meste major. --
Ty dumaesh', chto i ona, podobno nashemu nastoyashchemu, razdelena?
-- YA nichego ne dumayu, -- kak otrezal polkovnik, i slova ego rasseklis'
o rog, torchavshij u nego izo rta. -- YA tebe lish' pereskazal pover'e,
sushchestvuyushchee v odnoj chasti Azii. A teper' perehozhu k sushchestvu...
Zdes' polkovnik chut' pripodnyalsya v kresle, slovno davaya vremya slovam
soedinit'sya v vozduhe, i pushechnym vystrelom napravil dym iz svoej trubki na
stenu, gde viseli pod steklom fotografii pokojnyh docherej majora Pohvalicha.
Tochnym vystrelom, razorvavshimsya, kak bomba, on ugodil pryamo v golovu odnoj
iz devochek, potom povernulsya k hozyainu i so smushchennoj ulybkoj prodolzhil:
-- Svyatoj Pavel v Poslanii iudeyam govorit: "CHelovekam polozheno odnazhdy
umeret'!" A zhenshchine? -- sprashivayu ya. ZHenskaya smert', kak ty, navernoe,
slyshal v narode, opyat' zhe delitsya na smert' nerozhavshej zhenshchiny i smert'
rodil'nicy.
Smert' rodil'nicy -- eto vsego-navsego ee lichnaya smert', i nich'ya
bol'she. |ta smert', v obshchem-to, i ne pohozha na smert', skoree eto novye
poslednie rody. Rodil'nica kak by perezhivaet eshche raz svoi rody v svoej
smerti. Nerozhavshie zhenshchiny mezhdu tem umirayut sovsem inache, potomu kak u nih
net podobnogo opyta.
Umirayushchaya nerozhavshaya zhenshchina -- eto zhenshchina, kotoraya ispokon veku ne
umirala i umiraet sejchas vpervye. Vse ee predkirozhenicy sobralis', chtoby
umeret' vmeste s neyu, v ee smerti. I ih dolgij-predolgij put' nezametno
zavershaetsya zdes', v minutu smerti nerozhavshej zhenshchiny posle besschetnyh
tysyacheletij nepreryvnoj zhizni. Dazhe esli ostavit' v storone pobochnye
otrostki etoj zhenskoj lozy, ochevidno, chto odin-to pobeg mnogolikoj zhizni
naveki zasyhaet i gibnet so smert'yu nerozhavshej zhenshchiny.
Dlya primera -- tvoi docheri, kotorye umerli, ne ostaviv potomstva, a
stalo byt', umerla i ih mat' Vitacha, kotoraya hotya eshche zhiva i otkryla odnu
cerkov', zakryv druguyu, no bol'she ne budet imet' detej, i ee sestra Vida,
kotoraya predlagala vsem i kazhdomu komu potrogat', komu poderzhat' svoyu
neob座atnuyu, ne men'she zadnicy, grud'; umerla v nih i mat' Vitachi, Veronika
Isailovich, po muzhu Milut, chertu -- muku, a Bogu otrubi otdavshaya; i ee mat',
gospozha Iolanta Isailovich, urozhdennaya Ibich, velerechivaya prababka tvoih
docherej, kotoraya s pokojnikom venchalas' da vorozhboj zanimalas'; i mat' ee,
gospozha Angelina Ibich, vnebrachnaya Pfister, ili ta zhe Riznich, pereplyunuvshaya i
popa i d'yakona, chtoby u nee moloko v grudyah skislo; umerla v tvoih docheryah i
ih nezakonnaya prababka Amaliya Riznich, kotoraya chitala leksikon ulybok da muzhu
svoemu pri zhivoj zhene novuyu iskala, i mat' etoj krasotki Amalii, Evdokiya,
urozhdennaya (odna sem'ya) Riznich i po muzhu (drugaya sem'ya) Riznich, kotoraya v
sytosti postilas' i ot pirogov hleba alkala, i mat' ee, Paulina, po muzhu
Riznich, urozhdennaya grafinya ZHevuskaya, vydavshaya sestru za Bal'zaka, a sama
stupavshaya kuda vzglyad upadet, da ne videvshaya, kuda stupaet, i mat' ee,
urozhdennaya Potockaya, kotoraya sladko ela, da u muzha oskomina byla, i ee mat',
ponimavshaya, chto s pomoshch'yu chasov nikuda ne priedesh', potomu kak sami oni idut
po krugu. Umerla v tvoih docheryah i blagorodnaya gospozha Medzhanskaya, samaya
znamenitaya v vashej sem'e po materinskoj linii, usohshaya po puti iz cerkvi
posle venchaniya, potomu chto svekor brosal na zemlyu po dukatu pod kazhdyj ee
shag. Umerla v nih i mat' ee, i babka ee, i prababka, i mat' prababki,
praprababka, praroditel'nica i mat' praroditel'nicy, ee babka i prababka i
"belaya orlica", kotoraya vo vremena Stoletnej vojny proslavilas' svoim
upryamstvom i boyalas' spat'; i babka ee, lgun'ya, kakih svet ne vidyval, i
mat' ee, ulybku, tochno ranu na lice, pryatavshaya da vse na rozhon perevshaya, i
prababka ee, s treshchinoj vo lbu, kotoraya rakiyu ognem gasila; ee mat' muzha
svoego tol'ko po zime i lyubila, a len krasila lukovoj kozhuroj, i prababka
ee, v belom chernoe iskavshaya, za to i na kostre sozhzhennaya, i ee mat', po l'du
proso seyavshaya da sytaya, golodnogo ne razumevshaya, i babka ee, bosikom po
sterne stupavshaya i glazami potevshaya, i ee mat', kotoroj nizhnyaya rubaha byla
blizhe, chem verhnyaya, i kotoroj ne veleli pet', da plakat' pozvolyali, i mat'
ee, Veronika, na svoj plat lik Messii perenesshaya, i ee praroditel'nica iz
kamennogo veka, chto gluhomu na uho sheptala da veter ladon'yu chesala, i ee
prababka, pozhenivshaya solnce s mesyacem, u kotoroj yajca kvohtali, a kury
pomalkivali, i ee prababka, chto mladencu zubami pupovinu perekusyvala da iz
odnoj koz'ej shkury po dva meha sshivala, i ee predshestvennica po krovi,
kotoraya layala, a boroda ej ne byla pomehoj, i mat' etoj, chto muzhika na
zakorkah taskala, i ih prababka, kotoraya zhivuyu zmeyu za pazuhoj derzhala i v
goru podnimalas' s oglyadkoj, a spuskalas' s razumom, pomogaya sebe rukami...
CHtoby ne prodolzhat', skazhu: vse oni ispokon veku, ot nachala roda
chelovecheskogo i vashej zhenskoj vetvi, prishli, daby umeret' v smerti tvoih
docherej. Smert' tvoih docherej dostigaet kosmicheskih razmerov, ona bol'she,
chem kazhetsya, v tysyachu raz. Ona oznachaet, chto ugasla celaya vetv'
chelovecheskogo dreva po materinskoj linii...
Zdes' gost' vytashchil pistolet, bystro primerilsya, vstavil dulo sebe v
rot i spustil kurok. Vmesto vystrela razdalsya slabyj shchelchok, polkovnik
podudel v pistolet tiho i protyazhno, poluchilos' sovsem kak na pastush'ej
svireli v gorah. Zatem, slovno ochnuvshis' oto sna, skazal "izvinite", ubral
pistolet i vypustil izo rta dlinnuyu struyu dyma, kotoraya, estestvenno, vyshla
ne iz pistoleta, a iz trubki...
Bylo slyshno, kak na ulice probilo chas nochi. Polkovnik Krachun prodolzhal
chto-to rasskazyvat' i pit', on pil i rasskazyval, pokruchivaya konchiki usov, a
major nablyudal za nim, brosaya inogda vzglyad na tarelku, gde lezhala
odna-edinstvennaya sardina. I dumal, chto bol' imeet kost', sovsem kak palec.
I eshche emu kazalos', chto polkovnik stavil ryumku na stol slishkom blizko k krayu
i chto on, major Pohvalich, o rydaniyah Vitachi rasskazal emu ne segodnya
vecherom, a polgoda nazad, do togo, kak vse eto sluchilos'. Mozhzhevelovaya
konchilas', nastupilo glubokoe molchanie, tol'ko angel ne proletel. Gost'
rezko podnyalsya i stal toroplivo proshchat'sya. Na ulice
slyshalis' golosa ptic, i major, proshchayas', podumal, chto pticy nikogda ne
lgut.
-- I kakoj zhe vyvod mozhno sdelat' iz etih poverij? -- sprosil on gostya
uzhe v dveryah.
Gost' vypryamilsya, podoshel k veshalke, gde visela ego shinel', sunul obe
ruki v rukava i, uzhe nadetuyu, snyal shinel' s kryuka -- slovno veshalka emu
odet'sya pomogla.
-- CHto zhe nam delat'? -- skazal rasseyanno (hotya major ne o tom
sprashival) i vzyalsya za ruchku dveri. -- Nam dolzhno znat', chto docheri nashi
umerli samoj tyazheloj smert'yu. I nam dolzhno vse delat' soobrazno etomu i
ishodya iz etogo...
Polkovnik pulej vyletel iz doma, pomahivaya rukoj v znak proshchaniya, no
smotrel ne na majora, a na dorozhku pered soboj. Hozyain srazu zametil, chto
gost' zabyl na polochke dlya shchetok obojmu s patronami, odnako ne pobezhal za
nim k kalitke i ne okliknul ego, chtoby zabral zabytoe. Vmesto etogo on
vernulsya v komnatu i, poshatyvayas', tut zhe snyal otpechatki pal'cev s ryumki i
slovno ochnulsya, uvidev rezul'tat. Otpechatki na ryumke s vodkoj byli identichny
otpechatkam, obnaruzhennym im na pistolete, kotorym byli ubity ego deti.
Somneniya byt' ne moglo -- na vodochnoj ryumke, ryumke gostya, polkovnika
Krachuna, byli otpechatki pal'cev ubijcy. Odnako u majora vse-taki chto-to ne
skladyvalos'. CHto-to uskol'zalo ot ego vnimaniya, meshalo vsecelo
skoncentrirovat'sya. Sovsem neznachitel'naya detal'. On muchitel'no povtoryal pro
sebya sobytiya minuvshego vechera i vdrug pochuvstvoval, chto p'yan. P'yan
nastol'ko, chto vynuzhden byl lech' spat', poschitav, chto utrom spokojno, na
svezhuyu golovu primet reshenie.
Utrom on podnyalsya, posmotrel na ryumki i ponyal, chto na etot raz rakiyu
pil ne gost', a on sam, i v etom net nikakogo somneniya. Na ryumke iz-pod
rakii i na pistolete otpechatki byli identichny. Otpechatki pal'cev ubijcy, ego
pal'cev, ego, majora Mrkshi Pohvalicha, ubivshego sobstvennyh docherej.
V sem' chasov utra major Pohvalich vzyal s polochki dlya shchetok obojmu s
patronami i vstavil ee v pistolet. On doel ostavshuyusya rybu, podumav: "Bryuho
bolit, a hlebu ne propadat'", -- i vystrelil sebe v uho. V sem' chasov chetyre
minuty, edva prozvuchal vystrel, polkovnik Krachun s voennym patrulem voshel v
kvartiru majora Mrkshi Pohvalicha, chtoby proizvesti obysk i zabrat' svoyu
obojmu s patronami.
Po gorizontali 3
Po vertikali 6
Naskol'ko ya pomnyu, gospodin arhitektor Afanasij Razin rasskazal posle
odnoj svoej delovoj poezdki sleduyushchee:
-- Vam, navernoe, znakomy te shirokie lestnicy s dvojnym ehom, kotoroe
perekreshchivaetsya i zavyazyvaetsya uzlom na pervom etazhe, v obshchem-to, kak i sami
stupen'ki. Imenno takaya lestnica v dome Cecilii. Kogda ya stupil na etu
lestnicu, byl konec leta i iz okna otkryvalsya vid na sad. ZHirnye teni lezhali
pod kashtanom, podobno luzham masla; krupnye list'ya davali opleuhi vetru i
padali, ceplyaya drug druga, tyazhelye, slovno gluhari. Po sadu raspolzalsya
prozrachnyj, kak kubik l'da, holod, sposobstvuyushchij rostu volch'ego hleba. Odno
oblako ostanovilos' nad blizhnej cerkov'yu, a ostal'nye poshli vokrug nego
vodit' horovod; vnizu, u ruch'ya, zheltaya glina perehodila v chernozem...
Vstupaya v zhilishche Cecilii, ya byl polon reshimosti priderzhivat'sya zaranee
produmannogo povedeniya. Segodnya vecherom mne neobhodimo bylo hranit', kak
ogonek na skvoznyake, imenno takuyu Ceciliyu, kakaya mogla byt' mne bolee vsego
polezna. Dlya dostizheniya celi v takom dele, kak moe, glavnoe -- ne
horohorit'sya, vesti sebya kak zadumano napered i ni za chto ne otstupat' ot
etogo povedeniya i pozicii, chto by ni sluchilos'. Neozhidannost', lyubaya, cherez
chas ili dva isparitsya v rukavicah pamyati, zato tebe ostanetsya pol'za, esli
vyderzhish'. CHtoby nastol'ko vladet' soboj, sushchestvuet odin nehitryj priem.
Tryuk, k kotoromu neobhodimo pribegat' radi bezopasnosti vsyacheskih nachinanij.
Pri poseshcheniyah i razgovorah podobnogo roda nuzhno dumat' o kress-salate,
kotoryj spasaet muzhchin ot oblyseniya, i pomalkivat', slovno rot u tebya polon
chernil, a ushi zatknuty usami. YA v takih sluchayah vsegda pomogal sobesedniku
tem, chto sam sebe rasskazyval kakuyu-nibud' istoriyu, special'no podobrannuyu
po obstoyatel'stvam. I etot moj bezglasnyj rasskaz pozvolyal mne, tak skazat',
sohranyat' postoyannuyu tochku kipeniya...
S etimi myslyami ya podnyalsya na pervyj etazh, odnako Cecilii v prostornoj
stolovoj ne bylo. Na kamine stoyalo zerkalo i podsvechnik. V ozhidanii ya, kak
iz rogatki, vystrelil slyunoj v zerkalo. I tut uslyshal priglushennyj smeh i
obnaruzhil torchashchij iz-pod dlinnoj skaterti krohotnyj s podkovkoj kabluchok
detskogo bashmaka.
-- Azeredo, Azeredo, ty znaesh', kak rodyatsya deti? -- uslyshal ya detskij
golosok iz-pod stola.
-- A ty? -- otozvalsya eshche bojchee vysokij, no mal'chisheskij golos.
-- YA znayu. Dazhe znayu, kak rodilsya ty.
-- Kak?
-- Tvoj otec podkaraulil petuha, kogda tot sobiralsya prokukarekat', i
kogda petuh otkryl rot, on plyunul emu v klyuv. Petuh ot etogo snes yajco, i
nashelsya dobryj chelovek, kotoryj nosil eto yajco tri mesyaca za pazuhoj, poka
ty ne vylupilsya.
-- I chto?
-- I nichego.
Poka deti boltali, ya prodolzhal gotovit'sya k vstreche s Ceciliej. Potomu
chto ne vse ravno, kakuyu istoriyu samomu sebe rasskazyvat' v teh ili inyh
usloviyah. Kolorit tvoego molchaniya zavisit ot togo, o chem ty molchish', a
kolorit molchaniya v moem dele oznachal vse. Poetomu ya reshil, chto na sej raz
luchshe vsego ugostit' sebya istoriej o Plakide. |tot korotkij i nemudrenyj
rasskazec sposoben ochistit' dazhe samye nespokojnye dushi...
Spryatavshiesya pod stolom deti svisteli v polomannuyu pugovicu. Sudya po
golosam, devochke moglo byt' let desyat', a mal'chik byl namnogo molozhe.
-- Azeredo, Azeredo, -- sprosila ona, ostavayas' pod stolom, -- skol'ko
segodnya na nebe solnc?
-- Est' tri solnca, -- otvechal tonen'kij golosok, preryvavshijsya slovno
perekushennyj, -- pervoe solnce vidyat vse. Vtoroe solnce vidyat nekotorye
zhivotnye, nu tam zmeya, a vse tri solnca vidyat tol'ko mertvye... A chto
kasaetsya menya, to ya ne Azeredo, ya don Azeredo.
-- Mama govorit, chto ty d'yavol.
-- CHto takoe "d'yavol"?
-- Ne znaesh'? Ne pritvoryajsya! Neuzheli ty ne byl v teatre? I nikogda ne
slushal operu "Faust"?
-- Net. U menya net sluha. Zato ya ponimayu yazyki. Vse, krome odnogo. YA ne
znayu, chto za yazyk, navernoe kakoj-nibud' novyj.
-- Vot i po etomu vidno, chto ty d'yavol! Kogda vyrastesh', u tebya odna
grud' budet kak u zhenshchiny, a drugaya kak u muzhchiny. A v shtanishkah u tebya
razve net hvosta?
-- Otkuda ya znayu, hvost eto ili ne hvost?
-- Navernyaka eto hvost, potomu chto mne hochetsya, chtoby menya vysekli tem,
chto u tebya tam, v shtanishkah. I Eva do Adama spala s d'yavolom. Pokazhi mne!
-- YA ne mogu pri etom, kotoryj prishel torgovat'sya. YA dolzhen snachala
uladit' s nim odno del'ce.
I mal'chik tut zhe vybralsya iz-pod stola. Bylo emu samoe bol'shee
shest'-sem' let. Zelenye sopli perepletalis' u nego pod nosom v uzel poverh
staryh, zasohshih i blestevshih, kak sled ulitki.
-- U tebya est' karandash? -- sprosil on menya sovsem neozhidanno.
YA dostal karandash i protyanul emu, neskol'ko udivlennyj. Ne glyadya, on
sunul karandash v rot i na moih glazah szheval s hrustom, kak solominu. YA
hotel bylo ego ostanovit', no vse bylo koncheno za neskol'ko mgnovenij.
-- Ne lyublyu strich'sya, -- skazal on, slovno nichego ne proizoshlo.
Malen'kie, budto ineem pokrytye ushi plavali v volnah ego krasivoj
kudryavoj golovenki. Volosy, resnicy, brovi -- vse bylo pepel'nogo cveta,
kazalos', vspyhnuv, oni obgoreli, ne povrediv ego rumyanogo lica i ostavshis'
v vide pepla na golove. Esli dunut', razletelis' by, kak sozhzhennye pis'ma,
na kotoryh, prezhde chem oni rassyplyutsya, mozhno v poslednij raz prochest' belye
bukvy... YA ispugalsya, ne povredil li emu moj karandash, i hotel uzhe podnyat'
trevogu, no uspel ponyat', chto eto pomeshalo by moemu delu, poprostu sdelalo
by ego neosushchestvimym. YA byl v rasteryannosti, odnako ne smel etogo vykazat'.
-- Pochemu ty takoj hudoj? -- sprosil teper' i ya kak ni v chem ne byvalo.
Ego krasivye glaza to zagoralis', to potuhali, kak ogni svetofora, i
tut ya zametil, chto odin glaz u nego s iz座anom -- slovno v nego popala kaplya
voska.
-- Eda sluzhit, chtoby sogret' i obodrit' cheloveka, -- otvetil on i
poprosil menya podat' emu podsvechnik s kamina, do kotorogo on ne mog
dotyanut'sya. YA perestavil podsvechnik na stol ryadom s korobkom spichek. No bylo
ochevidno, chto emu, takomu malen'komu, ne dotyanut'sya do spichek na stole.
-- |to verno, chto vy svoi bomby delaete iz vody? -- sprosil on menya i
plyunul na odnu iz svechej. Ona tut zhe zazhglas' ot ego slyuny. Potom on plyunul
na druguyu, na tret'yu, i oni tozhe vspyhnuli.
-- Iz tyazheloj vody, -- otvetil ya ne srazu i s nedoumeniem, nachinaya
sumburno bormotat' pro sebya istoriyu o Plakide, podobno molitve.
"Tot samyj Plakida, kotoryj uvidel olenya s krestom vmesto rogov na
golove, odnazhdy ohotilsya vblizi morya..."
-- Teper' mozhesh' postavit' podsvechnik na mesto, -- skazal mal'chik i
zasmeyalsya. On smeyalsya vertikal'no, a ne gorizontal'no, i smeh ego obegal rot
i nos tol'ko s odnoj, levoj storony.
-- CHto ty skazal? -- peresprosil ya.
-- Postav' ego na kamin, na mesto.
Neskol'ko smushchennyj, ya poslushno podoshel k stolu. Podsvechnik nevozmozhno
bylo sdvinut' s mesta, hotya tol'ko chto ya bez truda perenes ego na stol. YA
oglyanulsya. Mal'chik ustavilsya na menya cherez etu svoyu kaplyu voska, prishchuriv
zdorovyj glaz. A iz-pod stola ya uslyshal hohot devochki.
-- Nu kak, tyazhelyj ogon'? -- vykrikivala ona snizu. -- Pogasi! Pogasi!
I ya poslushno dunul i pogasil svechi.
-- Teper' poprobuj opyat', -- krichala devochka iz-pod skaterti.
YA vzyal podsvechnik i na etot raz bez truda postavil na mesto. I v tot zhe
mig istoriya o Plakide oborvalas' vo mne.
-- Teper' my poznakomilis'? -- sprosil don Azeredo i srazu dobavil: --
YA znayu, o chem ty dumaesh'.
-- O chem? -- prinyal vyzov ya.
-- Dlya tebya v zhizni net nichego huzhe mysli, chto tvoj otec pobedil v
vojne. Mir nikogda ne stanet tvoim... Ty tak dumaesh'?
-- Tak.
-- A ty davno znaesh' Ceciliyu?
-- |to bylo tak davno, chto uzhe nepravda. Prenebregaya moim otvetom, on
ukazal mne na lestnicu, po kotoroj ya podnyalsya syuda.
-- CHto ty vidish'? -- sprosil. -- Razve eto ne stershiesya kamennye
stupen'ki? Posmotri, oni slovno by mokrye, hotya etogo ne mozhet byt', potomu
chto den' solnechnyj. Takoj i Ceciliya kazhetsya. Holodnoj, hotya i goryacha,
vlazhnoj, hotya i progreta solncem, slovno by pod dozhdem, hotya i pri yasnom
dne. Vyigryvaet, hotya ty uveren, chto ona voobshche vne igry. Pomni ob etom, i
togda ty dogovorish'sya s nej. Odnako ne delaj bol'she togo, chto delal do sih
por. Hotya otechestvo otobralo u tebya vse, chto ty ot nego poluchil, ne delaj
etogo. Otechestvo vsegda otbiraet to, chto daet... I ne podpisyvaj s Ceciliej
tot dogovor, radi kotorogo prishel.
V etu minutu devochka, vse eshche sidevshaya pod stolom, kriknula:
-- Azeredo, Azeredo, a pravda, chto ot straha bystree pachkayutsya ushi?
-- Ot straha ushi tekut, a chelovek glohnet. Posle etih slov ona podnyala
skatert' i perekrestilas', kovyryaya v uhe mizincem. Potom ona ponyuhala palec
i oblizala ego. Povernuv golovu ko mne, skazala:
-- |tot bol'she soroka dnej ne molilsya. On uvidit d'yavola...
I tut voshla Ceciliya.
V volosah u nee byl greben' s ostrymi, tochno igly, zub'yami, volosy
chernye i gladkie, tochno lakovye tufli, i odezhda pod stat'. Ona sela s knigoj
v ruke na skameechku. Byla vse tak zhe horosha, kak i prezhde, tol'ko glaza
sostarilis' ran'she nee. Slovno by otekshie, i vzglyad ubegayushchij. Vzglyady svoi
ona pominutno teryala i lovila opyat', i oni to uskol'zali, to pokoryalis' ej
i, nepostoyannye, vozvrashchalis' obratno, chto zametno ee smushchalo.
-- Slushayu vas, -- skazala ona i uzhalila menya ulybkoj, hotya ya opyat' pro
sebya bormotal istoriyu o Plakide.
-- Mne kazhetsya, ty ne pomnish' menya, Ceciliya, tol'ko ya prishel ne
vozobnovlyat' zabytoe znakomstvo. YA prishel prosit' soveta i utesheniya v svoej
starosti. YA uzhe ne plyashu kazachok -- nogu v zuby. Stareyu. Osobenno zimoj.
Malejshij veterok sryvaet menya s vetki. A ty kak?
V otvet Ceciliya raskryla knigu. Ona chitala vsluh, a deti i ya slushali
ee:
-- Kak mne stuk zastupa nravitsya!
Celuyu zhizn' on mne sluzhit
-- Zemlyu spasaet i mnozhit,
Stavit zaslon burnym vodam...
|j, nadsmotrshchik!
Tut glaza dona Azeredo vspyhnuli poperemenno, clovno na bashne mayaka, i
on otvetil, kak budto eto to pozvali:
-- Zdes' ya!
Ceciliya zasmeyalas' i prodolzhala chitat':
-- Mnogoe mozhesh' ty, mnogoe mozhesh'!
Tak privedi mne podenshchikov bol'she
-- Obmanom li, podkupom, strahom, poboyami
Ili zhelannoj nagradoj!
Tol'ko by slyshat' mne novost':
Dal'she prodvinulsya rov!
Don Azeredo vnov' vmeshalsya i proiznes nechto menya udivivshee, hotya i
pohozhee na stihi:
-- Naskol'ko ya ponimayu, rech' zdes' idet o mogile, a vovse ne o rve!
Ceciliya opyat' zasmeyalas', i ya uvidel, chto v levom uglu rta ona nosit
korotkij i postnyj smeh, a v pravom -- shirokij i skoromnyj.
-- S chem prishel, Atanas? -- obratilas' ona ko mne i zakryla knigu. --
Kak tvoi dela so stroitel'stvom?
-- Kakie dela? Nu, chtoby v dvuh slovah. Nedavno posle smerti materi
zavernul ya v ee dom na sele.
Hotel vstavit' klyuch v zamok, a iz zamochnoj skvazhiny rastet trava. CHto
tut stroit'?
-- |to ne otvet. No ty i ne dolzhen mne nichego govorit'. YA tebe otvechu.
Glaza ee pogruzilis' v moi, slovno chto-to otyskivaya. I ona zakashlyalas'.
-- Pastuh otlavlivaet samuyu tuchnuyu ovcu, chtoby zakolot'. Tak i chelovek:
samuyu bol'shuyu svoyu mysl' neset drugomu. I ty prishel s takoj ovechkoj. YA ne
znayu, o chem rech', poka ty ne pokazhesh' mne etu svoyu ovcu, zato znayu drugoe.
Krome starogo sposoba zakabaleniya cheloveka chelovekom ili sosloviya
sosloviem nyne obnaruzhivaetsya gorazdo bolee praktichnoe reshenie --
ekspluataciya odnogo pokoleniya drugim. Vyigravshie proshluyu vojnu zakabalyali do
krajnosti vas, svoih synovej, a proigravshie etu vojnu vposledstvii byli
ispol'zovany svoimi synov'yami. Sledovatel'no, tvoj syn porabotit tebya, kak
poraboshchal tebya i tvoj otec. On skazhet: "Zachem ya pojdu na ego pohorony! On zhe
na moi ne pojdet!"
Tol'ko etot sposob vremya uzhe prevzoshlo. Dlya zakabaleniya kuda bolee
prigodnymi okazhutsya gryadushchie, eshche ne rozhdennye pokoleniya, te, ch'i dushi poka
ne okazalis' na vole, te, kto eshche up'etsya svoimi slezami, nerozhdennye
dushonki, kotorye poka chto ne podpadayut ni pod kakie zakonnye ulozheniya,
kotorye nichem ne mogut zashchishchat'sya, ne mogut dazhe plyunut' nam v glaza.
Poetomu nado poraboshchat' ne synovej, kak eto delali vashi naivnye otcy, a
budushchee -- vnukov i pravnukov, prapravnukov i belyh pchel, kak ty ih
nazyvaesh'. |ti gryadushchie pokoleniya, sledovatel'no, uzhe sejchas nuzhno s etoj
cel'yu vvesti v stroguyu pravovuyu strukturu poraboshcheniya, svyazat' vseobshchimi
bezuprechnymi mezhdunarodnymi normami, postupkami i dogovorami, zakreplennymi
absolyutno legal'nym obrazom, kotorye v pravovom i finansovom aspekte ne
smogut vyzvat' somneniya ni na Zapade, ni na Vostoke. Iz teh budushchih
pokolenij uzhe sejchas mozhno vyzhat' ves' pot, ih mozhno uzhe sejchas zastavit' i
cherez sto ili dvesti let zahlebyvat'sya solenym krovavym potom, esli najdetsya
mudrec, kotoryj zagodya obratit v nalichnye ih samih i ih budushchee zhiznennoe
prostranstvo.
Odnako eto delo po vsemu zemnomu sharu ne vygorit s odinakovym uspehom.
Est' na zemle ulicy, prevrashchennye v koridory iz domov s oblicovannymi
fasadami, s ploshchadyami, obstavlennymi, kak komnaty, stil'noj mebel'yu. No
sushchestvuyut ved' i drugie mesta.
Vsegda dlya kogo-to gde-to sluchayutsya trudnye, bystrotekushchie i izmenchivye
vremena. Est' na svete takie neschastnye kraya, gde stoletiyami sushchestvuyut
unizitel'nye ubezhdeniya (proverennye zhizn'yu beschislennoe kolichestvo raz), chto
zarabotannoe ne mozhet dolgo uderzhivat'sya i sluzhit' naslazhdeniyu, podobno
tomu, kak cyplenok ne mozhet ne stat' petuhom. V takih krayah tyanutsya dni, ne
menyayutsya vremena goda, zato gody mel'kayut s bystrotoj molnii. Trudom i
krov'yu obretennoe propadaet i unichtozhaetsya vdrug, legko i bezzhalostno, i
nichego ne ostaetsya na zavtra, kak eto delaetsya u velikih narodov i u moguchih
derzhav, kotorye ni za chto ne vypuskayut odnazhdy dobytoe, kak pes ni za chto ne
vypustit kost' izo rta, potomu chto ponimaet -- eto ostanetsya na dolgie
vremena i prineset radost' obladaniya. Zdes' udobnaya treshchina vo vremeni dlya
tebya i tebe podobnyh...
Ceciliya zamolchala, pogladila devochku po golovke i ulybnulas'. I ya
uvidel ee pokrytyj rzhavchinoj yazyk i opyat' uslyshal etot kashel', pohozhij na
nerazborchivo zadannyj vopros. Ona pojmala svoj otorvavshijsya vzglyad, vernula
ego mne i prodolzhila:
-- Poetomu ty, dorogoj moj, imeesh' pravo polagat', chto priobretenie
pchelok delo kuda bolee pribyl'noe, chem lyuboe stroitel'stvo. Stroyat te, kto
ne umeet delat' nichego bolee umnogo, te, u kogo pod pidzhakom rastut plevely
vmesto serdca. A ty nashel pribyl'noe delo, i vovremya, i delo eto ne prosto
delo veka, no i priyatnoe.
Poskol'ku ty zaklyuchil takie sdelki po vsej Amerike i Azii, ty teper'
reshil popytat' schast'ya v Evrope. Zdes' tebe dazhe proshche. Ibo ty polagaesh' (i
ty ne oshibaesh'sya), chto zdes' na B......... skazhem,
gde vmesto solnca ogromnyj morskoj ezh, chernyj i kolyuchij, nyryaet v
oblaka, kak v mutnuyu vodu, i voshodit rano tol'ko mezhdu vojnami, ty
polagaesh', chto zdes' i v podobnyh krayah, gde dvoe odnoj pary chulok ne
podobrali, samoe podhodyashchee mesto dlya takogo dela. Ty polagaesh', dalee, i
opyat' zhe po pravu, chto etot kraj podhodit imenno dlya tebya, potomu chto zdes'
ty mnogih znaesh', nikto iz nih k uzhinu ne obuvaetsya; vot i ya s sestrami v
molodosti hodila s toboj pod ruchku; pomnish', u menya byla togda melkaya
ulybka, natyanutaya na zuby, ya prikladyvalas' k tvoej trubke i valyalas' s
toboj v lodke... Est' i eshche koe-chto, -- prodolzhala Ceciliya, -- kak sleza --
pot dushi, tak i pot -- sleza tela. Nu, slezu tela mozhno arendovat'. I ty
znaesh', kak eto delaetsya, tebya, vse derzhashchego v ume, uchit' ne nado. Mozhno
obratit' v nalichnye i veter, kotoryj budet dut' v dve tysyachi dvuhsotom godu,
a tem bolee zemli pod tem vetrom. |to ne tvoya cel' -- porabotit' ih, etih
prapravnukov, ne dat' im shagu stupit', i belym pchelkam podrezat' krylyshki.
Rech' ne o tom, chtoby ispol'zovat' ih cherez zagodya oplachennoe pitanie,
kotoroe prineset tebe sverhpribyl', cherez oplachennyj perehod na novoe
opekunstvo i na novye tehnologii, cherez zagodya oplachennoe dolgosrochnoe
usynovlenie, za kotoroe tebe eti vse budushchie stanut vyplachivat' procenty s
procentov, ispytyvaya tot, budushchij, uzhe segodnya oplachennyj golod... Tvoya cel'
-- porabotit' ih i zapoluchit' ih zhiznennoe prostranstvo, uzhe sejchas
zavladet' ih zemlej, vypit' ih vodu i vozduh... A za vodoj, zemlej i
vozduhom izvestno, chto sleduet. Mogila. Ty rassuzhdaesh' vpolne logichno: kto
mozhet menya lishit' etoj edinstvennoj (horosho oplachennoj) mogily? Kto otkazhet
pozhilomu cheloveku, chto priplelsya neizvestno otkuda po ushi v slezah, chtoby
kupit' sebe sklep, kto otkazhet emu v etom?
A uzh chto ty v teh neskol'kih kubometrah zahoronish' -- kakoe do etogo
delo prodavshim tebe klochok zemli. Oni bol'she ni o chem ne dumayut i ne imeyut
na nego prav. Dostavit li gruzovik grob s ostankami v boze pochivshego
Afanasiya Razina, ranee Svilara, ili s radioaktivnymi othodami, kotorye
stanut bezopasnymi lish' cherez trista let, -- delo tol'ko tvoe, i nich'e
bol'she. A esli tebe povezet i kupish' ty kakoe-nibud' zabroshennoe kladbishche --
chem bol'she, tem luchshe, -- smozhesh' ty tuda zapryatat' chto tvoej dushe ugodno.
Kuda devat' te poezda, chto plutayut po zheleznodorozhnym putyam Evropy,
gruzhennye obluchennym molokom, ili te tankery, chto s radioaktivnymi othodami
borozdyat morya, ne nahodya porta dlya razgruzki, kak ne na zabroshennye
kladbishcha, podobnye tem, kotorye ty skupaesh' po vsej zemle?
Odnako hvatit etih ser'eznyh del. Esli by ya ne boyalas' tebe nadoest', ya
by rasskazala tebe pritchu, kotoruyu u nas ohotno pereskazyvayut drug drugu.
Okolo dve tysyachi dvuhsotogo goda, kogda ty priedesh' posetit' svoi imeniya,
kotorye sejchas priobretaesh', proizojdet sleduyushchaya istoriya.
Usadil ded svoego vnuka i rasskazyvaet emu skazku. Tol'ko vnuk est'
vnuk: vertitsya i preryvaet deda.
-- Ded, -- sprashivaet on, -- slyshal ya, pominayut lyudi kakoe-to strannoe
nazvanie: CHernobyl' ili chto-to vrode togo... chto eto takoe?
-- |, ditya moe, -- otvechaet ded, -- dlinnaya i staraya eto istoriya, -- I
pogladil vnuka po golovkam.
Obrati vnimanie, ne po golovke, a po golovkam... Stalo byt', teh
dvuglavyh ty hochesh' uzhe sejchas, zaranee ograbit'. Posmotri v zerkalo: us
skruchen, kak porosyachij hvost, i tol'ko dergaetsya... No, dorogoj moj,
obmanulsya ty v svoih raschetah, proschitalsya! Ne vsyakogo zamanish' tem, chto
poobeshchaesh' posle obeda vyteret' emu borodu krupnoj banknotoj!
Zdes' ya perestal rasskazyvat' samomu sebe istoriyu o Plakide, potomu chto
ona mne bol'she ne pomogala. YA zametil, chto u Cecilii kakie-to sovsem drugie
guby, tverdye, kak korka hleba, a ulybka ta zhe, prezhnyaya, pro sebya. Odnako
eta znakomaya ulybka, soedinennaya iz kusochkov chuzhih ulybok, udarila menya
mezhdu glaz. I ya ispugalsya, chto Ceciliya isportit vse to, o chem ya uzhe
dogovorilsya s ee sestrami. V ushah u menya tochno zapishchal vyvodok cyplyat, v
panike zovushchih drug druga, ya probormotal, chto moi namereniya nepravil'no
ponyaty, i podnyalsya, chtoby ujti.
-- Vse ne tak prosto, -- zametila ona i pozvonila v steklyannyj zvonok.
Udivivshis' eshche raz, ya glyadel na ee grud', kotoroj ne bylo voobshche -- tol'ko
dve ogromnye borodavki pod koftoj; v dveryah poyavilsya lysyj chelovek s
zavyazannymi uzlom brovyami. Na lice v borozdkah morshchin blestel pot, otchego
ono kazalos' okutannym zolotoj pautinoj.
-- Otec Tarkvinij, -- obratilas' k nemu hozyajka, -- prigotov'te nashemu
gostyu chaj. CHaj iz berezovogo venika, kotorym podmetayut pered kalitkoj. I
pokrepche. Naskol'ko ya pomnyu, ty lyubish' chaj, ne pravda li?
YA popytalsya vstat', no neznakomec udivilsya, vrode by chihnul, a potom
skazal:
-- Bol'shoj lyubvi nuzhno dolgo sozrevat', zato malen'kaya lyubov' tut kak
tut, -- i opustil svoyu ogromnuyu ruku mne na plecho. On byl iz teh, u kogo
sila pribyvaet, dazhe kogda volos vypadaet.
"Sil'nyj veter i rybu v Dunae razgonit, -- podumal ya i v ozhidanii chaya
iz venika opyat' pogruzilsya v istoriyu o Plakide, bol'she mne nichego ne
ostavalos'. -- Budesh' poddelyvat'sya pod zoloto -- zolotom ne stanesh',
poddelka pod prizrak -- prizrakom obratitsya..."
I vse, chto potom so mnoyu sluchilos', sostoyalo iz sobrannogo voedino
vnutrennego monologa, kotoryj unes istoriyu o Plakide, kak veter shapku. I eto
menya spaslo.
V to vremya, kogda chaj iz venika byl podan v dorogoj chashke serviza
"ZHolnaj", ya skazal, tol'ko chtoby ne molchat':
-- Pust' nashi goresti ne rodnyatsya, Ceciliya, -- tvoya, kak skoromnyj, a
moya, kak postnyj god, -- eto ne prichina dlya ssory. Gde ya proschitalsya,
po-tvoemu?
-- Mne priyatno, chto ty sprosil menya ob etom, -- otvetila Ceciliya. --
Kogda moj otec pisal svoyu knigu (ne znayu, dovelos' li tebe videt' ee -- ona
o babochkah), on vo vremya raboty pil vino. Kogda dokonal pervyj bochonok,
sdelal v rukopisi pometku: Konec pervoj chasti. Tak i ty, kogda dop'esh' svoj
chaj, pomet': Konec pervoj chasti. Potom beris' za vtoruyu, i vse budet
zaviset' tol'ko ot tebya.
-- Kak ty eto sebe predstavlyaesh'? -- sprosil ya, no ona otvetila ne
srazu, a tol'ko posle togo, kak vyprovodila iz komnaty Azeredo i devochku.
Azeredo vybezhal s plachem. Teper' ona otvetila:
-- Vidish' li, Atanas, vse, chto my slyshali o tebe, poka ty stranstvoval,
rasskazyvali tvoi venskie sluzhanki. "Kogda nas nanyali rabotat' u nego, --
rasskazyvali oni, -- hozyain v pervyj zhe vecher skazal: "Dvadcat' shillingov
poluchit ta, kotoraya ne budet uzhinat'". I so smehom skazal, chto poshutil.
Odnako den'gi dal. My dumali, on hochet otoslat' nas iz domu, chtoby ostat'sya
odnomu, a potomu vzyali po dvadcat' shillingov i ushli. Mezhdu tem nautro, uzhe
ne shutya, on potreboval: "Kto hochet obedat', vykladyvajte dvadcat'
shillingov!""
Vot tebe etot neznachitel'nyj fakt. A teper' ya u tebya koe-chto sproshu. Uzh
ne dumaesh' li ty, chto ya tvoya nemeckaya sluzhanka? Nu, tut-to ty oshibaesh'sya...
YA smotrel na otca Tarkviniya, na ego borodu, slovno sdelannuyu iz beloj
pakli, i chuvstvoval, chto dni mchatsya k Novomu godu, podobno vse
uvelichivayushchemusya dikomu stadu, budushchee kroshilos' i rassypalos', ustupaya
mesto nam, nezvanym gostyam. I ponyal, chto chaem iz venika razgovor ne
okonchitsya. Togda ya skazal:
-- Ty menya nedoocenivaesh', Ceciliya. Predstav' sebe, chto my igraem v
shahmaty. I u menya peshka mozhet prevratit'sya v ferzya. Podumaj. Ty tak
ocenivaesh' poziciyu i tak vedesh' igru, budto znaesh', chto ya svoyu peshku hochu
prevratit' v ferzya. No kak ty postupish', esli tvoe predpolozhenie okazhetsya
oshibochnym, esli ya, k tvoemu udivleniyu, obmenyayu svoyu peshku ne na ferzya, a na
kakuyu-nibud' druguyu figuru?
-- V etom sluchae, -- skazala ona s torzhestvom, -- vse, o chem ya
podozrevala i chto skazala, -- neverno; vernym budet vse to, chego ya ne
skazala, no bez truda mogu skazat' sejchas.
YA ocepenel, potomu chto ponyal: ona znaet, chem ya zanimayus'. YA poshchupal
svoj us i nashel ego otverdevshim, kak dubovaya kora, i zakruchennym, kak
porosyachij hvostik. YA vse eshche hvatalsya za istoriyu o Plakide, slovno za
solominku.
-- Esli ty ih, nashih prapravnukov, pokupaesh' ne po tem prichinam,
kotorye ya perechislila, znachit, ty pokupaesh' ih po prichinam vdvoe huzhe, o
kotoryh dazhe ne sleduet upominat'. |to verno?
-- Da, verno, -- otvetil ya i iknul, a ona zakashlyalas', i v etot mig ya
vspomnil, chto d'yavoly obshchayutsya mezhdu soboj cherez chelovecheskij kashel',
otryzhku, chih i svist.
-- V takom sluchae, -- zakonchila Ceciliya, -- i moya cena budet vdvoe
vyshe. A takzhe dolzhny byt' soblyudeny nekotorye usloviya.
-- Soglasen na vse usloviya, -- skazal ya i tut zhe sprosil, kakovy oni.
Ceciliya dostala iz-za pazuhi spisok svoih prapravnukov, a ya polez za
karandashom, kotorogo, estestvenno, v karmane ne okazalos'. Odnako Ceciliya
spisok otdala ne mne, a otcu Tarkviniyu.
-- Vidish' li, -- skazala ona, -- vsyakaya opis', a tem bolee opis'
prapravnukov, a stalo byt', inventarizaciya budushchego, oznachaet narushenie
nebesnyh pravil i vmeshatel'stvo v kompetenciyu neba. Poetomu, prezhde chem my
sdelaem polnuyu opis' i zaverim ee v sude, chtoby ona obrela zakonnyj status,
otec Tarkvinij dolzhen eti nerozhdennye i nekreshchenye dushi okrestit' soglasno
hristianskomu obryadu.
-- Razve deti imeyut dushu do togo, kak rodyatsya? -- sprosil ya izumlenno,
no Ceciliya tol'ko kashlyanula i prodolzhila:
-- Esli ih ne okrestit' i oni stanut zhit' i umirat', potomu chto prodat'
ih -- znachit pustit' v oborot, v zhizn' i smert', u nih poyavyatsya
nezhelatel'nye imena, stanut oni v takom sluchae nazyvat'sya lentyayami,
krikunami, gorlopanami, tihonyami, plaksami ili skorpionami i kto znaet kak
eshche. Oni prevratyatsya v krohotnyh krylatyh malyshej, nezhivyh i nekreshchenyh,
kotorye letayut, pishchat i pisayut sverhu na prohozhih. Oni budut vechno
neprikayannymi, osobenno po nocham ot Rozhdestva do Pashi, ploskie, slovno
sushenaya ryba, boroda na temeni, stanut po vesne pugat' vizgom u reki, na
kladbishchah, zadushennymi golosami zapolnyat nochnoe nebo, prisosutsya k utrobam
rozhenic, budut dut' im v grudi, slovno v gajdy. S krikami stanut vryvat'sya v
tvoj dom, vshlipyvat' pod perevernutymi tarelkami i zhalit' veshchimi snami tvoe
potomstvo i svoih brat'ev...
Ceciliya opyat' kashlyanula, a otec Tarkvinij iknul trizhdy kryadu v spisok s
imenami -- tak svyashchenniki duyut na rebenka pri kreshchenii, izgonyaya d'yavola,
polozhil spisok v knigu, i vtroem my otpravilis' v blizhajshuyu cerkov', tam kak
raz chasy otbivali vremya.
Na lestnice, gde eho shagov peresekalos', a stupen'ki rashodilis' v
raznye storony, ya zazevalsya i svernul nalevo, oni zhe -- napravo.
-- Frrr! -- donessya do menya detskij golosok, tak noch'yu pereklikayutsya
loshadi. Povorot lestnicy na mgnovenie otdelil ot menya Ceciliyu i otca
Tarkviniya, i ya uvidel dona Azeredo -- on sidel na podokonnike u togo samogo
okna, cherez kotoroe, kogda ya shel syuda, vidnelsya prelestnyj letnij pejzazh s
kashtanom. YA poslushno podoshel k nemu i ostolbenel ot straha. Za ego kudryavoj
golovenkoj, istochavshej zapah cvetushchej lipy i detskogo pota, ya uvidel tot zhe
samyj pejzazh, tol'ko zasnezhennyj. Kashtan stoyal golyj, bez list'ev, vnizu,
vozle rechki, glinu pokryval led, a chernozem -- sneg. Dal'she tyanulas' k
gorizontu zasypannaya snegom doroga, sostavlennaya iz dvuh parallel'nyh
tropinok, takih pryamyh, tochno prolozhennyh vystrelom dvustvolki...
-- Azeredo, Azeredo, -- donessya iz komnaty golos devochki, -- ty emu
pokazyvaesh' gody? -- Ona poyavilas' na verhu lestnicy i skazala, kak by
uteshaya menya: -- Ne udivlyajtes'. Iz etogo okna vsegda viden sleduyushchij god.
Azeredo soskochil s podokonnika i skazal:
-- YA by hotel koe-chto skazat' tebe. Koe-chto o moem proishozhdenii. Moj
dal'nij predok byl arhangelom. Zvali ego Nafanail. V serbskom monastyre
Dechany on zapechatlen v tysyacha trista pyatidesyatom godu na freske,
izobrazhayushchej vstrechu arhangela Nafanaila s Hristom. |tot Nafanail est' i na
ikonah. Ty zhe byl na Svyatoj gore. Ne znayu, videl li ty tam ikonu s moim
predkom. |to ikona, gde pokazano padenie Nafanaila i prevrashchenie ego imeni v
imya Satanail. Kogda-to arhangel Bozhij, moj predok, predal nebo i kak
vlastitel' t'my byl nazvan Satanoj. Na toj svyatogorskoj ikone izobrazhen lik
Bozhij i pod nim gruppa gornih angelov v belom, a po obe storony ot etoj
gruppy kubarem skatyvayutsya v propast' nepokornye angely, sputniki moego
predka i sputniki mraka. V vechnoj t'me oni uzhe pocherneli, i kryl'ya sposobny
nesti ih tol'ko vniz. Predvoditeli u nih v etom padenii -- nekogda
pochitaemye pri nebesnom dvore Uzza i Azael'. V centre hora svetlyh angelov
stoit angel-mal'chik i derzhit ikonu. Na etoj ikone v ikone viden budushchij lik
Hrista, i pod nim ogromnyj padshij arhangel Satanail, moj predok. Ves'
chernyj, on lezhit v tom zhe polozhenii, v kakom budet lezhat' na poslednem sude,
kogda Hristos vtorichno sojdet na zemlyu, daby razbit' vrata ada i rastoptat'
ego, Satanu. |tot Satana, moj predok, po suti, byvshij svet... Potomu chto, --
prodolzhal don Azeredo, -- gran' mezhdu svetom i t'moj na toj ikone ne
nastoyashchaya, a iskrivlennaya:
Vselennaya nesimmetrichna. A summa sveta vo Vselennoj konstanta, i kogda
odin arhangel so svoimi posledovatelyami otpal ot Boga i skatilsya vo t'mu,
stav vlastitelem nochi, ili Satanoj, eta summa sveta, ili, esli ugodno,
lyubvi, byla obkornana. Priblizitel'no na odnu tret'. Stol'ko bylo nas,
nepokornyh angelov, kotorye otpali ot neba. Togda Bog sozdal Maluyu Vselennuyu
i polozhil tebe, to est' cheloveku, vozmestit' tu tret' summy lyubvi, tu chast'
sveta, kotoroj nedostaet. Sledovatel'no, chelovek est' ne chto inoe, kak
zamena Satany, padshego angela, no eshche do padeniya. Stalo byt', i ty tozhe
chast' zapozdalogo sveta, zamena byvshego sveta, ili byvshej lyubvi, togo, chto
ne yavlyaetsya bol'she ni svetom, ni lyubov'yu. Imenno poetomu rod chelovecheskij
blizok Satane, ibo yavlyaetsya ego zamenoj. Pereverni cheloveka vverh
tormashkami, i vot tebe -- Satana!
Odnako chelovek ne vozmestil Vselennoj tu tret' sveta, ili lyubvi, tu
chast', na kakuyu ona umen'shilas' s padeniem moego predka, nepokornogo
svetlogo arhangela. On vozmestil kuda men'she. I teper' my podhodim k
glavnomu.
CHto takoe chelovek? Napolovinu angel, napolovinu zver'. Svyatoj Ioann
govorit o tebe i tebe podobnyh:
"Vy po otcu Satana!" I imenno cherez eti temnye, krovozhadnye storony
chelovecheskoj prirody moj predok Satana i ya do sih por soprikasaemsya so
vtoroj, svetloj angel'skoj prirodoj cheloveka. A eto znachit, chto s tem svoim
byvshim svetom, hotya i ne podlinnym, no vsetaki, s toj chast'yu sveta, kotoryj
zamenyaet nash nekogda utrennij svet, davno utrachennyj. Uteryannyj navsegda. Na
korotkij mig cherez cheloveka Satana i vse my soprikasaemsya so svoej
bezgreshnoj molodost'yu, s soboj -- temi, do vpadeniya vo greh, a cherez eto i s
Bogom. Satana uzhe ne pomnit, kem on byl. Mozhno ugadat' tol'ko po cheloveku.
Imenno potomu Satana eto soprikosnovenie nikogda nikomu ne ustupit, ni za
chto ne pozvolit istrebit' rod chelovecheskij.
YA ponimayu, ty ne znaesh', radi kogo delaesh' to, chto delaesh', no te, dlya
kogo ty delaesh' eto, horosho znayut. Takova sud'ba cheloveka. Odnako my govorim
ne o sud'be cheloveka, a o Satane. Kol' skoro ty, Razin, staraesh'sya
unichtozhit' i prichinit' stradaniya sotnyam millionov lyudej, Satana i ya s
udovol'stviem tebe pomozhem. Gotovim my vetry dlya takih semechek, kak ty, uzhe
davno. No ty so svoimi delami sposoben unichtozhit' vse mnogoobrazie roda
chelovecheskogo. I zdes' Satana vstanet na tvoem puti. Poetomu pomni, otnyne,
na kogo by ty ni rabotal, ty rabotaesh' protiv Satany -- delaya to, chto
delaesh'. I beregis'.
Shitrish' -- beregis'! Posmotri na menya horoshen'ko! YA tvoya smert'. Ili,
esli ugodno, ya samaya bol'shaya oshibka v tvoej zhizni. Zapomni, dlya smerti i dlya
samoj bol'shoj oshibki v zhizni cheloveka gody otschityvayutsya obratno, k
rozhdeniyu. I znaj, tvoya smert' -- v rebenke. Mne gody ne pribavlyayutsya, ya ih
teryayu, oni ne rastut u menya, a ubyvayut! Pomni eto i beregis', potomu chto ya
prishel uchit' tebya ne tomu, kak zhit', a tomu, kak umirat'. CHto ya sejchas i
delayu.
A teper' posmotri na menya eshche raz! Mne sem' let. Raznica mezhdu toboj i
mnoj v tom, chto ya mogu vliyat' na hod sobytij vne tvoego mira, togo, v
kotorom ty zapert vmeste so vsemi, kto tebya okruzhaet. I eto ty pochuvstvuesh'
cherez sud'bu togo, kogo bol'she vseh lyubish'. YA govoryu o tvoej zhene Vitache. Ty
znaesh' ee slabost' k mal'chikam vrode menya. Sam podumaj, ved' sovsem ne
trudno vozrodit' v nej etu strast'. Predostavim ee naklonnostyam shirochajshie
vozmozhnosti. Ispolnim vse ee zhelaniya. Perenesem ee v tot mir, gde takoe
budet delom estestvennym, dazhe neizbezhnym. Vlyublyat'sya v mal'chikov na sto let
molozhe sebya, vo vsemogushchih, sposobnyh srazit' napoval vzglyadom. Ona
smertel'no vlyubitsya i zabudet tebya. A ty stanesh' revnovat' nevinovnogo. Ty
budesh' staret' i staret', a tvoya smert' i lyubovniki tvoej zheny -- molodet' i
molodet'. Sejchas ty dumaj i vybiraj: ili kamen' razbit', ili psa ubit'. Esli
ty vosprotivish'sya, postuchish' v sobstvennye dveri i ne vojdesh', ya sdelayu iz
tebya troih tebe podobnyh, ty ub'esh' tu, kogo bol'she vsego lyubish', a my
prikonchim tebya, kogda zhizn' tvoya budet slashche nekuda, a pod容m duha dostignet
apogeya... Osteregajsya svoih postupkov, v kazhdyj tvoj sled ya budu plevat'! Ne
podpisyvaj etot dogovor s Ceciliej! A vse drugie sozhgi!
Zdes' don Azeredo vzglyadom nachertal v vozduhe moe imya, moe nastoyashchee
imya:
Arhitektor Atanasie Svilar!
On sprosil menya:
-- Tebe znakomo eto imya?
YA zaplakal i poceloval mal'chiku ruku, odnako ne zahotel oborvat' v sebe
istoriyu o Plakide.
Mal'chik podnes ruku k gubam, slizal poceluj i vyplyunul.
YA pobezhal v cerkov'.
Po vertikali 3
PEJZAZHI, NARISOVANNYE CHAEM
"Anonim iz 1443 goda otmechaet, chto pri perevode s persidskogo na
vizantijskij kalendar' priobretaet odin mezhduden', poyavlyaetsya novyj den', i
ot etogo dnya otkryvayutsya novye vozmozhnosti vo vremeni, kogda mozhno
ustremit'sya k nekoemu budushchemu, kotoroe ne yavlyaetsya nashim..."
Takimi slovami nachinaetsya tret'ya zapisnaya knizhka arhitektora Razina,
kotoraya, v otlichie ot ostal'nyh, ukrashena vmesto odnogo dvumya pejzazhami,
narisovannymi chaem.
Na oblozhkah izobrazheno beloe stroenie, utonuvshee v zeleni vblizi
bol'shogo goroda. Uzhe rassvelo, odnako noch' eshche prisutstvuet, skrytaya v glaze
hudozhnika, kak zakvaska dlya budushchej temnoty. Obshirnye ohotnich'i ugod'ya
protyanulis' v prozrachnom vozduhe rannego utra u podnozhiya holma, na kotorom
vozdvignut dom, otdelyaya ego ot znoya gorodskih ulic. Nebo napisano yadovitym
chaem, kotoryj nazyvaetsya "voron'i kogti" ili "shpora" (Calcatripae flos).
Vysushennyj na skvoznyake v teni, on daet udivitel'nyj temno-goluboj cvet. Dlya
vostochnogo kraya neba ispol'zovan tolchenyj barvinok, nastoyannyj na krasnom
vine i nanesennyj pal'cem. Zelen' u podnozhiya holma i les arhitektor Razin
napisal, ispol'zuya chaj pekoe, sobrannyj v mae, s dobavleniem kurkuma, zatem
ohotnichij chaj, zelenyj mate, mango, marachuya-chaj i myatu, nastoyannuyu tri dnya.
Samo stroenie okrasheno romashkovym chaem, v kotoryj dobavleno nemnogo slabogo
kitajskogo chaya, prozvannogo "zmeinyj istochnik", a bolee svetlye tona dany
beloj slezoj.
Pod risunkom krupnymi bukvami stoyalo:
PREZIDENTA SFR YUGOSLAVII
IOSIPA BROZ TITO
Na vnutrennej storone oblozhki arhitektor prikleil kartinku russkogo
samovara 1762 goda v pamyat' o poseshchenii |rmitazha v Leningrade, a pod nej
pomestil neskol'ko vyderzhek o chae i chaepitii za samovarom na francuzskom i
russkom yazykah iz sochinenij Tolstogo, Dostoevskogo, Gogolya i drugih russkih
pisatelej. Rukoj gospozhi Razin (Vitachi) pripisano, chto samovar snachala
zapevaet al'tom, potom perehodit na diskant, dohodit do tenora, smenyaetsya
bassocan-tante i vylivaetsya v mecco-soprano. Dal'she shla vypiska iz kakoj-to
knigi o chae:
"Kotelok krasivo poet, potomu chto kusochki metalla na ego dne
raspolozheny tak, chtoby proizvodit' osobuyu melodiyu, v kotoroj mogut
ugadyvat'sya otzvuki vodopada, ukutannogo oblakami, dalekogo morya, volny
kotorogo razbivayutsya ob otvesnye skaly, grozovoj liven' v bambukovom lesu
ili shum sosen gde-nibud' na vysokoj gore..."
Na tret'ej stranice tetradki nahodilsya ves'ma tochnyj arhitektorskij
plan Belogo dvorca i okrestnostej s ukazaniem vysoty nad urovnem morya
ohotnich'ih ugodij, nazyvaemyh "Koshutnyak" Topchiderskogo rajona, s rekoj,
zheleznodorozhnym uzlom i malen'koj stanciej u podnozhiya gory, a takzhe
fotosnimok stolicy SFR YUgoslavii, sdelannyj s samoleta v takom rakurse, chto
na pervom plane okazalos' Dedin'e -- feshenebel'naya chast' Belgrada -- s
upomyanutym dvorcom -- dedin'skoj lichnoj rezidenciej Prezidenta Respubliki I.
B. Tito, po Uzhickoj ulice, nomer pyatnadcat'. Pod tekstom rukoj samogo
arhitektora Razina dany poyasneniya.
Pozdnee v tetradku byla vkleena pochtovaya otkrytka. V nej gospozha
Svilar, mat' arhitektora Razina, peresylala nekoej osobe (ch'e imya ukazano na
konverte, no dlya nas nichego ne znachit) son, kotoryj prisnilsya arhitektoru
Razinu. V soprovoditel'nom pis'me gospozha Svilar pishet:
"YA nedavno prisnilas' emu, i on napisal mne kak. Ego porazil etot son
do bolezni. Kak vsyakaya istina. YA podumala: ne tak uzh durno dlya damy v moem
vozraste, i napisala emu, chto eto Vitacha zapolnyaet ego sny, vosstanavlivaya
protiv menya, a sama otpravilas' s Vitachej na obed".
Son vyglyadel tak.
Vizhu ya kakoj-to bereg, pticy nad vodoj v'yutsya v sumerkah i propadayut iz
vidu, stoit im slozhit' kryl'ya. Kak nasha lyubov' i molitva. YA sizhu na beregu i
molyus'. Bozhe, molyu ya, moya mat' menya ne vidit, kak ne vidit svoej spiny. Ona
govorit: tot geroj-oficer, kotoryj pesnej gasit svechi po cerkvam i sobiraet
ezheviku zubami, voobshche ne tvoj otec. Kuda tebe do nego, govorit, ne stol'ko
ty tyanesh' iz trubki, skol'ko trubka iz tebya. Tak i vizhu tebya, v botinki
pal'cami vcepivshegosya, chtob ne soskakivali. A priyateli i oficianty po
traktiram podhvatyvayut ee slova i krichat: "|tot vsegda budet shlepat'sya na
zadnicu, a chto rta ne raskryvaet, yasno pochemu: libo polnyj da zakuporennyj,
libo pustoj, i tak i tak nichego iz nego ne vyzhmesh'..." Gospodi, sdelaj tak,
chtoby menya hot' odnazhdy minovalo ih prezrenie, chtoby hot' raz ne skazali pro
menya: "Smotrite, on idet v pustyh chulkah!" CHtoby minovali menya ih yadovitye
vzglyady, sposobnye i pticu na letu ubit', esli ugodyat mezhdu glaz.
I Bog menya uslyshal i dal mne silu projti po volnam. YA schastliv vo sne,
esli mozhno byt' vo sne schastlivym. Odnako chuvstvuyu, chto cheloveku ne dano
prochest' svoi mechty, gramoty ne hvataet. Potom budto snaryazhayu ya korabl', a
na tom korable -- i s容stnoe dlya vseh, i muzyka kazhdomu gostyu po sluhu, i
vvolyu pit'ya, priglashayu vseh znakomyh. Lunnyj svet uzhe dve nochi pyl'nyj,
budto zaplesnevelyj, odnako prihodyat vse. Prishla i mat'. Tol'ko menya net. YA
sizhu, spryatavshis' na beregu, na derevyannom stule i zhdu. ZHdu, chtoby oni
otplyli. A oni zhdut menya, zhdut, vse uzhe pogruzilis', tol'ko mat' na beregu,
vse medlit, ya sizhu pritaivshis', ona stoit nepodaleku v lunnom svete, v rukah
u nee chto-to dlinnoe i blestyashchee, s zolotistym otlivom, to li zapletennaya
kosa, to li pletka -- ne vidno. Vdrug poslyshalis' tri gudka s korablya i dva
eha s berega. Kak obychno. Togda, vybrav udobnyj moment, ya vskakivayu i krichu.
-- Podozhdite, -- govoryu, -- vot on ya! A oni uzhe plyvut, plyvut. A ya na
volne i begu po vode! Botinki u menya soskochili, begu bosoj po volnam, rubaha
razvevaetsya, lovit veter, begu, mashu im, krichu. Oni zhe sgrudilis' k odnomu
bortu korablya, vot-vot oprokinut, udivlyayutsya, porazhayutsya i krestyatsya. A mat'
eshche i krichit:
-- Net, vy posmotrite na nego, on i plavat'-to ne umeet!
I beret pasmo svoej kosy, kotoraya u nee v ruke, podhodit k stulu, na
kotorom ya sidel, prezhde chem vybezhat' na vodu, razmahnulas' izo vseh sil i
metnula ee v to mesto, gde byla moya golova, da golovu i srezala. Bryznula
krov', golova moya upala ryadom so stulom, i ya vizhu zasypannymi peskom,
nemorgayushchimi glazami, kak tam, v morskoj puchine, tonet moe obezglavlennoe
telo.
Stoit li upominat' o tom, chto v etoj tetradi nahodilas', zapisannaya
rukoj arhitektora Razina, istoriya o Plakide, kotoruyu, kak utverzhdayut, on
znal naizust' i rasskazyval sebe, esli v svoih mnogotrudnyh delah popadal
vprosak i emu, kak govoritsya, prihodilos' ot zlosti zhrat' grivu sobstvennogo
zherebca. |ta istoriya, nachinavshayasya slovami: "Tot samyj Plakida, kotoryj
uvidel olenya s krestom vmesto rogov na golove...", v Pamyatnom Al'bome
izlozhena celikom, i net neobhodimosti zdes' otdel'no o nej govorit'.
Srazu vsled za nej v tetradke pomeshchena fotografiya, vyrezannaya iz
kakoj-to staroj gazety. V snoske arhitektorom Razinym daetsya ej sleduyushchee
ob座asnenie: "Zdanie i okrestnosti dvorca prinadlezhali nekogda dinastii
serbskih korolej Karageorgievichej, i v staryh gazetah mogut okazat'sya
podobnye snimki dovoennogo Belogo dvorca, so stupenej kotorogo korol'
Aleksandr Karageorgievich Ob容dinitel', togdashnij gosudar' Korolevstva
YUgoslavii, prinimaet rozhdestvenskuyu elku ot svoih soldat".
V konce tetradi pomeshcheno neskol'ko podrobnyh chertezhej otdel'nyh komnat
v Belom dvorce i rezidencii I. B. Tito na Uzhickoj ulice v Dedin'e s
primechaniyami o mebeli, inter'ere, o raspolozhenii pomeshchenij, o dorozhkah i
pod容zdah k dvorcu.
Na poslednej storone oblozhki, kak i na pervoj, my snova nahodim
risunok. Kak vsegda, arhitektor Razin obmaknul svoe stilo v chaj. Zdes'
vdohnovenno izobrazheno ust'e reki Savy pri vpadenii v Dunaj, pod Belgradom.
V ust'e izobrazhen ostrov, odnako kazhetsya, slovno glaz hudozhnika vdrug
natknulsya na prepyatstvie i pejzazh peregorodila nevidimaya otvesnaya stena.
Slovno ot zemli do neba stoyalo kakoe-to strannoe sito. Projdya skvoz' nego,
voda v otdalenii bez perehoda prevrashchalas' v sushu, a susha -- v vodu, nebo
vdali kolyhalos', ostanovivshis', kak zemlya, a zemlya tekla sovsem kak nebo,
nesya na sebe oblaka. Za etoj nevidimoj pregradoj Belgrad bol'she ne Belgrad,
a Dunaj ne reka. Ptica s razletu v zhazhde svobody b'etsya ob etu pregradu --
tak pticy b'yutsya v okno ili steklo kartiny, gde pejzazh narisovan chaem, i
razbivayut ego. Ptica na kartine Razina tozhe udarilas' v etu nevidimuyu
pregradu, razbila ee i proletela navylet. Tol'ko nevedomo, dostigla li ona
svobody, potomu chto poyavilas' na drugoj storone okrovavlennaya, i krov' ee
techet po vneshnej storone pregrady, kak po steklu, v to vremya kak ona sama,
raspraviv kryl'ya, pytaetsya s drugoj storony pojmat' poputnyj veter.
Po vertikali 2
Milan, 23 aprelya s. g.
Siyatel'nomu gospodinu -- donu Donino Azeredo
Uvazhaemyj don Azeredo!
Ponimayu, Bog nepoznavaem i stanovitsya vse bolee nepoznavaem'm. Solnce
mne viditsya komom raskalennoj t'my. Odnako do poyavleniya cheloveka etoj
osobennosti u Boga, kak Vy govorite, ne bylo. On ne byl nepoznavaem. Ibo
takaya ego cherta, kak nepoznavaemost', voznikla i rastet u nas, lyudej, a ne u
Boga, kotoryj menyaetsya radi nas takim obrazom, chto uhodit iz nashego
ponimaniya vse dal'she i dal'she. V etom smysle Bog govorit nam: "Ne dumaj, chto
ya to, chem ya byl!.." No slova i golos cheloveka -- eto lish' zastyvshaya chast'
nashej boli, potomu i ne peredayut suti.
Poetomu mne trudno ob座asnit', kak ya razobralsya V dele sen'ory Vitachi
Milut, suprugi Afanasiya Razina. Tem ne menee ya popytayus' opisat' sluchaj,
chtoby Vy znali, kak zdes' smotryat na izmeneniya, proisshedshie s nej posle
smerti ee detej. Estestvenno, nastol'ko, naskol'ko ya prinimal v etom
uchastie. Ibo dlya ponimaniya lyudskih del Bog umudril Vas, don Azeredo, i eti
lyudskie dela idut v napravlenii, protivopolozhnom bozhestvennym delam, i
vosprinimayutsya Vashim razumom, v to vremya kak Gospod' ot nih ustranilsya v
dalekij den', kogda chelovek rasprostersya nic v pyli u podnozhiya kresta i stal
slizyvat' krov', struivshuyusya s nog raspyatogo.
Kak stalo izvestno, gospozha Razin vest' o gibeli svoih devochek
vstretila molcha. Ona tol'ko razvela brovi, kak pavlinij hvost, no ne
proronila ni zvuka. Uslyshav uzhasnuyu vest', ona ne zaplakala, ne vskriknula,
ne upala. V etu minutu ona nahodilas'
za obedennym stolom i prodolzhala sudorozhno zhevat', odnako ne glotala i
dogadalas' vyplyunut' pishchu tol'ko utrom...
Vy znaete, don Azeredo, chto sen'or Razin ne boitsya nichego, krome kak
umeret' na chuzhih pohoronah. Dlya nego net bol'shego pozora, i potomu prilichnyj
chelovek nikogda sebe ne pozvolit nichego podobnogo. Poetomu on ne lyubit
pohoron i ne hodit na nih, esli eto vozmozhno. Odnako v dannom sluchae oni s
suprugoj reshilis' ehat'. Tem bolee chto sen'ora Vitacha speshno prinyalas'
ukladyvat' chemodany, po-prezhnemu ne proroniv ni slova. Ona lish' shchelkala
pal'cami. Izvestie o smerti bylo otpravleno s opozdaniem, i oni ne uspevali
na pohorony, no vsetaki otpravilis'. Sen'ora Vitacha v aeroportu N'yu-Jorka
vzyala v rot glotok viski, a vyplyunula ego v Belgrade. Molchala ona i na
mogile svoih docherej vo vremya sorokodneva. U menya (ya tajno prisutstvoval) ot
udivleniya rot perekosilo na levuyu storonu, kogda ya uvidel, chto mogilu
okropil svyashchennik, a otpeval rebenok shesti-semi let. Rebenok byl horosho
obuchen i sluhom obladal otmennym, tol'ko mne eto ne ponravilos', i ya ne
znayu, dopustimo li, chtoby rebenok pel nad mogiloj rebenka. Sen'ora zhe Vitacha
lish' vysunula yazyk i yazykom perekrestila dve mogilki, gde pod imenami ee
docherej bylo napisano:
PROZHILI 5 LET ZA OTCA 2 GODA ZA SEBYA I 3 MESYACA ZA MATX
Prochitav tekst, sen'ora Vitacha povernulas' i poshla, ne oglyanuvshis', ne
proliv ni slezinki i ne proroniv ni slova do samoj Veny, gde ona
ostanovilas' u svoej sestry. Zdes' ee molchanie stalo nastol'ko tyazhelym, chto
im mozhno bylo razbit' tarelku. Mat' est' mat'. Vmesto slov ona istochala
zapah tela, kak ispugannyj dikij zver'. Sen'ora Vida, horosho znayushchaya sestru,
rasskazyvala, chto sen'oru Vitachu v to vremya odolevali boli, kotorye ona
oshchushchala kak storony sveta i mogla predstavit' sebe sever, vostok i zapad
svoih stradanij, tol'ko yuga nigde ne bylo...
Sen'or Razin nablyudal, kak u ego suprugi probor v volosah, nachinaya s
zatylka, serpom ohvatyvaet cherep, hlopal glazami i ne znal, chto predprinyat'.
|ta ee nemota i zametnaya hripota, poyavivshayasya kak posle prodolzhitel'nogo
bezzvuchnogo rydaniya, a mozhet, ee obet molchaniya vskore nachali privlekat'
vnimanie okruzhayushchih.
Sama ona nichem ne vykazyvala, chto sluchilos' chto-to neobychnoe, pozvolyaya
predpolagat', chto u nee zabolelo gorlo. Okruzhayushchie mezhdu tem tak ne dumali.
Osobenno prisluga. Snachala v dome sudachili, chto kto-to namerenno pil iz ee
posudy i utolil svoyu zhazhdu golosom sen'ory Vitachi, chto otgoloski obgladyvali
ee golos i v konce koncov, kak myshi, obgryzli ego i rastashchili ili ona sama,
kogda ej soobshchili o detyah, neosmotritel'no okliknula kogo-to skvoz' zakrytye
dveri komnaty, vykriknula cherez derevo imya blizkogo cheloveka ili kakoe-to
drugoe imya i ot etogo onemela.
No eti peresudy prekratilis', kogda odin sluga zayavil, chto odnazhdy,
kogda sen'ora Vitacha vot uzhe mesyac kak molchala, on slyshal ee hripovatyj
al't, zapinayushchijsya i potomu legko uznavaemyj, v venskom Burgteatre. Posle
etogo kak-to vecherom, kogda nechetkaya vidimost' pered dozhdem otkryvaet
ostromu glazu dorogu do blizhajshih gor, togda kak drugoj glaz ne vidit dal'she
poroga svoego doma, arhitektoru Razinu po sekretu soobshchili, chto golos ego
suprugi uznali na zheleznodorozhnom vokzale v Lione. A vskore sluzhashchij
arhitektora Razina vpolne otchetlivo uznal golos sen'ory Vitachi v portu
N'yu-Orleana, o chem i telegrafiroval iz Ameriki v Venu svoemu rabotodatelyu, s
kotorym gospozha Razin vse eto vremya ne razluchalas'.
V otlichie ot ostal'nyh ya znal, chto eto ta samaya minutnaya slabost'
gospozhi Vitachi, tot mig, kotoryj my davno podsteregali i kotoryj Vy, don
Azeredo, predvideli v zhizni sen'ora Razina i ego suprugi. Poetomu ya udvoil
vnimanie i s teh por zhivu, kak ohotnichij pes navostriv ushi. Sen'ora
bukval'no oshchushchala, chto stupaet po mogilam svoih detej, i poistine doshla uzhe
do takogo sostoyaniya, chto gotova byla protyanut' svoi prekrasnye prozrachnye
ruki k komu ugodno. YA postaralsya podpravit' ih v nuzhnuyu nam storonu. I srazu
vse izmenilos'. A bylo eto tak.
Sushchestvuet vremya goda, kogda sen'or Razin ispytyvaet stradaniya. |to
nachalo vesny, kogda zapahi ne raznosyatsya daleko, my rasstaemsya s lozhkoj, a
kryl'ya ptic pod dozhdem hlopayut gluho i kratko, slovno kolotushka storozha. Ob
etu poru, davnym-davno, sen'ora Vitacha vpervye vyshla zamuzh i ostavila nashego
geroya. Teper' ona s nim, no on poprezhnemu, naperekor vsemu, v dozhdlivye
vesny oshchushchaet sebya neschastnym, otdavayas' toske po sen'ore Vitache, Vitache
svoej yunosti. |to nechto podobnoe sbrasyvaniyu zmeinogo vypolza, ego pechal'
ili omovenie vospominanij. Ved' omyvaem my ne tol'ko telo. Omyvaem poroj i
vospominaniya, chtoby ochistit' ih. No poskol'ku eti vospominaniya -- prah, kak
i my sami, s nimi proishodit vo vremya kupaniya to zhe, chto i s pyl'yu: esli ih
namochit' -- oni prevrashchayutsya v gryaz'.
|toj vesnoj vse bylo kak obychno. V Milane, gde oni okazalis' posle
Veny, lil dozhd', stoyala tosklivaya pora, kogda zhenshchiny iz odnogo sna uhodyat v
drugoj, chtoby tam kogo-to ubit'. Arhitektor Razin molcha vykurival odnu za
drugoj zaranee nabitye trubki, a sen'ora Vitacha porazila srazu vseh nas. A
zatem, kak izvestno, i ves' mir.
Snachala tem ne menee nikto nichego ne zametil. Prosto ej prisnilos', chto
ona zevaet v volosy rebenka, lezhashchego u nee na kolenyah. Sperva etot zvuk
napomnil smeh ryby, rot bezzvuchno raskryvalsya -- i tol'ko. Odnako gornichnaya
sen'ory Vitachi vskore obratila vnimanie, chto ee hozyajka vo sne ili v
lihoradochnom bredu inogda razgovarivaet, tol'ko eto vrode by i ne golos i ne
rech' v pryamom smysle slova. Drugie govoryat, chto v eto vremya gospozha Vitacha
pol'zovalas' lish' otzvukom svoego golosa vmesto golosa, a samogo golosa u
nee voobshche ne bylo. Tak ili inache, no zvuk, kotoryj ona vypuskala izo rta,
ponachalu pohodil na koshachij krik v poru sparivaniya, potom, neskol'ko
okrepnuv, etot golos stal zovom rebenka, devochki. Slysha ego, sen'or Razin
dergalsya, kak ot udarov, ot kotoryh glaza na lob lezut. Odnako golos starel,
kak vino, bystree gospozhi Razin. Tyazhelyj, kak voda, neglubokij, edva do
kolen, on dogonyal ee vozrast i stanovilsya vse myagche, raspryamlyalsya vysoko v
nebo, stanovyas' s vozrastom vse vyshe. S legkost'yu dostig on nekogda
gluhovatogo al'ta sen'ory Vitachi, kotoryj vse my tak horosho znaem, odnako ne
ostanovilsya na etom urovne. Golos byl kak goryashchaya svecha, ved' i chelovecheskaya
dusha est' svecha, kotoraya sgoraet. Izo dnya v den' on vse bol'she obretal
aromat, kak vyderzhannoe vino. Postepenno ochishchalsya, i vdrug odnazhdy utrom
golos etot zazvuchal. Vy ved' znaete, don Azeredo, chto yazyk cheloveka vnachale
byl razdvoen, kak u zmei, i tol'ko potom soedinilsya uzlom v edinoe celoe. U
sen'ory Vitachi zhe etot uzel razvyazalsya vnov'.
Vy otmennyj ohotnik, don Azeredo, poetomu Vam izvestna ta kartina,
kotoruyu ya sobirayus' narisovat'. My idem po sledu lisicy, kradushchejsya k
ovech'emu vodopoyu; po puti ona obiraet s kolyuchek kustarnika sherst', kotoruyu
ostavili ovcy, prodirayas' k reke. |tu sherst' ona neset v pasti. Sobrav
dostatochno shersti, ostorozhno, ochen' ostorozhno lisica opuskaet odnu, zatem
vtoruyu lapu v vodu, vse eshche derzha pasmo shersti v zubah. Ona zahodit shag za
shagom vse glubzhe i glubzhe, do teh por poka ne pogruzitsya celikom v vodu i ne
poplyvet, a v eto vremya ee blohi perebirayutsya na klok ovech'ej shersti,
kotoraya tol'ko i ostaetsya nad vodoj. Kogda oni soberutsya tam vse i uzhe
nachinayut shchekotat' ej nos, lisica ottalkivaet daleko ot sebya komok shersti s
blohami i, osvobodivshis' ot napasti, vozvrashchaetsya na bereg. |ta lisica,
znakomaya Vam, don Azeredo, kak ohotniku, ne prosto lisica. Ona i dusha
cheloveka, kotoruyu Vy znaete, don Azeredo, luchshe, chem vsyakuyu druguyu dobychu,
potomu chto dusha cheloveka -- dobycha iz dobych. Tak i dusha sen'ory Vitachi
otbrosila ot sebya vse, chto ej meshalo, chto snedalo i muchilo v zhizni, i vdrug
zagovorila na prekrasnejshem toskanskom dialekte, slovno prirozhdennaya
florentijka, hotya sama pri etom ne ponimala ni slova, kogda obrashchalas' k
ital'yanskoj prisluge ili ko mne. Koroche, ona zabyla svoj yazyk, a chuzhoj ne
postigla. Tak i ostalas' ee dusha zamurovannoj v penie. Golos zhe ee teper'
byl vysok i chist, serebryanyj na verhnih notah i zolotoj -- na nizkih, on ne
byl znakom ni ej samoj, ni ee muzhu, ni ee druz'yam. |to byl golos borodatogo
serafima s tremya parami perepletayushchihsya usov i s tremya parami kryl'ev. I
sen'ora Vitacha zapela. Na yazyke, kotoryj nikogda ne znala kak sleduet, na
nashem yazyke, don Azeredo, i tut ya ponyal, chto my vyigrali srazhenie. |to byl
bozhestvennyj golos, samoe luchshee soprano Italii so vremen Domeniki Katalani.
Tak Bog, kogda hochet pokarat' kogo-to, posylaet i samoe bol'shoe neschast'e, i
samoe bol'shoe schast'e odnovremenno.
Golos gospozhi Vitachi byl k tomu zhe prekrasno postavlen. Tepereshnyaya
lyubov' k muzyke slovno byla vnuchkoj ee sobstvennoj detskoj lyubvi k peniyu.
Soprano Vitachi lish' perenyalo uroki, poluchennye nadtresnutym al'tom baryshni
Milut, vyporhnulo iz nego, kak babochka iz kokona. Vam izvestno, don Azeredo,
chto s teh por ona mnogo gastroliruet -- ot chikagskoj Opery do milanskoj "La
Skala", na samyh krupnyh scenah mira, pod novym, bolee schastlivym imenem,
kotorogo zdes' my ne stanem upominat', potomu chto ego pomnit i znaet ves'
mir. Sama zhe sen'ora Vitacha vosprinimaet mir tol'ko golosom. Na scene ona --
chudo krasoty i talanta. S vygnutoj linii ee poluprikrytyh vek izvayany vse
egipetskie korabli, a chto ona poet na samom dele, ne vedomo nikomu. Tak poyut
o chem-to, chto vazhnee zhizni, vospominanij, smerti, tak poyut, obrashchayas' k
komu-to, kto sposoben odnim svoim vzglyadom obnovit' chuzhuyu zhizn'. Ispolnyaet
li ona pesni shlyuhi Polihronii iz serebryanyh oval'nyh chasikov gospozhi Iolanty
Ibich ili poet o svoih neotpravlennyh pis'mah, kotorymi zabita komnata ee
pokojnyh docherej, -- ne vazhno. V nej kipit muzyka, v penii Vitachi mozhno
svarit' yajco, a samyj dal'nij put' na svete -- put' ot svoego rta do sluha
drugih lyudej -- ona preodolevaet legko, zabyvaya obo vsem.
Nado slyshat', don Azeredo, aplodismenty, kotorye soprovozhdayut ee penie.
|ti rukopleskaniya zvuchat, slovno shum livnya po mostovoj pered milanskoj "La
Skala", vremenami skvoz' etot dozhd' rys'yu mchatsya koni, zapryazhennye v tyazheluyu
karetu, i svorachivayut za ugol, ostavlyaya na mostovoj lish' drobnyj perestuk
dozhdya do poyavleniya sleduyushchej karety...
Posle etih ovacij, posle svoih spektaklej sen'ora lezhit za kulisami
obessilennaya, bez edinogo zvuka na ustah, sovershenno opustoshennaya, ne
ponimaya togo, chto tol'ko chto pela. Zelen' ee glaz pogruzhaetsya v bezdnu, i
sverhu ostaetsya tol'ko edva tleyushchij zelenyj ottenok, neusypnyj, on luchshe
vsego viden noch'yu: sen'ora Vitacha spit s otkrytymi glazami, zabyv smezhit'
veki. Son ee prodolzhaetsya vsego neskol'ko mgnovenij, a zatem ona vnov'
svezha, krasiva i talantliva.
I lish' edinstvennyj kritik v hore naivysshih ocenok zametil odnazhdy, chto
v samye luchshie ee mgnoveniya -- ne stol'ko v golose, kotoryj bezuprechen,
skol'ko v otzvukah etogo golosa -- gde-to pod bozhestvennym soprano sen'ory
Razin gluboko podspudno slyshen al't, drozhashchij i chut' strannogo zvuchaniya,
kotoryj inogda sbivaetsya s ritma, slovno ego zaikayushchijsya otzvuk, i ne mozhet
dognat' sobstvennyj golos. Nuzhno skazat', chto, veroyatno, sama sen'ora
osoznala eto i staralas' ustranit' eto nesootvetstvie. I v samom dele, so
vremenem prizvuk ischez i golos ee ostalsya bez eha, kak ptica bez teni...
Kazhdaya zhenshchina rano ili pozdno vyglyadit tak, slovno ej nikogda ne bylo
pyatnadcati. |to vershina, mig zreloj krasoty. Sejchas u gospozhi Razin byl
imenno etot mig. Ona nikogda ne vyglyadela luchshe, ee golos i ona sama
dostigli zenita v odin i tot zhe mig. |to chuvstvoval i videl gospodin Razin,
ravno kak i ves' mir.
Sushchestvuet raznaya lyubov', don Azeredo, ona mnogoslojna, est' takaya,
kotoruyu mozhno raskatyvat', kak testo, odnako v etom sluchae ona stanovitsya
ton'she. Ton'she stanovitsya lyubov', bud' ona zameshena na drozhzhah, na sdobe,
ili s nachinkoj, ili dlya prostoj kukuruznoj lepeshki. Poetomu inogda nasha
lyubov' est' ne chto inoe, kak obychnaya kukuruznaya lepeshka. Pitatel'na i
po-svoemu vkusna, a vse-taki kukuruznaya lepeshka. I ne bol'she. Vy zhe znaete,
kakoj byla lyubov' sen'ora Razina i Vitachi Milut. Sil'noj i stremitel'noj,
kak zver'. I v nej nikogda ne ostavalos' vremeni dlya revnosti. YA videl
Razina neskol'ko dnej nazad i znayu, pochemu takoe s nim proishodit. On
otkryvaet zasteklennyj shkaf, zapolnennyj kuritel'nymi trubkami -- iz morskoj
peny, iz terrakoty, s dlinnyj chubukom, slovno trost', takie tonen'kie, chto
mozhno sunut' za golenishche sapoga, udivitel'nye ekzemplyary proizvodstva
"Mogul", kotorye ne gasnut i ne nagrevayutsya, ih nel'zya kupit', razve chto
sdelat' po zakazu, trubki iz krasnogo dereva, vypolnennye tak, kak nekogda
izgotavlivali tol'ko skripki -- po ruke togo, komu prednaznachalis'... Zatem
on zakryval shkaf i zazhigal svoyu staren'kuyu, pochti zheleznuyu trubku, kotoruyu
kuril vsegda. Gospodin arhitektor Atanasie Razin, ochevidno, ne sposoben k
izmenam. I ne sposoben menyat'sya sam. S nim uzhe proishodili koe-kakie veshchi, a
on polagal, chto takoe s nim tol'ko eshche sluchitsya, s sen'oroj zhe Vitachej eshche
ne proishodilo nichego, a ona polagaet, chto takoe s nej uzhe sluchalos' prezhde.
Mozhet byt', sen'ora Vitacha i lyubila by eshche Razina, ne ostan'sya on takim, kak
prezhde. No on uzhe dolgoe vremya ne menyalsya, a etogo ona kak raz i ne mogla
vynesti. Takim obrazom, teper' vpervye eta lyubov' preterpevaet velikoe
iskushenie. Ulybka, proshedshaya cherez telo Vitachi, ostyvaet na lice Razina
teper' kuda bystree, chem prezhde, hotya on etogo i ne zamechaet. Trudno
izmerit' tyazhest' ch'ej-to ulybki na sobstvennoj shcheke. A tem bolee na shcheke
arhitektora Razina, obladavshego darom mnogogo, tol'ko ne darom revnosti.
Poetomu on do sih por uspeshno preodolevaet upomyanutoe iskushenie.
Govoryat, don Azeredo, chto kon' dumaet, tol'ko poka stoit na odnoj noge,
-- vse ostal'noe vremya on goryachitsya. Mnogie veryat, chto sen'or Razin
goryachitsya v dannuyu minutu. YA ne veryu. Primer tomu -- ego nedavnij priezd
syuda, v Milan. Kogda posle spektaklya on voshel v ubornuyu sen'ory Vitachi, ona
povernulas', udivlennaya, i skazala:
-- Kto ty? Prosvisti mne svoe imya. Na etot vopros arhitektor ' Razin
otvetil voprosom, iz-za kotorogo ya i pishu Vam eto pis'mo. On pomyanul Vashe
imya, don Azeredo! On skazal:
-- Ty videlas' s donom Azeredo?
-- Kto eto? -- sprosila sen'ora, i eto uspokoilo ego vpolne. V pervoe
mgnovenie on, ochevidno, imel v vidu, net li na gorizonte opyat' kakogo-nibud'
semiletnego sorvanca, s glazami, kak steklyannye pugovicy, i potomu sprosil o
Vas. Odnako po ego reakcii na otvet Vitachi mozhno zaklyuchit': on schitaet, chto
protiv nego s sen'oroj Vitachej rabotaem my, a ej on verit i vse eshche ostaetsya
nerevnivym. Poetomu nam neobhodima Vasha pomoshch', don Azeredo. Sdelajte ego
revnivym, chego ni my, ni sen'ora Vitacha ne mozhem, i vse pojdet, kak Vy togo
zhelaete.
Vena, 2 maya s. g.
Naiznatnejshemu gospodinu,
Vladyke Donino Azeredo
so strahom i lyubov'yu
Dragocennyj don Azeredo!
Sen'ora Vitacha nedavno prodlila svoj kontrakt s "La Skala", pod tem
svoim imenem, kotoroe nastol'ko luchshe ee nastoyashchego, naskol'ko ee nyneshnee
soprano luchshe ee prezhnego al'ta. Sejchas ona udachlivee i krasivee, chem
kogda-libo, v ee glazah sverkayut zvezdy bol'shih i malyh sozvezdij, i lish'
pri vospominanii o muzhe ona durneet. V odin iz takih momentov v kuche pisem,
pozdravlenij i gazetnyh vyrezok ona zametila konvert s chernoj kajmoj. |to
bylo soobshchenie o smerti ee sestry Vidy. Telegrammu podpisal Amadeus Knopf.
Suprugi, kazhdyj so svoego konca zemli, vyleteli v Venu. V dome po ulice
Gecendorfa sen'ora Vitacha obnaruzhila na vtorom etazhe svoyu kvartiru iz
Los-Andzhelesa, v nizhnem etazhe -- belgradskuyu, gde zhili i umerli ee docheri,
no dom-to nahodilsya v Vene. Ona byla v sovershennom zameshatel'stve.
Sredi sobravshihsya prisutstvoval i vdovec Knopf, so svoej obgorevshej
borodoj, zubami zheltymi i korotko podstrizhennymi, kak usy, gospozha
Cikindzhal, s ogromnymi pomyatymi gubami, i suprugi Raziny. Svoego muzha
gospozha Razin bol'she v upor ne videla, a on poprezhnemu ne zamechal nichego i
ne revnoval. Dom pokazalsya im odryahlevshim i malen'kim, gospozha Cikindzhal
uvyala, kak i ee plat'e, zato Knopf ih porazil. Im tut zhe rasskazali, da oni
i sami videli, chto v poslednie gody on odevalsya po-nishchenski. Prichina prosta.
Vida ego revnovala, i eto chuvstvo roslo v nej i razrastalos', pogloshchaya
lyubov', a on iz zhelaniya etu bolezn', etu himeru ili etu bludnicu v svoej
supruge usmirit' sdelalsya neryashliv v odezhde, daby otvesti ot zheny dazhe samu
mysl' o malejshej nevernosti. Doshlo do togo, chto Knopf letom hodil v odnoj
sandalii; neopryatnyj, nemytyj i v lohmot'yah, on uzhe ne mog soprovozhdat' Vidu
v obshchestvo, kotoroe ran'she oni poseshchali vmeste. Kak-to raz ego dazhe pojmali
v russkoj cerkvi na tom, chto on makaet hleb v lampadnoe maslo i est. Kogda
suprugi uvideli ego na kladbishche -- brovi rosli iz nosa, sam hudoj; po
vecheram on sidel s Razinym i sen'oroj Vitachej -- karmany zabity chem-to
vonyuchim -- i rasskazyval, ceplyayas' svoim razdvoennym pal'cem za posudu i
chuzhie rukava.
Odnazhdy vecherom posle pohoron gospozhi Vidy sideli my tak i pili vino v
sadu. Priletevshaya babochka opustilas' na lob sen'ory Vitachi, slovno hotela
pocelovat' ee. Potom uletela, hotya nikto ee ne progonyal. Ona prisela zatem
na plecho Knopfa i, nakonec, na palec arhitektora Razina. Mahala kryl'yami,
uderzhivaya ravnovesie, i nikak ne hotela uletat', slovno zhdala chego-to. My
vse za nej nablyudali, i Razin neozhidanno opustil palec v svoe vino, starayas'
rezkim dvizheniem ne spugnut' zhivnost'. Vse vremya on ej chto-to nasheptyval,
budto uspokaivaya.
I tut, k nashemu udivleniyu, babochka stala pit' vino s pal'ca Razina. I
prodolzhalos' eto do teh por, poka ona ne vypila vse vino. |tih neskol'kih
mgnovenij, kogda glaza vseh byli prikovany k babochke, hvatilo, chtoby ponyat',
chto proishodit. My molchali, tochno nabrali v rot vody, a kogda podobnym
obrazom preryvaetsya razgovor, govoritsya: dusha otletela! I vse my znali, ch'ya
dusha otletela, poshatyvayas' na letu, p'yanaya, tol'ko Razin ne znal. No i on
skoro soobrazil. Eshche kak soobrazil i dorogo zaplatil za etu p'yanuyu dushu.
Bylo yasno, chto sen'oru Razinu skuchno v Vene, gospozha Cikindzhal sobrala shchetki
i so svoimi glazami, kotorye postyatsya pered Pashoj, umchalas' v Parizh; bylo
li skuchno sen'oru Knopfu -- neizvestno. Sen'ora Razina zhdali dela, kak i
gospozhu Razin, a gospodina Knopfa nikakie dela ne zhdali. Sen'or Razin reshil
uehat' obratno v Los-Andzheles, gospozha Razin reshila dozhdat'sya sorokadnevnyh
pominok, a potom vozvratit'sya v Milan, sen'or Razin zhdat' ne mog, on sel v
samolet i uletel v Ameriku. I tem samym sovershil naibol'shuyu oshibku v svoej
zhizni.
V Vene, gde ya ostalsya, kak obychno pri sen'ore Vitache, ne sluchilos'
nichego. Zato v Amerike odnazhdy utrom arhitektor Atanasie Razin prosnulsya
zhenshchinoj. Volosy pod myshkami u nego obreli zapah zhenskogo paha. I zapah etot
byl vpolne opredelennyj i pochemu-to horosho emu znakomyj. On ne udivilsya,
natyanul shelkovye chulki, a grud' s trudom upryatal pod rubashku. Poka on derzhal
grudi v rukah, formoj i tyazhest'yu oni napominali emu ch'i-to horosho znakomye.
V vannoj komnate, stav pered zerkalom, on s udivleniem vsmotrelsya v svoe
lico. I ono tozhe napominalo emu chej-to zhenskij obraz, tol'ko on ne mog
vspomnit' chej. On prinyalsya za zavtrak: chashku i tarelku so stola perestavil
na kanape i vse s容l. A zatem, vmesto togo chtoby vymyt', -- oblizal gryaznye
lozhki. Poverh zhenskogo shelkovogo bel'ya on nadel svoj kostyum i poshel na
sluzhbu. On nimalo ne stesnyalsya. Schital, chto raspolagaet priemlemym
ob座asneniem. Podobno tomu kak snovideniya mozhno chetko razdelit', kakaya chast'
zavisit ot s容dennogo piroga s vishnyami, kakaya -- ot kuska zharenogo cyplenka,
vymochennogo v prostokvashe, a kakaya -- ot lozhki chorby (*) s gribami, tak
mozhno ob座asnit' i proishozhdenie inyh faktov. Lyudi zhivut v svoih myslyah,
slovno lichinki. Tol'ko nekotorye razvivayutsya v babochek i pokidayut kokon.
Nechto pohozhee proishodilo sejchas i s nim. Byl polden', eshche ne vremya dlya
namechennoj vstrechi. Razin zadumchivo zapiral dver'. Zatem, slovno vspomniv
chto-to, sunul ruku mezhdu nog i nashchupal tam serebryanoe mestechko Vidy Knopf. S
oblegcheniem ulybnulsya i podoshel k zerkalu. Ottuda ego razglyadyvalo lico
pokojnoj svoyachenicy. Vse srazu stalo yasno. Arhitektor Atanas Razin
prevratilsya v sestru svoej zheny, Vidu Milut, v zamuzhestve Knopf, tu samuyu,
kotoraya uzhe sorok dnej pochivala na venskom kladbishche...
______________
(*)CHorba (turec.) -- sup, pohlebka. (Primech. per.)
V konce sleduyushchej nedeli Vida Knopf napominala o sebe arhitektoru
Razinu sleduyushchim obrazom: zagorevshij na solnce, on poroj nastol'ko pohodil
na nee, chto boyalsya zerkala, i u nego poyavilos' oshchushchenie, budto sam on
ischezaet. Shozhest' uvelichivalas' den' oto dnya, no etim delo ne konchilos'.
Odnazhdy noch'yu gospodina arhitektora Razina razbudilo, podobno udaru
molotka ili zemletryaseniyu, zhutkoe chuvstvo revnosti. Vida Milut ostavila emu
v nasledstvo ne tol'ko svoe lico i grud', ravnovelikuyu bedram, ona zaveshchala
emu i svoyu neizbyvnuyu i neodolimuyu revnost', kotoraya svela ee v mogilu.
Revnost' k gospodinu Amadeusu Knopfu. I eshche toj noch'yu v polusne v pamyati
Razina otchetlivo voznikli ladoni Knopfa, suhie i morshchinistye, dlinnye, kak
stupni nog, i te dva srosshihsya chudovishcha na ego ruke, kak nekie ogromnye
genitalii, kuda bol'she genitalij, kakimi mog obladat' Knopf. I tol'ko tut u
Atanasa raskrylis' glaza.
On uvidel, kak v ogromnom Vidinom dome v Vene ego zhena sen'ora Vitacha i
Knopf uteshayut drug druga, odni v nastupayushchej temnote. Vse vokrug pokazalos'
emu slovno by pokrytym plesen'yu: pyatna pleseni videlis' emu na pishche, na
odezhde, na sobstvennyh rukah. On tut zhe sel v samolet, odnako v Vene ne
obnaruzhil nichego, chto podtverdilo by ego dogadki ili razubedilo by ego, hotya
pyatna pleseni on videl vsyudu, na rukah Knopfa i dazhe na lice Vitachi. On
poproboval uvezti zhenu, otorvat' ee ot Knopfa, no oka sidela na terrase
venskogo doma svoej sestry, vslushivayas', kak pticy v SHenbrunnskom sadu
pletut iz treh verevok den', a iz chetyreh -- noch'. Ej ne hotelos' dazhe
shevelit'sya...
V blizhajshie nedeli na lice Razina poyavilas' pugayushchaya ustalost', i
postepenno stalo ischezat' kakoe by to ni bylo shodstvo s Vidoj Knopf.
Gladkaya kozha, sledy razdrazheniya i ehidstva vse bolee stanovilis' ego
sobstvennymi, a Vida ugadyvalas' razve chto v morshchinah, gde prostupayut dobrye
chasticy dushi.
A potom s ego lica Vida Knopf ischezla navsegda, vernuv emu i morshchiny.
On pochuvstvoval sebya kak prezhde, takim zhe starym, sbrosil shelkovoe damskoe
bel'e, kotoroe nosil, i oblachilsya vo vse novoe. Kakoe-to vremya emu kazalos',
chto nichego ne proizoshlo, chto voobshche nichego ne menyalos'. Odnako i posle togo,
kak Vida ischezla s ego lica i tela, revnost' k Knopfu ostalas' v nem.
Neistrebimaya, strashnaya i vonyuchaya, kak laska, ubivayushchaya zapahom, kak chaj,
sposobnyj pogubit' polityj im cvetok. Sil'nejshaya dvigatel'naya sila vsej ego
zhizni, ona byla sil'nee deneg, sil'nee ego mnogoletnej deyatel'nosti zodchego,
glubzhe neftyanoj skvazhiny, prinadlezhashchej emu, ubijstvennee himikatov ego
firmy. CHtoby zashchitit'sya, on poproboval pit', tol'ko eto emu ne pomoglo: chem
bol'she on pil, tem svetlee stanovilos' u nego v golove i chernee na dushe. I
togda arhitektor Razin voznenavidel svoyu zhenu. |to byla pervaya nenavist' v
ego zhizni. Nenavist' s pervogo vzglyada, kotoroj zavershilas' ego velikaya
lyubov' s pervogo vzglyada. Vpervye v zhizni on ne znal, chto predprinyat'. V
obshchem-to, ne vazhno, chto u nego ne bylo nikakih prichin revnovat' gospodina
Knopfa, kotoryj, mezhdu prochim, imel byust kuda bol'shij, chem gospozha Vitacha, i
byl uzhe ne goden ni na chto. Odnako eto ne znachit, chto u Razina ne bylo
prichin revnovat' gospozhu Vitachu. Kakim by neveroyatnym eto ni kazalos', u
Vitachi byl drugoj. Nekto gorazdo molozhe ee i ee supruga. Tot, kogo Vy, don
Azeredo, predrekli arhitektoru Razinu na perekreshchivayushchihsya stupen'kah
lestnicy.
Po vertikali V
Plakida, tot samyj, kotoryj vstretil olenya s krestom vmesto rogov,
kak-to ohotilsya vblizi morya. On shel po sledu, nedostupnomu ego razumeniyu i
opytu. Perednie konechnosti presleduemogo zhivotnogo ostavlyali sledy,
napominayushchie ptich'i, a zadnie byli otpechatkami bol'shih lap. Sledy zametal
rybij hvost.
Pesok istochal zapah rakushek i ila, vospominaniya smerdeli kak vsegda, a
on ne mog ponyat', hochetsya li emu pojmat' eto zhivotnoe. On pobaivalsya i ego,
i sebya. Togda on osenil sledy krestom i prochital molitvu -- iz teh, chto
zastavlyayut zverya samogo vyjti na lovca. Molitvu, pohozhuyu na set'. No zver'
ne poyavilsya, i Plakida ponyal, chto on imeet delo s d'yavol'skim otrod'em, na
kotoroe ne dejstvuyut molitvennye zaklinaniya. On perestal ego presledovat' i
vernulsya domoj, potomu chto bylo pozdno. Poutru, snova otpravivshis' na ohotu,
Plakida vstretil torgovca i povedal emu o vcherashnem. Tot poskreb v borode i
izrek:
-- Poddelka pod zoloto zolotom ne stanet, poddelka pod prizrak
prizrakom obratitsya.
U Plakidy na lbu byli morshchiny v forme grecheskoj bukvy "gamma" i ochen'
krasivye teplye glaza, a na resnicah -- vsegda chut'chut' snega. On ulybnulsya,
prichem na lice ego cveta kukuruznoj kashi prostupili tri yamochki, i otpravilsya
za dobychej. Sostavil plan. Sudya po perednim lapam, zhivotnoe oblich'em i
povadkami napominaet pticu. Plakida ohotilsya davno i horosho znal povadki
ptic. Nasvistyvaya, on dumal: a kak by ty sebya chuvstvoval na meste pticy, kak
by povel sebya v teh ili inyh situaciyah -- kogda stal by klevat', a kogda by
vsporhnul i uletel? Tol'ko, razumeetsya, eto bylo daleko ne vse. Zvezdy
zavolakivala dymka, sledy to i delo propadali, i na peske ostavalis' lish'
otpechatki lap. Kak budto eto bylo sushchestvo, sposobnoe podnyat'sya na zadnie
lapy, -- to li medved', to li eshche kto, i ono kak by tashchilo v zubah pticu.
Plakida vorchal, mol, pohozhe, ono neset v zubah samogo sebya, svoyu sobstvennuyu
ptich'yu chast'. Sejchas, sudya po glubine otpechatkov lap, zhivotnoe pohodilo na
krupnogo i tyazhelogo hishchnika. No vot sledy propali. Plakida stal zabirat'sya
na Derev'ya v poiskah sledov zverya, kotoryj tozhe podnimalsya po stvolu i
ostavlyal otmetiny na vysokih vetkah. |ti otmetiny byli pohozhi na zarubki,
nanesennye chem-to zheleznym, budto vmesto kogtej u nego -- etogo -- byli
ochen' krepkie lezviya. Potom zver' snova opuskalsya na vse chetyre konechnosti i
zametal ptich'i sledy i otpechatki lap, volocha za soboj svoj rybij hvost. Sled
propadal v reke. Plakida zamolchal kak ryba, postaralsya ne dvigat' zrachkami i
oshchutit' na rukah cheshuyu. Teper' on opasalsya bol'she, chem kogda-libo.
CHuvstvoval, chto zver' mozhet vzglyadom perenesti na nego svoj nedug. A v tom,
chto zver' bolen, somnenij ne bylo, ohotnich'e chut'e podskazyvalo. Kak-to
utrom ohotnik uvidel mesto na peske, gde nocheval zver'. Pesok sohranil
otpechatok golovy. Bylo otchetlivo vidno zaostrennoe serpovidnoe d'yavol'skoe
uho, na kotorom prizrak prolezhal vsyu noch'. Plakida uzhe nauchilsya vhodit' v
obraz ryby, medvedya i pticy, no sejchas nuzhno bylo perevoplotit'sya v kogo-to
soedinivshego i vse eto, i ushi d'yavola. I Plakida, ostavayas' na lugu, stal
potihon'ku perebirat' voobrazhaemymi kogtistymi lapami, napravlyaya ryb'im
hvostom svoj beg po iskryashchemusya pesku, slovno po nebu, i sgonyaya pchel s
cvetov svoimi ostrokonechnymi ushami. Tol'ko vse naprasno. I dobychu ne nastig,
i v voobrazhaemogo prizraka, za kotorym gnalsya, ne obratilsya. Odnako
blagodarya etomu perevoploshcheniyu emu nastol'ko udalos' proniknut' v sushchnost'
zverya, chto on vdrug pochuvstvoval: zver' nashel v sebe nechto vrode lestnicy i
spuskaetsya po nej shag za shagom.
Vecherom Plakida neozhidanno uslyshal shum, poshel na nego i okazalsya pered
chem-to pohozhim na logovo ili noru. U vody sidela na kortochkah kak by bol'shaya
zheleznaya pech' i buhtela. Perednie konechnosti u nee byli vrode ptich'ih
kogtistyh lap, a zadnie -- medvezh'i. Mezhdu d'yavol'skimi ushami vidnelis' dve
prorezi, i, poskol'ku v pechi polyhal ogon', eti malen'kie, obez'yan'i ili
sataninskie, nalitye krov'yu glazki v upor smotreli na Plakidu. Pech' byla
ochen' bol'na, tol'ko neponyatno chem. Kogda Plakida reshilsya podojti k nej, on
neostorozhno nastupil na vetku, ot napryazheniya ispuganno vskriknul, spotknulsya
i upal. Pech' tozhe vskriknula, razmetala ryb'im hvostom zolu i oprokinulas'
navznich'. Potom kak-to srazu stala uspokaivat'sya i ostyvat'. Plakida
nablyudal za neyu iz temnoty, ona tozhe smotrela na nego; on popytalsya
podnyat'sya, ona tozhe sdelala takuyu popytku, i togda on reshil ne iskushat'
sud'bu. Sidel i zhdal. Kogda iz plameni stalo vydelyat'sya chto-to belesovatoe,
Plakida zadremal i prosnulsya lish' na rassvete.
Pered nim na peske sidel yunosha i ulybalsya, demonstriruya tri yamochki na
shchekah cveta kukuruznoj kashi. U nego byli ochen' teplye glaza i resnicy,
opushennye snegom. Odnako na rukah vse eshche ostavalis' krepkie, slovno
zheleznye, ptich'i kogti. A na lbu neznakomca pryamo na glazah Plakidy morshchiny
izognulis' v bukvu "gamma". Prizrak prevrashchalsya v Plakidu, negromko chitaya
molitvu, pobuzhdayushchuyu zverya pokorit'sya ohotniku.
Po vertikali 4
-- Moya dusha -- deva, rodivshaya moe telo. I golos moj v nem. Po utram ya
omyvayu svoj golos, kak omyvayut hleb i lico. U moego golosa, kak i u hleba,
est' svoe telo na nebesah, a u menya, kak u vsyakogo tvoreniya, est' svoj
nebesnyj proobraz. Slovo moe uzhe kto-to proiznes v nebesnoj vysi do menya, i
teper' ono lish' sleduet svoemu trudnodostizhimomu idealu. I ya strastno zhazhdu
peniem priblizit'sya k etomu Nepoznannomu. Ibo lyubaya poznannaya na etom svete
veshch' lish' polovina ee suti, postigayushchaya svoyu druguyu, nezrimuyu bozhestvennuyu
polovinu, nedostupnuyu i nepoznavaemuyu. Znachit, i moe slovo, i moj golos tozhe
lish' polovina Slova i polovina Peniya, postigayushchie inuyu polovinu, esli tol'ko
ona budet ko mne blagosklonna. Ibo Duh snishodit kogda hochet i na kogo
hochet. Inache otkuda u moego Pesnopeniya i moego razuma berutsya to dni polnogo
otupeniya, to velikaya pronicatel'nost' i vdohnovenie? Pochemu v sredu chelovek
glupee, chem vo vtornik, a v pyatnicu nastol'ko glup, chto i v sredu pokazhetsya
mudrym?
No moya svyaz' s nebesnoj storonoj moego estestva oborvalas'. Posle
grehopadeniya s Razinym, posle togo, kak ya pokinula rodnoj kraj, posle smerti
docherej, v kotoroj ya povinna bol'she vseh, ibo brosila ih, a materi detej ne
brosayut, mne uzhe nepostizhima nebesnaya polovina moego golosa, potustoronnyaya
Kniga moej sud'by i mesto Razina v nej. Kniga ta dlya menya teper' zakryta i
navsegda zamolkla. A ot edinstvennoj v moej zhizni lyubvi ostalis' odni usy,
kotorye godyatsya razve chto zuby pochistit'.
Poetomu ya ishchu Togo, kto vmesto menya prochtet Knigu moej sud'by i
rastolkuet ee. Kto vnov' ukazhet mne put' k drugoj polovine moego golosa,
nebesnomu idealu moego pesnopeniya. On dolzhen sushchestvovat' tak zhe, kak nad
kazhdoj vekovoj ten'yu dolzhna vysit'sya vekovaya lipa.
I esli na nebesah u menya est' nebesnyj brat, po obrazu i podobiyu
kotorogo sozdana moya dusha, to obyazatel'no imeetsya i ta, drugaya storona
medali, otgolosok eha; esli kazhdaya veshch' na zemle imeet svoj ideal na nebe,
to temnaya storona prirody etoj veshchi (poskol'ku u vsego zemnogo est' temnaya
storona, i u menya, Vitachi, tozhe est' temnaya storona estestva i golosa),
temnaya storona moego pesnopeniya ne imeet i ne mozhet imet' dvojnika na nebe,
no tol'ko v preispodnej; tam, v adu, sushchestvuet i moj drugoj, chernyj
lyubovnik, tam, v dvojnom zerkale, moya pravaya ruka prevrashchaetsya v levuyu,
podobno tomu kak oba glaza smotryat vmeste, a kazhdyj v otdel'nosti po-svoemu
slep. Itak, esli ya, Vitacha, i moya pesn' (ravno kak i vse sushchee, chto mozhet
byt' poznano na etom svete) postigaem nezrimye nebesnye tela odnoj chast'yu
moego estestva, to drugoj chast'yu ya, ta zhe Vitacha, yavlyayus' nekim simvolom,
postigayushchim tainstva nezrimogo ada, podzemnyj otzvuk moej dushi. Moj nebesnyj
vozlyublennyj opredelyaet, chem dosadili nam drugie, a chernyj vozlyublennyj
golosa moego sudit o tom, chem my dosadili drugim. Esli na nebesa menya
uvlekaet moj nebesnyj vozlyublennyj, prisutstvie kotorogo ya oshchushchayu, kogda
dusha poet, i ot kotorogo zavisit moya zhizn', to dolzhen sushchestvovat' i drugoj,
chernyj vozlyublennyj moej dushi, vlastelin t'my, ubijca moego poyushchego golosa,
i on neminuemo poyavitsya, chtoby uvlech' menya v preispodnyuyu, v bezmolvie i
smert'. Poetomu tak strastno zhelala by ya otyskat' etogo pervogo prezhde, chem
otyshchet menya vtoroj.
|to ispoved' o tom, kak ya ego nashla. Kak ya nashla Togo, kto olicetvoryaet
zdorov'e i vechnuyu molodost'.
YA vsegda staratel'no rasstavlyala mebel' v kvartire, chtoby dobit'sya
nailuchshego rezonansa v komnatah. Dom vyhodit na dve ulicy, tak chto mashinu,
svorachivayushchuyu za ugol, mozhno uvidet' dvazhdy v oknah i tretij raz v zerkale.
V spal'ne dvojnye zasteklennye dveri, a mezhdu nimi, kak na polkah,
rasstavleny knigi. Kogda my s Razinym snyali v Milane etot Dom, sobaki ya ne
zavela i dazhe po subbotam, posle spektaklya, ne vyhozhu na ulicu, slushayu, kak
klyuchi sami po sebe skripyat v zamochnyh skvazhinah, otchego moya gornichnaya
Nikoletta padaet v obmorok. Po utram Nikoletta protiraet pivom list'ya
rododendrona, stoyashchego v stolovoj, i prinosit zavtrak mne v postel'. ZHili my
prosto, lyudi boltali, budto vtornik i pyatnica k nam v dom ne zaglyadyvayut, no
my ne pridavali etomu znacheniya.
|to sluchilos' kak-to vecherom (po podschetam Nikoletty, na kurinoe
rozhdestvo).
Lezha v temnote, ya uslyshala zvuk, napominayushchij zvon ryumok. YA vklyuchila
svet i oboshla vsyu komnatu, no nichego ne zametila. Legla, i snova v temnote
poslyshalos' budto chokayutsya ryumkami i eshche kakoj-to shoroh, slovno igral'nye
kosti postukivayut. YA ne sueverna, no volosy u menya na golove zashevelilis', i
po telu pobezhali murashki. YA zataila dyhanie i vdrug otchetlivo uslyshala
razgovor. Na etot raz sveta ya ne zazhigala. Vspomnila, kak otec trenirovalsya
v strel'be iz pistoleta vslepuyu, zakryla glaza, vytyanula pravuyu ruku vpered
i poshla na zvuk, vperiv v temnotu ukazatel'nyj i srednij pal'cy. Stoyala
osen', nastal mig istiny, a ej nevedomy grammatika i pravila pravopisaniya. I
kogda moya ruka kosnulas' chego-to gladkogo i holodnogo, ya ostanovilas',
otkryla glaza i vse uvidela.
Peredo mnoj byli dvojnye zasteklennye dveri, i mezhdu nimi, vmesto knig,
sideli vy i igrali v domino. YA srazu zametila, chto ona grudasta i chasto
mesit testo, potomu chto plat'e bylo bolee vsego iznosheno imenno na grudi,
gde stoyali dve zaplaty. Volosy u nee potreskivali i svetilis'. A dal'she, v
polut'me, ya razglyadela i tebya.
Ty chto-to chital i vystavlyal kostyashku domino, kogda nastupala tvoya
ochered'. Inogda vy chokalis', i etot zvuk, kak i vash razgovor, slyshalsya v
moej komnate. Vy kurili, na stole lezhal nozh i stoyala svecha, pogloshchavshaya dym.
YA oglyanulas', chtoby ubedit'sya, ne otrazhenie li eto v stekle dverej, no v
moej komnate bylo pusto. Pravda, naprotiv dverej u menya stoyal takoj zhe stol,
stul'ya i prochee, sovsem kak u vas, tol'ko vas, igrokov, vina i domino ne
bylo. Na komode v moej komnate stoyala nezazhzhennaya svecha, ryadom s nozhom i
zakrytoj korobkoj s domino.
Slovno vyvernutaya naiznanku dusha, -- podumala ya i raspahnula dver'.
Tam, v neglubokoj temnote, byla tol'ko polka s pyl'nymi knigami, k kotorym
ne prikasalis' bog znaet s kakih vremen. I bol'she nichego.
-- Privideniya! -- voskliknula ya. -- Vy znaete o nas vse, a my o vas --
nichego!
A vy oba tam, v stekle, podnyali svechu, kotoruyu ya uronila, ryvkom otkryv
dver', i snova zazhgli ee v svoem tainstvennom mire, obvinyaya drug druga v
neostorozhnosti. Menya vy voobshche ne zamechali. A ya stoyala v nochnoj rubashke
posredi komnaty i dolgo-dolgo, tak dolgo, chto nad moej krovat'yu mog by
vyrasti sosnovyj bor, nablyudala za vashej igroj. Ty sidel spinoj ko mne, i ya
videla tvoi kostyashki.
Plohi tvoi dela, -- podumala ya, vglyadyvayas' v kostyashki. A ty sidel v
teni, kak v sobstvennom imeni, i tol'ko dymok struilsya.
-- Vot uzh kogo soplej pereshibesh', -- prosheptala ya i stala delat' tebe
znaki, vydavaya namereniya tvoej partnershi. Ty ne podaval vidu, chto prinimaesh'
k svedeniyu moi kovarnye znaki, odnako nachal vyigryvat'. Kogda ty vyigral
sem' tysyach, vy ushli, i dvojnaya dver' opustela i onemela. Tol'ko svecha
gorela, otrazhayas' v stekle, i meshala mne usnut'. Uhodya, vy zabyli ee
pogasit'. YA hotela zadut' ee, no soobrazila, chto otsyuda ne poluchitsya, i
zazhgla svechu v svoej komnate. Tut zhe ee dvojnik v stekle pogas. Vysoko nad
gorodom ya uvidela dva neba, vrode by odinakovo ohvatyvavshie prostranstvo.
Tol'ko odno bylo nizkoe, vse v oblakah, a drugoe -- vysokoe i svetloe, ono
szhimalo eto hmuroe nebo i pridavlivalo ego k zemle.
Snova ya uvidela tebya v steklyannyh dveryah cherez neskol'ko dnej.
Otchetlivo vizhu, kak ty sidish' na polu, polozhiv golovu na koleni, i chitaesh'
knigu, kotoraya lezhit vozle tvoih nog na kovre, ikry priderzhivayut stranicy
knigi i ne pozvolyayut prochitannym stranicam perevernut'sya. Vse knigi na zemle
imeyut etu potaennuyu strast' -- ne poddavat'sya chteniyu. Ty pokazalsya mne
molozhe, chem v pervyj raz, i ya podumala, chto, mozhet byt', ty i dal'she budesh'
molodet' i eto neodolimo privlechet menya k tebe, i ponyala, chto kogda-nibud'
eto okonchatel'no sklonit menya na tvoyu storonu, potomu chto menya vsegda tyanulo
k mal'chishkam. YA naklonilas' posmotret', chto ty chitaesh'. CHerez plecho prochla
stranicu iz tvoej knigi:
YUnosha prines devushke cvetok. Drugoj, pridya bez podarka, vzyal etot
cvetok i vybrosil. Devushka ego sprosila, zachem on eto sdelal.
-- Luna ne nuzhdaetsya v ukrasheniyah, -- otvetil on i v nagradu poluchil
poceluj.
-- Kak sladok mne byl etot poceluj, -- skazal pervyj. -- YA budu pomnit'
ego vsyu zhizn'. Ved' moj cvetok vmesto devushki ukrasil lunu, i otnyne on
vsegda budet nazyvat'sya lunnym.
A devushka skazala:
-- Raz ty ne el, vymoj lozhku.
I tut probilo polnoch'. |to menya udivilo, potomu chto zdes', v komnate,
na moih chasah tol'ko chto bylo uzhe pyat' minut pervogo. Odnako sejchas strelki
soedinilis' na oboih chasah, i te, v dveryah, nachali bit', a moi chasy molchali.
Ot etogo menya ohvatila drozh', ya oshchushchala, kak moi resnicy prikasayutsya k
steklam ochkov, no ne mogla ostanovit'sya. YA otkryla dveri. Temnota. Na polu
lezhit ta kniga, v uglu gorit svecha. YA podvinula podsvechnik, chtoby osvetit'
knigu i posmotret' nazvanie, no ruka peredvinula svechu, a ogon' ostalsya na
meste, ne prodvinuvshis' ni na konchik igly, slovno otorvavshis' ot svechki.
Privyknuv k temnote, kak usta -- k molchaniyu, ya v samom temnom uglu komnaty
razglyadela postel'. Tu samuyu, kotoraya stoit v moej spal'ne, tam, snaruzhi,
pered steklyannymi dveryami. I v etoj posteli -- tebya, togo, kto vyigryval v
domino i chital knigu. Ty spal, prikusiv us, ne snyav obuvi. Tvoj son byl
tyazhelyj i tverdyj, kak kolokol. No vo sne ty bormochesh' kakoe-to slovo.
CH'e-to imya. Moe imya. Vyhodit, ya v tvoem sne i nayavu odnovremenno. |to
pridalo mne sily poprobovat' prikosnut'sya k tebe. Ne pojmu, pochemu nastoyashchee
vremya dolzhno perenosit' vo vse sleduyushchie za nim vremena to zhe kolichestvo i
tot zhe vid vremeni? V nashih snah sushchestvuet nekoe poluvremya i mezhvremen'e, i
my stoim v nem, hotya samo ono techet, a inoj raz i ostanavlivaetsya i my v nem
vrashchaemsya. |to lish' otchasti nastoyashchee vremya ili lish' otchasti zdes', potomu
chto odnovremenno ono yavlyaetsya chast'yu -- i proshlogo, i budushchego, ibo budushchego
gorazdo bol'she v nashem proshlom, chem v nastoyashchem. V nastoyashchem ego, po suti,
net voobshche. I my v etom vremeni, buduchi eshche det'mi, vidim sebya uzhe
sostarivshimisya i oslepshimi. Kak eto poluvremya, v nashih snah sushchestvuet i to,
chto mozhno bylo by nazvat' polulichnost'yu ili mezhlichnost'yu. Takim obrazom, ty
dodumyvaesh' menya, ozhivlyaesh' i vidish' menya v svoem sne ili kak eto tam
nazyvaetsya. A dlya tebya ya -- zdes', tol'ko nevidimaya ili vidimaya napolovinu,
a tochnee, v tvoem sne ya prisutstvuyu chastichno, moe polnoe prisutstvie
ogranicheno tak zhe, kak i polnoe otsutstvie. YA -- chast' individa, soedinennaya
s nekoej drugoj lichnost'yu, i ona tozhe celaya lichnost', a vovse ne polu
lichnost'. Tak vo mne ty vidish' polurodstvennikov i polulyubovnic, poluzhivyh,
kotorye vstrechayutsya s polumertvymi. I ya sredi nih. Znayu, chto tol'ko ty ne iz
sna, a nayavu, ya otchetlivo vizhu, kak u tebya v ugolkah glaz pobleskivaet sol'.
Potihon'ku, so spiny, ya prizhimayus' k tebe, poglazhivayu grud'yu, zasovyvayu
v uho svoj lilovyj sosok, ty chto-to bormochesh', no ne prosypaesh'sya. YA
povorachivayus' k tebe licom, i ty, vse eshche v polusne, obnimaesh' menya. Menya
pugayut i obzhigayut tvoi zuby, no strast' odolevaet strah, i ya pripadayu k
tebe, priblizhayu grud' k tvoim gubam, i ty vytyagivaesh' iz nee v svoj son
kakoj-to napitok, nevedomyj ni tebe, ni mne. I kogda ty vot tak lezhish' ryadom
so mnoj i p'esh' iz moej grudi, ya ponimayu, chto tebe snitsya, budto ty s kem-to
zanimaesh'sya lyubov'yu. Odari menya milost'yu svoej, kak odarivayut mertvye, shepchu
ya tebe na uho. No kto-to lezhit pod nashimi nogami, meshaet nam. I kogda
spolzaet odeyalo, ty vidish', chto tam, v nogah, lezhu ya. Kto zhe na samom dele
eti lyubovniki, kto tvoya partnersha? I, zadavayas' etim voprosom, ty ne
vypuskaesh' izo rta moyu grud', i tvoi sapogi nachinayut napolnyat'sya chem-to
teplym. CHem bol'she ty vysasyvaesh' iz menya, tem bol'she napolnyayutsya tvoi
sapogi, i ya chuvstvuyu, poka my vot tak soedineny, otchetlivo oshchushchayu, kak
chto-to ubyvaet iz menya i pribyvaet v tebya, zapolnyaya sapogi chem-to teplym...
Tut kto-to postuchal v dver' i voshel v komnatu. U poyavivshegosya sushchestva
zarosshij lob, iz-pod beloj nakidki torchat nogi, nogti na volosatyh pal'cah
pochti ne vidny, tol'ko slyshno, kak oni skrebut po polu. Veki bez resnic
napominayut guby, oni shevelyatsya, i kazhetsya, chto eto sushchestvo soset
sobstvennye glaza. Odnako glaz net. Vmesto nih tri rta, i iz kazhdogo torchit
yazyk... Odnim slovom, stoit tam moya gornichnaya Nikoletta.
YA delayu otchayannye znaki, chtoby ona vyshla von, no Nikoletta ukazyvaet na
chto-to u sebya za pazuhoj. Vizhu, chto pod myshkoj ona derzhit petuha i, kak
obychno, gazety s soobshcheniyami o moem poslednem spektakle. A petuh vytyagivaet
sheyu i prinimaetsya zevat'.
Zevaet -- raz, vtoroj, tretij. I vsyakij raz, kak on otkryvaet klyuv,
ottuda vidneetsya svet. YA ponimayu, chto petuh kukarekaet, predveshchaya zaryu,
tol'ko ya etogo ne slyshu. YA bystro celuyu tebya v goryachie zuby i soskakivayu s
posteli. Smotryu na tvoi sapogi, a oni polny do kraev... Vyskakivayu cherez
dvojnye dveri v svoyu komnatu i brosayus' v krovat' s mysl'yu:
"Mozhet, vsemu etomu est' razumnoe ob座asnenie. Priemlemoe dlya kazhdogo i
ochevidnoe dlya vseh reshenie zagadki".
I tut menya osenilo.
Vurdalaki. Ne vy, a my, po etu storonu stekla, my -- vurdalaki. Pochemu
vsegda drugie dolzhny byt' oborotnyami, vse, krome nas? I Nikoletta, i ya vedem
sebya kak samye nastoyashchie vampiry -- eto zhe yasno. Znachit, my po etu storonu
granicy. A ty? Gde ty i kto ty? A ta zhenshchina s zaplatami na grudi?
I tut ya vspomnila, chto byvayut dvojnye i odinarnye zerkala. I reshila s
ih pomoshch'yu razgadat' tajnu. Vopros prostoj: kakoe vremya vidit chelovek, esli
cherez zerkalo smotrit na chasy, visyashchie v komnate? Itak, kakoe vremya vy
vidite v zerkale, glyadya iz nego v vashu podlinnuyu komnatu i na podlinnye
chasy, a ne na ih otrazhenie v zerkale? Kakoj cherez svoe steklo ty vidish' menya
i vizhu li ya imenno tebya? Net, navernoe net. Odnako est' sredstvo,
pozvolyayushchee vylechit'sya ot takoj blizorukosti. Sushchestvuyut, kak ya govorila,
dvojnye i odinarnye zerkala, sushchestvuyut otkliki, sposobnye, podobno
soldatam, razobrat'sya poparno. I vot kak ya sebe eto predstavlyayu.
Po otnosheniyu k originalu, sub容ktu, zerkal'nyj obraz yavlyaetsya
iskazheniem, izmeneniem. Pravaya storona stanovitsya levoj, minuta do
dvenadcati v sredu stanovitsya minutoj posle polunochi v chetverg. V svoem
pervom zvuchanii golos, ustremlennyj vpered i vverh, prevrashchaetsya v golos,
napravlennyj naoborot -- obratno, vniz i nazad. No potomu zdes' dvojnye
zerkala i dvojnye otzvuki, chto oni ispravlyayut iskazhenie, poluchaemoe ot
odinarnogo otrazheniya. Esli lyuboj predmet, skazhem chasy, popadaet v dvojnoe
zerkalo, to pervonachal'noe iskazhenie ispravlyaetsya, pravaya ruka, prevrashchaemaya
v odinarnom zerkale v levuyu, v dvojnom stanovitsya snova pravoj, chasy stanut
pokazyvat' to zhe vremya, stol'ko zhe, kak na natural'nyh, nahodyashchihsya v
komnate. Uvidish' v zerkale d'yavola, kotoryj krestitsya levoj rukoj, --
perekrestis' pravoj, i on sginet. Esli golos otrazitsya vtorichno (posle togo
kak ego ustremlennost' vpered prevratilas' v nazad, a vverh poshlo vniz), to
iskazhenie ispravitsya, otrazhenie v otrazhenii opyat' vernet vniz na ego mesto,
pod predmet, i vpered stanet dejstvitel'no vperedi.
Tak i s izobrazheniem cheloveka, iskazhennym po otnosheniyu k ego nebesnomu
idealu. Nuzhno stremit'sya k dvojnomu otrazheniyu, dvojnym zerkalam, odinarnoe
otrazhenie nuzhno povtorit', sdelat' dvojnym, chtoby uzret' istinnyj proobraz.
Tol'ko takim putem liku chelovecheskomu vozvrashchaetsya istinnost' i vechnost'.
Podobno tomu kak skvoz' tonkij farfor kofe brosaet chernuyu ten' na skatert',
a vino skvoz' bokal -- krasnuyu ten'. Znachit, za takim dvojnym otrazheniem
tvoego lika ya i dolzhna gonyat'sya. Ibo s udaleniem otrazheniya i otzvuka, s
umnozheniem odinarnyh i dvojnyh zerkal lik i golos zatumanivayutsya i v konce
koncov ischezayut. Iz sfery sveta i yasnogo Bozhiya videniya i iskazhennaya i
neiskazhennaya chasti uhodyat vo mrak i bezmolvie, vo vladeniya Satany. Vprochem,
razok mozhno i poprobovat'...
I ya vozle tvoih dverej postavila zerkalo -- dvojnoe, esli schitat' sami
dveri odinarnym zerkalom. Teper', esli ty yavish'sya, podumala ya, ya uvizhu tebya
takim, kakov ty est', ibo dvojnoe zerkalo vidit luchshe odinarnogo i
vozvrashchaet dushu na mesto. No ty ne popalsya v moyu lovushku s zerkalami. I ya
otkazalas' ot fokusov i vorozhby. Vmesto etogo mne vspomnilis' sem' tysyach,
kotorye ty vyigral v domino. YA podoshla k komodu, gde hranilis' den'gi.
Otkryla ego i pereschitala den'gi. Nedostavalo rovno semi tysyach.
-- Tak ya i znala! -- prosheptala ya. -- Moj vozlyublennyj ne mozhet ugodit'
v zapadnyu s zerkalami i ehom. Tol'ko ty, obretayushchij to, chto poteryala ya,
mozhesh' byt' tem samym, odnim-edinstvennym likom. Vragom tomu, kto teryaet
obretennoe mnoyu. Tol'ko ty mozhesh' vyvernut' naiznanku moj mir, chtoby postich'
ego.
Tak postepenno s glaz moih stala spadat' pelena. Kogda ya prosnulas'
utrom, komnata okazalas' zavalennoj neizvestnymi mne plat'yami krasivejshih
rascvetok i fasonov. Vse oni byli razbrosany po polu. Priglyadevshis', ya
uznala svoi starye plat'ya, kotorye vchera vecherom primeryala i vtoropyah
ostavila vyvernutymi naiznanku... To zhe samoe proishodit, kogda ya toroplivo
vysvobozhdayus' ot vospominanij o tebe i otbrasyvayu ih proch', lyubov' moya.
Snachala mne trudno uznat' tebya. No teper' ya uznayu. Znayu, kto ty. Ty tot, v
ch'ih rukah Kniga moej sud'by, kniga, kotoraya nazyvaetsya "Pejzazh,
narisovannyj chaem". I imenno v nej est' takie stroki:
"Tak Vitacha Milut, geroinya etogo romana, vlyubilas' v chitatelya svoej
knigi".
-- Geroinya romana vlyublena v svoego chitatelya?! Gde eto vidano? --
sprosish' ty i budesh' prav. Ibo tomu, u kogo est' svoj lyubovnyj roman, ne
nuzhen chuzhoj, da eshche izobrazhennyj na bumage. A tomu, U kogo ego net...
Koroche, razve spravedlivo, chto tysyacheletiyami -- eshche so vremen Gomera, ot
novell Bokkachcho i bukval'no do vcherashnego dnya -- vse geroini romanov
ostavalis' slepy i gluhi k charam yunyh krasavcev, kotorye v svoih pervyh
lyubovnyh grezah iscelyali svoi rany ih slezami i pyalilis' na ih grudi s
nichut' ne men'shim userdiem, chem vydumannye lyubovniki iz knig, v kotorye byli
vmurovany eti krasavcy? Podumaj, razve ne vse ravno, vlyubish'sya li ty snachala
v knige ili snachala v dejstvitel'nosti? Razve ne vse ravno, umresh' ty
snachala v romane, a zatem na samom dele ili naoborot -- snachala na samom
dele, a potom v romane? Po pravde govorya, vse my -- i Ifigeniya, i Dezdemona,
i Tat'yana Larina, i ya vmeste s Nikolettoj, -- vse my vurdalaki! Hotya est'
tut odno razlichie. Te vampiry ne p'yut tvoyu krov'. Tol'ko, mozhet, inogda
vtorgnutsya v tvoj son i ukradut nemnogo tvoego semeni, sladostrastno
razlivshegosya, daby oplodotvorit' vdohnovenie. No zato napoyat tebya svoim
molokom, svoej pesn'yu, neslyshnoj tebe, i svoej lyubov'yu, ustremlennoj k tebe,
kak k zhivotvornoj nive, sposobnoj dat' zhizn' cheloveku. A ty obratil vse eto
v sapog, napolnennyj krov'yu. Nastoyashchej krov'yu. Tak kto zhe vampir?
Mozhet, ty prinadlezhish' k chislu ves'ma skromnyh, samyh obychnyh
provincial'nyh gospod, kak skazal odin russkij, mozhet, ty otnosish'sya k
meshchanskomu sosloviyu, i, kak znat', mozhet, eto ya, Vitacha Milut, vydumala
tebya, i stoit tebe glazom morgnut', kak moya zhizn' ostanovitsya? Mozhet, bolee
krasivye i bolee prigozhie dostalis' bolee krasivym i prigozhim? Vozmozhno. No
dlya menya ty krasivee i luchshe vseh geroev knigi, gde tvoya Vitacha zhivet v
zatochenii. Mozhet, ty i vpryam' zasluzhivaesh' trapezy semi d'yavolyat, izgnannyh
iz zhenshchiny.
V moih snah snova osen' i noch', a ot tebya ostalos' sovsem nemnogo --
neubrannye teni i aromat fruktov. Ozhidaya novoj vstrechi, ya pribrala komnatu i
ukrasila ee cvetami, raschesala volosy grebnem iz koz'ego roga, no sny
ostalis' nepribrannymi, a moi volosy vo sne okazalis' rastrepannymi, i net
cvetov, kotorye pahnut nayavu, a cvetut vo sne, i net grebnya, kotorym mozhno
raschesat' i moi, i tvoi volosy.
No kakaya velikaya lyubov', o vozlyublennyj moj, ne vstrechala imenno takih
nevynosimyh trudnostej? Dzhul'etta i Romeo. |loiza i Abelyar. Ne evnuh li ty?
Hotya ved' eto ne meshalo lyubvi Abelyara. S kakih eto por smert' yavlyaetsya
men'shej pomehoj, chem obyknovennaya stranichka iz knigi? Neuzheli tebya nikogda
ne uvlekali geroini "Prestupleniya i nakazaniya", hotya oni byli mudree i luchshe
tebya, moj edinstvennyj? Pochemu by ne moglo byt' naoborot? Neuzheli ty
polagaesh', chto tol'ko ty imeesh' pravo na knigu, a u knigi net prava na tebya?
Pochemu ty tak uveren, chto ne mozhesh' byt' ch'ej-to mechtoj? Ty uveren, chto tvoya
zhizn' ne prosto vymysel? Vystroennyj esli ne kak "Gamlet", to hotya by kak
"CHto delat'?" CHernyshevskogo? Neuzheli ty ne znaesh', chto vse chitateli mira
zaneseny vo vse sushchestvuyushchie knigi, kak v spiski umershih, rozhdennyh ili
vstupivshih v brak? Neuzheli tebe ne hochetsya obvenchat'sya v knige?
Vzglyani na svoyu Vitachu! Posmotri na menya, greshnuyu, kotoraya nadeetsya,
chto ty sudom svoim pravednym razreshish' moi metaniya. Posmotri, tvoya Vitacha
prezhde vsego opuskaet veki, chtoby vidno bylo, kakuyu krasivuyu ten'
otbrasyvayut ee resnicy, a uzh potom shiroko otkryvaet svoi siyayushchie glaza,
pestrye, kak steklyannye shariki. Dlya nee vazhnee smotret', chem videt', ona
znaet luchshe tebya, chto glaza krasivee, esli oni sluzhat plotoyadnoj pishchej dlya
drugih, sami pitayas' postnym. CHego ona hochet? CHego hochu ya ot tebya, lyubov'
moya? YA znayu, chto mudrost' ni ot chego nas ne spasaet, -- ona, kak den' zhizni:
chem dal'she ot odnoj nochi, tem blizhe k drugoj. Poetomu ya i ne predlagayu tebe
svoyu mudrost'. Podobno tomu kak pisatel' pereselyaetsya iz svoego mira v mir
chitatelya, tak i ya, Vitacha Milut, pytalas' emigrirovat' iz svoego mira,
zaklyuchennogo v etoj knige, gde u menya ubivayut detej i prodayut ih vo imya
kakih-to vysshih principov, v inoj mir. V etot vash mir, kotoryj ya razgadala,
hotya i ne polnost'yu, cherez vsemogushchuyu silu, cherez lyubov'. YA naspalas' v
zerkalah spalen, nakupalas' v zerkalah vannyh komnat. Teper' ya hochu
vyrvat'sya otsyuda v zhizn'. Ty mog by stat' dlya menya rodinoj, a ya dlya tebya --
zagranicej. Neuzhto eto moe zhelanie neprostitel'no ?
Okruzhi menya milost'yu svoej: v ugolkah moego rta kazhdaya prezrennaya kaplya
vzyvaet k chistoj nebesnoj iscelyayushchej sleze. Ty vechen, ty vsegda molodoj, a ya
-- net. I ty skoro zabudesh' slova, s kotorymi ya k tebe obrashchayus', a ved' eto
edinstvennye slova, i drugih uzhe ne budet. Ty molodoj i neiskushennyj Bog, i
ya obrashchayu k tebe svoi pervye molitvy. My eshche tol'ko postigaem, chto mozhem
sdelat' drug dlya druga. Uslysh' menya i daj sovet, potomu chto ya ostalas' odin
na odin so svoej zhizn'yu, ibo sozdavshij menya, kak Pilat, omyvaet ruki rakiej,
i edinstvennaya moya nadezhda na tebya. Iskupi menya svoej lyubov'yu! YA znayu: kto
spaset geroya romana, tot ub'et roman, no popytajsya spasti mne zhizn', ne gubya
svoego romana. Na tvoih glazah nasmert' b'yutsya moi dushi -- temnaya i svetlaya,
zaklyuchennye v knige, kotoraya dlya menya to zhe, chto dlya tebya tvoya zhizn'. Esli
ty vzglyadom uderzhish' odnu iz moih dush, ne dopustish', chtoby ona ubila druguyu,
eto budet dlya menya samym bol'shim podarkom... Esli ty navsegda zakroesh'
glaza, to i ya navsegda ischeznu. Podumaj, mozhet, eto nasha edinstvennaya
vstrecha pered uzhasnym koncom. I pozvol' mne zabotit'sya o tebe, kak my
zabotimsya o teh, kto yavlyaetsya chasticej nashej zhizni. Ibo eto istinno tak.
-- Tak govorila Vitacha Milut, v zamuzhestve Razin, -- skazhete vy i
budete nepravy. Bozhe sohrani, tak ona nikogda ne govorila. Vitacha Milut
pela, i eto lish' popytka pereskazat' to, o chem ona pela. Popytka slozhnaya,
ibo Vitacha Razin sposobna kuda luchshe propet' nashu zhizn' ili svoj son, chem my
smozhem pereskazat' slovami ee pesn'.
No dlya dannogo Romana, Al'boma ili Krossvorda golosov vovse ne vazhna
eta popytka. Ne vazhno, kogo lyubila Vitacha Milut, poka pela. Spasitelya,'
vozvyshennuyu dushu svoej pesni, tebya, svoego vozlyublennogo, kotoryj
prislushivaetsya k ee zhizni cherez ee pesn' i raz座asnyaet ej samoj ili tebe,
chitayushchemu etu knigu. Vazhno, chto ona lyubila Togo, kogo lyubila, i eto
ulavlivalos' v ee pesne, eto ponyal ee muzh i geroj knigi, arhitektor Razin. I
reshil nakonec koe-chto predprinyat'.
A imenno eto i prodvinet istoriyu dal'she. Podobno tomu kak koleso
telegi, byvaet, podtalkivaet loshad'.
Po vertikali 5
Milan, 28 iyunya s. g.
Donu Donino Azeredo,
vo vsemogushchie ruki ego
Uvazhaemyj don Azeredo!
Dalee opisyvaetsya sluchaj, proisshedshij s sen'orom Razinym. On dostatochno
horosho ego harakterizuet. Odin ego nedavnij znakomyj posle neskol'kih
mesyacev delovyh otnoshenij s nim zayavil:
-- Stranno, on sovsem ne sledit za tem, chto proishodit v ego professii,
ne znaet, chto delaetsya v mire biznesa, on slovno horosho zameshennoe testo,
kotoroe tak i ne podnimaetsya, s nim nevozmozhno govorit' o den'gah ili o
himii. On obrazovan, no kak budto poverhnostno, slovno ne prochital ni
strochki...
A ya promolchal, potomu chto znayu: sen'or Razin s mudrecami mudr po mere
neobhodimosti, s glupcami -- glup, s obrazovannymi ne menee obrazovan, a s
neuchami i nevezhdami on tozhe neuch i nevezhda.
S takim chelovekom neprosto, i Vy eto horosho znaete. U nego bystryj um,
a rabotaet on pri malejshej vozmozhnosti medlenno, budto v tyazhelom pohmel'e.
Nikogda ne nuzhno upuskat' iz vidu nechto protivopolozhnoe ochevidnomu. Poetomu
neobhodimo imet' v vidu, chto on, vozmozhno, razgadal nashu igru, ponyal, chto
sen'ora Vitacha obmanula ego, no ne kak zhenshchina muzhchinu, a ves'ma
svoeobrazno, zagovoriv i zapev na yazyke, ni odnogo slova iz kotorogo ona ne
ponimaet. V dannom sluchae ego revnost' k Knopfu vsego lish' maska, skryvayushchaya
druguyu, bolee strashnuyu revnost'.
Tak ili inache, nashi svedeniya, poluchennye za poslednee vremya, govoryat o
tom, chto arhitektor Razin prekratil oplatu schetov svoej suprugi, kotoraya,
kak Vam izvestno, sovershenno nepraktichna v bytu i nikogda ne raspolagala
sobstvennymi sredstvami. Razin vernulsya v Kaliforniyu, a sen'ora Vitacha
zdes', v Milane, obrela postoyannogo sputnika. Special'no nanyatogo. Nashel li
ego sam sen'or Razin ili kto drugoj, komu nado -- znayut, a menya eto ne
interesuet. Potomu chto ob etom ne sprashivayut. Odnako vybor sdelan horoshij.
On yavilsya iz t'my, preispolnennoj muzyki i bezmolviya, poetomu muzyka v nem
klokochet, no ne vyryvaetsya naruzhu. Bylo eto tak.
Kak-to vecherom, pered prem'eroj Puchchini v "La Skala", s sen'oroj
Vitachej proizoshel strannyj, dazhe vdvojne strannyj kazus. Ona napravlyalas' na
spektakl' v operu -- eto sovsem blizko ot otelya. Pryamo na ulice s nej
sluchilsya obmorok s vremennoj poterej zreniya. U nee zabolela pravaya noga, no
ne tam, gde ona ostupilas', a na sosednej ulice. Bol' dvigalas' metrah v
dvuhstah vperedi nee, obognula chto-to, navernoe gazetnyj kiosk, i svernula
za ugol. Potom bol' ostanovilas', veroyatno pered vitrinoj ili ob座avleniem na
stene. Sen'ora Vitacha otchetlivo pochuvstvovala, chto bol' priblizhaetsya k nej i
uzhe idet po toj zhe ulice, i tut obmorok s vremennoj poterej zreniya konchilsya,
i bol' soedinilas' s nej, vstupiv v pravuyu stupnyu. V etot samyj moment
sen'ora Vitacha uslyshala golos. V tolpe lyudej ona razlichila ego, ochen'
znakomyj golos, budto zavorozhennaya ona poshla za nim. Golos chto-to
rasskazyval, chut' zaikayas', glubokim al'tom, i ona ne srazu ponyala,
prinadlezhit on muzhchine ili zhenshchine. Stremitel'no udalyayas', golos govoril na
ee prezhde rodnom yazyke, na serbskom, na kotorom ona bol'she ne govorila i ne
pela, no kotoryj vse eshche prilichno pomnila. |to byl tot samyj gluhoj i
nerovnyj golos, kotorym ona govorila laskovye slova svoim detyam i ubayukivala
ih v te vremena, kogda ne byla eshche gospozhoj Razin, toj, kotoraya vpala vo
greh, a potom vzyala na dushu smert' svoih detej. Ona okliknula etot golos:
-- Petka, Pyatnica, Amaliya, Vitacha! -- no iz tolpy nikto ne otozvalsya. I
togda ona pobezhala za etim golosom, v protivopolozhnuyu storonu ot "La Skala",
umiravshego v svoem barhate i pozolote, pobezhala, navsegda ostavlyaya mir
aplodismentov, kogda-to gradom obrushivavshihsya na ulicy Veny, brosaya svoj
chudnyj golos, pervoe soprano Italii, radi etogo hriplogo, nadtresnutogo
al'ta, podobnogo zvuku tresnuvshego bokala, sposobnogo derzhat' odin tol'ko
led.
Pticy, zhelaya podnyat'sya vvys', lovyat teplye strui vozduha i legko i
bystro vosparyayut v nebo, pod oblaka. Tak i Vitacha legko i bystro vozneslas'
na teplyh struyah gorya i zhguchej toski v podnebes'e opernyh teatrov. Pticy,
zhelaya spustit'sya, lovyat holodnuyu struyu vozduha i bystro snizhayutsya do zemli.
Takaya struya nesla teper' Vitachu vniz. Ona eshche shla za ch'imi-to shagami i
golosom, no v tolpe trudno bylo ne poteryat' etot golos. Slyshalos' tol'ko,
kak vperedi po ulice kto-to v temnote tverdo shagaet v noch'. I vdrug shagi
propali.
Nogi otkazalis' sluzhit' Vitache, i v otel' ona vernulas' na mashine.
Stoyal oktyabr', po temnomu nebu plyli oblaka, i bylo zametno, chto nichego-to
oni ne pomnyat. Suhaya listva shurshala po trotuaru, slovno zhest'. U vorot
vremeni ozhidala ogromnaya strana Budushchego.
O stihii my sudim po-raznomu, ishodya iz svoih predraspolozhennostej. YA i
mne podobnye verim, chto est' iskrivlenie vremeni. CHelovek, orientirovannyj
vpravo, ne dolzhen predskazyvat' budushchee -- on prosto vidit i chitaet za
povorotom nashih dnej. Potomu chto budushchee (a s nim i smert') vidno uzhe iz
nastoyashchego, tak zhe kak proshloe i nashe rozhdenie. Iz proshlogo chelovek vidit
ochen' malo. Den', byvshij tri goda nazad, kazhetsya nam stol' zhe neyasnym, kak i
den' zavtrashnij, i otsyuda mozhno sdelat' vyvod, chto iskrivlenie vremeni
otnositsya i k proshlomu. Naskol'ko eta krivizna otkryvaet nam budushchee,
nastol'ko ona skryvaet ot nas proshloe. Tak eto my ponimaem.
No Vy, don Azeredo, uchite nas, posvyashchennyh, sovsem inomu. Vy govorite:
budushchee i proshloe vydumali sami lyudi. Oni ne sushchestvovali ot veka. Ili eshche,
uchite Vy: u kazhdogo cheloveka tri budushchih, a ne odno. Podobno tomu kak
sushchestvuyut Sera, Rtut' i Sol'. Sejchas my, smertnye, nahodimsya na takom vitke
razvitiya, chto otkryli i pol'zuemsya tol'ko odnim iz treh svoih budushchih. No so
vremenem, mozhet byt', my nauchimsya razlichat' i ispol'zovat' i drugoe budushchee,
kotoroe poka ostaetsya bez upotrebleniya, skrytoe ot nas. Mezhdu tem nashim
tret'im budushchim, kotoroe pridumaem ne my, no Vy, don Azeredo, my nikogda ne
nauchimsya pol'zovat'sya...
V svyazi s etim Vy pishete, don Azeredo, chto Vitacha Razin mozhet ne
poddat'sya etoj obshchej sud'be, chto, mozhet byt', ona na puti k otkrytiyu etogo
vtorogo budushchego, eshche nepoznannogo i ne otkrytogo dlya vseh nas, i ya delayu
vse, chtoby ponyat', v kakoe iz svoih budushchih (o tret'em, estestvenno, net i
rechi) mozhet vojti Vitacha Milut. I soobshchu, ne pytaetsya li sen'ora Razin
preodolet' granicu svoego odnogoedinstvennogo budushchego. Odnako, polagayu, Vy
vse-taki luchshe ocenite eto, chem ya. Vot chto ya uznal.
Byla pochti polnoch', na nebe pobleskivali ledyanye zvezdy, Vitacha lezhala
v gostinichnom nomere, utomlennaya neudachnoj pogonej za nerovnym golosom. I
tut do nee doneslos' iz sosednej komnaty penie. Est' v zhizni kazhdogo
cheloveka takie vsesil'nye pesni, kotorye snachala slyshatsya vo sne, zatem
nadolgo, pochti navsegda, zabyvayutsya, i tol'ko potom, k koncu zhizni, ih
slyshat nayavu kak prigovor -- kazn' ili pomilovanie. |to byla takaya melodiya.
Ta samaya pesnya, kotoruyu neskol'ko desyatiletij nazad Vitacha Milut pela
devchonkoj, brosaya svoi grebni v taz s vodoj, a potom pozabyla. Pesnya,
kotoruyu ona vspominala desyatiletiyami i kotoruyu, na svoyu bedu, vspomnila
teper'. |to byla "Poslednyaya golubaya sreda", i pel ee tot samyj hriplovatyj,
nadtresnutyj golos, za kotorym ona bezhala togda vecherom.
V nomere sen'ory Vitachi nahodilos' florentijskoe zerkalo. Uzorchatoe
snaruzhi, s obratnoj storony zakleennoe kartinoj. Vitacha podbezhala k zerkalu,
ne bez truda peredvinula ego, tak chto stala vidna izobrazhennaya na kartine
molodaya naezdnica, sidyashchaya verhom na gnedom zherebce v belyh chulkah. Za
zerkalom zhe okazalas' dver'. Vitacha bez razdum'ya vletela v sosednij nomer.
Tam vozle balkonnoj dveri stoyal kudryavyj chelovek. Vzlohmachennye ego volosy
blesteli, tochno ih okunuli v smolu. U nego byl malen'kij, budto dinarom
prorezannyj rot i persten' na bol'shom pal'ce. On gryz nogti i chto-to
napeval. Kogda ona voshla, on obernulsya, brovi i usy ego slovno by
razdvinulis' pri vide ee.
-- Ty znaesh', kto ty? Ty znaesh', kto? -- sheptala Vitacha, ne ponimaya,
chto sprashivaet, da i on ne ponimal ee ital'yanskogo. Ves'ma uchtivo sprosil,
ne pobespokoil li, i poyasnil, chto vot uzhe dva dnya zhivet po sosedstvu.
Govoril on po-serbski, i eto oznachalo, chto on ee znaet. On sprosil, pochemu
segodnya vecherom ona sorvala spektakl' v opere.
-- Nebo vysoko, zemlya tyazhela, -- zadumchivo otvetila Vitacha. --
Predstav'te, chto vy -- reka i techete tol'ko noch'yu. I po nocham zhazhdushchie
prihodyat k vam napit'sya. I esli u vodopoya promychali hotya by dva-tri vola,
razve eto ne povod schitat' volami vseh prishedshih? Koroche, hvatit s menya
kosorotyh slashchavyh tenorov, stremyashchihsya proglotit' sobstvennoe uho.
Zdes' Vitacha i neznakomec rashohotalis'. |to byl pervyj smeh Vitachi vne
sceny. Pervyj za desyat' let. Potom oni stali vstrechat'sya. Ih videli na obshchem
balkone (on soedinyal ih komnaty), gde oni igrali osennej listvoj v karty,
kak eto delayut vlyublennye. Tol'ko prodolzhalos' eto nedolgo.
Istoriya zavershaetsya gde-to v Toskane, vozle kolodca v sadu. Osen'yu.
Posle togo vechera, kogda ona sorvala spektakl' v "La Skala", Vitacha
perestala vystupat'. My, soglasno Vashim ukazaniyam, don Azeredo, postaralis',
chtoby ee kontrakty s opernymi teatrami byli rastorgnuty, i sen'ora Vitacha
pokatilas' v propast'. Takim obrazom, ona zavershila svoj put', podobno
Amalii Riznich, urozhdennoj Nako, kotoraya podavala golos iz oval'nyh chasikov
gospozhi Iolanty. Bogatyj muzh brosil ee na proizvol sud'by, predostaviv ej
umirat' v nishchete na ulicah Triesta. I vse iz-za togo, chto zastal ee s
kudryavym molodym chelovekom, nosivshim persten' na bol'shom pal'ce i po imeni
Aleksandr Pushkin.
Kudryavyj lyubovnik gospozhi Razin sdelal svoe delo s tochnost'yu horosho
zavedennogo chasovogo mehanizma. On sam opisyvaet dal'nejshie sobytiya v
magnitofonnoj zapisi, sdelannoj nami do prihoda policii. Posylaem Vam
kassetu i zapisannoe na nej zayavlenie kak v originale, tak i v perevode na
ital'yanskij. Don Azeredo pojmet, chto molodoj chelovek pol'zovalsya ezopovym
yazykom ili, tochnee govorya, vmesto faktov nagovoril na plenku takoe, chto v
sude ne smozhet byt' sochteno dostojnym obvineniya.
"Nashe telo neset na gorbu svoyu dushu kak gromadnyj kamen' ili mrachnuyu
galaktiku, -- povestvoval ego zhenskij golos. -- Dusha ili galaktika ne
ogranichivaetsya mestom, gde ty nahodish'sya, -- ona prostiraetsya tuda, kuda
dostaet tvoj vzor, kuda dostigaet tvoya mysl', -- bud' to dali nebesnye ili
podzemel'e. Tvoe telo ne mozhet okazat'sya na meste drugogo, no mrachnaya
galaktika tvoej dushi, kak ogromnaya besformennaya bashnya ili Mlechnyj Put',
sposobna sojtis' s drugoj takoj zhe mrachnoj galaktikoj, drugim Mlechnym Putem,
kotoryj tashchit na gorbu, kak svoyu dushu, chuzhoe telo. V tochke ih
soprikosnoveniya proishodit vzaimnoe umalenie, ili zhe oplodotvorenie, prichem
gorazdo ran'she, chem pridut v soprikosnovenie tela. Zdes' tvoya dusha
otkryvaet, ili teryaet, ili sohranyaet nekie veshi... Odnako to zhe samoe
proishodit i pri stolknovenii orbit ne tol'ko dvuh dush, no i tvoej dushi s
tvoim telom. Togda nachinaetsya istoriya s dvumya zagolovkami".
V to utro, kogda my ne znali, kuda podat'sya, a nas uzhe vykinuli na
ulicu, my nanyalis' storozhit' sad. Poselilis' my v malen'koj lachuzhke iz vetok
i kamnya i proveli v nej neskol'ko dnej, pitayas' konservami i raspugivaya ptic
kolotushkoj. Kogda eda konchilas', ya podumal, chto gospozha Pyatnica pojdet i
soberet yabloki. Ona etogo mezhdu tem ne sdelala, i celyj den' my prosideli
golodnye. A nautro ona sprosila:
-- Ne mozhesh' li ty shodit' v sad i prinesti yablok? U menya v zhivote ot
goloda burchit.
YA neskol'ko udivilsya i skazal, chto ne mogu. Po veleniyu svyshe ya dolzhen
byl izobrazhat' slepogo.
-- Posmotri na menya, -- skazal ya, -- neuzheli ty nichego ne zamechaesh' v
moih glazah? Neuzheli ne vidish', chto v nih -- mrak, i on estestvo kazhdogo
glaza, ego sut' i ego mir? Neuzheli ty ne vidish', chto dnevnoj svet -- eto
lish' bolezn' glaz, iskazhenie togo, drugogo sveta, kotoryj ne mozhet
sostarit'sya, sveta, kotoryj mozhno uvidet', tol'ko esli dolgo-dolgo smotret'
na sobstvennyj pup. Odnim slovom, -- zakonchil ya, -- dlya etogo sveta ya
sovershenno slep i ne mogu pojti za yablokami.
-- Teper' ya ponimayu, -- otvetila gospozha Pyatnica.
-- CHto ty ponimaesh'?
-- Ponimayu, pochemu on nanyal nas storozhit' sad.
-- Pochemu?
-- Potomu chto ty slepoj, a ya takaya, kakaya est', i my ne mozhem krast'
yabloki, a mozhem ih lish' storozhit'.
-- A ty razve ne mozhesh' shodit' i nabrat' yablok? -- sprosil ya
udivlenno. -- Ty-to horosho vidish'.
-- Ne dumaesh' li ty, -- otvetila na eto gospozha Pyatnica, -- chto ya iz-za
lyubvi poshla storozhit' s toboj yabloki? YA poprostu ne mogu i shaga stupit'
odna. Vse propalo! Kak ty ne vidish' -- tak ya ne mogu hodit'.
-- Znaesh' chto, -- skazal ya ej togda, a ot goloda i u menya uzhe kocheneli
ushi, -- sadis' na menya verhom, smotri za dvoih i sobiraj.
Tak my v容hali v sad i nabrali yablok. My kormilis' imi do teh por, poka
hozyain ne pojmal nas i ne vygnal. Tut my dejstvitel'no podoshli k samoj
cherte. My ostanovilis' na perekrestke dorog, i mne zahotelos' v poslednij
raz pobyt' s gospozhoj Pyatnicej. No tol'ko chtoby etot poslednij raz dlilsya
kak mozhno dol'she. YA pridumal:
-- Osedlaj menya eshche razok!
I ya pones ee, uglubivshis' v nee, a ona smotrela nazad na projdennuyu
dorogu. Tak my opyat' lyubili drug druga. Nakonec ya skazal ej:
-- My bol'she ne nuzhny drug drugu. Dazhe v lyubovnoj blizosti ty smotrish'
tuda, kuda ya ne mogu idti, razve chto dvigayas' zadom napered. A ya smotryu
tuda, kuda ty ne mozhesh' smotret', razve chto sidya zadom napered... Dusha moya,
derzhashchaya telo moe v sebe, ya utomilsya. Otpusti ego, pust' ono vyjdet iz tebya
i zazhivet na vole, a ty poishchi drugoe telo, chtoby ono tebya nosilo.
Tak my rasstalis', kak rasstayutsya vse drugie, posle togo kak zavershitsya
Bol'she molodoj chelovek nichego ne hotel govorit' bez svoego advokata.
Odnako ya eshche podnazhal. YA skazal emu:
-- Dusha cheloveka -- malen'kij dom, i komnata dushi obstavlena mebel'yu.
Mebel' eta -- nashe nastoyashchee. Esli by eto samoe nastoyashchee holili i leleyali,
esli by udelyali emu stol'ko vnimaniya, skol'ko proshlomu i budushchemu (a eto
steny dushi), to, mozhet, nastoyashchee i moglo by razvit'sya, mozhet, razroslos',
rascvelo by pyshnym cvetom i podnyalos' by za schet sten proshlogo i budushchego,
vozvrashchayas' k svoemu pervozdannomu poryadku i stanovyas' meroj, kotorye my
davno urezali, pestuya svoe proshloe i budushchee za schet ottorzhennogo segodnya,
kotoroe hireet vse bol'she :i bol'she. Esli ty ne obrazumish'sya, ya najdu sposob
otorvat' ot tvoego i bez togo ushcherbnogo nastoyashchego eshche kusochek...
Pripertyj k stene, on s glazu na glaz rasskazal mne sleduyushchee.
Po priglasheniyu nanimatelya on priehal iz N'yu-Orleana cherez Lion. Sad, v
kotorom proizoshlo sobytie, prinadlezhal sen'oru Razinu, i gospozhe Razin ob
etom bylo izvestno. V sadu est' kolodec, hotya v nem bol'she gryazi, chem vody.
Imenno v svyazi s etim kolodcem molodomu cheloveku bylo dano special'noe
poruchenie.
"Mne bylo vedeno, -- rasskazyvaet on, -- postupit' sleduyushchim obrazom.
Ezhevecherne v polnolunie, skazano bylo mne, sen'ora Vitacha vorozhit. Glyadit v
blyudo s vodoj ili v kakoj-nibud' kolodec i smotrit, kto yavlyaetsya ej v vode.
Ot lika, kotoryj ej yavlyaetsya, zavisit, po ee mneniyu, ee budushchee, sud'ba
lyubimyh ej lyudej. V pervoe zhe polnolunie ty pojdesh' vmeste s nej i
posmotrish', chej lik ona vyzovet iz vody. Esli muzhchina, -- prikazali mne, --
stalo byt', esli muzhchina, ubej ee i bros' telo v kolodec. Esli v vode
zhenskij lik, pust' vdet kuda glaza glyadyat...
V pervuyu zhe noch' polnoluniya poshel ya s sen'oroj Razin k kolodcu. Ona
skazala, chto hochet ostudit' frukty. Kogda ona vytashchila vedro, ya smotrel, ibo
ya slep tol'ko v svoem dele. Vitacha ne obrashchala na menya vnimaniya i
naklonilas' nad vedrom, ozhidaya, kogda v nem soberetsya svet luny. Ona zhdala,
a zvezdy padali, slovno list'ya. V eto vremya ona govorila:
-- Pust' Voskresen'e venchaetsya s Ponedel'nikom, Vtornik -- so Sredoj,
CHetverg -- s zhenskoj Pyatnicej, a muzhskaya Pyatnica s Subbotoj. Ostav' godu
dvenadcat' muzhskih Pyatnic i ne smej oskoromit'sya, ne puskajsya v put', na
vojnu i v postel' s zhenoj. A zhenskie Pyatnicy da ostanutsya prezhnimi, pust'
pervaya Pyatnica posle kazhdogo polnoluniya ostanetsya dlya menya zhenskoj. |to
molodaya Paraskeva Pyatnica, svyataya, pokrovitel'nica loshadej; Paraskeva pust'
zashchishchaet besplodnyh;
i takih ostav' dvenadcat' v godu. I da ostanetsya CHetverg vdovcom (na
muzhskoj nedele on Pyatnicami idet), a Subbota -- vdovoj, kogda svyatye Pyatnicy
budut v zhenskih nedelyah. I pust' ne boryutsya muzhskie dni s zhenskimi dnyami
nedeli za prevoshodstvo, da budet mir im i yavivshemusya...
I tut ya uvidel, chto v vedre poyavlyaetsya lik. Horosho vsmotrelsya, muzhskoj
ili zhenskij, i sdelal tochno tak, kak bylo vedeno".
Proshu Vas, don Azeredo, posle togo kak prochitaete eto pis'mo,
proslushajte kassetu. Vy uslyshite to, chego ne napishesh' na bumage. V otlichie
ot nashih golosov golos molodogo cheloveka s kudryavymi volosami -- glubokij,
nadtresnutyj al't, kotoryj zaikaetsya i ne imeet eha.
Hotya Vy vse eto, navernoe, uzhe znaete.
Po vertikali 1
SOSTAVITELI |TOGO ALXBOMA
Kogda byl zavershen i sobran voedino etot Pamyatnyj Al'bom, posvyashchennyj
arhitektoru Afanasiyu Razinu, ili Svilaru, my pochuvstvovali sebya slovno
sobaki, u kotoryh ot chastogo poglazhivaniya po golove iskrivilis' ushi. Nuzhno
bylo otpechatat' shest'sot ekzemplyarov podarochnogo izdaniya, iz kotoryh pervye
sto budut peredany v rasporyazhenie firmy "AVS Engineering & Pharmaceuticals"
iz Kalifornii, sleduyushchie sto, po zhelaniyu samogo Afanasiya Fedorovicha Razina,
polozheny v sklep ego materi na kladbishche v Belgrade, a ostal'nye -- pushcheny v
prodazhu.
No snachala nado bylo poluchit' soglasie samogo yubilyara. Poetomu rukopis'
vmeste s semejnymi fotografiyami, prilozhennymi k Al'bomu, byla otpravlena
arhitektoru Razinu. On poluchil ee i dolgo ne otvechal. Na to u nego byli
prichiny. Dela i zaboty. YA gotov bit'sya ob zaklad, chto my etoj knigoj
postavili ego v nelovkoe polozhenie, i potomu ne udivlyalsya, chto on ne
otvechaet. Odnako nuzhno bylo rabotat', i ya pozvonil emu po telefonu. On byl
lyubezen, govoril, ne vynimaya izo rta trubki. On skazal:
-- YA dalek ot mysli, chto mogu po dostoinstvu ocenit' vashu knigu. Hochu v
svyazi s nej skazat' vam dve veshchi. Mne kazhetsya, odin rasskaz, ili kak vy eto
nazyvaete, sbezhal, poka ya chital ego. Kak-to poteryalsya. Vtoroe, ya ne mog
smotret' snimki. Mne postoyanno kazalos', chto poyavitsya bolee udobnyj moment
dlya etogo. Tol'ko posle togo, kak prochital knigu (esli ya voobshche ee prochital
s uchetom propavshej istorii), ya stal razglyadyvat' fotografii, no vmesto togo,
chtoby rassmatrivat' ih, pustilsya v etot razgovor s vami. Beda v tom, chto mne
uzhe sejchas kazhetsya, chto iz vashej knigi ischezla ne odna istoriya. Mnozhestvo. I
chislo ih izo dnya v den' rastet. Vy znaete, k chemu eto vedet. Iz vashej knigi
ischezlo bol'she rasskazov, chem v nej ostalos', a poskol'ku rasskazy
prodolzhayut ischezat' i teper' iz vashej knigi, kak v chernuyu dyru, kak v
zvezdnuyu yamu ih uteklo kuda bol'she, chem vy napisali. Poetomu prervem etot
razgovor. On teper' uzhe
ne kasaetsya ni vas, ni menya, a kogo-to tret'ego, ibo kak znat', ch'i
rasskazy sejchas ischezayut iz vashej knigi. -- I on polozhil trubku.
Kogda zatem my vstretilis', Al'bom uzhe nahodilsya v pechati -- on zhe
etomu nikogda ne protivilsya, -- i vse-taki ya sprosil ego, chto on dumaet o
knige. On byl ne tot, kakim byval prezhde, kogda, rasplachivayas' v restorane,
provodil monetoj po usam (chtoby denezhki vodilis'), byl umirotvoren',
ezhednevno -- po utram, privychno, slovno parikmaher -- sbrival borodu, brovi
i volosy; Vitacha ischezla iz ego zhizni, i dohodili sluhi, chto on vse bol'she
othodit ot del pod natiskom chego-to takogo, chto sil'nee ego, i svoi
neizmerimye bogatstva, zemel'nye vladeniya i zavody, birzhevye akcii i doma
prevrashchaet v nalichnye.
-- Bol'she vsego mne ponravilsya rasskaz o chetyrnadcatom apostole, --
skazal on mne.
-- O chetyrnadcatom apostole? Da takogo rasskaza v nashem Al'bome net.
-- Net, govorish'? Nu vot vidish', zdes' ya s toboj ne soglasen.
-- Klyanus' borodoj, net!
-- Znaesh', -- skazal on, slovno ne uslyshav menya, -- net takoj frazy v
knige, kotoraya ran'she ili pozzhe ne stala by istinoj. Mne chasto kazhetsya, chto
v inostrannom yazyke ili v spektakle ya uznayu slova iz nashego serbskogo yazyka.
V yaponskom teatre Noo mne vpolne otchetlivo slyshitsya zvuchanie serbskogo
narodnogo stiha ili dazhe peniya, kotoroe poroj zvuchit kak russkoe cerkovnoe.
YA ubezhden, chto i v proizvedeniyah SHekspira mozhet okazat'sya ochen' krasivaya
istoriya na nashem yazyke (sam SHekspir po-serbski ni be ni me, hotya nekotorye
ego geroi govorili na etom yazyke), esli horoshen'ko vslushat'sya, esli ulovit'
podlinnoe zvuchanie i smysl fraz, vyrvannyh iz glav odnoj knigi, mozhet
poluchit'sya takoj roman, chto s uma sojti mozhno... Sledovatel'no, iz knigi ne
tol'ko postoyanno ischezayut rasskazy, no v nej postoyanno poyavlyayutsya novye i
novye povesti. |to zavisit ot chteniya, a ne ot napisaniya, delo glaza -- ne
pera. Tak my vozvrashchaemsya k tem rasskazam -- nezvanym gostyam, o kotoryh ty
upominaesh' v etoj knige. CHemu zhe ty teper' udivlyaesh'sya? Neuzheli ne verish' v
ih prisutstvie?
YA smotrel na nego, nagolo obritogo, so vcherashnimi slezinkami na glazah,
kotorye nikak ne mogut prolit'sya, i reshitel'no vozrazil:
-- Ne veryu.
-- Ne verish'? -- peresprosil on. -- A eto chto? I on protyanul mne listok
bumagi, gde bylo napisano:
Kogda Hrista, uzhe prigvozhdennogo, podnyali na kreste, iz pustyni yavilsya
neznakomec, kotoryj pal nic v pyli u ego podnozhiya i stal slizyvat' krov',
struivshuyusya s nog raspyatogo.
-- Kto ty? -- sprosili ego ucheniki Hristovy, sobravshiesya vokrug
raspyatiya.
-- YA -- chetyrnadcatyj ego uchenik, -- otvetil neznakomec.
-- Ran'she my tebya nikogda ne videli. Gde ty byl ran'she? -- skazali oni.
-- Ran'she? -- udivilsya neznakomec. -- Ran'she on mne ne byl nuzhen. On ne
byl moim uchitelem. YA prishel uchit'sya ne tomu, kak zhit', a tomu, kak umirat'.
CHto ya sejchas i delayu...
-- CHto eto? -- sprosil ya Razina.
-- Kak "chto"? |to tot rasskaz, kotoryj ya prochital v vashej knige i
kotoryj mne ponravilsya bol'she vsego. YA sobral ego, frazu za frazoj, slovno
nishchij s kartiny Kurbe, sobirayushchij po kolosku ostavshuyusya na zhniv'e pshenicu...
Vidish' li, eta istoriya -- edinstvennoe, chto mne v dannyj moment iz etogo
Al'boma neobhodimo. CHitatel' nahodit v knigah to, chego ne mozhet najti v inom
meste, a ne to, chto pisatel' vnes v roman.
YA razvolnovalsya i vzyal u nego tu bumazhku. Esli chitatel' hochet, pust'
postupit, kak ya. Pust' proverit i ubeditsya, chto v nashem Al'bome v samom dele
prisutstvuyut vse te slova i frazy, kotorye Razin sobral v rasskaz, --
chitatel' mozhet sdelat' to zhe samoe, esli nadumaet poiskat' v knige nekuyu
tret'yu, svoyu povest', kotoruyu on predpochtet toj, kotoruyu nashel Razin, ili
etoj, pereskazannoj nami. Potomu chto privideniya ischezayut s pervymi petuhami,
dazhe kogda i petuh-to ne imeet ponyatiya, gde oni.
Odin nash priyatel', po professii policejskij shifroval'shchik, issledoval
nash tekst s pomoshch'yu svoih metodov vdol' i poperek, kak osmatrivayut minnoe
pole, i nashel krome togo, razinskogo, eshche odin rasskaz, skladyvaya ot
slovechka k slovechku etot krossvord, ili Pamyatnyj Al'bom. Znachit, eto uzhe ne
edinichnyj sluchaj. Takih sluchaev v knige hvataet. Odnako s podobnym
issledovaniem mozhno i pereuserdstvovat', kak perestaralsya chelovek,
pozhelavshij iz chasov vytryahnut' svoe budushchee.
Dovol'no naglyadelis' my chuzhih snov v sobstvennyh, i vse stranichki uzhe
perelozheny sprava nalevo, kak vozlyublennaya s pravoj ruki na levuyu, i
chitatel' (tot, kotoryj v zeve svoem derzhit t'mu, a glazami paset oblaka)
sprosit, chto za roman my prochitali? Est' li u nego konec?
Razumeetsya, chitatel' ne najdet otveta na etot zakonnyj vopros. CHto
proizoshlo s geroinej knigi -- Vitachej Milut, v zamuzhestve Razin, noch'yu v
polnolunie, kogda ona po obychayu, unasledovannomu ot svoej babki, gospozhi
Iolanty Ibich, vorozhila, glyadya v kolodec, v blyudo ili v vedro s vodoj? CHto
sdelal najmit, soprovozhdavshij ee s golosom bez eha i poluchivshij ukazanie
posmotret', chej lik poyavitsya v vedre Vitachi -- zhenskij ili muzhskoj?
Kto ukral svoyu shapku, ukradet i chuzhuyu. Odnako on, etot molodoj chelovek
s perstnem na bol'shom pal'ce i malen'kim rtom, budto prorezannym dukatom,
uvidel li on, glyadya iz-za prekrasnyh plech Vitachi, zhenskij lik i poshchadil
Vitachu, kak povelel prihotlivyj zakazchik, ili on uvidel muzhskoj lik i ubil
Vitachu Razin, kak emu sledovalo postupit' v etom sluchae?
CHitatel', kotoryj ne verit, chto mogut byt' romany s dvojnym koncom,
zavershayushchiesya schastlivo i neschastlivo odnovremenno, heppiendom i tragichnym
ishodom, to est' chitatel', kotoryj hochet znat', ubita ili ne ubita geroinya
romana Vitacha Milut, pust' ne zhdet resheniya v sleduyushchem nomere, kak prochie
otgadchiki krossvorda, i poishchet ego v ukazatele na poslednej stranice knigi.
Ibo razgadka romana -- v ego soderzhanii.
|tot ukazatel', kak vsyakij ukazatel', sostavlen v alfavitnom poryadke,
hotya mozhet byt' sostavlen i po inomu principu. Esli chitatel' vypishet bukvy
etogo soderzhaniya v tom poryadke, kak oni vstrechayutsya v krossvorde, ili v
Pamyatnom Al'bome (v poryadke stranic, a ne po alfavitu), on poluchit kratkij i
yasnyj otvet na svoj vopros, i eto stanet razgadkoj romana.
-- Nu eto uzh slishkom! -- skazhete vy. -- Trebovat' ot chitatelya, chtoby
on, prochitav knigu, prevratilsya v pisatelya.
-- A razve ne slishkom to, chto trebuetsya ot vsyakogo otgadyvayushchego
krossvordy, to est' pol'zovat'sya karandashom?
Vzamen sostavitel' etogo Pamyatnogo Al'boma, ili etogo Krossvorda
golosov, obeshchaet kazhdomu chitatelyu, chto on poluchit soobrazno zaslugam svoj
sobstvennyj, lichno emu prichitayushchijsya konec istorii, podobno aristokratu,
poluchivshemu nasledstvo.
A pisatel' tem vremenem zajmetsya opyat', v poslednij raz, geroem knigi,
arhitektorom Afanasiem Razinym. Potomu kak zapiski Razina prizyvayut i nas, i
ego. Nas zhdut pejzazhi, narisovannye chaem.
Po gorizontali 4
Po vertikali 2
Govoryat, chto svet v dome nel'zya tushit' rovno v polnoch'. |to nuzhno
sdelat' chut' ran'she ili chut' pozzhe. Tak i s rasskazom. Ego nel'zya
zakanchivat' tam, gde togo zhdet chitatel', a -- chut' ran'she ili chut' pozzhe.
Predchuvstvie -- eto metall, iz kotorogo mozhno vykovat' monetu.
V poslednee vremya izvestiya ob arhitektore Afanasii Razine dohodili do
nas iz-za okeana vse rezhe i rezhe, zato bylo odno neveroyatnee drugogo.
Utverzhdali, chto on po-prezhnemu oderzhim, kak v te vremena, kogda u nego bylo,
chto nazyvaetsya, dve levye nogi, pogovarivali, chto svoyu znamenituyu firmu "AVS
Engineering & Pharmaceuticals" on prodal za basnoslovnuyu summu. Kak-to
utrom, buduchi v Severnoj Karoline, arhitektor Razin vpervye v zhizni
neozhidanno poruchil sobrat' svedeniya o svoih nalichnyh sredstvah. Ran'she on
priderzhivalsya pravila: tot, kto znaet, skol'ko u nego deneg, -- ne bogach.
Kogda zhe ego proinformirovali i okazalos', chto u nego bol'she, chem on dumal,
on vykinul nechto vovse nepredvidennoe.
ZHivya bez Vitachi, on zabrosil vse svoi dela, opustilsya, presytilsya
pobedami, glaza ego potuskneli, slovno vsyu zhizn' glyadeli protiv vetra, i
vse-taki chuvstvovalos', chto on chto-to zatevaet. Nikto ne znal, kogda on
prinyal reshenie.
V odin prekrasnyj den', kotoryj tak i ostanetsya neizvestnym, on otkryl
raspisannuyu chaem tetrad' i v nej chto-to stal iskat'. Poiskal i nashel zametku
o
tom, chto p'et i kurit Prezident SFRYU Iosip Broz Tito. Togda on sobral
svoi trubki, zamochennye v kon'yake tak, chto oni igrali, slovno truby, slozhil
ih v kiset iz kozlinogo gul'fika i zabrosil navsegda. Zatem raspechatal
noven'kuyu, tol'ko chto priobretennuyu korobku "gavany", nalil sebe viski
"Chiwas Regal" i zakuril sigaru. I na pervom zhe dokumente, kotoryj emu
podali, podpisalsya, kak nekogda v Belgrade: arhitektor Atanas Svilar. On
pokusyval konchik sigary, smochennyj viski, i po usham bylo vidno, chto on sebya
eshche pokazhet.
Koni v russkoj trojke, poka upryazhka stoit na meste, ne kazhutsya
krasivymi: oni pokusyvayut drug druga, zhuyut udila, ne stoyat na meste, meshayut
drug drugu. No v dvizhenii trojka -- net kartiny krashe: koni tyanut sil'no,
golova k golove, i kazhetsya, pod ih kopytami sama trava obrashchaetsya v
skorost'. Tak i dobrodeteli Atanasa Svilara meshali drug drugu, kogda on
prebyval v pokoe, terzali ego, no, stoilo emu nastroit'sya na delo, vse ego
doblesti kak by ob容dinyalis'. On molodel, k nemu vozvrashchalis' ego prezhnie
privychki. On eshche raz vyvernul zhizn', kak kiset, naiznanku, otdal den' za
noch'. I snova u nego volosy kak seno, son korotkij i krepkij, hot' razbej ob
nego stakan -- ne prosnetsya, i levyj glaz stareet bystree pravogo, potomu
chto pravyj voobshche ne stareet. On raskryl chemodan so svoimi chertezhnymi
prinadlezhnostyami, kotoryj ne otkryval vot uzhe dvadcat' let. Oblizal ochki s
odnim prostym steklom i iz razrisovannoj chaem tetradi izvlek proekt,
podpisannyj:
VILLA I. B. TITO
NA DUNAE POD BELGRADOM.
On ulybnulsya skvoz' dym sigary, sovershenno rasslablennyj. Vse eto byli,
tak skazat', predvaritel'nye operacii. On prisovokupil k etomu poluchennye s
rodiny podrobnye eskizy inter'era villy, gde Iosip Broz Tito inogda provodil
svoj otpusk -- poblizosti ot stolicy i ryadom s velikoj rekoj. Vskore Atanas
Svilar priobrel bliz Vashingtona, na malen'kom holmike nad rekoj Potomak,
uchastok zemli, razmerami i landshaftom napominayushchij mesto na Dunae, gde byla
vozdvignuta villa "Plavinac". S neveroyatnym razmahom i pod容mom, slovno v
stroitel'noj goryachke, on stal priobretat' vse neobhodimoe i s neopisuemoj
skorost'yu i energiej nachal stroit'. Ego postoyanno okruzhalo chelovek desyat',
sposobnyh pticu na letu sbit' snezhkom, kotorye vmeste s dymom "gavany" i
zapahom "Chiwas Regal" nepreryvno poluchali vsevozmozhnye ukazaniya.
Rabota letela stremitel'no, kak poslednie dni leta.
Vskore na reke Potomak v SSHA vyroslo prostornoe zdanie s zimnim i
letnim zalami dlya priemov, so steklyannymi stenami, s francuzskimi oknami,
polom iz cherno-belogo mramora i derevyannymi potolkami. V nizhnem etazhe, ryadom
s priemnymi zalami, raspolozhilis' tri komnaty s podsobnymi pomeshcheniyami, a na
vtorom etazhe -- pyat' komnat s vidom na Potomak, na fontan v sadu ili na
stolicu. |to byla tochnaya kopiya dunajskoj villy "Plavinac", prinadlezhavshej
Predsedatelyu KPYU Iosipu Broz Tito. Parallel'no so stroitel'nymi rabotami na
chetyreh s polovinoj gektarah pomest'ya byl vysazhen vinograd. Vse tochno kak
tam, na Dunae.
Kogda s etim bylo pokoncheno, arhitektor Svilar yavilsya na svoyu pustuyu
villu, proter stekla ochkov i priglasil teh, kto otvechal za meblirovku.
Kratko skazal:
-- Smotrite, chtoby moi kury nesli yajca, -- i otdal novye rasporyazheniya.
Podrobnyj perechen' domashnej mebeli i predmetov roskoshi, po kotoromu
arhitektor Svilar delal zakazy v YUgoslavii, zhelaya dostich' polnogo shodstva s
oborudovaniem villy "Plavinac", kotoruyu gotovili dlya Prezidenta I. B. Tito i
dlya provedeniya Pervoj konferencii neprisoedinivshihsya stran, byl sostavlen iz
proizvedenij iskusstva, priobretennyh za rubezhom i u rodovityh belgradskih
semej mezhdu 1958-m i 1961 godom hudozhnikami Pedzhej Miloslavlevichem i
Miodragom B. Protichem, vzyavshimi v kachestve obrazca letnyuyu rezidenciyu
Obrenovichej. V amerikanskih, evropejskih i yugoslavskih antikvarnyh
magazinah, po cenam, ostavshimsya tajnoj doverennyh lic arhitektora Svilara,
byli priobreteny predmety v sootvetstvii s etim spiskom, i na villu na reke
Potomak v kratchajshij srok dostavleny esli ne originaly, nahodyashchiesya v
"Plavinace" na Dunae, to vo vsyakom sluchae izdeliya teh zhe hudozhnikov ili teh
zhe masterskih. Ibo cel' u Svilara byla chetkaya. Vse, nepremenno vse po mere
vozmozhnosti sdelat' tak, kak tam. Emu hotelos', chtoby vse bylo kak u Iosipa
Broz. Dazhe pronzitel'nyj skrip dverej, kotorye special'no ne smazyvalis'.
Takim obrazom, v letnej rezidencii Svilara okazalis': salon v stile
bidermejer s inkrustaciyami iz dvuhcvetnogo dereva; dva salonnyh garnitura v
stile Lyudovika XVI, mebel' ital'yanskogo barokko, malen'koe venecianskoe
zerkalo zelenogo stekla, napominayushchee akvarium, pyatiyarusnye podsvechniki s
belo-goluboj lepkoj, izdeliya francuzskogo Sevra, statuetka iz belogo farfora
"saro di note", izobrazhayushchaya muzhchinu, galantno celuyushchego ruchku dame, podobie
unikuma, vypolnennogo dlya serbskoj korolevy Dragi Mashin, nahodyashchegosya v
"Plavinace". Zatem v stolovoj Svilara poyavilsya stol v stile Lyudovika XV,
steklyannaya gorka gollandskogo barokko XVIII veka, metallicheskaya posuda,
podobrannaya v rajone Kosova, Metohii i Skople, farforovye mejsenskie
servizy, serebryanye stolovye pribory, hrustal'nye bokaly i farfor s gerbami
Obrenovichej. Arhitektor Svilar priobrel muzykal'nyj instrument "sheruh" (XIX
vek), rabotayushchij s pomoshch'yu valikov i yavlyayushchijsya tochnoj kopiej instrumenta,
nahodyashchegosya v "Plavinace", kotoryj venskij dvor v svoe vremya podaril
serbskomu patriarhu Rayachichu. Poly Svilar zastelil persidskimi kovrami, ugly
komnat ukrashali kitajskie vazy, na kamine stoyali chasy s ampirnymi stolbikami
i zhenskij portret raboty Vlaha Bukovca. Vozle portreta -- vsegda svezhie
cvety, kak u marshala Tito, kotoryj velel stavit' cvety pered portretom
korolevy Natalii raboty togo zhe Vlaha Bukovca -- on visit nad kaminom na
ville "Plavinac".
Kogda vse bylo gotovo i snaruzhi i vnutri, arhitektor Svilar priglasil
odnogo svoego priyatelya, chtoby pokazat' emu villu, i uzhin byl podan na
keramike -- tarelkah s portretom Obrenovicha, a s obratnoj storony --
serbskaya korona, sovsem kak na posude v "Plavinace". Posle togo kak byla
rassmotrena kollekciya starinnoj metallicheskoj posudy v stile gollandskogo
sel'skogo barokko i derevyannoj skul'ptury togo zhe perioda, arhitektor Svilar
predlozhil svoemu gostyu i kollege kofe v chashechkah iz terrakoty, ukrashennoj
serbskim zhe gerbom. On videl, kak posetitel' sidit pered nim tochno kon' v
myle, ozhidaya prikaza. Arhitektor Svilar tut zhe velel podgotovit' k otplytiyu
parusnik i provodil gostya.
CHerez tri dnya on uzhe plyl po Karibskomu moryu s binoklem v ruke. "Kak
mudry my byli i kak etogo malo!" -- dumal on, nablyudaya, kak ryby uskol'zayut
ot ptich'ej teni. Na palube ogromnogo uchebnogo parusnika -- kotoryj byl
tochnoj kopiej "Galeba", sudna, na kotorom marshal YUgoslavii Iosip Broz Tito
otpravlyalsya v svoi puteshestviya, -- zastelennoj buharskim kovrom, stoyal stol
i dva kresla. Na stole lezhala odna iz zapisnyh knizhek arhitektora Svilara.
Narisovannyj na ee oblozhke pejzazh izobrazhal chetyrnadcat' Brionskih ostrovov
-- letnyuyu rezidenciyu General'nogo sekretarya SKYU i Prezidenta SFRYU I. B.
Tito.
Atanas Svilar borozdil Meksikanskij zaliv i Karibskoe more v poiskah
pohozhih ostrovov. Dva predlozheniya ego firma uzhe poluchila, i arhitektor
Svilar otpravilsya poglyadet' na nih. On byl gotov kupit' chetyrnadcat'
ostrovov, pohozhih na Brionskie, na Bagamskom arhipelage ili na Malyh
Antil'skih, gde obnaruzhitsya bol'she shodstva...
Reshil ostanovit'sya na Malyh Antil'skih, gde emu predlozhili chetyrnadcat'
krohotnyh ostrovkov krasnoj, kak korall, zemli, raspolozhennyh zapadnee
Barbadosa. On kupil ih, zameril, kazhdomu ostrovu dal novoe nazvanie. Ostrova
stali nazyvat'sya -- Sv. Marko, Okruglyak, Gaz, Supin, Malyj Brion, Supinich,
Bol'shoj Brion, Galiya, Grun', Madonna, Vrsar, Ieronim, Kozada i Vanga.
I opyat' on pochuvstvoval sebya prezhnim Svilarom, u kotorogo dazhe remen'
na poyasnice plesnevel ot napryazheniya i pota, on vnov' nosil ser'gu Vitachi
vmesto perstnya, oblizyval ochki, nablyudal za pribyvshimi syuda stroitelyami i
sam vkalyval kruglosutochno.
Prezhde vsego on zanyalsya zelenym poyasom, rastitel'nym pokrovom. Voploshchaya
v zhizn' podrobnye plany, poluchennye s rodiny, i v sootvetstvii s imeyushchimisya
svedeniyami o flore i faune Brionskih ostrovov on peresadil na Antily vse
vidy rastenij s arhipelaga i Istrijskogo primor'ya i sozdal tochnuyu kopiyu
parka I. B. Tito na Brionah. Govoryat, ego lyudi vysadili tysyachu vidov lugovyh
i lesnyh rastenij takih zhe tochno, kak v letnej rezidencii Prezidenta
respubliki YUgoslavii; vysazhivali istovo, slovno molilis', -- mango, kivi,
banany, evkalipt, mandariny, pal'my, kedr, bambuk, tis, mozhzhevel'nik.
Namuchilis', poka nauchilis' vyrashchivat' na etoj zemle lozu mal'vazii,
Gamburga, afusalii blagorodnoj, s tem chtoby vycedit' iz nih vino "Brionskaya
ruzhica".
I poka vse eto prorastalo i raspuskalos', arhitektor Svilar opyat'
zanyalsya stroitel'stvom. Kak i v proshlyj raz, on stroil vse v sootvetstvii s
hronologicheskim poryadkom. Snachala vozdvig kopiyu rimskogo akveduka, vernee,
ego ostatkov, obnaruzhennyh na Bol'shom Brione, potom -- neskol'ko tochnyh
replik cerkvej s Brionskih ostrovov: vizantijskih iz rajona zaliva Dobriki,
trehnefovoj baziliki iz rajona zaliva Gospy i benediktinskogo monastyrya, v
kotoryh on razmestil kopii brionskih mozaik VI-- VII vekov. Vozdvig
oboronitel'nuyu bashnyu (donzhon), kostel, cerkvushki Sv. Germana, Sv. Roki, Sv.
Ante. Postroil oteli, krytye bassejny s podogretoj vodoj, ippodrom i pole
dlya igry v gol'f. Ustanovil portovye sooruzheniya, v bashne i kreposti otkryl
malen'kij muzej, zatem -- tri rezidencii i dvesti pyat'desyat sem' kilometrov
dorog, stol'ko zhe, skol'ko na Brionah, i po nim pustil mnozhestvo avtomobilej
bez nomernyh znakov...
Dnem bezrazlichnyj k ede i zastenchivyj, noch'yu on stanovilsya udivitel'no
prozhorlivym i govorlivym, trudilsya tak, chto pugovicy na vorotnichkah treshchali.
On bormotal: "Nichto ne smozhet pohoronit' gody zhizni i pishchu, pishchu i gody
zhizni", zapival viski sigaru za sigaroj i stroil. Rezidencii on nazval
"Brionka", "YAdranka" i "Belaya villa"; poslednyuyu on postroil s krytoj
galereej na dvenadcati kolonnah, a podhod k nej vylozhil zheltym, golubym i
belym mramorom -- sovsem kak v toj, gde Iosip Broz Tito v 1956 godu podpisal
brionskuyu deklaraciyu s Naserom i Neru.
Na Vante, malen'kom ostrovke, kotoryj mozhno perebrosit' kamnem, on
postroil svoj vtoroj dom. Soorudil pristan', u dorozhki, okajmlennoj zhivoj
izgorod'yu, postavil statuyu Neptuna, pustil fontany, ustroil "Indonezijskij
salon", "Slovenskij salon", "Dom dlya raboty i otdyha", kuhnyu, mandarinovyj
sad, vinogradnik, terrasu s pergolom i navesom, staryj i novyj podvaly, kuda
mozhno bylo popast' cherez ogromnuyu vinnuyu bochku s dveryami. "Makedonskij
salon" on obstavil mebel'yu raboty Ohridskoj shkoly rezchikov po derevu, a na
plyazhe, gde rezinovaya dorozhka vela k moryu, postavil stol, zont i stul, v sadu
razmestil belye sadovye kresla s lilovymi podushkami, a na okna kamennogo
doma navesil nalichniki krasnogo dereva. V kabinete postavil reznoj
pis'mennyj stol, pod nim postelil ogromnuyu tigrovuyu shkuru. Po stenam
razvesil polochki s butylkami, Belyj salon ukrashalo chuchelo leoparda; kuhnyu
slozhil iz kamennyh plit, ulozhennyh drug na druga i obrazuyushchih svod; sdelal
ochag s reshetkoj i vytyazhkoj dyma, s okoshkami v kamine i na potolke. V vinnom
pogrebe on soorudil iz terrakoty glubokie stellazhi, otkuda torchali tol'ko
gorlyshki butylok. Nad kazhdym sektorom ukazal god urozhaya i sobral vina,
nachinaya s 1930 goda (goda svoego rozhdeniya), tak chtoby kazhdomu gostyu molozhe
sebya mog predlozhit', po obychayu I. B. Tito, vino ego zhe vozrasta. Svilar
ustroil stolyarnuyu i slesarnuyu masterskie, fotolaboratoriyu, a v Golubom
salone, takom zhe, kak na Brionah, gde Iosip Broz Tito prinimal
gosudarstvennyh deyatelej, on prinimal svoyu ohranu, shoferov i stroitelej,
potomu chto delovyh partnerov u nego bol'she ne bylo. Vozle odnoj iz
rezidencij on postroil angar dlya starinnyh karet, vyvezennyh iz Evropy i
izgotovlennyh v Avstrii v XIX veke. Na kazhdoj -- tablichka s imenem
ocherednogo yugoslavskogo funkcionera 70-h godov, a poverh avstrijskogo zhe
gerba vybity inicialy IBT...
Svilar sizhival pod rybackimi setyami, rastyanutymi na neoshtukaturennoj
stene, rassmatrival kamennye gusli, podarennye emu i tak pohozhie na gusli iz
kollekcii I. B. Tito, i daval ukazaniya egeryam. On zamechal, chto oni kuda shire
v poyase, chem v plechah, v lozhke rybnoj chorby emu uzhe mereshchilis' ryb'i glaza,
odnako ne prekrashchal rabotu dazhe vo vremya edy. Ibo dolzhen byl pozabotit'sya i
o zhivotnom mire.
Svilar ustroil tri zoosada i na shesti tysyachah gektarov razmestil
otkrytyj park tipa safari, s 260-metrovoj glubiny otkachal vodu na
poverhnost' i postavil obelisk v znak blagodarnosti vody za obretennuyu eyu
svobodu. A potom, v sootvetstvii so svedeniyami o letnej rezidencii marshala
I. B. Tito, v lesnuyu chashchu i na prostory lugov vypustil porodistyh olenej i
muflonov (chetyreh samcov i vosem' samok), somalijskih ovec, odnogorbyh
verblyudov i lam, belyh verblyudov, dikih koz, sern, sohatyh olenej, a takzhe
tibetskogo medvedya, pumu, zebru, geparda, l'va, panteru, treh yakov,
kanadskuyu rys', gienu, dvuh indijskih slonov i treh zhirafov. V bolotistoj
chasti poselil redkuyu vodoplavayushchuyu pticu, zlatokryluyu dikuyu utku, yaponskih
perepelok i popugaev. I kupil ruzh'e.
Na sootvetstvuyushchem meste v safari soorudil ohotnich'yu zasadu s uporom
dlya ruzh'ya i zastelil ee medvezh'ej shkuroj.
Zatem sel v svoj samolet i vernulsya v Vashington. Vernee, na svoyu villu
"Plavinac" na reke Potomak.
Slovno v gamak, pogruzilsya Svilar v nemeckij yazyk, na kotorom on dumal,
kogda delo kasalos' arhitektury, prochityvaya kazhdoe pyatoe pis'mo iz ogromnoj
pochty, skopivshejsya za vremya ego otsutstviya. Na lbu, pohozhem na spushchennyj
chulok, spryatalis' serebryanye nepodbritye brovi, ego znobilo, hotya na dvore
bujstvovalo leto. Za raspahnutym oknom vysilsya gustoj kashtan, i kazhdyj ego
listik shurshal, slovno malen'kaya volna, a derevo bushevalo, podobno ozeru.
Pokonchiv s pis'mami, arhitektor Svilar neterpelivo poter ruki i pod
derevyannoj skul'pturoj XVII veka raskryl zapisnuyu knizhku, tu samuyu, na
oblozhke kotoroj chaem byl izobrazhen Belyj dvorec na Dedin'e -- stolichnaya
rezidenciya Prezidenta respubliki YUgoslavii I. B. Tito.
On uzhe davno vyschital, chto Belyj dvorec otdelyaet ot lichnoj rezidencii
Iosipa Broz po Uzhickoj ulice, pyatnadcat', vsego dva nepolnyh kilometra. V
Vashingtone, stolice SSHA, on zaplatil zolotom za zemel'nyj uchastok, kotoryj
pozvolil emu ustanovit' udobnoe soobshchenie mezhdu dvumya tochkami. Sejchas
nastalo vremya voplotit' v zhizn' samye sokrovennye namereniya. Nado bylo
nakonec postroit' Belyj dvorec zdes', nepodaleku ot Belogo doma.
Svilar prosmotrel uzhe gotovye proekty, po kotorym v blizhajshee vremya na
etom meste dolzhen byl vyrasti dvuhetazhnyj osobnyak s salonami dlya priemov v
pervom etazhe, a takzhe stolovoj, rabochim kabinetom so stolom soveshchanij,
bibliotekoj. Ryadom s kabinetom on namerevalsya ustroit' nebol'shuyu
fotolaboratoriyu i kuhnyu, ukrashennuyu cejlonskimi maskami, gde by on sam
gotovil kofe. Na vtorom etazhe on predpolagal raspolozhit' spal'ni, vannye
komnaty, a v konce nebol'shoj derevyannoj lestnicy -- pomeshcheniya s
parikmaherskim kreslom i zerkalami v forme trilistnogo klevera. Fasad v ego
proekte byl reshen tak zhe, kak na Uzhickoj, pyatnadcat', v Belgrade: vysokie
trehstvorchatye dveri raspolagalis' pod i nad balkonom i zavershalis' kruglymi
oknami. Nad nimi on razmestil timpany; dlya fasada nashel i cvet -- kakao s
zheltym obramleniem, zheltye konsoli i belye dvernye kosyaki...
Sklonivshis' nad proektami, arhitektor Svilar rabotal ne razgibaya spiny,
dlya nego nichego ne sushchestvovalo, krome etogo dela, on byl gluh ko vsemu i
tol'ko oshchushchal, kak kogda-to, chto slyuna nachinaet menyat' vkus. Togda on
otkidyvalsya na minutku na spinku kresla i predstavlyal sebe gotovoe zdanie,
stoyashchee posredi parka, zasazhennogo temi zhe sta shest'yudesyat'yu pyat'yu vidami
rastenij -- sekvojej, ispanskimi elyami, kedrom, magnoliyami, kotorye Iosip
Broz privez iz svoih puteshestvij po Indij, Birme, Koree, Afrike, Egiptu i
drugim stranam, chtoby vysadit' v svoem dedin'skom parke, i kotorye Svilar
uzhe derzhal v solome i meshkovine dlya vysadki v svoej vashingtonskoj
rezidencii. On predstavil sebe, kak pereezzhaet vo dvorec, kak raspolagaet
sobrannye po dedin'skomu katalogu raboty hudozhnikov i skul'ptorov --
Hegedushicha, Pedzhi Miloslavlevicha, Stijovicha, Meshtrovicha, Kuna, kak
razveshivaet kollekciyu oruzhiya i ohotnich'i trofei -- l'vinuyu shkuru, chuchela
golovy afrikanskogo bujvola i podmoskovnogo losya, kak priobretaet sapogi s
pryazhkami i kurtku s pugovicami iz olen'ego roga, chernye kupal'nye trusy,
russkuyu shapkuushanku, ohotnich'yu chetyrehmestnuyu dvukolku s vysokimi zadnimi
kolesami...
On voobrazhal, kak razmeshchaet v budushchem dvorce ohotnich'i trofei, kotorye
vremenno viseli v kabinete i imeli to zhe chislo popadanij, chto i podobnye
ohotnich'i trofei marshala YUgoslavii I. B. Tito...
On dumal, chto nado by zakazat' eshche shest' belyh loshadejlipicanerov,
volkodava, kotorogo on nazovet Tigrom, i dvuh belyh pudelej. V letnij znoj
on predstavlyal sebe, kak vo dvorec vmeste s sobakami vorvetsya i dolgo budet
rastekat'sya po raznym pomeshcheniyam zimnyaya svezhest', zapah ledyanogo para i
svezhevypavshego snega.
On predstavlyal, kak v ego budushchij dvorec v Vashingtone vnosyat belyj
royal' vremen francuzskoj monarhii, s zolotoj okantovkoj, kak on nabrasyvaet
na nego persidskij kover, podobno chepraku na porodistogo skakuna, kak on
saditsya za royal' i sovsem kak I. B. Tito naigryvaet kakoj-to val's, byt'
mozhet "Poslednyuyu golubuyu sredu", kotoryj Svilar i vpravdu umel igrat'...
I tut, celikom pogruzivshis' v svoi mechty, arhitektor Svilar oshchutil
nekotoruyu strannost'. Iz vestibyulya neslo holodom.
"CHto eto oni tut ustroili?" -- podumal on, imeya v vidu prislugu,
kotoruyu sam zhe s utra otpustil. I pospeshil k kabinetu. On chuvstvoval sebya
sil'nym, myshcy beder byli napryazheny.
"Vyporyu ih, vyplachu kazhdomu po aprel'skij vtornik, da eshche i sdachu
potrebuyu", -- myslenno poshutil on, no, podojdya k dveri kabineta, ponyal, chto
delo neshutochnoe. Holod, kotoryj mog by ostanovit' chasy, udaril emu v lico.
Dveri polutemnoj komnaty ne byli zaperty, odnako otkryt' ih ne udavalos'.
Meshalo chto-to sypuchee. Svilar prosunul ruku i zazheg svet. Ego oslepil
hrustal' venecianskoj lyustry XVIII veka, i on zastyl -- ruki povisli v
vozduhe nad ruchkoj dveri. V kabinete s nevidimogo potolka padal sneg. V
vozduhe nosilis' snezhinki, persidskij kover uzhe byl skryt pod sugrobami,
serebryanyj chernil'nyj pribor s sinimi i krasnymi chernilami napominal dva
zasnezhennyh cerkovnyh kupola, esli smotret' na nih izdaleka, a pech', tozhe
zavalennaya snegom, pohodila na chernil'nicu vblizi.
Nichego ne ponimaya, Svilar kinulsya vyklyuchat' kondicionery, po puti
shvatil lopatu dlya uglya, stoyavshuyu u kamina, i, s trudom otvoriv dver',
vletel v kabinet, chtoby ochistit' ego ot snega. Namelo uzhe santimetrov sorok,
a sneg vse shel i shel. Svilar izo vseh sil prokladyval tropinku k dveryam,
vedushchim na terrasu, a sneg vse padal. Barochnye skul'ptury odelis' v belye
shapki, u afrikanskih masok posedeli usy i volosy, sneg sypal na butylku
viski "Chiwas Regal" dvadcatipyatiletnej vyderzhki, na tol'ko chto otkrytuyu
korobku sigar; pod snegom ischezla kofejnaya chashechka s gerbom Obrenovichej,
propali dvustvolka i binokl', a Svilar vse razgrebal sneg. On trudilsya izo
vseh sil, a so steny za nim nablyudal svoimi steklyannymi glazami los',
otstrelyannyj v 1962 godu v mestechke Zavidovo pod Moskvoj, s udivleniem
smotreli na nego dva veprya iz Pol'shi; muflon, ubityj v 1977 godu, za
kotorogo emu naschitali dvesti sorok dva s polovinoj ochka, neotryvno smotrel
na nego iz-pod rogov, kotorye v razmahe byli bol'she kryl'ev samogo krupnogo
orla; skvoz' sneg za nim nablyudal otlovlennyj v Bugojne ogromnyj medved',
zabyv pro svoi chetyresta devyanosto tri ochka, nyne perekrytyj rekord... A
poverh vseh, kak iz svoej rodnoj Mongolii, iz pustyni Gobi, vziral ogromnyj
dzhejran, roga kotorogo obrosli ledyanymi sosul'kami.
Knig na stole uzhe nel'zya bylo razlichit', ischez pod snegom fotoapparat
"Hassel'blad"; u Svilara zastuchali srazu dva serdca -- v kazhdom uhe po
odnomu, -- on izo vseh sil razgrebal sneg i priblizhalsya k dveryam terrasy.
Kogda on ih nakonec otkryl, v kabinet vorvalis' svet i leto...
I poka na polochkah servirovochnogo stolika potihon'ku ottaivala
zasypannaya snegom kollekciya chaya, obrazuya potoki i luzhi s zapahami lipy i
narkoticheskih veshchestv, Svilar opustilsya na kamennuyu ogradu terrasy
peredohnut' i sogret'sya. I tut on uslyshal zvuk, pohozhij na chirikan'e vorob'ya
ili posasyvanie pal'ca. I uvidel kolybel'ku. Obyknovennuyu detskuyu
kolybel'ku, nevest' otkuda popavshuyu v ugol terrasy. Ne ponimaya, kak ona
zdes' okazalas', Svilar podumal bylo, chto ona pusta. No, podojdya, uvidel v
nej krohotnogo mladenca. Krasivo zapelenatyj, on vo sne mirno posasyval
palec.
Uslyshav shagi, mladenec prosnulsya, ulybnulsya i otkryl glaza. Svilar
zametil, chto u rebenka na glazu bel'mo, slovno v glaz popala kaplya voska.
Mladenec pripodnyal golovku, posmotrel na nego etim svoim glazom skvoz' vosk,
i Svilara slovno tokom pronzilo v levoj storone grudi, kogda rebenok vytashchil
palec izo rta i vpolne otchetlivo proiznes:
-- CHego ustavilsya, ...tvoyu mat', kachaj!
Svilar ne ispytyval takoj rasteryannosti s teh samyh nishchenskih vremen,
kogda vkalyval do sed'mogo pota, i pokorno protyanul ruku k kolybeli. Ot ego
ruki na kamennyj pol vmesto odnoj upali tri teni.
CHitatel', navernoe, ne nastol'ko glup, chtoby ne dogadat'sya, chto
sluchilos' zdes' s Atanasom Svilarom, kotoryj odno vremya nazyvalsya Afanasiem
Razinym.
(slova razmeshcheny v alfavitnom poryadke)
bezopasnost' -- s. 182
i (passim)
vverh tormashkami -- s. 198
vedro -- s. 71
ch'e (passim)
Vitacha Razin -- s. 60
v (passim)
voda -- s. 71
voobshche vne igry -- s. 186
tut (passim)
vcepit'sya -- s. 270
vytashchit' -- s. 63
ona (passim)
kniga -- s. 196
kolodec -- s. 71
ty (passim)
kreslo -- s. 22
lico -- s. 85
lozhka -- s. 209
chto (passim)
nagnut'sya -- s.74
ne v silah -- s. 270
nozh -- s. 226
etot (passim)
pokazat'sya -- s.71
pojmat' -- s. 270
polnyj mesyac -- s. 67
polagat' -- s. 61
posmotret' -- s. 270
razvalit'sya -- s. 63
svoj (passim)
rasstat'sya -- s. 89
skamejka -- s. 102
sputnik -- s. 111
kak (passim)
stilo -- s. 205
ne (passim)
a (passim)
ubijca -- s. 225
s (passim)
hozyajka -- s. 72
chitat' -- s.119
MESTO, PREDOSTAVLENNOE CHITATELYU
DLYA TOGO, CHTOBY VPISATX RAZVYAZKU
ROMANA ILI RAZGADKU KROSSVORDA
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Vitacha Razin, vytashchiv iz kolodca vedro vody, pojmala polnyj mesyac i
nagnulas' posmotret', ch'e lico pokazhetsya v vode. I tut ona i ee sputnik
uvideli tebya, chitayushchego eti stroki i polagayushchego, chto ty, razvalyas' na
skamejke ili v kresle, nahodish'sya v polnoj bezopasnosti i voobshche vne igry;
tebya, derzhashchego etu knigu vverh tormashkami i vcepivshegosya v svoe stilo, ne v
silah s nim rasstat'sya, kak hozyajka ne rasstanetsya s lozhkoj, a ubijca -- s
nozhom.
1988
Last-modified: Thu, 24 Dec 1998 19:56:18 GMT