Irvin SHou. Lyubov' na temnoj ulice
---------------------------------------------------------------
Perevod: L.Kanevskij
OCR: City
---------------------------------------------------------------
sbornik rasskazov
CHELOVEK, KOTORYJ ZHENILSYA NA FRANCUZHENKE
|ta privychka krepko-nakrepko ukorenilas' v nem. Teper', po suti dela,
ona prevratilas' v nochnoj ritual. Kak tol'ko on sadilsya v poezd dlya
sezonnikov i l'gotnikov na Central'nom vokzale, to pervym delom raskryval
francuzskuyu gazetu. CHtenie emu davalos' s trudom, tak kak on nachal sam
izuchat' francuzskij, kogda vernulsya s vojny iz Francii, a s teh por proshel
tol'ko god. V konce koncov emu udalos' prochitat' pochti vsyu ee: na vtoroj
polose svodku o neschastnyh sluchayah i sovershennyh prestupleniyah, razdel
politiki, teatral'nuyu i dazhe sportivnye stranichki. No, prezhde vsego, ego
interesovali informacionnye soobshcheniya o pokusheniyah, vzryvah plastikovyh
bomb, odinochnyh i massovyh ubijstvah, kotorye sovershala v Alzhire i po vsej
Francii OAS1 -- sekretnaya vooruzhennaya organizaciya, podnyavshaya myatezh protiv
pravitel'stva generala de Gollya.
On iskal odno imya. Vot uzhe bol'she goda ne mog ego najti. I odnazhdy
dozhdlivym vesennim vecherom, kogda bitkom nabityj etimi provincialami,
zhitelyami predmestij, poezd medlenno vypolzal iz-pod svoda vokzala, on ego,
nakonec, uvidel. V gazete soobshchalos', chto nakanune noch'yu v Parizhe proizoshlo
odinnadcat' vzryvov. Byli vzorvany knizhnyj magazin, apteka, kvartiry dvuh
chinovnikov, dom zhurnalista. Reporter poluchil neskol'ko ranenij v golovu, no
ego zhizn', kak obychno govoryat, byla vne opasnosti.
Bocherch brosil gazetu pod lavku. Net, takuyu domoj on ne prineset.
On sidel, glyadya v okno, pokrytoe kaplyami dozhdya, a poezd, vyskochiv iz
tonnelya, mchalsya vdol' Park-avenyu. Vse proizoshlo ne sovsem tak, kak on
predskazyval, no ego prognozy okazalis' ves'ma i ves'ma tochnymi. On smotrel
v okno. I vot nyneshnij god propal, mnogokvartirnye zhilye doma N'yu-Jorka s ih
mokrymi kryshami ischezli tozhe, i ih zamenili parizhskie ulicy v razgar dnya...
Bocherch voshel v tabachnuyu lavku i s pomoshch'yu razygrannoj nebol'shoj
pantomimy i dovol'no ponyatnyh zhestov poluchil to, chto hotel,-- sigaru. Za
etot den' eto uzhe vtoraya. Doma on zakurival sigaru tol'ko posle obeda, no
segodnya on v otpuske, k tomu zhe on s dvumya starymi priyatelyami vkusno poel za
lanchem, a Parizh vokrug nego byl takim ozhivlennym, takim strannym, takim
zabavnym, a vtoraya sigara vyzyvala u nego eshche bolee osyazaemoe oshchushchenie
roskoshi i blagopoluchiya. On so znaniem dela zazheg sigaru i poshel,
progulivayas' po vystavivshej napokaz svoe bogatstvo ulice, lyubuyas' yarkimi
vitrinami, krasivymi zhenshchinami, poslednimi luchami osennego solnca,
osveshchayushchimi vysokuyu pozelenevshuyu kolonnu, na verhu kotoroj gordo stoyal
Napoleon. On zaglyanul v znamenityj yuvelirnyj magazin, reshiv, pravda ne
okonchatel'no, proyavit' svoyu shchedruyu ekstravagantnost' i kupit' serezhki dlya
zheny. On tuda voshel, no ochen' skoro vyshel, pechal'no pokachivaya golovoj. Takie
serezhki emu ne po karmanu. CHut' dal'she on ostanovilsya u knizhnogo magazina i
kupil ej bol'shoj, prekrasno otpechatannyj al'bom cvetnyh estampov
|kol'-de-Pari1. Al'bom stoil dorogo, no esli sudit' po serezhkam, to igra
stoit svech.
K tomu zhe ZHinett nikogda ne shodila s uma po dragocennym ukrasheniyam.
Emu v etom otnoshenii yavno povezlo. |to eshche ob®yasnyalos' i tem, chto do
proshlogo goda, kogda Bocherch stal partnerom v toj advokatskoj kontore, v
kotoroj prorabotal so dnya polucheniya diploma, oni s ZHinett byli stesneny v
sredstvah i ne pozvolyali sebe bezdumno tranzhirit' den'gi. Deti, nalogi,
stroitel'stvo svoego doma vozle Stemforda -- vse eto trebovalo bol'shih
deneg, tak chto v rezul'tate ostavalos' sovsem nemnogo, i dumat' o
priobretenii brilliantovyh serezhek uzhe ne prihodilos'. Bocherch byl uveren,
chto ona tak krasiva, tak ocharovatel'na, chto brillianty ej ni k chemu. On
ulybnulsya pro sebya: kakoj on umnyj i nahodchivyj, i pohvalil svoj
racional'nyj podhod k zhizni.
Projdya s polkvartala ot otelya, on uvidel ee. Ona shla v kakih-to
dvadcati yardah ot nego, v gustoj tolpe prohozhih, no on nikogda ne smog by ni
s kem sputat' ee golovku s akkuratnoj pricheskoj, ee stroguyu pohodku, pryamuyu
figuru. No ona byla ne odna. Ryadom s nej shel kakoj-to muzhchina v plashche i
myagkoj zelenoj tirol'skoj shlyape. ZHinett vzyala ego pod ruku, i para ne spesha
napravilas' k otelyu na uglu ulicy Rivoli. Oni byli uvlecheny ser'eznoj
besedoj, i ZHinett, povernuv golovu, vnimatel'no slushala svoego sputnika,
kotoryj lovko laviroval mezhdu prohozhimi, napravlyaya ee na svobodnoe mesto.
Vremya ot vremeni oni ostanavlivalis', kak budto takoj ostanovki trebovala
osobaya ser'eznost' temy, kotoruyu oni obsuzhdali.
Glyadya na nih, Bocherch pochuvstvoval, kak vdrug propadaet, slovno
soskal'zyvaet s nego prezhnee chuvstvo roskoshi, blagopoluchiya, propadaet
udovol'stvie ot prebyvaniya v etom prekrasnom gorode. Takoe s nim sluchalos'
vpervye v zhizni. Ona byla nastol'ko uvlechena besedoj s etim chelovekom v
plashche, nastol'ko sosredotochenna i vnimatel'na, druzhelyubna, chto, kazalos',
sovershenno pozabyla obo vsem na svete. Podojdi on k nej sejchas, vstan' pered
nej, to projdet nemalo vremeni, pokuda ona ego ne uznaet, ego, svoego muzha.
Posle pochti trinadcati let braka takaya neobyknovennaya uvlechennost' zheny
razgovorom s etim chuzhakom, ee svyaz' s etim neznakomcem, ih poyavlenie na
neizvestnoj emu ulice zastavili Bochercha pochuvstvovat' sebya kakim-to
poteryannym, otreshennym chelovekom, i na kakoe-to mgnovenie u nego
promel'knula mysl' o vpolne real'noj vozmozhnosti ee uhoda ot nego.
On, ostanovivshis', prinyalsya razglyadyvat' vitrinu, chtoby izgnat' iz
svoego soznaniya obraz etoj vorkuyushchej pary. Bocherch smotrel na svoe otrazhenie
v stekle -- krupnyj, zdravomyslyashchij, uverennyj v sebe muzhchina, kotoromu
nemnogo za tridcat', vpolne privlekatel'nyj, s otlichnym zdorov'em, s
morshchinkami u rta, svidetel'stvuyushchimi o veselosti nrava. |to bylo otrazhenie
cheloveka, kotoryj nikogda ne proyavlyal kaprizov, nikogda ne byl podverzhen
nevroticheskim fantaziyam, otrazhenie cheloveka, kotoryj mog polozhit'sya na
samogo sebya, umel preodolevat' lyuboj krizis, dejstvuya razumno i reshitel'no,
cheloveka, kotorogo nichto ne zastavit delat' pospeshnyh vyvodov, kotorogo ne
rasstroyat, ne potryasut bespochvennye strahi.
Prodolzhaya glyadet' v vitrinu, on zastavil sebya trezvo proanalizirovat',
chem, kakimi prichinami mozhno ob®yasnit' tu kartinu, kotoruyu tol'ko chto videl.
ZHena skazala, chto mat' priglasila ee na lanch. Bocherch neskol'ko raz obedal v
kompanii etoj staroj damy, no tak kak ona ne govorila po-anglijski, a on --
po-francuzski, to on vskore ponyal, chto ego obyazannost' zyatya poseshchat' vremya
ot vremeni teshchu k etomu periodu ischerpala sebya, i on vymolil u zheny
pozvolenie vstrechat'sya za lanchem s druz'yami. On posmotrel na chasy. Nachalo
pyatogo. Lyuboj lanch uzhe davno zakonchilsya, dazhe zdes', v Parizhe. Dazhe esli ona
byla u materi, to posle uhoda ot nee po okonchanii lancha u nee byla massa
vremeni na drugie vstrechi. ZHinett vyrosla v Parizhe, i dvazhdy odna, bez nego,
poseshchala Franciyu posle ih zhenit'by. V takom sluchae etot chelovek v plashche mog
byt' odnim iz sotni ee staryh druzej ili znakomyh, kotorogo ona vstretila
sovershenno sluchajno na ulice. No mysl' o tom, kak ZHinett i etot chelovek v
plashche veli sebya vsego na rasstoyanii dvadcati shagov ot nego, perecherknula
dogadku o sluchajnoj vstreche i zastavila zvuchat' slova "drug" ili "znakomyj"
natyanuto i fal'shivo.
S drugoj storony, za trinadcat' let braka ZHinett nikogda, ni na
sekundu, ne pozvolyala emu usomnit'sya v svoej supruzheskoj vernosti i ne
proyavlyala absolyutno nikakogo interesa k lyubomu drugomu muzhchine. Krome togo,
v poslednij raz, kogda ona byla v Parizhe, chtoby pogostit' u materi, to
sokratila na dve nedeli svoe prebyvanie tam, tak kak, po ee slovam, bol'she
ne mogla vynosit' dolgoj razluki s nim, Bocherchem, i det'mi. I vo vremya etogo
vizita, kotoryj dlitsya vot uzhe tri nedeli, oni povsyudu byli vmeste, ves'
den', za isklyucheniem teh neskol'kih chasov, kogda zhenshchiny ischezayut za dver'mi
parikmaherskih salonov ili roskoshnyh masterskih kutyur'e.
Eshche odno somnenie sbivalo s tolku. Esli ej zahotelos' chto-to skryt' ot
nego, chto togda ej delat' zdes', ryadom s otelem, gde ona mogla stolknut'sya
nosom k nosu so svoim muzhem v lyuboj moment? Esli nechego ot nego skryvat' i
ona chista, togda, mozhet, ona ego narochno provociruet... Provociruet dlya
chego? On staralsya stoyat' pered steklom vitriny absolyutno nepodvizhno, slovno
statuya, ne shevelya dazhe pal'cem. On obuchil sebya etomu tryuku, polnoj zastyvshej
nepodvizhnosti, davnym-davno, kogda ego tak i podmyvalo raspoyasat'sya,
razrazit'sya bran'yu, vesti sebya bezrassudno, davaya vyhod gnevu i
neterpimosti. V molodosti on byl strastnym i yarostno otchayannym. Ego vygnali
iz dvuh podgotovitel'nyh shkol i odnogo kolledzha. Emu udalos' izbezhat'
voennogo tribunala v armii tol'ko blagodarya neozhidanno proyavlennoj
dobrozhelatel'nosti so storony majora, kotoromu on nanes oskorblenie. Bocherch
byl nervnym, teryayushchim poroj rassudok drachunom, ochen' legko nazhival sebe
vragov, proyavlyal svoe neterpenie, byval grub kak s muzhchinami, tak i s
zhenshchinami.
On peredelal sebya, hotya eto byl medlennyj i ves'ma boleznennyj process,
i vse potomu, chto byl dostatochno umen, chtoby ponyat', chto neset v sebe
razrushitel'noe nachalo. Mozhno skazat', on izmenil svoj obychnyj ottalkivayushchij
obraz, svoe povedenie. On znal, chego hotel, kakim hotel stat', chtoby dostich'
postavlennyh pered soboj celej. I syzmal'stva znal, kakovy eti celi.
Nadezhnaya finansovaya obespechennost', reputaciya chestnogo cheloveka, ne
churayushchegosya tyazheloj raboty, dostojnyj brak s lyubimoj devushkoj i horoshie,
vospitannye deti, nu a pozzhe -- politicheskaya vlast' v rukah i dolzhnost' v
Verhovnom federal'nom sude. "Vsego etogo emu ne dobit'sya,-- dumal vpolne
rezonno on,-- esli ne nauchitsya derzhat' sebya v rukah vsegda, bez isklyuchenij".
On nasil'no zastavlyal sebya dejstvovat' ne spesha, medlenno, podavlyat' v
sebe pristupy yarosti, staralsya predstat' pered okruzhayushchimi spokojnym,
rassuditel'nym chelovekom, umeyushchim derzhat' sebya v uzde. Dazhe v otnosheniyah s
ZHinett emu udalos', pochti do konca, sohranyat' etot svoj novyj obraz. Vse eto
dalos' vysokoj cenoj, no teper' on ponimal, chto igra stoila svech. On v
glubine dushi, konechno, znal, chto chelovek on neistovyj, nepredskazuemyj,
gotovyj poroj vzorvat'sya, samym fatal'nym obrazom prichinit' sebe vred radi
momental'noj vspyshki gneva, radi vnezapno ovladevshego im mimoletnogo
zhelaniya. Ego umyshlenno razrabotannye dvizheniya, myagkost' rechi, formal'naya
atmosfera uedinennosti, kotoroj on okruzhil sebya, byli lish' zaranee chetko
rasschitannymi sposobami samosohraneniya. Hotya vneshne on kazalsya samym
spokojnym, samym uravnoveshennym chelovekom v mire, vnutri postoyanno
chuvstvoval gryzushchuyu ego opasnost'. Hotya vneshne kazalsya takim hladnokrovnym,
takim racional'no myslyashchim chelovekom, vnutri emu postoyanno prihodilos' vesti
ezhednevnuyu ozhestochennuyu bor'bu s samim soboj, podavlyat' pristupy yarosti i
otkazyvat'sya ot irracional'nogo podhoda k zhizni, i emu prihodilos' postoyanno
zhit' v holodyashchem dushu strahe ozhidaniya togo uzhasnogo dnya, kogda myagkij,
voshititel'nyj, no vse-taki pritvornyj harakter, kotoryj sluzhil maskoj dlya
ego vnutrennego kipeniya, ne dast treshchinu i ne razletitsya na melkie oskolki.
Provocirovat', provocirovat'...
Bocherch pozhal plechami. On brosil poslednij vzglyad na otrazhenie v vitrine
vysokogo, zdravomyslyashchego, horosho odetogo cheloveka, to est' na sebya, i,
povernuvshis', napravilsya k otelyu. ZHinett s etim chelovekom v plashche tem
vremenem ischezli iz polya zreniya. Bocherch bystro proshagal neskol'ko yardov do
otelya, u vhoda vybrosil sigaru i voshel v vestibyul'.
ZHinett s etim neznakomcem stoyali v holle vozle stola kons'erzhki. Ee
sputnik, snyav shlyapu, medlenno krutil ee v rukah. Kogda Bocherch podoshel
poblizhe, to uslyhal, kak ZHinett osvedomlyalas' u kons'erzhki: "Mes'e Bocherch
uzhe vernulsya?" -- eto byla odna iz nemnogih fraz, kotorye on ponimal na
francuzskom.
-- Bonzhur, madam,-- skazal, ulybayas', Bocherch, starayas' nichem sebya ne
vydat'.-- Ne mogu li vam chem-to pomoch'?
ZHinett obernulas'.
-- Tom,-- skazala ona,-- ya dumala, chto ty uzhe vernulsya.-- Ona chmoknula
ego v shcheku. Bocherchu pokazalos', chto ona vsya napryazhena i chto ej kak-to
nelovko.-- Proshu, poznakom'sya s moim drugom. Klod Mestr. Moj muzh.
Bocherch s Klodom pozhali drug drugu ruki. Ot kratkogo prikosnoveniya u
nego vozniklo oshchushchenie suhosti i natyanutyh nervov. Vysokij, hudoj chelovek s
vysoko postavlennymi izognutymi brovyami, myagkimi kashtanovymi volosami.
Gluboko posazhennye, obespokoennye glaza serogo cveta i dlinnyj pryamoj nos.
Privlekatel'nyj muzhchina, nichego ne skazhesh', no tol'ko lico u nego blednoe,
ustaloe, slovno on sil'no pererabotal. On vezhlivo ulybnulsya, privetstvuya
Bochercha, i v ego ulybke byla kakaya-to skrytaya neyasnaya privlekatel'nost'.
-- Ty bol'she ne vyjdesh' v gorod, Tom? -- sprosila ZHinett.-- Mozhno
posidet' gde-nibud', vypit'. Nu, chto skazhesh'?
-- Samo soboj,-- otozvalsya nejtral'nym tonom Bocherch.
-- Mne ne hotelos' by portit' vam ves' vecher,-- skazal Mestr. U nego
chuvstvovalsya sil'nyj akcent, no govoril on medlenno i ponyatno, starayas'
tochno vygovorit' kazhdyj slog.-- U vas tak malo ostalos' vremeni v Parizhe.
-- Nam nechego delat' do obeda,-- skazal Bocherch.-- YA ne proch' vypit'.
Oni poshli po dlinnomu uzkomu koridoru, gde damy preklonnogo vozrasta
pili chaj. Bar pomeshchalsya v gromadnom temnom, pochti pustom holle, s privychnymi
potusknevshimi zolotymi listochkami i panelyami iz krasnogo dereva: elegantnaya
obstanovka dvorca devyatnadcatogo veka. Mestr uchtivo otkryl pered nimi dver'.
Kogda oni vhodili, ZHinett krepko stisnula ruku Bochercha. Tot srazu oshchutil
sil'nyj, priyatnyj zapah ee duhov.
-- Nu, kak pozhivaet mat'? -- pointeresovalsya Bocherch, kogda oni shli
cherez ves' salon k vysokim oknam, vyhodyashchim na Tyuil'ri.
-- Otlichno,-- skazala ZHinett.-- Ona tak rasstroilas', chto ty ne prishel
so mnoj na lanch.
-- Peredaj ej, v sleduyushchij raz obyazatel'no pridu.-- Oni otdali svoi
pal'to oficiantu i seli za stolik. Bocherch peredal emu i al'bom s krasochnymi
estampami, nichego ne govorya ZHinett o tom, chto eto takoe.
-- V etom bare kakaya-to zloveshchaya atmosfera, ne nahodite? -- sprosil
Mestr, oglyadyvayas' po storonam.-- Skoree eto ochen' udobnoe mesto dlya
prizrakov lyubitelej vypit'.
-- Dumayu, zdes' bylo dovol'no veselo, skazhem, v 1897 godu,-- zametil
Bocherch.
Podoshel oficiant, i vse oni zakazali sebe viski. Kogda ZHinett slegka
naklonilas' k muzhu, chtoby on zazheg ej sigaretu, on vnov' pochuvstvoval
draznyashchij zapah ee duhov. On zametil, ili eto tol'ko pokazalos', holodnoe,
zadumchivoe vyrazhenie na lice Mestra, kak budto etot francuz pytalsya
dogadat'sya ob ih otnosheniyah muzha i zheny v tot kratkij moment, kogda oni oba
slegka naklonili drug k drugu golovy, potyanuvshis' k zazhzhennoj zazhigalke.
V bare sideli dvoe krupnyh amerikancev, i ih basovitye golosa sozdavali
gudyashchij fon v glubine holla. Vremya ot vremeni cherez pustye stoliki doletali
ih obryvochnye ponyatnye frazy.
-- Glavnaya problema,-- govoril odin iz nih,-- eto bel'gijskaya
delegaciya. Oni vse takie mrachnye i uzhasno podozritel'nye. YA otlichno ponimayu
pochemu, no...-- golos oborvalsya, pogruzilsya v nerazborchivyj gul.
-- Klod -- zhurnalist,-- skazala ZHinett golosom hozyajki, predstavlyayushchej
gostej na domashnem prieme.
-- YA mogu tol'ko pozdravit',-- proiznes Bocherch.-- Imeyu v vidu vashu
professiyu zhurnalista. Kak i mnogim v Amerike, v molodosti mne hotelos' stat'
zhurnalistom. No nikto tak i ne predlozhil mne rabotu.-- "Da, imenno ego imya ya
videl v gazete,-- podumal on.-- YA byl prav. Ona pozvonila emu. |to ne byla
nikakaya sluchajnaya vstrecha na ulice".
Mestr pozhal plechami.
-- Mozhet, skoree mne pristalo pozdravit' vas s etim,-- otvetil on.-- YA
imeyu v vidu, s tem, chto nikto vam ne predlozhil rabotu. Inogda u menya byvayut
takie momenty, kogda ya schitayu togo cheloveka, kotoryj doveril mne pervuyu moyu
rabotu v gazete, svoim zlejshim vragom.-- On kazalsya ustalym, etot chelovek,
lishennyj vseh illyuzij.-- Naprimer, mne i mechtat' ne prihoditsya, chtoby odet'
svoyu zhenu tak shikarno, kak odevaetsya ZHinett, ili pozvolit' sebe
shestinedel'noe turne po Evrope v seredine oseni, podobno vam.
"Kak mozhet muzhchina pitat' takuyu otvratitel'nuyu zavist', proiznosit'
takie nepriyatnye slova?" -- podumal Bocherch.
-- Ah,-- voskliknul on,-- znachit, vy zhenaty?
-- ZHenat, i navechno,-- zaklyuchil Mestr.
-- U nego chetvero detej,-- ob®yasnila ZHinett.
"CHto-to ona tak toropitsya",-- s nepriyazn'yu podumal Bocherch.
-- YA lichno pytayus' vosstanovit' demograficheskij disbalans, kotoryj
ostavil nam Napoleon v nasledstvo,-- skazal Mestr, ulybnuvshis', s yavnoj
ironiej v golose.
-- Ty videla ego detej? -- sprosil Bocherch ZHinett.
-- Net,-- odnoznachno otvetila ona.
Bol'she on ne dozhdalsya ot nee nikakoj informacii po etomu povodu.
Oficiant prines stakany s vypivkoj. Mestr podnyal svoj.
-- Za vashe priyatnoe prebyvanie v priyatnoj strane,-- proiznes on vse s
toj zhe ostroj ironiej.-- I za skorejshee vozvrashchenie domoj.
Oni vypili. Vocarilas' nelovkaya tishina.
CHtoby narushit' tyagostnoe molchanie, Bocherch sprosil:
-- Kakaya u vas special'nost'? YA imeyu v vidu, rabotaete li vy v
opredelennoj oblasti zhurnalistiki? O chem pishete?
-- Moej oblast'yu yavlyayutsya vojna i politika,-- otvetil Mestr.-- Kak
vidite, vyigryshnye temy.
-- Da, tut ne budesh' sidet' slozha ruki, kak mne kazhetsya,-- vyrazil svoe
mnenie Bocherch.
-- Da, vy pravy. Vsegda nahodyatsya duraki i zhestokie negodyai, kotorye ne
ostavyat takogo cheloveka, kak ya, bez raboty,-- skazal Mestr.
-- Kak vy dumaete, a chto proizojdet zdes', vo Francii? -- sprosil
Bocherch, reshitel'no nastroennyj byt' otmenno vezhlivym i podderzhivat' besedu
do togo momenta, pokuda ne vyyasnit, dazhe v rezul'tate ostorozhnogo nameka,
pochemu eto ZHinett zahotelos' poznakomit' ego s etim chelovekom.
-- Nu a chto vy sami dumaete po etomu povodu? CHto mozhet proizojti zdes',
vo Francii? -- povtoril Mestr ego vopros.-- Teper' u nas vo Francii novaya
forma privetstviya. Ona prakticheski zamenila privychnye "Bonjour"1 i "Comment
ca va?"2-- On pozhal plechami.-- Nam grozyat ser'eznye nepriyatnosti.
-- Vsem grozyat ser'eznye nepriyatnosti,-- otozvalsya Bocherch.-- Amerike
tozhe.
-- Neuzheli vy na samom dele dumaete,-- Mestr sverlil ego svoim
holodnym, ironichnym vzglyadom,-- chto v Amerike u vas budut takie proyavleniya
nasiliya, volna politicheskih ubijstv i vspyhnet grazhdanskaya vojna?
-- Net, ne dumayu,-- skazal Bocherch.-- Tak vy schitaete, chto takoe
vozmozhno zdes', u vas?
-- V opredelennoj mere,-- otvetil Mestr.-- Kak vidite, uzhe proishodit.
-- Vy polagaete, chto takoe snova proizojdet? -- sprosil Bocherch.
-- Vpolne veroyatno. No tol'ko v bolee obostrennoj forme.
-- I skoro?
-- Rano ili pozdno.
-- Zvuchit dovol'no pessimisticheski,-- skazal Bocherch.
-- Vo Francii zhivut isklyuchitel'no odni pessimisty,-- prodolzhal Mestr.--
Stoit vam pozhit' zdes' podol'she, i vy sami v etom ubedites'.
-- Nu, esli eto proizojdet, kak vy dumaete, kto voz'met verh?
-- Otbrosy, samye hudshie elementy,-- skazal Mestr.-- Konechno, ne
navechno. Na kakoj-to period. K sozhaleniyu, pridetsya perezhit' takoj period.
Vryad li eto dostavit nam udovol'stvie.
-- Tom,-- vmeshalas' v ih dialog ZHinett,-- mozhet, ya dohodchivee rasskazhu
tebe vse o Klode.-- Ona napryazhenno, vnimatel'no slushala, chto govoril on, ne
spuskaya s nego glaz, v kotoryh skvozila trevoga.-- Klod rabotaet v odnoj
gazete liberal'nogo napravleniya, i ee uzhe ne raz konfiskovyvalo
pravitel'stvo za opublikovannye ob Alzhire stat'i.
-- V obshchem,-- perebil ee Mestr,-- vyhodit tak, esli gazeta publikuet
moyu stat'yu i ee za eto ne konfiskuyut, ya nachinayu ryt'sya v sebe v poiskah
pervyh priznakov trusosti.
"Kakaya zhalost' k sebe,-- podumal Bocherch,-- v sochetanii s porazitel'nym
samodovol'stvom". CHem bol'she etot chelovek razglagol'stvoval, tem men'she on
emu nravilsya.
-- No eto eshche ne vse, Tom,-- prodolzhala ZHinett. Ona povernulas' k
Mestru.-- Ty ne vozrazhaesh', Klod, esli ya skazhu ob etom, a?
-- Nu, esli ty schitaesh', chto eto ego zainteresuet...-- Klod pozhal
plechami.-- Amerikancy obychno nikogda ser'ezno ne otnosyatsya k podobnym veshcham.
-- CHto vy, ya ochen' ser'eznyj amerikanec,-- vozrazil Bocherch, v pervyj
raz vydavaya svoe razdrazhenie.-- YA pochti kazhduyu nedelyu chitayu zhurnal "Tajm".
-- Teper' vy podshuchivaete nado mnoj,-- skazal Mestr.-- No ya ne vinyu vas
za eto. Vo vsem vinovat tol'ko ya odin.-- On rasseyanno oglyanulsya.-- Nel'zya li
eshche vypit'?
Bocherch, pomahav oficiantu, sdelal rukoj shirokij krug, davaya tomu
ponyat', chto nuzhno zakaz povtorit' dlya vseh.
-- Tak chto zhe takoe -- "ne vse", ZHinett? -- sprosil on, starayas'
podavlyat' gotovoe vyrvat'sya naruzhu nedovol'stvo.
-- Pis'ma, telefonnye zvonki,-- skazala ZHinett.
-- Kakie pis'ma, kakie telefonnye zvonki? -- ne ponyal on.
-- S ugrozoj ubit' menya,-- s udivitel'noj legkost'yu ob®yasnil Mestr.--
Pis'ma obychno adresuyutsya mne lichno, zvonkami donimayut zhenu. Vpolne
estestvenno, ona sil'no rasstraivaetsya, ved' ona zhenshchina. Osobenno togda,
kogda razdaetsya do pyati ili shesti zvonkov v den'.
-- Nu i kto ih pishet, eti pis'ma? -- pointeresovalsya Bocherch. Kak by emu
ni hotelos' ne verit' etomu cheloveku, chto-to v ego manere govorit' sejchas
ukazyvalo na pravdu.-- Kto zvonit?
Mestr pozhal plechami.
-- Kto zvonit? CHoknutye, starye vdovy -- lyubitel'nicy original'nyh
shutok, armejskie oficery v otstavke, ubijcy... Ved' oni nikogda ne
podpisyvayutsya, samo soboj razumeetsya. Vse eto staro kak mir. Anonimki vsegda
igrali pochetnuyu rol' vo francuzskoj literature.
-- Vy dumaete, eto ne pustye ugrozy?
-- Inogda.-- Podoshel oficiant, Mestr podnyal na nego glaza. On molchal,
pokuda tot, postaviv na stol stakany, snova ne udalilsya.-- Nu, kogda ya ochen'
ustal, podverzhen depressii ili kogda na dvore idet dozhd'. Togda ya dumayu, chto
eto ne pustye ugrozy. V lyubom sluchae, koe-kto iz nih na samom dele
vynashivaet takie plany.
-- Nu i chto vy v etoj svyazi predprinimaete?
-- Nichego,-- skazal Mestr s udivleniem.-- CHto tut podelaesh'?
-- Dlya nachala mozhno shodit' v policiyu,-- predlozhil Bocherch.
-- V Amerike lyuboj, nesomnenno, obratilsya by v policiyu,-- skazal
Mestr.-- Zdes'...-- Skorchiv kisluyu grimasu, on dovol'no dolgo i ne spesha
potyagival viski.-- V dannyj moment u menya ne ochen' horoshie otnosheniya s
policiej. Na samom dele, ya uveren, chto vsya moya pochta vskryvaetsya, chto vremya
ot vremeni za mnoj ustanavlivayut slezhku i moj telefon proslushivaetsya.
-- Kakoj pozor! -- iskrenne voskliknul Bocherch.
-- Mne nravitsya tvoj muzh,-- s prezhnej legkost'yu, pochti igrivo skazal
Mestr, obrashchayas' k ZHinett.-- On schitaet podobnye veshchi pozorom. CHisto
amerikanskij vzglyad.
-- U nas, v Amerike, byvali takie zhe vremena,-- skazal Bocherch, berya pod
svoyu zashchitu tot uroven' politicheskogo svoekorystiya, kotoryj sushchestvuet u
nego na rodine.-- Prichem ne tak davno.
-- Znayu, znayu,-- toroplivo zagovoril Mestr,-- ya vovse ne schitayu Ameriku
skazochnoj stranoj, kotoruyu oboshli storonoj osobye zaraznye bolezni nashego
veka. No vse ravno, ya prosto utverzhdayu, chto v Amerike lyuboj na moem meste
poshel by v policiyu...
-- Vy na samom dele schitaete, chto kto-to mozhet predprinyat' popytku vas
ukokoshit'? -- sprosil Bocherch.
"Nichego sebe,-- podumal on,-- provodit' v Parizhe otpusk i razgovarivat'
na takie temy!"
-- Skoree vsego ne sejchas,-- spokojno skazal Mestr, slovno s
yuridicheskoj bespristrastnost'yu rassmatrivaya kakuyu-to abstraktnuyu problemu,
ne imeyushchuyu lichno k nemu nikakogo otnosheniya.-- No stoit nachat'sya besporyadkam,
to navernyaka.
-- Nu i kogda, po vashemu mneniyu, nachnutsya takie besporyadki?
Posle neskol'kih nedel', provedennyh v etom mirnom, sverkayushchem gorode s
ego mnogochislennymi naryadnymi magazinami, s ego ozhivlennoj delovoj
aktivnost'yu, s ego gromadnym vyborom samyh raznoobraznyh, samyh utonchennyh
udovol'stvij, nikak nel'zya bylo poverit', chto vskore vse eto burnoe
velikolepie budet prineseno v zhertvu nasiliyu i krovoprolitiyu. Prosto
neveroyatno!
-- Kogda vse eto nachnetsya? -- povtoril Mestr. On zadumchivo skosil glaza
cherez plecho Bochercha na otlivayushchie krasnym derevom temnye glubiny bara,
slovno pytayas' narisovat' yarkuyu kartinu togo nezavidnogo budushchego, kotoroe
ozhidalo etot gorod.-- YA, kak vam, navernoe, izvestno, ne vhozhu v sovety
geroev,-- chut' ulybnulsya on,-- posemu mogu lish' stroit' dogadki. Vse,
konechno, zavisit ot dejstvij generala1. Ot sostoyaniya ego zdorov'ya -- kak
politicheskogo, tak i fizicheskogo. Ot ego sposobnosti k vyzhivaniyu. V
nastoyashchij moment vse my perezhivaem period razryadki. Zagovorshchiki ozhidayut
nuzhnogo momenta. Ubijcy v toj ili inoj mere sidyat v svoih norah. No esli
generala svergnut, ne vazhno, v silu kakih obstoyatel'stv: ego slishkom bol'shoj
samouverennosti, ego prestarelogo vozrasta, v obshchem, po lyuboj prichine, togda
mozhno ozhidat' vsled za ego padeniem ser'eznyh politicheskih sobytij.
-- Kakih zhe? -- sprosil Bocherch.
-- Mozhet, myatezha armii v Alzhire,-- prodolzhal Mestr,-- prizemleniya
samoletov VVS na razlichnyh aerodromah, volneniya v ryadah policii, poyavleniya
takzhe vooruzhennyh, proshedshih special'nuyu podgotovku otryadov "kommandos" v
razlichnyh rajonah strany, zahvata pravitel'stvennyh uchrezhdenij, radio- i
telestancij, pleneniya ili dazhe ubijstva nekotoryh vazhnyh politicheskih
deyatelej. Vse eto obychnaya procedura. Uzhe net nikakoj tajny vo vsem etom.
Problematichnym ostaetsya vernoe opredelenie nuzhnogo momenta.
-- Ty verish' vsemu etomu? -- Bocherch povernulsya k zhene.
-- Da, veryu,-- otvetila ona.
-- Nu a tvoi ostal'nye druz'ya priderzhivayutsya tochno takogo zhe mneniya?
-- Pochti vse,-- uverenno skazala ona.
-- Nu a vy,-- teper' Bocherch snova povernulsya k Mestru pochti s vidom
obvinitelya,-- chto vy lichno sobiraetes' delat', esli takoe, ne daj Bog,
proizojdet?
-- Predlozhu svoi uslugi pravitel'stvu,-- otvetil bez kolebanij Mestr,--
to est' pri uslovii, chto ya smogu najti ego i menya k etomu vremeni ne zaprut
v katalazhke.
-- Iisuse Hriste,-- voskliknul Bocherch.-- Kak trudno, odnako, byt'
francuzom!
-- No i v etom est' svoi vygody,-- skazal Mestr.-- Pravda, tol'ko
inogda.
-- Horosho,-- skazal Bocherch, obrashchayas' k ZHinett.-- Po-moemu, ya poluchil
vpolne ischerpyvayushchuyu informaciyu. Tol'ko ya ne ponimayu, dlya chego ona mne?
Pochemu vam zahotelos' vse eto vyskazat' imenno mne?
Mestr s ZHinett obmenyalis' zagovorshchicheskimi vzglyadami, i vnov' Bocherch
pochuvstvoval sebya v ih kompanii chuzhakom so storony, protiv kotorogo pletutsya
seti zagovora.
Mestr, naklonivshis' k ZHinett, legko kosnulsya ee ruki.
-- Pozvol', dorogaya, vse emu ob®yasnit',-- skazal on.
On, podnyav svoj stakan, dopil ego do konca, slovno orator, stremyashchijsya
vyigrat' vremya.
-- Mister Bocherch,-- oficial'nym tonom nachal on,-- vasha zhena byla
nastol'ko dobra, chto predlozhila obratit'sya k vam. Mozhet, vy mne
pomozhete...-- on sdelal pauzu, ozhidaya, chto Bocherch ego pereb'et, no tot
hranil molchanie, yavno ne toropyas' prijti emu na pomoshch'.
-- K neschast'yu, eto vopros deneg,-- promyamlil on nakonec.
"Bozhe moj,-- peredernulo Bochercha,-- ves' etot predvaritel'nyj trep
tol'ko radi togo, chtoby poprosit' deneg v dolg!" Kak on byl zol v etu minutu
na ZHinett za vse ee tshchatel'no razrabotannye, hitroumnye manevry!
Ozhidaya prodolzheniya, on chuvstvoval, kak na lice ego sobiralis' glubokie
morshchiny -- vernyj priznak gryadushchego otkaza.
-- Esli chto-to sluchitsya,-- opyat' vzyalsya za svoe Mestr, yavno chuvstvuya
sebya ne v svoej tarelke,-- a ya veryu, chto tak i budet, mne pridetsya
popytat'sya bezhat' iz Francii. Ili, po krajnej mere, moya zhena s det'mi budet
v bol'shej bezopasnosti v drugoj strane. V lyubom sluchae ya chuvstvoval by sebya
gorazdo uverennee, esli by u menya byli nalichnye den'gi v drugoj strane. Oni
mogli by podderzhat' menya, pomoch' mne perezhit' trudnyj period ssylki,
vozmozhnost' kotoroj lichno dlya sebya i vsego svoego semejstva ya vpolne yasno
predvizhu. Nuzhen schet s opredelennym nomerom, naprimer, v SHvejcarii, kotorym
libo moya zhena, libo ya sam mogli pol'zovat'sya bez osobyh formal'nostej...
-- YA soobshchila Klodu, chto vo vtornik my uezzhaem v ZHenevu,-- perebila ego
ZHinett. Bocherch pochuvstvoval vyzov v ee golose.-- CHto nam stoit tam eto
sdelat'? Para pustyakov!
-- Nu a teper' pozvol' mne vyskazat'sya nachistotu, ZHinett. Ty obeshchala
svoemu drugu, chto my dadim emu v dolg opredelennuyu summu deneg dlya...-- On
ostanovilsya na polufraze, zametiv, naskol'ko porazhen ego slovami Mestr.--
Mozhet, ya chto-to ne tak ponyal? -- sprosil on.
-- Boyus', chto net,-- skazal Mestr. Teper' on kazalsya smushchennym i ochen'
serditym.-- Voprosa o zajme nikogda ne voznikalo. Kakoe ya imeyu pravo prosit'
v dolg u cheloveka, kotorogo prezhde nikogda v zhizni ne videl, hotya by sotnyu
frankov?
-- ZHinett,-- skazal Bocherch,-- dumayu, ty vse ob®yasnish' gorazdo luchshe.
-- Vidish' li,-- nachala ZHinett,-- francuzskij grazhdanin ne imeet prava
vyvozit' den'gi iz strany.-- Nu, vo vsyakom sluchae, kakie-to krohi. A tak kak
my edem v SHvejcariyu, mne kazalos', chto mogli by pomoch' Klodu.
-- Naskol'ko ya ponimayu,-- utochnil Bocherch,-- nikto ne imeet prava
vyvozit' den'gi iz Francii, vklyuchaya i amerikancev.
-- Dvesti pyat'desyat novyh frankov,-- skazal Mestr.
-- No tamozhenniki,-- perehvatila iniciativu ZHinett,-- nikogda ne
pristayut k amerikancam. Nikogda dazhe ne prosyat ih otkryt' chemodany. Nu a
esli kto-to iz nih pointeresuetsya, skol'ko pri tebe nalichnyh deneg, ty
mozhesh' skazat', chto kakaya-to zhalkaya sotnya frankov, i vse tut.
-- No vse-taki,-- upryamo stoyal na svoem Bocherch.-- S tehnicheskoj tochki
zreniya my v takom sluchae narushaem zakon.
-- S tehnicheskoj, ne s tehnicheskoj,-- neterpelivo vozrazila ZHinett.--
Kakaya, v sushchnosti, raznica?
-- Moi dorogie druz'ya, proshu vas,-- skazal Mestr, polozhiv obe ruki na
stol zhestom mirotvorca.-- Proshu vas, ne nuzhno iz-za menya podnimat' etot
spor. Esli vy ispytyvaete hot' malejshee kolebanie, to ya prekrasno ponimayu...
-- Pozvol'te, mister Mestr,-- skazal Bocherch,-- zadat' vam odin vopros.
Predpolozhim, chto my s ZHinett sejchas ne priehali vo Franciyu ili, predpolozhim,
ona vam ne pozvonila, chto by vy delali v takom sluchae?
Mestr zadumchivo vtyanul shcheki. Potom zagovoril, no zagovoril medlenno,
staratel'no podbiraya slova:
-- Dumayu, mne prishlos' by popytat'sya najti dlya etogo kogo-nibud'
drugogo. No, smeyu zaverit' vas, ya by chuvstvoval sebya ochen', ochen',-- on
podyskival nuzhnoe slovo,-- ochen' neuverenno. YA zhe skazal vam, chto vremya ot
vremeni za mnoj ustanavlivaetsya slezhka. Takuyu pros'bu ya mog by doverit'
ochen' blizkomu drugu, tak kak on riskuet, podderzhivaya so mnoj blizkie
otnosheniya, sebya sil'no skomprometirovat'. Esli emu ne povezet, to i on mozhet
popast' pod podozrenie, osobenno pri pereezde cherez granicu v druguyu stranu.
Lyubogo francuza navernyaka podvergnut obysku, esli tol'ko on popytaetsya
vyehat' iz strany. Vpolne veroyatno, doprosyat. V te vremena, prihod kotoryh ya
predvizhu, takoj dopros nepremenno zdes', vo Francii, budet ves'ma i ves'ma
strogim i dotoshnym.-- On ulybnulsya, dovol'nyj svoim sderzhannym
vyskazyvaniem.-- Mne ne hotelos' by radi svoej bezopasnosti v eto vremya
zloupotreblyat' terpeniem, dobroj volej i poryadochnost'yu ni odnogo iz moih
druzej. CHelovek, kotoromu grozit opasnost' i kotoromu tak neobhodima pomoshch',
vsegda takaya obuza. Dostatochno v etoj svyazi vspomnit', kak vseh razdrazhali
eti bezhency vo vremya vojny.-- On oglyanulsya na oficianta, zhestom podozval
ego.-- Dostav'te mne bol'shoe udovol'stvie,-- skazal on,-- pozvol'te mne
zaplatit' za vypivku.
-- Minutochku,-- ostanovil ego Bocherch.-- Kakuyu summu vy predlagaete
dostavit' v SHvejcariyu dlya vas?
-- CHetyre milliona frankov,-- otvetil Mestr.-- Staryh, razumeetsya.
-- |to vsego lish' vosem' tysyach dollarov, Tom,-- skazala ZHinett.
-- Znayu,-- otvetil Bocherch. On vzyal iz ruki oficianta chek, ne obrashchaya
vnimaniya na protesty so storony Mestra. Zaplativ po schetu, on vstal.-- Mne
nuzhno podumat' ob etom i peregovorit' obo vsem s ZHinett. U nee est' vash
nomer telefona. My pozvonim zavtra.
Mestr tozhe vstal iz-za stolika.
-- Esli vy ne vozrazhaete,-- skazal on,-- ya predpochitayu pozvonit' vam
sam. CHem men'she zvonkov ko mne, tem luchshe...
-- ...V Afrike, naprimer,-- basovito gudel odin iz amerikancev v
glubine bara,-- staraya sistema sostyazatel'nogo vzyatochnichestva rushitsya. No
poka nikto ne pridumal nichego bolee effektivnogo...
Bocherch vyshel vsled za Mestrom i ZHinett iz bara-holla. Oni poshli po
dlinnomu uzkomu koridoru, gde damy preklonnogo vozrasta vse eshche dopivali
svoj chaj, velichestvenno vossedaya v dorogih manto sredi begayushchih pod nogami
pudelej, zhuya svoi pirozhnye. Im bylo naplevat' na vse zagovory, peremeshcheniya
vojsk, ulichnye boi. Temnaya falanga vdov, ukrashennaya dragocennostyami --
trofeyami oderzhannyh imi kogda-to pobed, sohranyala svoyu tverduyu uverennost' v
bezyshodnosti shturma, nesushchego svoi peremeny. V etom uzkom koridore, gde
byli rassredotocheny serebristye starcheskie sedye golovki, ustrashayushchie slova
Mestra, ego mrachnye predskazaniya kazalis' nesvyaznym rasskazom rebenka ob
uvidennom strashnom sne.
V holle Mestr poceloval ruku ZHinett, i, sdelav korrektnyj, edva
zametnyj poklon v storonu Bochercha, poshel k vyhodu. "Kak on sutulitsya,--
zametil Bocherch,-- prosto udivitel'no dlya takogo eshche molodogo cheloveka".
I pohodka u nego byla tyazheloj, lishennoj elegantnosti. Kogda on nadeval
svoyu zelenuyu tirol'skuyu shlyapu, on sdelal eto nebrezhno, sovsem ne starayas'
pered nimi porisovat'sya. Kem by on ni byl, sdelal svoj vyvod Bocherch, on yavno
ne professional'nyj "istrebitel' zhenshchin". No kogda on povernulsya k ZHinett,
emu pokazalos', chto on zametil v ee glazah myagkij vsplesk emocij, kotoryj
ona, konechno, pytalas' skryt', no esli eto ej i udalos', to lish' chastichno.
No chem oni byli vyzvany -- zhalost'yu k nemu ili zhelaniem,-- skazat' bylo
zatrudnitel'no.
Oni molcha podnyalis' v svoj nomer. To udovol'stvie ot otdyha, kotoroe
oni vmeste poluchali s samogo nachala ih priezda v Parizh, ischezlo, a eta
starinnaya komnata s vysokim potolkom kazalas' im takoj holodnoj, s neuklyuzhe
rasstavlennoj mebel'yu pri mutnom svete neyarkih lamp. ZHinett, povesiv na
kryuchok pal'to, s ravnodushnym vidom vozilas' so svoimi volosami, stoya u
bol'shogo zerkala. Bocherch, brosiv svertok s al'bomom na stol, smotrel cherez
vysokoe okno na sady Tyuil'ri1, cherez ulicu pod nim, na kotoroj to i delo
voznikali probki. Vse derev'ya uzhe rasstalis' so svoej listvoj, stoyali golye,
a lyudi, speshashchie kuda-to mimo tol'ko chto zagorevshihsya ulichnyh fonarej,
kazalis' zamerzshimi i utomlennymi.
Bocherch uslyhal, kak skripnula krovat'. |to na nee sela ZHinett.
-- CHetyre milliona frankov,-- zadumchivo proiznesla ona.-- |to vse
den'gi, nakoplennye im za vsyu zhizn'. Bol'she u nego net nichego v etom mire.
Bocherch molchal. On vse glyadel cherez okno na potemnevshie v sumerkah sady.
-- Esli ty ne provezesh' ih dlya nego,-- skazala ona,-- to eto sdelayu ya.
Bocherch tyazhelo vzdohnul. On namerenno ne spesha povernulsya k oknu spinoj.
-- Kakuyu zhe glupost' ty smorozila! -- prokommentiroval on.
ZHinett smotrela na nego, ne skryvaya svoej holodnosti i vrazhdebnosti k
nemu.
-- Ty tak schitaesh'? -- sprosila ona.-- Mozhet, ty i prav.
Zabrosiv nogi na krovat', ona lezhala, ustavivshis' v potolok.
-- Tem ne menee ya ser'ezno.
-- Kakoj budet zamechatel'nyj zagolovok v gazete,-- nedovol'no provorchal
Bocherch: -- "Supruga n'yu-jorkskogo advokata zaderzhana v Parizhe policiej za
popytku provezti kontrabandoj francuzskie banknoty. Ee muzh zaveryaet, chto emu
nichego neizvestno o takoj prestupnoj deyatel'nosti zheny".
-- Oznachaet li eto, chto ty otkazyvaesh'sya pomoch' Klodu? -- skazala ona
rovnym golosom, ne otryvaya vzora ot potolka.
-- |to oznachaet, chto, kak pravilo, ya yavlyayus' zakonoposlushnym
grazhdaninom,-- skazal Bocherch.-- Eshche eto oznachaet, chto esli ya yavlyayus' gostem
v kakoj-to strane, to predpochitayu ne naduvat' svoih hozyaev.
-- Ah,-- yazvitel'no voskliknula ZHinett.-- Kakoe schast'e rodit'sya
amerikancem. I puritaninom. Kak eto udobno!
-- |to takzhe oznachaet, chto ya pytayus' opredelit', stoit li takoj risk
vozmozhnyh vygod,-- prodolzhal Bocherch.
-- Nikakih vygod ne budet,-- skazala ZHinett.-- I nechego tut gadat', chem
eto tebe grozit. CHelovek popal v bedu, i my mozhem emu pomoch'. Vot i vse.
-- Ne on odin. Takih, kak on, prud prudi,-- upryamo vozrazil Bocherch.--
Vopros sostoit v sleduyushchem: pochemu my vybrali imenno etogo individa, chtoby
pomoch' emu?
-- On tebe yavno ne ponravilsya, tak?
-- Nikak ne mogu utverzhdat' obratnoe. |to tip s gromadnym samomneniem,
on lyubuetsya svoim umom i snishoditel'no otnositsya k amerikancam.
Vdrug, ni s togo ni s sego, ZHinett rashohotalas'.
-- CHego eto ty smeesh'sya? -- nastorozhenno sprosil Bocherch.
-- Potomu, chto ty takoj tochnyj analitik,-- skazala ZHinett.-- Narisoval
ego tochnyj portret. Da, on takoj, sovershennyj obrazec
francuza-intellektuala.-- Ona snova zasmeyalas'.-- Obyazatel'no rasskazhu emu,
kak ty ego zdes' razdelal pod oreh. On budet vne sebya ot yarosti.
Bocherch ozadachenno, nichego ne ponimaya, smotrel na zhenu. Ona smeyalas'
iskrenne, bez vsyakoj fal'shi, i to, chto tol'ko chto skazala, ni odna zhenshchina
ne skazhet o muzhchine, kotoryj ej nravitsya. No snova pered ego glazami
zamayachila eta parochka: oba oni byli tak uvlecheny besedoj drug s drugom, chto
nichego ne zamechali vokrug, tam, na ulice, pered samym ih otelem, k tomu zhe
pochemu eto ZHinett s takoj naporistost'yu podtalkivaet ego, Bochercha, na takoj
riskovannyj shag -- okazat' pomoshch' etomu Mestru?
Bocherch sel na kraj krovati.
-- Vopros sostoit v sleduyushchem,-- povtoril on svoyu frazu,-- pochemu my iz
vseh vybiraem imenno etogo individa, chtoby pomoch' emu?
ZHinett molcha lezhala na krovati, vytyanuv ruki po shvam, polozhiv ladoni na
pokryvalo iz parchi.
-- Potomu chto on -- moj drug,-- nakonec otvetila ona. Potom snova
pomolchala.-- |togo razve nedostatochno?
-- Ne sovsem,-- uklonchivo otvetil Bocherch.
-- Potomu, chto on francuz, a ya rodilas' v Parizhe,-- prodolzhala ona.--
Potomu, chto on talantlivyj chelovek, potomu, chto ya soglasna s propoveduemoj
im politikoj, potomu, chto lyudi, kotorye pytayutsya ego ubit',-- zlodei...
Ona sdelala pauzu, eshche podozhdala reakcii muzha. No Bocherch po-prezhnemu
molchal.
-- I etogo tebe nedostatochno, da? -- skazala ZHinett.
-- Togda potomu, chto on byl moim lyubovnikom,-- dobavila ona bez osoboj
emfazy1, ravnodushno glyadya v potolok.-- Ty etogo ne ozhidal?
-- YA dogadyvalsya,-- priznalsya Bocherch.
-- No eto bylo davno,-- prodolzhala ZHinett.-- Vo vremya vojny. On byl
moim pervym muzhchinoj.
-- Skol'ko raz ty videlas' s nim posle togo, kak my pozhenilis'? --
sprosil Bocherch.
On staralsya ne glyadet' na zhenu, no nastorozhenno prislushivalsya, net li
fal'shi v ee golose. ZHinett nikogda ne byla lgun'ej, no ved' i takogo voprosa
mezhdu nimi nikogda ne voznikalo, nado priznat'sya, i Bocherch byl uveren, chto
vse pogolovno: i muzhchiny, i zhenshchiny -- postoyanno lgut, kogda prihoditsya
obsuzhdat' stol' shchekotlivuyu temu.
-- S 1946 goda,-- skazala ZHinett,-- ya vstrechalas' s nim tol'ko dvazhdy
-- vchera i segodnya.
-- Pochemu zhe cherez stol'ko let ty vdrug reshila pozvonit' emu vchera?
ZHinett protyanula ruku k nochnomu stoliku, vytashchila iz lezhavshej na nem
pachki sigaretu. Mashinal'no Bocherch dal ej prikurit'. Ona snova legla na
krovat', polozhiv golovu na valik, vypuskaya kol'ca dyma vverh nad soboj.
-- Ne znayu,-- priznalas' ona.-- Lyubopytstvo, nostal'giya, chuvstvo viny
-- vse eti srednevekovye chuvstva vdrug obrushilis' razom na menya, mne
zahotelos' vspomnit' to vremya, kogda ya byla moloda. A vdrug ya teper' dolgo
ne uvizhu Parizh? K tomu zhe mne hotelos' osvezhit' koe-kakie vospominaniya,
utochnit' ih... V obshchem, ne znayu. U tebya nikogda ne poyavlyalos' zhelaniya
vstretit'sya so svoej pervoj v zhizni devushkoj?
-- Net,-- ponuro skazal Bocherch.
-- Nu, mozhet, my, zhenshchiny, skroeny inache. Ili eto kasaetsya tol'ko
francuzhenok. Ili tol'ko menya odnoj.-- Ona, prishchurivshis', smotrela na potolok
cherez plavayushchie oblachka dyma.-- Tebya ne volnuet, chto bylo potom?
-- Net,-- hmuro otrezal Bocherch. On nichego ne skazal ej o toj mysli,
kotoraya ego vnezapno posetila tam, na ulice, kogda on uvidal ih vdvoem,
mysl' o vozmozhnom ee uhode ot nego.
-- My vypili po pare kruzhek piva u sobora Parizhskoj Bogomateri, potomu
chto on privel menya tuda odnazhdy, v den' moego rozhdeniya. Ne proshlo i desyati
minut, kak on nachal govorit' o politike, o svoih problemah i o vozmozhnoj
svoej ssylke v SHvejcariyu. Hotya etu temu zatronula ya, tak chto tebe ne v chem
ego obvinyat'.
-- YA ni v chem ego ne vinyu,-- skazal Bocherch.-- No vse zhe... pochemu ty
nichego ne skazala mne ob etom vchera?
-- YA podumyvala o tom, chto smogu sama perepravit' cherez granicu eti
den'gi, chtoby tebya ne bespokoit'. Potom segodnya ya reshila, chto takim obrazom
postuplyu nespravedlivo po otnosheniyu k tebe i chto tebe samomu nuzhno
pogovorit' s Klodom.-- Ona, podnyav golovu, brosila na nego pytlivyj
vzglyad.-- Razve ya byla ne prava?
-- Prava,-- otvetil on.
-- YA ne mogla sebe i predstavit', chto ty obojdesh'sya s nim tak surovo,--
skazala ZHinett.-- Ty sebya vel v ego kompanii tak, kak nikogda prezhde. Ty ne
byl pohozh na samogo sebya. Ty vsegda takoj milyj, takoj obhoditel'nyj s
lyud'mi. No ty byl nastroen protiv nego s samogo nachala i vosprinyal ego v
shtyki.
-- |to -- pravda,-- skazal Bocherch, ne udostaivaya ee svoimi
ob®yasneniyami.-- Poslushaj,-- prodolzhal on,-- esli tebe ne hochetsya mne obo
vsem etom rasskazyvat', to luchshe ne nado.
-- Net, nado,-- ogryznulas' ZHinett.-- V takom sluchae ty luchshe pojmesh',
pochemu ya dolzhna pomoch' emu, esli smogu. Ty luchshe pojmesh' ego, menya.
-- Neuzheli ty schitaesh', chto ya tebya ne ponimayu? -- s udivleniem sprosil
Bocherch.
-- Ne ochen' horosho,-- otvetila ZHinett.-- My vsegda tak sderzhanny drug s
drugom, vsegda tak vezhlivy, vsegda opasaemsya, kak by ne sboltnut' lishnego,
chtoby, ne daj Bog, ne nanesti drug drugu obidu ili dazhe oskorblenie...
-- CHto zhe v etom durnogo? -- iskrenne udivilsya Bocherch.-- YA vsegda
schital, chto eto odna iz prichin, sdelavshaya nash brak takim krepkim, takim
prodolzhitel'nym.
-- Krepkim! -- usmehnulas' ZHinett.-- Gde ty videl krepkie braki?
-- K chemu, chert by tebya pobral, ty klonish', nikak ne pojmu? --
vozmutilsya Bocherch.
-- Ne znayu,-- vyalo otvetila ZHinett.-- Ne zhdi nichego osobennogo. Mozhet,
ya soskuchilas' po domu, pravda, ya ne znayu, gde moj dom. Mozhet, nam ne stoilo
priezzhat' v Parizh. Mozhet, potomu, chto ya byla glupoj malen'koj devchonkoj
zdes', v Parizhe, i po inercii obyazana vesti sebya tochno tak, kak glupaya
malen'kaya devchonka, kogda ya snova zdes', hotya ya uzhe trezvomyslyashchaya
amerikanskaya matrona. YA pohozha na zdravomyslyashchuyu amerikanskuyu matronu, Tom?
CHto skazhesh'?
-- Net, ne pohozha,-- osadil on ee.
-- YA idu po ulice i zabyvayu, kto ya takaya, zabyvayu, skol'ko mne let,
zabyvayu, chto u menya v sumochke amerikanskij pasport,-- tiho rassuzhdala ona.--
Mne snova vosemnadcat' let, na vseh ulicah polno nemcev v myshinogo cveta
forme, i ya starayus' ponyat', vlyublena ya ili eshche net, menyayu svoe mnenie na
kazhdom uglu i diko schastliva. Ne padaj v obmorok! YA byla schastliva ne
potomu, chto shla vojna i nemcy gulyali po Parizhu, ya byla schastliva potomu, chto
mne bylo tol'ko vosemnadcat'. Vojnu nel'zya rassmatrivat' tol'ko v odnom
chernom cvete, dazhe v okkupirovannoj strane. Voz'mi menya za ruku, proshu tebya.
Ona skol'znula rukoj po parchovomu pokryvalu k krayu krovati. On nakryl
ee svoej, szhimaya ee dlinnye, holodnye pal'cy, chuvstvuya ee myagkuyu ladon',
tonkoe kolechko metalla -- ih svadebnoe kol'co.
-- My nikogda celikom ne otkryvali drug drugu dushu, ni ty, ni ya,--
pechal'no skazala ona,-- lyuboj brak trebuet opredelennyh vzaimnyh priznanij,
a my zdes' zhadnichali, proyavlyali svoyu skupost'.-- Ona szhala ego pal'cy.--
Tebe nechego bespokoit'sya. Nikakogo vsemirnogo potopa ne budet. Nikakoj
katastrofy. U menya net spiska skandal'nyh lyubovnyh pohozhdenij. U menya byl
tol'ko odin Klod, no potom ya vyshla za tebya zamuzh. Rashozhee amerikanskoe
mnenie o legkomyslennyh francuzhenkah ko mne ne otnositsya. Ty udivlen tem,
chto ya tebe rasskazyvayu. Mozhet, chto-to tebya korobit?
-- Net, net,-- otvetil Bocherch, vspominaya.
Kogda on vpervye vstretilsya v Amerike s ZHinett, kuda ona priehala srazu
posle vojny uchit'sya, eto byla dovol'no neuklyuzhaya devushka, strojnaya i
krasivaya, no sovsem ne chuvstvennaya koketka, hotevshaya uchit'sya. Kogda oni
pozhenilis', ona byla takoj nepraktichnoj, takoj sderzhannoj, a chuvstvennost'
prishla potom, spustya neskol'ko let.
-- On hotel na mne zhenit'sya,-- prodolzhala ona.-- Klod. YA uchilas' v
Sorbonne, s golovoj pogruzilas' v izuchenie istorii Srednevekov'ya. |to byla
odna iz nemnogih bezopasnyh oblastej nauki pri nemcah. Im bylo naplevat',
chto dumayut lyudi o Karle Velikom ili sobore v Ruane. On byl na tri ili chetyre
goda starshe menya. Ochen' krasivyj, s pronzitel'nymi glazami. Teper' etogo o
nem ne skazhesh', pravda?
-- Net,-- otvetil Bocherch,-- net, na samom dele.
-- Kak bystro vse menyaetsya! -- Ona tryahnula golovoj, kak budto hotela
prervat' hod myslej v etom napravlenii.-- On pisal p'esy. Pravda, nikomu ne
pokazyval, potomu chto ne hotel, chtoby ih stavili, pokuda nemcy v Parizhe. No
i posle vojny, po-moemu, nikto ih ne stavil. Dumayu, chestno govorya, on ne byl
talantlivym dramaturgom. Posle osvobozhdeniya Parizha mne stalo izvestno, chto
vo vremya nemeckoj okkupacii on ne tol'ko pisal p'esy. On byl uchastnikom
Soprotivleniya, ego poslali vo francuzskuyu armiyu, i v tot zhe god, zimoj on
byl tyazhelo ranen v boyu pri Belfure. Provalyalsya dva goda v gospitale. |ti
strashnye gody korennym obrazom izmenili ego. On stal kakim-to ozloblennym,
nenavidel vse to, chto proishodilo vo Francii, nenavidel vse, chto proishodilo
v mire. On utratil vsyakuyu svetluyu nadezhdu na budushchee, no esli i ne utratil
ee do konca, to svyazyval ee tol'ko s nami dvumya -- im i mnoyu. YA dlya nego
stala svetom v okonce. YA obeshchala vyjti za nego zamuzh, kogda on okonchatel'no
vyzdoroveet, no potom mne dali stipendiyu, poyavilas' vozmozhnost' poehat' v
Ameriku uchit'sya...
On umolyal menya ne ehat', treboval, chtoby my zaklyuchili brak, esli vse zhe
ya reshus' na eto. On postoyanno tverdil, chto ya obyazatel'no najdu kogo-nibud' v
Amerike, zabudu ego, zabudu Franciyu. On zastavil menya dat' klyatvu: chto by ni
sluchilos', esli ya vyjdu zamuzh v Amerike, to obyazatel'no vernus' v Parizh,
chtoby povidat'sya s nim. YA dala emu takuyu klyatvu. Mne eto bylo netrudno, ved'
ya lyubila ego, i ya byla uverena, chto bol'she u menya nikogo ne budet. V lyubom
sluchae, on vse eshche lechilsya v gospitale. Nuzhno bylo prezhde vyzdorovet', potom
najti sebe rabotu, ved' u nas ne bylo ni santima v karmane. Potom ya
vstretila tebya. YA pytalas'. Soprotivlyalas', kak mogla. Razve ty ne pomnish'?
Golos u nee vdrug ogrubel, v nem poslyshalis' trebovatel'nye notki. Bylo
yasno, chto sejchas, v etu minutu, pered vsplyvshim u nee pered glazami obrazom
ee lyubovnika, lezhashchego na gospital'noj kojke, vsego izranennogo, ona
opravdyvala postupki devushki, rasstavshejsya s yunost'yu, stavshej sovsem drugoj
posle stol'kih lishenij i perezhityh strahov vo vremya vojny.
-- Ved' ya sdelala vse, chto mogla, razve ne tak?
-- Da,-- podtverdil Bocherch, vspominaya, skol'ko raz on sobiralsya porvat'
s nej, skol'ko raz ego privodila v yarost' ee nereshitel'nost', kolebaniya,
kakie-to neponyatnye emu krajnosti. Teper', posle prodolzhitel'nogo braka,
posle rozhdeniya detej, posle togo, kak ih zhizni tesno splelis', vse emu stalo
ponyatno. Sejchas on pytalsya reshit', byl by on schastlivee, znaj vse ob etom
togda, byl by ih brak bolee ili menee udachnym, mog by v takom sluchae on
povesti sebya inache, mog by lyubit' ee eshche bol'she ili, mozhet, men'she?
-- Pochemu zhe ty togda mne nichego ne skazala?
-- No eto byla moya problema. |to kasalos' tol'ko menya i ego. V lyubom
sluchae ya ne vernulas'. YA nichego ne govorila emu do dnya nashej svad'by. Tol'ko
togda ya poslala emu telegrammu. Prosila ego bol'she mne ne pisat'. Umolyala
prostit'.
"Da, eti dni brakosochetanij,-- podumal Bocherch.-- Nevesty begut na
telegraf: "Proshu, prosti menya,-- telegramma letit za chetyre tysyachi mil'.--
Vse mezhdu nami koncheno, uzhe slishkom pozdno... Ty probyl v gospitale slishkom
dolgo. Lyublyu tebya".
-- Nu,-- skazal on, ponimaya, chto ranit i ee i sebya,-- teper' ty ob etom
sozhaleesh'? -- On vspomnil frazu Mestra.-- Ty mogla by zanyat'sya
vosstanovleniem demograficheskogo disbalansa, kak skazal etot chelovek.
-- Eshche ne pozdno,-- otrezala ona.-- Dazhe sejchas.-- Ona yavno
rasserdilas', i eto bylo reakciej na ego yazvitel'nuyu podnachku.-- On do sih
por hochet na mne zhenit'sya, chtob ty znal!
-- Kogda zhe?
-- Da hot' segodnya! -- ogryznulas' ona.
-- Nu a ego chetvero detej i vse prochee? -- prodolzhal svoyu ataku
Bocherch.-- YA uzhe ne govoryu o ego zhene, tvoem muzhe i tvoih detyah.
-- YA skazala emu, chto vse eto polnyj absurd. My vse vyyasnili tri goda
nazad,-- priznalas' ona.
-- Tri goda nazad? -- udivilsya Bocherch.-- Naskol'ko ya pomnyu, ty
govorila, chto s 1946 goda ty videla ego dvazhdy -- vchera i segodnya.
-- YA solgala,-- rovnym tonom otvetila ZHinett.-- Konechno, ya vstrechalas'
s nim, kogda priezzhala syuda. Nuzhno byt' kakim-to chudovishchem, chtoby ne
vstretit'sya s nim. Da, my vstrechalis' s nim kazhdyj den'.
-- YA ne stanu sprashivat', chto proizoshlo mezhdu vami,-- skazal Bocherch i
reshitel'no podnyalsya s kraya krovati. On byl potryasen ee priznaniyami, smushchen,
obizhen. Svet, probivavshijsya cherez cvetistyj pyl'nyj abazhur lampy, tozhe
kazalsya pyl'nym, rozhdavshim melanholiyu, a povernutoe v storonu lico zheny v
upavshej na nego vechernej teni kazalos' emu takim skrytnym, neznakomym. V ee
holodnom, dalekom golose ne chuvstvovalos' lyubvi. "CHto zhe proishodit s nashim
otpuskom? Isporchen naproch'!" -- podumal on. Bocherch podoshel k stolu vozle
okna, nalil v stakan iz butylki viski. On dazhe ne sprosil ZHinett, nalit' li
i ej. Viski obozhglo emu gorlo.
-- Nichego ne proizoshlo,-- nakonec skazala ZHinett.-- Dumayu, chto ya by emu
otdalas', poprosi on menya ob etom...
-- Pochemu zhe? -- sprosil Bocherch.-- Ved' ty zhe ego vse eshche lyubish', ne
tak li?
-- Net,-- otvetila ona.-- Ne znayu, pravo, pochemu. Mozhet, vo vsem
vinovato raskayanie, zhelanie iskupit' svoyu vinu. Vo vsyakom sluchae, on ne
poprosil. "Libo brak, libo nichego!" -- tverdo skazal on. On ne hochet
poteryat' menya vnov', ne vyneset etogo. Vot tak.
Drozhashchimi rukami Bocherch podnes stakan k gubam. Ego okatyvala volna
nenavisti k etomu cheloveku, ego besili nadmennost', vysokoe samomnenie etoj
postoyannoj, otchayannoj, hotya i razbitoj, no neslomlennoj, stojkoj lyubvi. On
medlenno postavil stakan na stol, uderzhivaya sebya, chtoby ne shvyrnut' ego o
stenu. Zakryv glaza, on zamer na meste. Sdelaj sejchas malejshee dvizhenie, i
kto znaet, k chemu eto privedet. On boyalsya za sebya. Mysl' o tom, kak sideli
vdvoem, Mestr i ZHinett, v kafe v to dalekoe parizhskoe leto i besedovali,
hladnokrovno torguyas', vydvigaya te ili inye usloviya, kak otnyat' u nego
zhizn', yazvila ego kuda sil'nee, chem kartina ih obnazhennyh, perepletennyh tel
v posteli. Mozhno prostit' stol' privlekatel'nuyu, normal'nuyu, vpolne ponyatnuyu
slabost' chelovecheskoj ploti. No kak prostit' drugoe? Ved' oni ignorirovali,
kak budto ih voobshche nikogda ne sushchestvovalo, sovershenno spravedlivye
trebovaniya k zhene, ustanovlennye za dolgie gody ih braka im, Bocherchem; oni
vstupili v zagovor, slovno ego vragi, kotoryh on nenavidel eshche bol'she za to,
chto oni nikogda emu ne otkrylis'. Esli by v etu minutu v etoj komnate
poyavilsya etot negodyaj Mestr, on s radost'yu ego ubil by.
-- Bud' on proklyat! -- skazal Bocherch. Ego udivilo, kak obydenno, kak
spokojno prozvuchal ego golos. On otkryl glaza, posmotrel na ZHinett. Esli
tol'ko vot sejchas ona osmelitsya skazat' kakuyu-nibud' pakost', on znal, chto
udarit ee, a potom pokinet etot nomer, stranu, vse na svete, raz i navsegda.
-- Vot pochemu ya vernulas' domoj na dve nedeli ran'she,-- skazala
ZHinett.-- YA bol'she ne mogla vynosit' vsego etogo. Boyalas', chto ne vyderzhu,
sdamsya, ustuplyu. I ya ubezhala proch'.
-- Po-moemu, luchshe skazat' -- ya ubezhala nazad, k muzhu,-- zlo popravil
ee Bocherch.
ZHinett, povernuvshis' k nemu licom, dolgo razglyadyvala ego iz nakryvshej
ee teni.
-- Da, ty prav,-- soglasilas' ona,-- tak luchshe. Imenno eto ya imela v
vidu. YA ubezhala nazad, k muzhu.
"Ona skazala to, chto nuzhno,-- podumal Bocherch.-- Pravda, prishlos' ee
nemnogo potrenirovat'. No v konce koncov ya vse zhe dobilsya svoej celi. Ona
skazala to, chto nuzhno".
-- Nu a v budushchem,-- sprosil on,-- kogda ty vnov' priedesh' vo Franciyu,
ty snova namerena vstrechat'sya s nim?
-- Da,-- skazala ona.-- Skoree vsego. Razve mozhem my izbegat' drug
druga? -- Ona nemnogo pomolchala.-- Nu, vot i vse,-- skazala ona.-- I vsya
istoriya. Mne, konechno, nuzhno bylo tebe rasskazat' obo vsem davnym-davno. Nu
a teper' ty emu pomozhesh'?
Bocherch posmotrel na nee. Vot ona, lezhit na krovati: blestyashchie volosy,
malen'kaya voshititel'naya golovka, zhenskoe lico s eshche slabo prostupavshimi na
nem sledami devichestva, strojnoe, teploe, tak horosho emu znakomoe, gluboko
lyubimoe telo, dlinnye opytnye v lyubvi ruki, lezhashchie na pokryvale... Teper'
on tochno znal, chto nikakih scen nasiliya ne budet, ne budet i pobega segodnya
vecherom. On takzhe znal, chto teper' u nih zavyazalsya eshche bolee zaputannyj uzel
otnoshenij, i teper' v nih nashli svoe mesto ee vospominaniya, ee dushevnye
rany, predatel'stvo, ee rodnaya, chuzhaya dlya nego strana, so vsemi ee chuzhdymi
emu opasnostyami, prinimaemye eyu resheniya, ee stradaniya, chuvstvo
otvetstvennosti, ee lozh', ee vernost' otvergnutoj eyu lyubvi. On sel ryadom i,
naklonivshis', nezhno poceloval ee v lob.
-- Konechno,-- skazal on,-- ya pomogu etomu negodyayu.
Ona tiho zasmeyalas', no tut zhe zamolchala. Podnyav ruku, dotronulas' do
ego shcheki.
-- V Parizh my teper' ne priedem dolgo-dolgo,-- skazala ona.
-- YA ne zhelayu s nim razgovarivat', tem ne menee,-- skazal Bocherch,
prizhimaya ee ladon' k svoej shcheke.-- Zajmis'-ka vsem etim ty sama.
-- Tol'ko zavtra utrom,-- otvetila ZHinett. Ona sela v krovati.-- Smeyu
nadeyat'sya, etot svertok dlya menya? -- sprosila ona.
-- Da,-- skazal on,-- dlya tebya. |to kak raz to, chto tebe nuzhno.
ZHinett, legko sprygnuv s krovati, proshla cherez vsyu komnatu po linyalomu
staromu kovru, kotoryj zaglushal vse zvuki ee pochti bosyh, tol'ko v chulkah,
nog. Ona akkuratno razvernula svertok, slozhila obertku, smotala lentochku.
-- |to na samom dele to, chto mne nuzhno,-- skazala ona, podnimaya so
stola al'bom i poglazhivaya ladon'yu ego oblozhku.
-- Pravda, ya hotel kupit' tebe brilliantovye serezhki,-- skazal
Bocherch,-- no potom peredumal. Dlya tebya eto slishkom grubo.
-- Da, ty byl na voloske ot opasnosti,-- ulybnulas' ona.-- Teper' ya
primu vannu. A ty prihodi ko mne, prinesi chto-nibud' vypit', i my pogovorim.
A vecherom vyjdem vmeste v gorod i zakazhem gde-nibud' samyj dorogoj obed,
voz'mem na dushu takoj greh. Obed dlya dvoih -- dlya tebya i menya.
Sunuv pod myshku al'bom, ona voshla v vannuyu komnatu. Bocherch sidel na
krovati, kosyas' na pozheltevshie uzory na davnym-davno vykrashennoj stene
naprotiv, starayas' opredelit', kakova zhe ego bol', kakovo zhe ego schast'e.
Porazmysliv nemnogo, on vstal, nalil sebe i ej polnye stakany viski i otnes
ih v vannuyu komnatu. ZHinett lezhala, gluboko pogruzivshis' v vodu v staroj
gromadnoj vanne, derzha v rukah nad ee poverhnost'yu al'bom, staratel'no, s
ser'eznym vidom perelistyvaya stranicy. Bocherch postavil ee stakan na ploskij
kraj vanny, a sam uselsya na stul naprotiv nee, ryadom s gromadnym, vo vsyu
vysotu steny zerkalom, v stekle kotorogo, pokryvshemsya ot para melkimi
kaplyami, smutno otrazhalis' mramor, bronza, blestyashchie plitki teploj, neobychno
bol'shoj, prostornoj komnaty, postroennoj kogda-to dlya nuzhd veka kuda s
bol'shim razmahom. On potyagival viski i spokojno, bez vsyakoj trevogi, glyadel
na svoyu zhenu, vytyanuvshuyusya vo vsyu svoyu dlinu v drozhashchej prozrachnoj vode, i
teper' on tochno znal, chto ih otpusk ne isporchen, on ispravlen. I ne tol'ko
otpusk. Nechto znachitel'no bol'shee.
On katalsya s rannego utra i teper' sobiralsya zakonchit' progulku i
otpravit'sya na lanch v derevnyu, no Mek poprosil ego -- davaj, mol, prokatimsya
eshche raz, potom pozavtrakaem, i tak kak eto byl poslednij den' prebyvaniya
Meka, Robert reshil vnyat' ego pros'be i snova zabrat'sya na goru. Pogoda byla
neustojchivoj, no vremya ot vremeni na nebe poyavlyalis' chistye prosvety bez
oblakov, i voobshche vidimost' byla dostatochno horoshej, i poetomu mozhno bylo
bez osobyh trudnostej katat'sya pochti vse utro. V vagonchike podvesnoj
kanatnoj dorogi, napolnennom do otkaza passazhirami, im prishlos' s trudom
protalkivat'sya mezhdu lyud'mi v yarkih sviterah, pledah, s nabitymi
raspolnevshimi sumkami,-- v nih otdyhayushchie vezli svoi lanchi dlya piknikov i
tepluyu odezhdu, pro zapas. Dveri zakrylis', i vagonchik, vykol'znuv iz
stancii, plavno poplyl nad polosoj vysokih sosen, rastushchih u podnozhiya gory.
V vagonchike bylo tak tesno, chto s trudom mozhno bylo vytashchit' iz karmana
nosovoj platok ili zakurit' sigaretu. Roberta, ne bez udovol'stviya dlya nego,
krepko prizhali k krasivoj molodoj zhenshchine -- ital'yanke s nedovol'noj
fizionomiej, kotoraya ob®yasnyala komu-to cherez ego plecho, chto v Milane nel'zya
zhit' zimoj, tak kak on stanovitsya prosto uzhasnym gorodom. "Milan nahoditsya v
ochen' nepriyatnoj klimaticheskoj zone,-- govorila ona po-ital'yanski,-- i tam
postoyanno idut prolivnye dozhdi, idut tri mesyaca v godu. No vse ravno,
nesmotrya na ih pristrastie k opere, milancy ostayutsya vul'garnymi
materialistami, kotoryh interesuet tol'ko odno -- den'gi". Robert dostatochno
znal ital'yanskij, chtoby ponyat', na chto zhaluetsya eta privlekatel'naya zhenshchina.
On ulybnulsya. Hotya on i ne rodilsya v Soedinennyh SHtatah, grazhdanstvo
poluchil amerikanskoe eshche v 1944 godu, i teper' emu bylo tak priyatno uslyshat'
zdes', v samom centre Evropy, chto kogo-to eshche, krome amerikancev, obvinyali v
vul'garnom materializme i ih interese tol'ko k den'gam.
-- O chem govorit grafinya? -- prosheptal Mek nad golovoj ryzhevolosoj
zavitoj shvejcarki nevysokogo rosta, stoyavshej mezhdu nimi. Mek, lejtenant po
zvaniyu, provodil zdes' svoj otpusk i priehal syuda iz svoej chasti,
raskvartirovannoj v Germanii. On provel v Evrope uzhe bolee treh let i, chtoby
pokazat' vsem okruzhayushchim, chto on otnyud' ne prostoj turist, vsegda nazyval
horoshen'kih ital'yanok ne inache, kak "grafinya". Robert poznakomilsya s nim za
nedelyu do etogo, v bare otelya, v kotorom oni oba ostanovilis'. Oni
otnosilis' k odnomu razryadu lyzhnikov avantyurnogo sklada, riskovym,
vyiskivayushchim dlya sebya lishnie trudnosti, katalis' vmeste kazhdyj den' i teper'
dazhe sobiralis' vernut'sya syuda na otdyh zimoj sleduyushchego goda, esli tol'ko
Robertu udastsya priehat' iz Ameriki.
-- Grafinya govorit, chto v Milane vseh interesuyut tol'ko den'gi,--
perevel Robert kak mozhno tishe, hotya v vagonchike stoyal takoj gvalt, chto
razobrat' skazannoe im bylo prosto nevozmozhno.
-- Esli by ya byl v Milane v odno vremya s nej,-- skazal Mek,-- ya by
proyavil svoj interes k chemu-to eshche, ne tol'ko k den'gam.-- On s neskryvaemym
voshishcheniem lyubovalsya krasivoj ital'yanskoj devushkoj.-- Ne mozhesh' li uznat',
nadolgo ona priehala?
-- A tebe dlya chego? -- udivilsya Robert.
-- Potomu chto ya probudu zdes' rovno stol'ko, skol'ko ona,-- skazal Mek,
uhmylyayas'.-- YA nameren povsyudu sledovat' za nej ten'yu.
-- Mek,-- popytalsya urezonit' ego priyatel'.-- Govoryu tebe, ne trat'
popustu vremya. Ved' segodnya -- poslednij den' tvoego zdes' prebyvaniya.
-- Imenno togda proishodit vse samoe luchshee,-- vozrazil Mek.-- V
poslednij tvoj den'.-- On ves' siyal, glyadya na ital'yanku,-- takoj krupnyj,
takoj otkrytyj, bez vsyakih kompleksov. No ona ego ne zamechala. Teper' ona
zhalovalas' sosedu na korennyh zhitelej Sicilii.
Na neskol'ko minut vyglyanulo iz-za tuch solnce, i v vagonchike stalo
zharko,-- eshche by, syuda nabilos' ne menee soroka passazhirov, vse v zimnej,
tolstoj odezhde, v takom malen'kom prostranstve. Roberta odolevala poludrema,
i on bol'she ne prislushivalsya k razdavavshimsya so vseh storon golosam na
francuzskom, ital'yanskom, anglijskom, shvejcarskom nemeckom, prosto nemeckom.
Robertu nravilos' nahodit'sya sredi uchastnikov etogo neformal'nogo kongressa
po yazykoznaniyu. |to stalo odnoj iz prichin ego priezda syuda, v SHvejcariyu,
chtoby pokatat'sya na lyzhah, esli tol'ko emu udavalos' vzyat' na rabote otpusk.
V eti nedobrye dni, kotorye perezhival sejchas ves' mir, on usmatrival v takom
mnogoyazychnom dobrozhelatel'nom hore lyudej luch svetloj nadezhdy,-- ved' oni
nikogda nichem ne grozili drug drugu, vsegda ulybalis' neznakomcam i
sobralis' v etih siyayushchih snegom gorah dlya togo, chtoby prosto predat'sya samym
nevinnym udovol'stviyam, polyubovat'sya etoj beliznoj i pogret'sya na vesennem
solnyshke.
CHuvstvo vseobshchej serdechnosti, kotoroe Robert s takoj radost'yu razdelyal
vo vremya podobnyh puteshestvij, usilivalos' i tem, chto bol'shinstvo lyudej,
podnimayushchihsya v goru na pod®emnikah ili po kanatnoj doroge, byli v bol'shej
ili men'shej mere emu znakomy. Lyzhniki, nuzhno zametit', organizovali
svoeobraznyj mezhdunarodnyj klub bez vsyakih strogih pravil, i odni i te zhe
lica iz goda v god poyavlyalis' v Mezheve, Davose, Sen-Antone, Val' D'Izere,
tak chto v konce koncov u nego skladyvalos' takoe oshchushchenie, chto on znaet
prakticheski vseh, katayushchihsya na etih gorah. Tam byli chetvero ili pyatero
amerikancev, kotoryh Robert navernyaka videl v Solnechnoj doline, v Stouve, na
Rozhdestvo. Oni prileteli syuda organizovannymi lyzhnymi klubami charternymi
rejsami kompanii "Svissej", kotoraya kazhduyu zimu ustanavlivala na eti
perelety opredelennuyu skidku. Amerikancy, eti molodye zadornye rebyata,
vpervye priehavshie v Evropu, shumno, s vostorgom otnosilis' ko vsemu, chto
zdes' videli,-- Al'pam, ede, snegu, pogode, k krest'yanam v golubyh robah, k
shikarnym damam-lyzhnicam, k iskusstvu instruktorov i ih privlekatel'noj
vneshnosti. Oni pol'zovalis' takoj ogromnoj populyarnost'yu sredi mestnyh
zhitelej potomu, chto bezzavetno vsem zdes' naslazhdalis', ne skryvaya etogo.
Krome togo, oni nikogda ne skupilis' na chaevye, kak i podobaet amerikancam,
i takaya ih shchedrost' prosto porazhala shvejcarcev, kotorym, konechno, bylo
izvestno, chto k lyubomu pred®yavlennomu im schetu za lyubye uslugi avtomaticheski
dobavlyalis' pyatnadcat' procentov ot ukazannoj summy. Sredi nih byli dve
privlekatel'nye devushki, a odin iz yunoshej, dolgovyazyj paren' iz Filadel'fii,
neformal'nyj lider vsej gruppy, byl eshche i otlichnym lyzhnikom,-- on vsegda shel
pervym pri spuskah i vsegda pomogal ne ochen' lovkim, esli oni popadali v
bedu.
|tot filadel'fiec stoyal ryadom s Robertom. Kogda vagonchik podnyalsya
dovol'no vysoko nad krutym snezhnym licevym sklonom gory, on sprosil ego:
-- Vy, po-moemu, byvali zdes' i ran'she, ne tak li?
-- Da,-- otvetil Robert,-- i dazhe ne odin, a neskol'ko raz.
-- I kakaya, po-vashemu, samaya luchshaya trassa dlya spuska v eto vremya dnya?
-- On govoril rovnym tonom, rastyagivaya slova, kak govoryat v horoshih shkolah
Novoj Anglii, a evropejcy tozhe priobshchayutsya k nemu, kogda peredraznivayut
amerikancev, predstavitelej vysshego klassa, i hotyat podshutit' nad nimi.
-- Segodnya, po-moemu, vse horoshi,-- skazal Robert.
-- A kak nazyvaetsya eta trassa, kotoruyu vse rashvalivayut napereboj? --
snova sprosil etot paren'.-- ...Kajzer, ili chto-to v etom rode...
-- Kajzergarten,-- podskazal Robert.-- |to pervaya loshchina napravo, kogda
vyjdesh' iz konechnoj stancii kanatnoj dorogi na verhushke gory.
-- Nu, kak tam, opasno?
-- |tot spusk -- ne dlya novichkov,-- poyasnil emu Robert.
-- Vy videli moe stado lyzhnikov, ne tak li? -- Paren' neopredelenno
mahnul v storonu svoih druzej.-- Kak vy dumaete, oni tam spravyatsya?
-- Nu,-- s somneniem v golose otvetil Robert,-- eto krutoj sklon
ovraga, na kotorom polno bugrov, i tam eshche est' para mest, gde padat' ne
rekomenduetsya, inache poletish' kubarem i proskol'zish' po vsemu spusku...
-- Ah, podumaesh',-- hmyknul filadel'fiec,-- my poprobuem. Risk
ukreplyaet haraktery. Mal'chiki i devochki,-- skazal on, povyshaya golos,-- v
obshchem, trusy ostanutsya na vershine i zapravyatsya lanchem. Geroi pojdut so mnoj.
My otpravlyaemsya na Kajzergarten...
-- Frensis,-- proiznesla odna iz dvuh krasavic.-- YA uverena, chto ty
poklyalsya ubit' menya v etoj poezdke.
-- Ne tak strashen chert, kak ego malyuyut,-- ulybnulsya devushke Robert,
chtoby vselit' v nee uverennost'.
-- Poslushajte,-- skazala ona, brosaya yavno zainteresovannyj vzglyad na
Roberta.-- Po-moemu, ya uzhe gde-to videla vas ran'she?
-- Da, konechno,-- podhvatil Robert,-- na etom pod®emnike, vchera.
-- Net, ne dumayu.-- Devushka pokachala golovoj. Na nej byla chernaya shlyapka
iz merlushki1 s vorsom, i ona smahivala na studentku iz universiteta s
barabanom iz voennogo orkestra, pretenduyushchuyu na rol' Anny Kareninoj.-- Net,
tol'ko ne vchera. Ran'she. Vot tol'ko gde?
-- YA videl vas v Stouve, na Rozhdestvo,-- priznalsya Robert.
-- Da, da, imenno tam. Tam ya videla, kak vy katalis' na lyzhah,--
skazala ona.-- Podumat' tol'ko! Vy hodite na lyzhah, kak po shelku!
Mek gromko rassmeyalsya, uslyhav takoe neobychnoe sravnenie,
harakterizuyushchee lyzhnyj stil' kataniya Roberta.
-- Ne obrashchaj vnimaniya, drug moj,-- otozvalsya Robert. Emu bylo priyatno,
chto ego lichnost' vyzyvaet voshishchenie u etoj devushki.
-- Ploh tot soldat, kotoryj pytaetsya odolet' goru s pomoshch'yu odnoj
gruboj sily.
-- Poslushajte,-- skazala devushka, nemnogo ozadachennaya.-- U vas ves'ma
svoeobraznaya manera govorit'. Vy chto, amerikanec?
-- V kakoj-to mere -- da,-- otvetil on.-- Vo vsyakom sluchae, v nastoyashchee
vremya. YA rodilsya vo Francii.
-- Ah vot ono chto,-- protyanula devushka,-- vy rodilis' sredi golyh skal.
-- YA rodilsya v Parizhe,-- utochnil Robert.
-- Vy i teper' tam zhivete?
-- Net, ya zhivu v N'yu-Jorke.
-- Vy zhenaty? -- s bespokojstvom v golose sprosila devushka.
-- Barbara,-- odernul ee filadel'fiec,-- vedi sebya prilichno.
-- A chto ya sdelala? -- zaprotestovala devushka.-- Prosto zadala samyj
obychnyj vopros. Vam eto nepriyatno, mes'e?
-- CHto vy, sovsem net.
-- Tak vy zhenaty?
-- U nego troe detej,-- podospel emu na pomoshch' Mek.-- Samyj starshij iz
nih sobiraetsya ballotirovat'sya v prezidenty strany na sleduyushchih vyborah.
-- Ah, kakaya nezadacha,-- vzdohnula devushka.-- YA pered poezdkoj syuda
postavila pered soboj yasnuyu cel',-- vstretit'sya s francuzom, no tol'ko
nezhenatym.
-- YA uveren, chto postavlennaya vami cel' obyazatel'no budet dostignuta,--
obnadezhil on ee.
-- A gde vasha zhena v dannyj moment? -- prodolzhala svoj dopros devushka.
-- V N'yu-Jorke,-- utochnil Mek, snova ochen' vovremya pridya emu na pomoshch'.
-- Neuzheli ona pozvolila vam smotat'sya i katat'sya zdes' na lyzhah
odnomu? -- snova sprosila devushka ves'ma neuverenno.
-- Da,-- skazal Robert.-- Voobshche-to ya sejchas nahozhus' v Evrope po
delam. I sumel vykroit' desyat' dnej.
-- Kakim zhe biznesom vy zanimaetes'? -- sprosila amerikanka.
-- YA zanimayus' brilliantami,-- skazal Robert.-- Prodayu i pokupayu
almazy.
-- Vot imenno takogo cheloveka ya rasschityvala zdes' vstretit',-- snova
pritvorno vzdohnula devushka.-- Takogo, kotoryj namyvaet almazy. No tol'ko,
vpolne estestvenno, nezhenatogo.
-- V osnovnom ya zanimayus' promyshlennymi almazami,-- poyasnil Robert.-- A
eto ne odno i to zhe.
-- Nu i chto? |to suti ne menyaet...-- prokommentirovala ona.
-- Barbara,-- snova odernul ee filadel'fiec,-- ty hotya by pritvorilas',
chto ty poryadochnaya dama.
-- Esli nel'zya pogovorit' po dusham s amerikancem,-- obizhenno otozvalas'
devushka,-- togda s kem zhe, skazhi na milost'? -- Ona posmotrela v
pleksiglasovoe okno vagonchika.-- O, nichego sebe,-- voskliknula ona.-- |to ne
gora, a kakoj-to gornyj ispolin, ne pravda li? YA uzhe vsya ohvachena uzhasom.--
Povernuvshis', ona vnimatel'no posmotrela na Roberta.
-- Da, vy na samom dele pohozhi na francuza,-- ne unimalas' ona.--
CHudovishchno elegantnyj. Vy na samom dele uvereny, chto zhenaty?
-- Barbara! -- otchayavshis' vozdejstvovat' na nee, kriknul filadel'fiec.
Robert s Mekom zasmeyalis'. Zasmeyalis' i amerikancy. A devushka
ulybalas', dovol'naya, iz-pod svoej merlushkovoj s vorsom chernoj shlyapki,-- ej
uzhasno nravilis' sobstvennye krivlyaniya i reakciya prisutstvuyushchih na ee
povedenie. Te iz passazhirov vagonchika, kotorye ne ponimali po-anglijski,
tozhe dobrodushno usmehalis', slysha eti vzryvy smeha, im tozhe bylo ochen'
priyatno, hotya do nih, konechno, ne doshla eta shutka, i oni ne mogli iskrenne
razdelit' s nimi ih molodoe, zadornoe vesel'e.
I vdrug cherez vzryvy smeha do nego donessya golos kakogo-to cheloveka
poblizosti. On spokojno, holodnym tonom, s yavnoj nepriyazn'yu, govoril
po-nemecki: "Schaut euch diese dummen amerikanischen Gesichter an! Und diese
Leute bilden sich ein, sie waren berufen, die Welt zu regieren".
Roberta v detstve uchili nemeckomu ego dedushka s babushkoj iz |l'zasa, i
on ponyal to, chto skazal etot chelovek, no zastavil sebya ne povorachivat'sya v
ego storonu. Te gody, kogda on mog poteryat' terpenie, proyavit' svoj
harakter, davno minovali, kak emu hotelos' verit', i tak kak nikto v
vagonchike ne rasslyshal etogo tihogo golosa i ne ponyal proiznesennyh slov,
emu ne hotelos' odnomu zavodit'sya i vyyasnyat' otnosheniya. On priehal syuda,
chtoby priyatno provesti vremya, i emu sovsem ne hotelos' nachinat' draku ili
tem bolee vovlekat' v nee Meka s amerikancami. Davnym-davno on nauchilsya
odnoj mudrosti,-- pritvoryat'sya gluhim, kogda slyshish' obidnye, oskorbitel'nye
slova, ili chto-nibud' pohuzhe. Esli kakoj-to negodyaj-nemec, zhelaya nepremenno
ukolot' amerikancev, skazhet: "Posmotrite na eti glupye amerikanskie rozhi. I
oni schitayut, chto ih narod izbran svyshe, chtoby pravit' vsem mirom",-- to eto,
po sushchestvu, nichego ne znachit, i lyuboj vzroslyj chelovek, esli tol'ko on
sposoben na eto, prosto obyazan proignorirovat' ego oskorbleniya. Poetomu on i
ne staralsya smotret' v storonu etogo cheloveka, ibo prekrasno znal, chto esli
on ego shvatit i vytashchit iz tolpy, to potom uzhe dolgo ne otpustit. Ne
smozhet. Takim obrazom, on mog ne vnimat' etomu anonimnomu, no vse zhe
nenavistnomu golosu, pust' ego slova proletyat mimo ego ushej, kak i drugie,
mnogie iz teh, kotorye kogda-libo proiznosili v ego prisutstvii nemcy.
On s trudom sderzhival sebya, chtoby ne posmotret' v storonu obidchika. On
zakryl glaza, serdyas' na samogo sebya za to, chto ego rasstroila sluchajno
uslyshannaya zlobnaya tirada nemca. Vse bylo horosho do sih por, prosto
prekrasnyj otpusk, i glupo portit' ego, pust' dazhe na korotkoe vremya, iz-za
nedruzhelyubnogo golosa, donesshegosya do nego iz tolpy.
Esli ty priehal v SHvejcariyu, chtoby pokatat'sya na lyzhah,-- ubezhdal on
sebya,-- to nikak nel'zya ozhidat', chto zdes' ne stolknesh'sya s nemcami. Hotya
teper' s kazhdym godom ih stanovilos' v etih mestah vse bol'she i bol'she,--
krupnye, plotnye, procvetayushchie na vid muzhchiny, nadutye, serditye zhenshchiny s
podozritel'nymi vzglyadami, kak u lyudej, postoyanno opasayushchihsya, kak by ih ne
obmanuli. Vse oni, i muzhchiny, i zhenshchiny, sozdavali sovershenno nenuzhnuyu
tolcheyu v ocheredyah k pod®emnikam, proyavlyaya pri etom potryasayushchij egoizm i
rasistskuyu, nekolebimuyu uverennost' v sobstvennom prevoshodstve. Esli oni
katalis' na lyzhah, to tol'ko s mrachnym vidom, bol'shimi gruppami, slovno
podchinyayas' voennym prikazam. Vecherami, kogda oni otdyhali v barah i
restoranchikah, ih svoeobraznoe vesel'e bylo kuda bolee nevynosimym, chem ih
narochitaya mrachnost' i vysokomerie dnem. Vse oni sideli povzvodno, s krasnymi
rozhami, pogloshchali gallony piva, razrazhayas' moshchnymi zalpami gustogo smeha, i
orali studencheskie zastol'nye pesni, kotorye vyuchili na meropriyatiyah v
klubah po ispolneniyu bez akkompanementa muzykal'nyh proizvedenij. Robert,
pravda, eshche ne slyshal, chtoby oni peli svoyu znamenituyu "Horst Vessel'", no on
zametil, chto oni davno perestali vydavat' sebya za shvejcarcev ili avstrijcev
ili chto rodilis' v |l'zase. Dazhe v takoj sport, kak lyzhi, takoj
individual'nyj, legkij, prizvannyj prodemonstrirovat' gracioznost'
sportsmena, nemcy, kazalos', vnosili svojstvennoe im stadnoe chuvstvo. Paru
raz, kogda oni zastrevali na stancii podvesnoj kanatnoj dorogi, on v
razgovore s Mekom vyrazhal svoe neudovol'stvie, no Mek, kotoryj, nesmotrya na
svoj samodovol'nyj, glupyj vid zashchitnika v komande, byl otnyud' ne durakom,
vyslushav ego setovaniya, skazal: "Znaesh', glavnoe -- eto ih izolirovat', vot
chto ya skazhu tebe, paren'. Oni dejstvuyut vsem na nervy, tol'ko kogda
sobirayutsya gruppami. YA prozhil tri goda v Germanii i vstrechal tam nemalo
horoshih rebyat i prosto potryasayushchih devushek".
Robert soglasilsya s nim,-- veroyatno, Mek prav. Vo vsyakom sluchae, v
glubine serdca on hotel, chtoby ego priyatel' okazalsya prav. Kak do vojny, tak
i vo vremya nee, v ego zreloj zhizni problema nemcev nastol'ko zanimala ego,
chto den' Pobedy, kazalos', prines emu lichnoe osvobozhdenie ot nih i stal
svoeobraznoj vypusknoj ceremoniej v shkole, gde emu prishlos' zatratit' mnogo
let na reshenie odnoj, skuchnoj, dostavlyayushchej stol'ko muchenij zadachki. On
ubedil sebya v tom, chto porazhenie v vojne vernulo nemcev k racional'nym
predstavleniyam o mire. Takim obrazom, krome utesheniya v tom, chto emu bol'she
ne pridetsya riskovat' svoej zhizn'yu i ego oni ne smogut ubit', on eshche
chuvstvoval gromadnoe oblegchenie ot togo, chto emu bol'she ne pridetsya tak
chasto razmyshlyat' o nih.
Posle okonchaniya vojny on vystupal za skorejshee vosstanovlenie
normal'nyh otnoshenij s Germaniej, za provedenie po otnosheniyu k nej razumnoj
politiki, za proyavlenie k nej prostoj chelovechnosti. On s udovol'stviem pil
nemeckoe pivo, dazhe kupil sebe "fol'ksvagen", hotya esli by eto zaviselo ot
nego, to, prinimaya vo vnimanie postoyanno prisutstvuyushchee v dushe nemcev
latentnoe1 vlechenie ko vsyakogo roda kataklizmam, on nikogda by ne osnastil
nemeckuyu armiyu yadernym oruzhiem. No na svoej rabote on pochti ne imel nikakih
del s nemcami, i tol'ko zdes', v etoj derevne v Graubundene, gde ih
prisutstvie s kazhdym godom stanovilos' vse zametnee, problema nemcev vnov'
stala ego volnovat'.
No emu nravilos' eto mesto i bylo protivno dumat', chto iz-za togo, chto
zdes' vse chashche stali mel'kat' avtomobili iz Myunhena i Dyussel'dorfa, syuda ne
stoit bol'she priezzhat' v ocherednoj otpusk. "Mozhet byt',-- dumal on,--
sleduet priezzhat' syuda v drugoe vremya: v yanvare, vmesto konca fevralya. Konec
fevralya i nachalo marta -- eto, po suti, nemeckij sezon, kogda solnyshko
prigrevaet posil'nee i ne zahodit do shesti vechera. Nemcy -- lyudi uzhasno
zhadnye na solnce. Ih mozhno videt' povsyudu, na vseh gorah,-- razdevshis' po
poyas, oni sidyat na kamnyah, pogloshchayut svoi zavtraki na piknikah i, kazalos',
ne propuskayut mimo ni odnogo dragocennogo solnechnogo luchika, kak skuperdyaj
ne propuskaet mimo svoih ruk ni odnoj monetki. Mozhno bylo podumat', chto oni
yavilis' syuda iz strany, postoyanno okutannoj gustym tumanom, kak planeta
Venera, i posemu dolzhny kak mozhno bol'she nasytit'sya yarkoj, blistayushchej na
solnce prirodoj, propitat'sya naskvoz' etoj veseloj zhizn'yu za korotkoe
prebyvanie zdes' v otpuske, chtoby potom ne stol' boleznenno vynosit' surovyj
mrak, ob®yavshij ih rodinu, i bezradostnoe povedenie drugih obitatelej Venery
do konca goda".
Robert ulybnulsya. Ot pridumannoj im koncepcii on pochuvstvoval sebya kuda
bolee raspolozhennym ko vsem okruzhayushchim ego lyudyam. "Mozhet,-- podumal on,--
esli by ya byl holostyakom, to nashel by sebe devushku iz Bavarii, vlyubilsya by v
nee bez pamyati i zabyl by naproch' obo vsem, chto tak bespokoilo menya prezhde".
-- Preduprezhdayu tebya, Frensis,-- govorila devushka v merlushkovoj s
vorsom shapochke,-- esli ty pogubish' menya v gorah, to v Jele u menya est'
troica studentov predposlednego kursa, kotorye dostanut tebya iz-pod zemli!
V etu minutu on vnov' uslyhal golos etogo nemca:
"Warum haben die Amerikaner nicht genugend Verstand,-- snova nachal on
(tiho, no vpolne otchetlivo, stoya, po-vidimomu, gde-to ryadom), i v ego golose
chuvstvovalsya chisto nemeckij akcent, otnyud' ne cyurihskij i ne odin iz
dialektov shvejcarskogo nemeckogo,-- ihre dummen kleinen Nutten zu Hause zu
lassen, wo sie hingehoren?"
Teper' on ponyal,-- bol'she on ne stanet zastavlyat' sebya ne smotret' v
ego storonu, bol'she on ne budet stoyat' molcha, slozha ruki. On posmotrel na
Meka,-- ne slyshal li on etih slov. Mek nemnogo ponimal po-nemecki. Mek, etot
krupnyj, shirokoplechij paren', nesmotrya na svoj dobrodushnyj harakter, mog
vzbelenit'sya, i togda pishi propalo,-- esli by tol'ko on uslyshal, chto skazal
etot chelovek: "Pochemu amerikancy nastol'ko bezmozglye lyudi, chto ne mogut
ostavit' svoih malen'kih glupyh shlyuh doma, gde im mesto?" Takomu cheloveku
nuzhno zadat' horoshuyu trepku. No Mek, nastroennyj mirolyubivo, s voshishcheniem,
ne otryvaya glaz, smotrel na ital'yanskuyu "grafinyu". |to prineslo Robertu
nekotoroe oblegchenie. SHvejcarskaya policiya smotrela skvoz' pal'cy na draki,
nezavisimo ot togo, kto ih sprovociroval, no Mek, esli vpadal v yarost', mog
nalomat' takih drov, chto iz-za prichinennogo im znachitel'nogo fizicheskogo
ushcherba protivniku mog zaprosto ochutit'sya v katalazhke. Dlya amerikanskogo
professional'nogo voennogo takaya draka mogla imet' ves'ma ser'eznye
posledstviya. "Samoe strashnoe, chto mozhet proizojti so mnoj,-- razmyshlyal
Robert, kogda on vse zhe povernulsya, chtoby uvidet' etogo cheloveka,-- eto
neskol'ko chasov, provedennyh v policejskom uchastke, i nravouchenie ot sud'i
po povodu zloupotrebleniya shvejcarskim gostepriimstvom".
On tut zhe reshil, chto, kogda oni vyjdut iz vagonchika na vershine gory, on
pojdet sledom za etim chelovekom, kotoryj ponosil amerikancev, i tiho skazhet
emu, chto on, Robert, ponyal vse, chto tot govoril ob amerikancah v vagonchike,
i srazu zhe dast emu v mordu. "Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya,-- dumal Robert,--
chto kem by on ni byl, on ne okazhetsya slishkom krupnyh gabaritov".
Robert ne smog srazu vydelit' iz tolpy svoego budushchego protivnika.
Spinoj k nemu, vozle ital'yanki, stoyal kakoj-to vysokij chelovek, i Robert byl
uveren, chto golos do nego donessya imenno ottuda. Tolpa meshala poluchshe ego
razglyadet'. Robert videl tol'ko golovu i plechi,-- shirokie i moshchnye, oni
vypirali iz-pod ego chernoj shtormovki. Na golove u nego byl belyj kartuz,--
takie vo vremya vojny nosili voennosluzhashchie nemeckogo afrikanskogo korpusa.
|tot chelovek razgovarival s polnoj zhenshchinoj s tyazhelym, nepriyatnym licom. Ona
chto-to emu sheptala, no chto -- Robert ne slyshal. I vdrug on rezko otvetil ej
po-nemecki: "Mne naplevat', skol'ko iz nih ponimayut po-nemecki. Pust' sebe
ponimayut, na zdorov'e". V etu sekundu Robert ponyal, chto on ego nashel.
Robert pochuvstvoval, kak po ego telu probezhala vozbuzhdayushchaya drozh' ot
neterpeniya poskoree vstretit'sya s nim. Muskuly u nego napryaglis', zachesalis'
ruki. "Kak zhalko,-- podumal on,-- chto pridetsya zhdat' celyh pyat' minut,
pokuda ih vagonchik ne pribudet na stanciyu na vershine gory". Teper', kogda on
nastroilsya na draku, lyuboe promedlenie dejstvovalo emu na nervy. On ne
spuskal glaz s shirokoj spiny etogo cheloveka, obtyanutoj chernoj nejlonovoj
shtormovkoj, i uzhasno hotel, chtoby tot povernulsya, chtoby uvidat' ego lico.
Ostavalos' tol'ko gadat', kak s nim raspravit'sya,-- upadet li on posle
pervogo ego udara, prineset li svoi izvineniya, ili pridetsya pustit' v hod
lyzhnye palki. Robert reshil derzhat' na vsyakij sluchaj svoi lyzhnye palki pod
rukoj, hotya Mek ne odobryal svedeniya lyubyh schetov s primeneniem oruzhiya.
Robert reshitel'no sdernul svoi tyazhelye kozhanye lyzhnye perchatki i zasunul ih
za poyas. Ispravlenie stanovitsya kuda effektivnee, esli ego dobivayutsya golymi
kulakami. Vdrug u nego v golove proneslas' mimoletnaya mysl',-- net li u
etogo cheloveka na pal'ce perstnya? On vpilsya glazami v spinu etogo cheloveka,
v ego sheyu,-- nu pochemu zhe on ne povorachivaetsya? V eto mgnovenie tolstushka
perehvatila ego vzglyad. Opustiv golovu, ona chto-to prosheptala etomu cheloveku
v chernoj shtormovke, i cherez neskol'ko sekund tot vse zhe povernulsya, delaya
vid, chto eto sluchajnoe, nichem ne motivirovannoe dvizhenie. |tot chelovek
posmotrel na Roberta v upor, i Robert podumal, chto esli dolgo katat'sya na
lyzhah, to obyazatel'no povstrechaesh' vseh teh lyzhnikov, s kotorymi kogda-to
byl znakom. V to zhe vremya on ponyal, chto predstoit otnyud' ne prosto kulachnyj
boj na vershine gory. On uzhe znal, chto lyubym sposobom ub'et etogo cheloveka s
ledyanymi golubymi glazami, s belesymi resnicami, kotorye brosali emu vyzov,
sverlya iz-pod belogo kozyr'ka ego kartuza nemeckogo afrikanskogo korpusa.
|to sluchilos' davnym-davno, zimoj 1938 goda, vo francuzskoj chasti
SHvejcarii, emu togda bylo chetyrnadcat' let. Solnce opuskalos' za sleduyushchuyu
goru, chto ponizhe, temperatura -- desyat' gradusov nizhe nulya, i on lezhal na
snegu s podvernuvshejsya nogoj, prichem podvernuvshejsya kak-to stranno,
neestestvenno, prosto smeh, no poka on eshche ne chuvstvoval boli, i vot uvidel
eti glaza. Oni glyadeli na nego vnimatel'no sverhu vniz.
On, konechno, povel sebya ochen' glupo, no sejchas ego bol'she volnovalo,
chto skazhut roditeli, uznav, chto on slomal nogu. On podnyalsya na goru odin,
uzhe pozdno dnem, kogda tam pochti ne bylo lyzhnikov, no vse ravno, dazhe eto
ego ne smutilo. On ne ostalsya na prolozhennoj lyzhnoj trasse, a poehal pryamo
cherez les, s trudom prodirayas' cherez kustarnik, v poiskah celinnogo snega,
na kotorom eshche ne prolegla ni odna koleya ot lyzh drugih lyzhnikov. No
neozhidanno odna ego lyzha udarilas' o zasypannyj snegom koren' dereva, i on s
razbega upal vpered, slysha, kak suho tresnula kost' ego pravoj nogi, uzhe
gluboko ushedshej v sugrob.
Starayas' zrya ne panikovat', on sel v sugrobe, glyadya mezhdu stvolov sosen
v storonu trassy, shesty kotoroj nahodilis' na rasstoyanii neskol'kih soten
metrov ot nego.
Esli gromko zakrichat', to, esli po kakoj-to schastlivoj sluchajnosti
nepodaleku okazhutsya lyzhniki, oni mogli ego uslyshat' i prijti na pomoshch'.
Teper' on uzhe ne polz k shestam, tak kak stoilo emu sdelat' tol'ko odno
dvizhenie, kak uzhasnaya ostraya bol' pronzala vsyu pravuyu nogu ot lodyzhki do
paha, i emu prishlos' otkazat'sya ot etoj zatei.
V lesu teni ot derev'ev stanovilis' vse dlinnee, i tol'ko piki samyh
vysokih gor poka vse eshche byli chut' okrasheny rozovatym svetom na fone
zastyvshego zelenovatogo neba. On nachinal zamerzat', i vremya ot vremeni vse
ego telo vzdragivalo ot ostryh spazm.
Robert podumal, chto obyazatel'no umret segodnya zhe noch'yu. On vdrug
predstavil sebe, chto v eto vremya ego roditeli s sestroj, veroyatno, p'yut chaj
v teploj uyutnoj stolovoj svoego shale, raspolozhennogo vnizu v dvuh milyah ot
etoj gory. On bol'no zakusil gubu, chtoby ne rasplakat'sya. Oni nachnut
volnovat'sya iz-za nego cherez chas, mozhet, cherez dva, nachnut chto-to
predprinimat', chtoby najti ego, no ved' im dazhe neizvestno, s chego nachinat'.
V vagonchike pod®emnika s nim vmeste sidelo chelovek shest' ili sem' sovershenno
neznakomyh emu lyudej, kogda on podnimalsya v poslednij raz, i on nikomu ne
skazal, kakuyu trassu vyberet. Tam bylo tri gory, u kazhdoj -- svoj pod®emnik,
i beschislennoe kolichestvo prolozhennyh trass,-- vybiraj sebe po vkusu, a
otyskat' ego v temnote -- zadacha yavno nevypolnimaya. On eshche raz posmotrel na
nebo. S vostoka na nego medlenno nadvigalis' oblaka, zakryvaya, slovno
vysokoj chernoj stenoj, i bez togo potemnevshee nebo. Esli k tomu zhe etoj
noch'yu pojdet sneg, to v luchshem sluchae ego trup obnaruzhat ne ran'she vesny.
Ved' on klyatvenno obeshchal materi, chto nikogda ne budet katat'sya na lyzhah
odin, no narushil dannoe ej obeshchanie, i vot za eto i kara.
Vdrug on uslyhal shum ot lyzh. Lyzhnik bystro skol'zil po prihvachennomu
ledovoj korochkoj snegu trassy, izdavaya kakie-to rezkie, metallicheskie zvuki.
On ego poka ne videl, no vse ravno nachal orat' vo vsyu silu svoih legkih, kak
bezumnyj: "Au secours! au secours!"1
CH'ya-to ten', mchashchayasya na vysokoj skorosti, voznikla na kakuyu-to sekundu
vysoko u nego nad golovoj, potom srazu ischezla za chastokolom derev'ev, vnov'
vyporhnula iz chashchi pochti na urovne togo mesta, gde sidel Robert. Robert
diko, slovno v isterike, oral, no slova uzhe ne vyletali u nego iz glotki,--
eto byl bezumnyj, otchayannyj, razryvayushchij golosovye svyazki krik, prizyvayushchij
k nemu vnimanie chelovechestva, kotoroe predstavlyala v moment zahoda solnca za
skovannoj morozom goroj eta temnaya figura opytnogo lyzhnika, stremitel'no
nesushchegosya, s metallicheskim skripom stal'nyh obodkov lyzh, so svistom
razrezaya vozduh, vniz, k derevne u podnozhiya.
Vdrug, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, figura rezko
ostanovilas', vzmetnuv oblako snezhnoj pyli. Robert prodolzhal orat', orat'
prosto tak, bez slov, i ego isterika zvonkim ehom otrazhalas' v temnom,
mrachnom lesu. Na kakoe-to mgnovenie lyzhnik zamer, i Robert podumal, chto u
nego gallyucinaciya, mirazh, sotkannyj iz teni i zvukov, i tam, na pribitom
mnozhestvom lyzh snegu na opushke lesa, nikogo net; on voobshche ne krichal, a
tol'ko voobrazhal, chto krichit; chto, nesmotrya na svirepye usiliya, na
chudovishchnoe napryazhenie glotki i legkih, on molchal, i poetomu ego nikto ne
slyshal.
Vdrug, neozhidanno dlya sebya, Robert pochuvstvoval, kak chernaya
neproglyadnaya shtora opustilas' pered ego glazami, a vnutri teplaya volna
zalivala vse kapillyary i protoki ego organizma. Slabo vzmahnuv rukami, on
povalilsya na spinu v obmoroke.
Kogda on prishel v sebya, kakoj-to chelovek, stoya pered nim na kolenyah,
snegom rastiral emu shcheki.
-- Ah, vy uslyshali menya,-- skazal Robert po-francuzski.-- Kak ya boyalsya,
chto vy menya ne uslyshite.
-- Ich verstene nicht,-- skazal etot chelovek.-- Nicht parler
Franzusisch2.
-- Kak ya boyalsya, chto vy menya ne uslyshite,-- povtoril etu frazu
po-nemecki Robert.
-- Ty -- glupyj, malen'kij mal'chishka,-- surovo proiznes on na chetkom,
rublenom, literaturnom nemeckom yazyke.-- I ochen' schastlivyj. YA -- poslednij
lyzhnik na etoj gore.-- On oshchupal lodyzhku Roberta. Ruki u nego byli sil'nye i
lovkie.-- Ochen' milo,-- s ironiej skazal on.-- Tri mesyaca v gipse tebya
obespecheno. A teper' lezhi smirno. YA sejchas snimu lyzhi. Tak tebe budet
udobnee.-- On bystro, so znaniem dela, razvyazal dlinnye remni na botinkah,
otcepil lyzhi i votknul ih v sugrob. Smahnul sneg s bol'shogo pnya v neskol'kih
yardah ot nego, vernulsya k Robertu i, zajdya emu za golovu, vzyal ego pod
myshki.-- Rasslab'sya,-- skazal on.-- Ne nuzhno mne pomogat', ponyal?
Neznakomec podnyal Roberta.
-- Opyat' tebe povezlo,-- skazal on,-- ty legkij kak peryshko. Skol'ko
tebe let?
-- CHetyrnadcat',-- otvetil Robert.
-- Togda v chem zhe delo? -- zasmeyalsya ego spasitel'.-- Neuzheli oni tebya
zdes', v SHvejcarii, ne kormyat?
-- YA -- francuz,-- skazal Robert.
-- A-a,-- protyanul on, poniziv golos.-- Francuz.-- On koe-kak, to
volokom, to na vesu, dotashchil Roberta do ochishchennogo ot snega pnya i ostorozhno
usadil ego tam.-- Nu vot,-- skazal on,-- po krajnej mere, ty teper' ne na
snegu. Ne zamerznesh'... poka. A teper' slushaj menya vnimatel'no. YA s tvoimi
lyzhami spuskayus' vniz, idu v lyzhnuyu shkolu i soobshchayu im, gde tebya najti. Oni
prishlyut za toboj sani. Oni budut zdes' menee chem cherez chas. A teper' skazhi,
gde ty ostanovilsya v etom gorodke? S kem zhivesh'?
-- S papoj i mamoj. SHale Montana.
-- Horosho,-- ponimayushche kivnul on.-- SHale Montana. Oni tozhe govoryat
po-nemecki?
-- Da.
-- Otlichno! YA pozvonyu im i soobshchu, chto ih glupyj synok slomal nogu, i
gornyj patrul' dostavit ego v bol'nicu... Kak tebya zovut?
-- Robert.
-- Robert, a dal'she?
-- Robert Rozental',-- utochnil Robert.-- Proshu vas, tol'ko ne govorite
im, chto ya ser'ezno povredil sebe nogu. Oni i tak uzhe vse perevolnovalis'.
|tot chelovek pochemu-to ne otvetil emu srazu. On zanimalsya lyzhami
Roberta,-- svyazav ih, on zabrosil ih sebe na plecho.
-- Ne bespokojsya, Robert Rozental',-- skazal on.-- YA ne stanu ih
volnovat', s nih i etogo dostatochno.-- Vzyav rezkij start, on legko, bystro
zaskol'zil mezhdu derev'yami, derzha ego lyzhnye palki v odnoj ruke i
podderzhivaya vtoroj kachavshiesya na ego pleche lyzhi Roberta.
Ego neozhidanno bystryj uhod zastal Roberta vrasploh, i tol'ko kogda
etot chelovek ot®ehal ot nego na prilichnoe rasstoyanie i pochti ischez sredi
derev'ev, Robert vspomnil, chto dazhe ne poblagodaril ego za to, chto on spas
emu zhizn'.
-- Spasibo,-- zakrichal on v narastayushchuyu temen'.-- Bol'shoe vam spasibo!
On ne ostanovilsya, i Robert nikogda tak i ne uznal, slyshal li on ego
krik blagodarnosti ili ne slyshal. Proshel chas, uzhe sovsem stemnelo, zvezdy na
nebe zaslonili oblaka, kotorye sobiralis' na vostoke eshche do zakata solnca,
no gornyj patrul' ne poyavlyalsya. U Roberta byli chasy so svetyashchimsya
ciferblatom. Otmechaya po nim vremya, on tochno opredelil, chto zhdet uzhe poltora
chasa,-- sejchas desyat' minut sed'mogo. Teper' emu stalo yasno, chto nikto za
nim ne pridet, i chto esli on hochet prozhit' do utra, to emu pridetsya kakim-to
obrazom vylezti iz lesa i samomu dobirat'sya do gorodka.
On ves' okochenel ot holoda i nikak ne mog otojti ot poluchennogo shoka.
Ego zuby uzhasno stuchali, slovno chelyusti ego prevratilis' v detali kakoj-to
spyativshej mashiny, nad kotoroj on poteryal upravlenie. Pal'cy stali
nepodvizhnymi i beschuvstvennymi, a boli v noge nakatyvalis' vse
usilivayushchimisya volnami, zastavlyaya pul'sirovat' krov' v venah, kak emu
kazalos', s metallicheskim zvukom. On natyanul na golovu kapyushon vetrovki,
opustil kak mozhno nizhe golovu na grud', no ochen' skoro kapyushon zadubel ot
ego oledenevshego dyhaniya. Vdrug do nego otkuda-to donessya skulyashchij zvuk.
Tol'ko spustya neskol'ko minut on ponyal, chto skulenie vyryvaetsya iznutri
nego, i on nichego ne mog podelat' s soboj, chtoby ego prekratit'.
S utroennoj ostorozhnost'yu, ves' okochenevshij, on popytalsya vstat' s
pen'ka i projti nemnogo vpered po snegu, starayas' ne davit' svoim vesom na
slomannuyu nogu, no v poslednij moment poskol'znulsya i upal. On dvazhdy
vskriknul. Teper' on lezhal, zaryvshis' licom v sneg, i dumal tol'ko ob odnom
-- ostat'sya vot v takom lezhachem polozhenii i zabyt' obo vsem na svete,
prekratit' eti bespoleznye nevynosimye usiliya, chtoby spasti svoyu zhizn'.
Pozzhe, stav vzroslym, on prishel k vyvodu, chto togda ego glavnoj dvizhushchej
siloj byla mysl' ob otce s mater'yu, o tom, chto oni zhdut ego, zhdut s
trevogoj, kotoraya vot-vot pererastet v ledenyashchij dushu uzhas, tam, v gorodke,
u podnozhiya etoj gory.
On popolz vpered na zhivote, razgrebaya rukami pered licom sneg. On
ceplyalsya za kamni, za nizko visyashchie vetki derev'ev, za pokrytye snegom
korni, chtoby vypolzti, nakonec, preodolevaya metr za metrom, iz lesa. CHasy
sleteli u nego s ruki eshche gde-to po doroge, i kogda on dobralsya, nakonec, do
linii shestov, otmechayushchih granicu utrambovannogo snega prolozhennoj trassy, on
ponyatiya ne imel, skol'ko zhe zatratil na eto vremeni,-- pyat' minut ili pyat'
chasov na preodolenie etih soten metrov ot togo mesta, gde upal. On lezhal,
tyazhelo dysha, rydaya, vpivshis' glazami v ogon'ki raskinuvshegosya pod nim
gorodka. On znal, chto emu nikogda do nih ne dobrat'sya, no chto eto nepremenno
nuzhno sdelat'. Ot nepreryvnoj raboty rukami, kogda on polz v glubokom snegu,
emu stalo teplee, dazhe zharko, s lica ego gradom katil pot, krov' vnov'
hlynula v ego okochenevshie ruki, a nogu teper' bol'no kololi tysyachi ostryh
igolochek.
Ogon'ki gorodka teper' manili ego, napravlyali ego, i vremya ot vremeni
on zamechal markirovochnye shesty na fone etogo neyarkogo rozhdestvenskogo
siyaniya. Emu kuda legche bylo polzti po nakatannomu snegu trassy i inogda dazhe
udavalos' propolzti bez ostanovki desyat' ili dazhe pyatnadcat' metrov na
zhivote, kak na svoeobraznyh sanyah. On vskrikival ot boli, kogda natykalsya
bol'noj nogoj na ledyanoj prigorok. Odin raz on ne smog ostanovit' ochen'
bystrogo skol'zheniya i ugodil v nebol'shoj gornyj ruchej so stremitel'nym
techeniem, i kogda minut cherez pyat' emu udalos' vybrat'sya na sneg iz ledyanoj
vody, to ego perchatki i odezhda na zhivote i na kolenyah promokli naskvoz'. I
vse zhe ogni gorodka byli ot nego tak zhe daleki, kak i prezhde.
Nakonec, on pochuvstvoval, chto vybilsya iz sil i bol'she dvigat'sya ne
mozhet. On byl v polnom iznemozhenii, i dvazhdy, kogda ostanavlivalsya, ego
rvalo krov'yu. On popytalsya sest', na sluchaj, esli segodnya noch'yu vypadet
sneg, to utrom kto-nibud' smozhet sluchajno uvidet' ego torchashchuyu iz sugroba
golovu. Kogda on, vybivayas' iz poslednih sil, hotel podnyat'sya, to uvidal
ten', promel'knuvshuyu v prostranstve mezhdu nim i ognyami gorodka. Ona,
kazalos', byla ochen' blizko ot nego, i on s poslednim vzdohom okliknul ee.
Pozzhe spasshij ego krest'yanin skazal, chto uslyhal ot nego dva strannyh slova
-- "prostite menya!".
|tot krest'yanin vez na bol'shih sanyah stozhok sena iz odnogo
vysokogornogo ambara vniz, v dolinu. On tut zhe, vyvaliv seno na sneg, ulozhil
na sani Roberta. Potom, ostorozhno pritormazhivaya, po tropinke, zmejkoj
peresekavshej trassu, s®ehal vniz i dostavil postradavshego v bol'nicu.
Kogda ego materi i otcu soobshchili, chto ih syn v bol'nice, to vrach,
sdelav emu ukol morfiya, uzhe napolovinu spravilsya s nalozheniem gipsa. Ehat'
im tuda srazu bylo bessmyslenno, tem bolee chto lish' na sleduyushchee utro, kogda
on lezhal v seroj bol'nichnoj palate, oblivayas' potom ot adskoj boli v noge s
nalozhennym gipsom, on mog dostatochno svyazno rasskazat' roditelyam, chto zhe
sluchilos' s nim.
-- YA videl, kak etot chelovek ochen' bystro skatyvalsya po spusku
sovershenno odin,-- nachal Robert, starayas' govorit' normal'no, chtoby ne dat'
roditelyam ponyat', skol'kih usilij eto emu stoit. CHtoby uspokoit' roditelej,
rasseyat' ih trevogu, vyvesti ih iz sostoyaniya shoka, kotoryj do sih por
otrazhalsya na ih stradal'cheskih licah, on userdno vral, pritvoryayas', chto noga
u nego bolit sovsem nemnogo, a vse eto proisshestvie ne stol' ser'ezno, chtoby
tak volnovat'sya iz-za nego.-- On uslyshal menya,-- prodolzhal Robert,--
pod®ehal, snyal s nog lyzhi, usadil na penek, chtoby mne bylo udobno zhdat'
pomoshchi, sprosil, kak zovut, kto moi roditeli, gde oni ostanovilis', potom
skazal, chto soobshchit v lyzhnuyu shkolu, gde menya najti, chtoby za mnoj prislali
sani, skazal, chto pozvonit v shale i skazhet vam, chto menya otpravili v
bol'nicu. Potom proshlo bol'she chasa, uzhe stemnelo, nichego ne bylo vidno
vokrug, no za mnoj nikto ne prihodil. Togda ya reshil, chto mne luchshe ne zhdat',
i sam popolz na zhivote vniz, i mne povezlo, chto vstretil etogo dobrogo
krest'yanina s sanyami i...
-- Da, tebe na samom dele sil'no povezlo,-- tiho skazala ego mat'.
Nebol'shogo rosta, polnaya, akkuratnaya zhenshchina, chuvstvuyushchaya sebya
po-nastoyashchemu doma tol'ko v bol'shih gorodah. Ona terpet' ne mogla holoda,
ona nenavidela eti gory, ej byla nenavistna sama ideya, chto dorogie ej lyudi
idut na bezrassudnyj, po ee mneniyu, risk, tak kak pri skorostnom spuske s
gor na lyzhah mozhno zaprosto poluchit' uvech'e, v podobnom sporte bez etogo ne
byvaet, i ona priezzhala syuda vmeste so vsemi v otpusk tol'ko potomu, chto on,
Robert, ego sestra i ih otec byli strastno uvlecheny lyzhami. Teper' ona
sidela s pobelevshim ot trevogi i ustalosti licom, dumaya pro sebya, chto esli
by ne vremennaya nepodvizhnost' Roberta iz-za gipsa, to ona nemedlenno otvezla
by ego podal'she ot etih gor,-- bud' oni trizhdy proklyaty,-- etim zhe utrom na
poezde v Parizh.
-- Poslushaj, Robert,-- vmeshalsya otec,-- mozhet, kogda ty ispytyval takuyu
sil'nuyu bol', tebe prosto pomereshchilos', chto ty videl kakogo-to cheloveka, chto
etot chelovek obeshchal pozvonit' nam i soobshchit' o neschastnom sluchae v lyzhnuyu
shkolu, chtoby oni prislali za toboj gornyj patrul' s sanyami?
-- Nichego mne ne pomereshchilos', papa, i ya nichego ne vydumal,-- tverdo
skazal Robert. Morfij eshche dejstvoval: on ispytyval legkoe golovokruzhenie,
golova byla tyazheloj, i on nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu eto otec
razgovarivaet s nim tak stranno.-- Pochemu ty schitaesh', chto vse eto mne
pomereshchilos'?
-- Potomu chto,-- stoyal na svoem otec,-- nam nikto ne pozvonil. Nikakih
zvonkov voobshche ne bylo do desyati vechera, kogda pozvonil vrach iz bol'nicy. I
nikto ne pozvonil v lyzhnuyu shkolu.
-- Net, eto ne igra moego voobrazheniya,-- povtoril Robert. Ego ochen'
obidelo, chto otec prinimaet ego za lguna. S kakoj stati.-- Esli by on sejchas
voshel v etu palatu, ya by ego srazu zhe uznal. Na nem byl belyj kartuz.
Zdorovyj takoj muzhik v chernoj shtormovke, s golubymi glazami; na nih bylo
zabavno glyadet', poskol'ku resnicy u nego belesye, pochti belye, a esli
posmotret' so storony, to moglo pokazat'sya, chto ih u nego net voobshche...
-- Skol'ko emu, po-tvoemu, let? -- sprosil otec.-- Stol'ko, skol'ko i
mne? -- Otcu Roberta bylo okolo pyatidesyati.
-- Net,-- otvetil Robert,-- ne dumayu.
-- On takogo zhe vozrasta, kak i tvoj dyadya ZHyul'?
-- Da,-- soglasilsya Robert.-- Priblizitel'no.-- Kak emu sejchas
hotelos', chtoby ego mat' s otcom ostavili ego v pokoe. Ved' s nim teper' vse
v poryadke. Noga ego v gipse, on ne umer, i cherez tri mesyaca, kak skazal
vrach, snova budet hodit', i emu uzhasno hochetsya zabyt', zabyt' navsegda to,
chto s nim sluchilos' etoj noch'yu v lesu.
-- Vyhodit,-- vmeshalas' v ih razgovor mat',-- eto -- muzhchina let
dvadcati pyati, v belom kartuze, s golubymi glazami.-- Podnyav trubku
telefona, ona poprosila soedinit' ee s lyzhnoj shkoloj.
Otec Roberta zazheg sigaretu, podoshel k oknu. Posmotrel, chto tvoritsya za
oknom. SHel sneg. On valil s polunochi, i segodnya vse pod®emniki ne rabotali
iz-za sil'nogo snegopada s poryvistym vetrom. Pri takih pogodnyh usloviyah
sushchestvovala vpolne real'naya opasnost' shoda snezhnyh lavin.
-- Ty pogovoril s krest'yaninom, kotoryj podobral menya? -- sprosil
Robert.
-- Da, konechno,-- otvetil otec.-- On govorit, chto ty ochen' hrabryj
mal'chik. On takzhe skazal, chto esli by on tebya ne obnaruzhil, to ty smog by
propolzti eshche ne bol'she pyatidesyati metrov. YA dal emu dvesti frankov.
SHvejcarskih, razumeetsya.
-- Tishe, vy,-- oborvala ih mat'. Ee kak raz soedinyali s lyzhnoj shkoloj.
-- |to vas snova bespokoit missis Rozental'. Da, spasibo, on
vyzdoravlivaet, voobshche vse idet po planu,-- govorila ona na svoem chetkom
melodichnom francuzskom.-- My tut pogovorili s nim, i v rezul'tate voznik
odin dovol'no strannyj aspekt vsego etogo dela. On utverzhdaet, chto posle
togo, kak slomal nogu, kakoj-to lyzhnik ostanovilsya, pomog emu snyat' lyzhi,
poobeshchal shodit' v vashu lyzhnuyu shkolu, ostavit' tam lyzhi Roberta i poprosit'
vas nemedlenno otpravit' za nim sani. Nam ochen' hotelos' by znat', prihodil
li k vam na samom dele etot chelovek, soobshchil li o neschastnom sluchae. On
dolzhen byl prijti k vam chto-to okolo shesti vechera.-- Ona zamolchala, slushaya,
chto ej otvechayut. Lico ee napryaglos'.-- Ponyatno,-- skazala ona. Nemnogo
pomolchala.-- Net, my ne znaem ni ego imeni, ni familii. Moj syn govorit, chto
emu okolo dvadcati pyati let, u nego golubye glaza i on nosit belyj kartuz.
Minutochku, ya sproshu.-- Ona povernulas' k synu.-- Robert, kakoj marki u tebya
lyzhi? Oni sejchas posmotryat, net li ih na ulice v stellazhe.
-- Attenhofer,-- skazal Robert.-- Dlina metr sem'desyat. Na noskah --
krasnoj kraskoj -- moi inicialy.
-- Attenhofer,-- povtorila za nim mat' v trubku.-- I na nih est' ego
inicialy, napisannye krasnoj kraskoj,-- R. R. Blagodaryu vas. Budem zhdat'.
Otec Roberta, otojdya ot okna, zagasil sigaretu v pepel'nice. Nesmotrya
na priobretennyj za vremya otpuska zagar, lico u nego sejchas bylo kakim-to
boleznennym i ustavshim.
-- Robert,-- skazal on s pechal'noj ulybkoj,-- tebe nuzhno vpred' byt'
bolee ostorozhnym. Ved' ty -- edinstvennyj moj naslednik po muzhskoj linii; i
u menya slishkom malo shansov proizvesti na svet drugogo.
-- Da, papa,-- otvetil Robert,-- ya postarayus' vpred' byt' poostorozhnee.
Mat' neterpelivo zamahala na nih rukoj, chtoby oni pomolchali, i vnov'
prizhala k uhu telefonnuyu trubku.
-- Blagodaryu vas,-- skazala ona.-- Proshu vas, soobshchite mne, esli vam
chto-to stanet izvestno.
-- Umu nepostizhimo! -- voskliknul otec.-- Razve mozhet vzroslyj muzhchina
brosit' mal'chishku v lesu, chtoby on umer tam ot pereohlazhdeniya? I vse eto
radi togo, chtoby zavladet' paroj ego lyzh. Neveroyatno!
-- Popalsya by on mne v ruki,-- vtorila emu mat',-- pust' dazhe minut na
desyat'. Robert, dorogoj, napryagis'. Kak on tebe pokazalsya? |to byl...
normal'nyj chelovek?
-- Po-moemu, vpolne normal'nyj,-- otvetil Robert.-- Mne tak pokazalos'.
-- Ty nichego osobennogo v nem ne zametil? Podumaj-ka horoshen'ko. Mozhet,
kakuyu-to detal', kotoraya pomozhet nam najti ego. I eto nuzhno ne tol'ko nam,
Robert. Esli v etom gorodke ob®yavilsya chelovek, sposobnyj na takoe, to ochen'
vazhno predupredit' lyudej, oni dolzhny znat' etogo zlodeya, chtoby ne pozvolit'
emu sotvorit' to zhe samoe, chto s toboj, s drugimi mal'chikami, esli ne
huzhe...
-- Mama,-- skazal Robert, chuvstvuya, chto etot dopros materi sejchas
dovedet ego do slez.-- YA zhe tebe vse rasskazal, vse, kak bylo. I, pover', ya
ne lgu tebe, mama.
-- A kakoj u nego byl golos, Robert? -- prodolzhala mat', ne zamechaya
sostoyaniya syna.-- Nizkij, vysokij? Kakoj u nego byl vygovor? Takoj, kak u
nas s papoj? Mozhno bylo by po nemu predpolozhit', chto on zhil v Parizhe? Mozhet,
u nego byl takoj golos, kak u tvoih uchitelej ili u kogo-nibud' iz zhivushchih
zdes', a on...
-- Ah, da,-- spohvatilsya Robert, neozhidanno vspomniv to, chto
uskol'znulo iz ego pamyati.
-- Nu chto? CHto takoe? CHto ty hochesh' skazat'? -- zvonko zataratorila
mat'.
-- Mne prishlos' razgovarivat' s nim po-nemecki,-- skazal Robert. "Kak
on ob etom zabyl? Skoree vsego, iz-za etogo morfiya i dikoj boli".
-- Kak tak? Tebe prishlos' razgovarivat' s nim po-nemecki?
-- YA nachal govorit' s nim po-francuzski, no on nichego ne ponyal. Poetomu
my pogovorili na nemeckom.
Otec s mater'yu pereglyanulis'. Zatem mat' tiho sprosila ego:
-- On govoril na horoshem, nastoyashchem nemeckom? Ili eto byl shvejcarskij
nemeckij? Ty ved' znaesh', chto eto daleko ne odno i to zhe, ne pravda li?
-- Konechno, znayu, o chem ty govorish'? -- obidelsya Robert. Odnoj iz
lyubimyh zabav otca pered gostyami v Parizhe bylo podrazhanie svoim shvejcarskim
druz'yam. Vnachale on govoril na francuzskom, a potom perehodil na shvejcarskij
nemeckij. U Roberta byl tonkij sluh i emu legko davalis' yazyki. Ne govorya
uzhe o tom, chto v detstve on postoyanno slyshal, kak govorili na nemeckom ego
dedushka s babushkoj, vyhodcy iz |l'zasa, v shkole on izuchal nemeckuyu
literaturu, znal naizust' bol'shie otryvki iz proizvedenij Gete, SHillera i
Gejne.-- Tot chelovek govoril na normal'nom, horoshem nemeckom yazyke,-- skazal
on.
V palate nastupila tishina. Ego otec snova podoshel k oknu i zadumchivo
smotrel na padayushchij, pohozhij na beloe pushistoe pokryvalo sneg.
-- YA znayu,-- tiho skazal on,-- on ne mog etogo sdelat' tol'ko radi
tvoih lyzh.
* * *
V konce koncov otec vyigral v semejnom spore. Ego mat' hotela
obratit'sya v policiyu, poprosit' ih poiskat' etogo cheloveka, hotya otec byl
protiv i vse vremya ubezhdal ee v tom, chto eto -- bespoleznaya zateya. V etot
shvejcarskij gorodok priezzhayut do desyati tysyach lyzhnikov, chtoby provesti zdes'
svoj otpusk, sredi nih dovol'no mnogo goluboglazyh, horosho govoryashchih na
nemeckom yazyke lyudej. Pyat' raz v den' syuda pribyvayut poezda, bitkom nabitye
passazhirami, i stol'ko zhe ubyvaet nazad. Otec Roberta byl uveren, chto etot
chelovek uehal otsyuda v tot zhe vecher, kogda Robert slomal nogu, no, nesmotrya
na eto, chtoby lishnij raz udostoverit'sya v svoej pravote, mister Rozental'
brodil po zanesennym snegom gorodskim ulochkam, zaglyadyval vo vse bary na
svoem puti, vnimatel'no vsmatrivayas' v lica posetitelej,-- net li sredi nih
cheloveka, pohozhego na togo goluboglazogo zlodeya, s kotorym stolknulsya ego
syn tam, vysoko v gorah. On ubezhdal zhenu, chto obrashchenie v policiyu nichego
horoshego ne dast, a lish' povredit, tak kak stoit tol'ko predat' etu
pechal'nuyu istoriyu oglaske, kak najdetsya nemalo lyudej, kotorye stanut povsyudu
zhalovat'sya, stenat',-- vot, mol, eshche odna isterichnaya zhidovskaya
fantasticheskaya istoriya o nanesennom im vymyshlennom vrede.
-- V SHvejcarii polno nacistov vseh nacional'nostej,-- govoril otec
Roberta materi vo vremya etogo spora, tyanuvshegosya neskol'ko nedel' kryadu,-- i
eto lish' podbrosit goryuchego v ogon'. Teper' oni smogut vezde zayavlyat': "Vot,
smotrite, tam, gde poyavlyayutsya evrei, obyazatel'no nachinaetsya buza!"
Mat' Roberta, sdelannaya iz bolee kruto zameshennogo testa, chem otec,
nesmotrya na to, chto u nee byli rodstvenniki v Germanii, trebovala
spravedlivosti lyuboj cenoj, no vskore i sama ubedilas' v polnoj
beznadezhnosti postavlennoj pered soboj celi. Dal'she zanimat'sya etim delom ne
imelo smysla. CHetyre nedeli spustya posle neschastnogo sluchaya, kogda Robert,
pravda, s trudom, no uzhe mog peredvigat'sya samostoyatel'no, ona, sidya ryadom s
nim v "skoroj", kotoraya vezla ih v ZHenevu, a ottuda v Parizh, skazala emu
bezzhiznennym gluhim golosom, szhimaya ego ruku:
-- My skoro uedem iz Evropy. Razve mozhno zhit' na kontinente, gde
pozvolyayut vytvoryat' takoe?
Gorazdo pozzhe, vo vremya vojny, posle togo, kak mister Rozental' umer v
okkupirovannoj fashistami Francii, a Robert s sestroj i mater'yu uzhe zhili v
Amerike, odin ego drug, kotoryj, kak i on, chasto katalsya na lyzhah v Evrope,
uslyhal pohozhuyu istoriyu o cheloveke v belom kartuze i skazal, chto ego
vneshnost' v tochnosti sootvetstvuet tomu opisaniyu, kotoroe dal emu Robert.
Rech' shla o lyzhnom instruktore iz Garmish-Kirhena, ili, mozhet, Obersdorfa ili
Frojdenshtadta. U nego byla para bogatyh avstrijskih klientov, i vmeste s
nimi on kocheval kazhduyu zimu s odnogo lyzhnogo kurorta na drugoj. Drug ne znal
imeni etogo cheloveka, a kogda odnazhdy sam Robert ochutilsya v Garmishe vmeste s
francuzskimi vojskami v poslednie dni vojny, tam uzhe nikto na lyzhah ne
katalsya...
I vot etot chelovek stoyal ryadom s nim, v kakih-to treh futah -- po tu
storonu ot ital'yanskoj krasavicy -- na fone vystroivshhsya v liniyu chernyh
svyazok lyzh; ego holodnye, naglovatye glaza nasmeshlivo razglyadyvali Roberta
iz-pod belyh, kak u al'binosa, resnic. No chelovek ego ne uznaval. Nemcu bylo
teper' pod pyat'desyat, myasistoe surovoe lico zdorovogo cheloveka s tonkim
shnurkom gub pridavalo emu vyrazhenie uverennosti v sebe, govorilo o ego
umenii podchinyat'sya discipline.
Robert nenavidel ego. Nenavidel za popytku prednamerennogo ubijstva
chetyrnadcatiletnego mal'chishki v 1938 godu; nenavidel za sotrudnichestvo s
nacistami vo vremya vojny i za te prestupleniya, kotorye on sovershil, no,
po-vidimomu, byl proshchen; nenavidel za smert' svoego otca i za nasil'stvennuyu
vysylku materi iz Germanii; nenavidel za te oskorbitel'nye slova, kotorye on
proiznes v adres molodoj krasivoj devushki nebol'shogo rosta v chernoj
merlushkovoj shapochke s vorsom; nenavidel za samouverennyj, naglyj vzglyad, za
pyshushchee zdorov'em, ravnodushnoe lico i moguchuyu sheyu; nenavidel za to, chto on
mog smelo, ne tayas', glyadet' pryamo v glaza cheloveka, kotorogo pytalsya
kogda-to ubit', a teper' ne uznaval; nenavidel za to, chto on zdes', za to,
chto vnosil dyhanie smerti vmeste s oshchushcheniem ne dovedennogo do konca
vozmezdiya v etot zhurchashchij serebristyj govorok v podnimayushchemsya v goru
vagonchike, kotoryj slovno zastyl v bezmyatezhnom vozduhe nad dobroj,
gostepriimnoj stranoj.
No bol'she vsego on nenavidel etogo cheloveka v belom kartuze za to, chto
tot predatel'ski narushil s takim trudom sozdannyj im, Robertom, ego hrupkij
mir, zaklyuchennyj im s zhenoj, det'mi, rabotoj, s ego takim udobnym,
bespechnym, shchedrym na proshchenie poslevoennym amerikanizmom.
|tot nemec lishil ego chuvstva vozvrashcheniya k obychnoj zhizni. ZHizn' s
zhenoj, tremya det'mi, v chistom, ozhivlennom vesel'em dome uzhe ne byla chem-to
obychnym; ne bylo teper' obychnym vklyuchenie ego imeni v telefonnyj spravochnik,
kak i rasklanivanie s pripodymaniem shlyapy s sosedom, kak plata po schetam;
teper' uzhe ne byli chem-to obychnym povinovenie zakonu i raschet po pravu na
pomoshch' so storony policii. |tot nemec otbrosil ego nazad, cherez gody, k
staroj, bolee pravdivoj obychnosti,-- ubijstvam, prolitoj krovi, massovomu
ishodu, prestupnomu sgovoru, grabezham i ruinam. Kak dolgo on, Robert,
zabluzhdalsya, schitaya, chto prirodu povsednevnoj zhizni mozhno izmenit'. I vot
etot nemec postavil ego na mesto. Vstrecha s nim byla, konechno, sluchajnoj, no
etot sluchaj priotkryl emu to, chto bylo postoyannym, ne sluchajnym v ego zhizni,
v zhizni okruzhayushchih ego lyudej.
Mek chto-to emu govoril, devushka v merlushkovoj shlyapke pela svoim nezhnym,
myagkim goloskom amerikanskuyu pesnyu, no on ne slyshal, chto govoril emu Mek, i
slova etoj pesni kazalis' emu absolyutno bessmyslennymi. Otvernuvshis' ot
nemca, on glyadel na krutoj skalistyj ugol gory, teper' pochti sovsem zakrytyj
rezvo nabezhavshim otkuda-to oblakom, i pytalsya lihoradochno pridumat', kak emu
izbavit'sya ot Meka, ot molodyh amerikancev, chtoby pojti sledom za etim
nemcem, dozhdat'sya, kogda on budet odin, i ubit' ego.
On ne sobiralsya ustraivat' poedinok, ne sobiralsya davat' etomu cheloveku
shans sohranit' svoyu zhizn' v krovavoj drake. Net, emu nuzhna byla kara,
vozmezdie, a ne simvol chesti. Emu na pamyat' prishli rasskazy zaklyuchennyh v
konclageryah vo vremya vojny o tom, kak oni neozhidanno stolknulis' so svoimi
palachami pozzhe i peredali ih vlastyam. Oni dobilis' udovletvoreniya, stav
svidetelyami ih kazni. Nu a komu on mozhet sdat' etogo nemca, komu?
SHvejcarskoj policii? Za kakoe prestuplenie? Gde ego otyskat' v ugolovnom
kodekse? Mozhno, konechno, sdelat' to, chto sdelal v Budapeshte odin byvshij
zaklyuchennyj cherez tri ili chetyre goda posle vojny. Kogda on sluchajno
vstretil na mostu cherez Dunaj odnogo iz svoih tyuremshchikov, on prosto shvatil
ego za shivorot i stolknul v vodu, nablyudaya za tem, kak tot tonet. On
ob®yasnil vlastyam, kto on takoj i kem byl tot chelovek, kotorogo on utopil.
Ego otpustili s mirom, i on stal obshchenacional'nym geroem. No SHvejcariya --
eto vam ne Vengriya, a Dunaj slishkom daleko otsyuda, i vojna davnym-davno
zakonchilas'.
Net, on budet dejstvovat' po-drugomu. On budet idti za nim sledom,
idti, pokuda tot ne ostanetsya odin, potom neozhidanno napadet na nego
gde-nibud' na krutom sklone, sovershit ubijstvo, smahivayushchee na neschastnyj
sluchaj, zasyplet trup snegom i ostavit v kakom-nibud' gluhom meste, gde ego
tol'ko letom obnaruzhat mestnye fermery, kogda pogonyat v gory na pastbishcha
svoi stada. I nikomu nichego ne govorit'. Tol'ko nuzhno vse delat' bystro, ne
davaya nemcu vremeni dogadat'sya, chto on stal predmetom osobogo vnimaniya so
storony Roberta, chtoby ne vyzvat' u nego podozrenij v otnoshenii postoyanno
presleduyushchego ego amerikanca, chtoby mehanizm pamyati ne zarabotal, i lico
hudosochnogo, kostlyavogo chetyrnadcatiletnego mal'chika, kotorogo on vstretil
na pogruzivshejsya v temnotu gore, v ego soznanii vdrug ne transformirovalos'
v ohvachennoe mest'yu lico vzroslogo cheloveka.
Robert nikogda v svoej zhizni ne ubil ni odnogo cheloveka. Vo vremya vojny
on byl otkomandirovan amerikanskim shtabom v kachestve oficera svyazi vo
francuzskuyu diviziyu, i hotya v nego strelyali neodnokratno, on posle pribytiya
v Evropu ni razu ne vystrelil iz svoego pistoleta. Kogda zakonchilas' vojna,
on tajno blagodaril Vsevyshnego za to, chto On lishil ego vozmozhnosti ubivat'.
Teper' on ponyal, ego tozhe ne poshchadila vojna, ona dlya nego ne zakonchilas'.
-- Poslushaj, Robert...-- nakonec gde-to v podsoznanii vsplyl golos
Meka.-- CHto s toboj? YA s toboj razgovarivayu uzhe chut' li ne minutu, a ty,
po-moemu, ne slyshal ni slova. Ty sluchajno ne zabolel? U tebya kakoj-to
strannyj vid, paren'.
-- Net, vse v poryadke,-- otvetil Robert.-- Prosto nemnogo bolit golova,
vot i vse. Mozhet, mne nuzhno chto-to s®est', vypit' goryachego. Tak chto ty
spuskajsya odin, bez menya.
-- I ne podumayu,-- vozrazil Mek.-- YA podozhdu.
-- Ne bud' durakom,-- skazal Robert, starayas', chtoby ego ton ostavalsya
druzheskim i estestvennym.-- Poslushaj, ty riskuesh' poteryat' svoyu "grafinyu".
Znaesh', chestno govorya, mne rashotelos' segodnya katat'sya. Vidish', pogoda
isportilas'.-- On mahnul rukoj v storonu temnogo oblaka, vse plotnee
okruzhayushchego vagonchik.-- Ni cherta ne vidno. Mozhet, ya dazhe vernus' nazad etim
zhe rejsom...
-- |j, poslushaj,-- perebil ego Mek.-- CHto-to mne eto vse ne nravitsya. YA
budu s toboj. Mozhet, otvesti tebya k vrachu?
-- Ostav' menya v pokoe, Mek, proshu tebya,-- skazal Robert. On ponimal,
chto ego namerenie izbavit'sya ot opeki Meka mozhet togo obidet', nu, nichego,
on vse kak-nibud' uladit, tol'ko pozzhe.-- Kogda u menya nachinayutsya eti
golovnye boli, mne luchshe pobyt' odnomu.
-- Ty eto ser'ezno? -- sprosil Mek.
-- Vpolne.
-- O'kej. Znachit, vstretimsya v otele za chaem?
-- Da, konechno,-- skazal Robert. "Posle ubijstva,-- podumal on,-- ya
vsegda p'yu horoshij chaj". Teper' on molil Boga, chtoby ital'yanka srazu zhe
posle togo, kak oni okazhutsya na vershine, nadela lyzhi i ubezhala, a Mek,
vpolne estestvenno, pomchalsya za nej. I togda Robert spokojno pojdet sledom
za chelovekom v belom kartuze.
Vagonchik teper' minoval poslednyuyu oporu i, zamedlyaya hod, gotovilsya k
v®ezdu na stanciyu. Passazhiry zashevelilis', popravlyaya odezhdu, probuya
nadezhnost' kreplenij,-- v obshchem shla obychnaya podgotovka k spusku. Robert
brosil bystryj vzglyad na nemca. Polnaya zhenshchina ryadom s nim suetlivymi
dvizheniyami zabotlivo, slovno zhena, namatyvala emu na sheyu shelkovyj sharf. U
nee bylo lico povarihi. Ni ona, ni ee sputnik ne smotreli v ego storonu.
"Ladno,-- podumal on,-- problemu s etoj zhenshchinoj reshu na meste".
Vagonchik ostanovilsya, i lyzhniki nachali gur'boj vyhodit' iz nego. Robert
stoyal ryadom s dver'yu i poetomu okazalsya v chisle pervyh. Ne oglyadyvayas', on
bystro zashagal ot stancii; s vneshnej storony skalistaya gora uhodila otvesno
vniz. Robert postoyal na krayu propasti, glyadya vniz. Esli nemcu vdrug vzbredet
v golovu podojti syuda, k nemu, chtoby polyubovat'sya otkryvayushchimsya otsyuda
zahvatyvayushchim duh vidom ili zhe ocenit' sostoyanie trassy Kajzergarten,
raspolozhennoj tam, chut' dal'she, to u Roberta poyavitsya vpolne real'naya
vozmozhnost' sdelat' tol'ko odno rezkoe dvizhenie, i etot chelovek s grohotom,
uvlekaya za soboj snezhnuyu lavinu, poletit vniz, pryamo na ostrye skaly,
torchashchie vnizu, na rasstoyanii sta metrov, i vse budet koncheno. Povernuvshis',
Robert posmotrel na vyhod so stancii, pytayas' otyskat' v tolpe lyzhnikov
cheloveka v belom kartuze.
On uvidel Meka. Tot vyhodil vmeste s ital'yankoj. On nes ee lyzhi, chto-to
ej govoril, a ona milo ulybalas' emu v otvet. Pomahav emu rukoj, Mek
opustilsya na koleni pered "grafinej", chtoby pomoch' devushke nadet' lyzhi.
Robert gluboko vzdohnul. Nakonec-to Mek bol'she emu ne pomeha. Amerikancy
reshili pojti pozavtrakat' v restorane, raspolozhennom zdes', na vershine, v
dvuh shagah ot stancii.
No on nigde ne videl etogo cheloveka v belom kartuze. Nemec so svoej
sputnicej poka eshche ne vyhodili. V etom ne bylo nichego neobychnogo. Inogda
lyzhniki predpochitayut natirat' maz'yu svoi lyzhi na stancii, v teple, ili im
nuzhno shodit' v tualet pered nachalom spuska. Vse eto tol'ko na ruku emu. CHem
dol'she tam zaderzhitsya nemec, tem men'she budet poblizosti lyudej, kogda on
nachnet svoe presledovanie.
Robert zhdal ih, stoya na krayu bezdny. V etom vse plotnee okutyvayushchem
vershinu holodnom oblake emu bylo teplo,-- on sejchas chuvstvoval sebya
sposobnym na mnogoe, mogushchestvennym, vlastnym chelovekom, a v golove, kak ni
stranno, ne bylo nikakih myslej. Vpervye v zhizni on oshchutil, kakoe glubokoe,
kakoe chuvstvennoe udovol'stvie poluchaesh' ot ch'ej-to gibeli. On veselo
pomahal Meku i ego devushke-ital'yanke. Oni vmeste napravlyalis' po dorozhke k
odnoj iz samyh prostyh trass na toj storone gory.
Dveri stancii otvorilis', i ottuda vyshla, vernee vyehala, zhenshchina,
kotoraya byla s nemcem. Ona byla na lyzhah, i Robert ponyal, pochemu oni tak
dolgo zaderzhalis'. Oni nadevali lyzhi v zale ozhidaniya. V plohuyu pogodu eto
delayut ochen' mnogie lyzhniki, chtoby ne merzli ruki pri prikosnovenii k
ledyanomu metallu kreplenij na holodnom, pronizyvayushchem vetru. ZHenshchina
priderzhivala dver', i Robert uvidel, kak cherez nee prohodit etot chelovek v
belom kartuze. On ne vyhodil, kak vyhodyat vse,-- on s udivitel'noj lovkost'yu
prygal na odnoj noge. Drugaya byla amputirovana do bedra. Nemec uderzhival
ravnovesie s pomoshch'yu miniatyurnyh lyzh, prikreplennyh na koncah lyzhnyh palok,
vmesto obychnyh perepletennyh remeshkami kolec.
Na protyazhenii mnogih let Robert videl i drugih odnonogih lyzhnikov,
veteranov gitlerovskih armij, kotorye ne zhelali iz-za svoego uvech'ya lishat'
sebya udovol'stviya pobyvat' v lyubimyh gorah, i on vsegda tol'ko voshishchalsya ih
siloj duha i iskusstvom. No nikakogo voshishcheniya pered etim chelovekom v belom
kartuze on ne ispytyval. Sejchas, v etu minutu, on oshchushchal tol'ko gor'koe
chuvstvo utraty ot togo, chto u nego otnyali v poslednij moment to, chto emu
bylo obeshchano i chto emu bylo nuzhno pozarez. I eto potomu, chto u nego ne bylo
dostatochno sil, chtoby ubit' kaleku, nakazat' togo, kto uzhe poluchil svoe
nakazanie, i on preziral sebya za proyavlennuyu slabost'.
On smotrel vsled etomu cheloveku, videl, kak tot kak-to hitro,
po-krab'i, peredvigaetsya po snegu, ssutulivshis' nad svoimi palkami s
igrushechnymi lyzhami na ih koncah. Dvazhdy ili trizhdy, kogda pered nim
okazyvalsya prigorok, zhenshchina molcha zahodila emu za spinu i podtalkivala ego,
pokuda on ne preodoleval ego i ne vyhodil na spusk, gde mog skol'zit'
dal'she, uzhe bez ee pomoshchi.
Okutavshee vershinu oblako unes naletevshij veter, i na kakoe-to mgnovenie
iz svoego oblachnogo plena vyrvalos' solnce. Robert videl, kak etot chelovek
so svoej zhenshchinoj napravlyayutsya k vhodu na samuyu krutuyu trassu na etoj gore.
Bez vsyakih kolebanij etot chelovek smelo, besstrashno, s porazitel'nym
iskusstvom bystro zaskol'zil vniz, obgonyaya mnogih robkih i slabyh lyzhnikov,
kotorye ostorozhno, slovno na oshchup', katilis' vniz po sklonu.
Glyadya na etu paru, kotoraya ochen' skoro prevratilas' v dve kroshechnye
figurki v belom gromadnom prostranstve pod nim, Robert ponimal, chto nichego
ne podelaesh', emu bol'she nechego zhdat', ne na chto rasschityvat', krome kak na
holodnoe vechnoe proshchenie, lishayushchee ego vsyakoj nadezhdy.
Obe figurki, minovav osveshchennuyu solnechnym svetom verhnyuyu chast' snezhnogo
sklona, stremitel'no v®ehali v nizhnyuyu, zatyanutuyu neproglyadnym oblakom.
Robert vernulsya k tomu mestu, gde ostavil lyzhi. Nadel ih. No delal eto ochen'
nelovko. Ruki ego zamerzli, tak kak on snyal lyzhnye perchatki eshche v vagonchike
podvesnoj kanatnoj dorogi, v tom polnom nadezhd, korotkom, vsego desyat'
minut, nevinnom proshlom, kogda schital, chto za oskorblenie, nanesennoe
nemcem, mozhno raskvitat'sya neskol'kimi udarami gologo kulaka.
On skol'zil vniz po trasse, vybrannoj Mekom s ital'yankoj, i bystro
dognal ih, kogda oni preodoleli vsego polovinu sklona. Kogda oni doshli do
derevni, poshel sneg, i oni organizovali dlya sebya ochen' veselyj, radostnyj
lanch s izobiliem vina, i devushka dala svoj adres Meku, skazav, chto on dolzhen
nepremenno navestit' ee, kogda snova priedet v Rim.
Svernuv s SHestoj avenyu, Uizerbi zashagal vverh po ulice k svoemu
nebol'shomu zhilomu domu v centre kvartala. Kakovo zhe bylo ego udivlenie,
kogda on uvidel, chto v oknah restorana vse eshche gorit svet. On nazyvalsya
"Svyataya Margarita" i, po sushchestvu, byl restoranchikom ital'yanskim, no s
opredelennymi francuzskimi polutonami. Glavnaya rabota kipela tam vo vremya
lancha, a po vecheram on rano zakryvalsya, v desyat' tridcat'. Inoj raz, kogda
ih odolevala len' ili kogda Uizerbi bral rabotu na dom, oni s zhenoj tam
obedali. Restoran byl nedorogoj, i k tomu zhe barmen po imeni Dzhiovanni byl
ego drugom. Vremya ot vremeni, po doroge s raboty domoj, on zaglyadyval tuda,
chtoby oprokinut' ryumochku, potomu chto napitki tam byli vysokogo kachestva,
vsegda carila spokojnaya atmosfera i ne gremel televizor.
On uzh bylo proshel mimo, no vdrug ostanovilsya, reshiv propustit'
stakanchik viski. ZHena soobshchila, chto idet v kino i poetomu vernetsya ne ran'she
odinnadcati tridcati, on ustal, i emu sovsem ne ulybalos' vozvrashchat'sya v
pustuyu kvartiru i pit' v odinochestve.
V restorane byl vsego odin posetitel', on sidel u stojki malen'kogo
bara, u samogo vhoda. Vse oficianty davno razoshlis' po domam, a Dzhiovanni
sam menyal stakanchiki dlya nego, napolnyaya ih burbonom1. Uizerbi ustroilsya v
samom konce stojki, no ih s etim posetitelem razdelyali vsego dva vysokih
stula -- takoj korotkoj ona byla. Dzhiovanni podoshel k nemu pozdorovat'sya.
-- Dobryj vecher, mister Uizerbi.
Postaviv pered nim stakan, barmen nalil dvojnogo viski, tak, na glazok,
ne izmeryaya, otkryl butylku sodovoj, predlagaya samomu Uizerbi sdelat' sebe
nuzhnuyu smes'.
Dzhiovanni byl sovsem ne pohozh na ital'yanca: krupnyj muzhchina, s surovym
kvadratnym licom i sedymi volosami, s pricheskoj na prusskij maner.
-- Nu, kak dela segodnya, mister Uizerbi? -- pointeresovalsya on.
-- Prevoshodno,-- otvetil tot.-- Po krajnej mere, vse bylo prevoshodno,
kogda ya razgovarival s zhenoj segodnya dnem. YA tol'ko vozvrashchayus' s raboty.
-- Vy slishkom mnogo rabotaete, mister Uizerbi,-- skazal Dzhiovanni.
-- Da, vy pravy,-- Uizerbi othlebnul bol'shoj glotok viski. "Nu chto
mozhet byt' luchshe shotlandskogo viski",-- podumal on, myslenno blagodarya ego
umel'cev-proizvoditelej, laskovo, s udovol'stviem poglazhivaya stakan teploj
ladon'yu.-- CHto-to vy segodnya pozdnovato...
-- Nichego, ne bespokojtes',-- skazal Dzhiovanni.-- Mne nekuda speshit'.
Pejte v svoe udovol'stvie, pejte, skol'ko hotite.
Hotya on razgovarival s Uizerbi, tomu vse zhe pokazalos', chto v pervuyu
ochered' eti slova on adresuet posetitelyu, sidevshemu u drugogo konca stojki.
Polozhiv lokti na kryshku krasnogo dereva, tot derzhal dvumya rukami stakan,
glyadya v nego s chut' zametnoj ulybkoj, podobno yasnovidcu, kotoryj vidit
chto-to neopredelennoe i rasplyvchatoe v steklyannom share, no vse ravno nechto
ochen' priyatnoe, dostavlyayushchee emu udovol'stvie.
Strojnyj, sedovatyj muzhchina s vezhlivym intelligentnym licom. Uzkij, po
mode, temno-seryj kostyum, yarkaya v polosku babochka i zastegnutaya na pugovichki
sverhu donizu oksfordskaya rubashka. Na pal'ce levoj ruki Uizerbi zametil
obruchal'noe kol'co. On ne byl pohozh na takih zavsegdataev, kotorym nravitsya
sidet' odnim v bare i pit' dopozdna. V bare bylo polutemno, i u Uizerbi
vozniklo takoe oshchushchenie, chto, bud' sejchas zdes' nemnogo posvetlee, on
navernyaka uznal by etogo cheloveka: on mog okazat'sya tem, s kem oni kogda-to,
pust' mimoletno, no paru raz vstrechalis'. V N'yu-Jorke vsegda tak. Stoit
nekotoroe vremya pozhit' v etom gorode, i ochen' mnogie lica nachinayut kazat'sya
tebe muchitel'no znakomymi.
-- Mne izvestno o vashih planah,-- skazal Dzhiovanni,-- vy hotite
pereehat' v derevnyu.
-- V konechnom schete, dumayu, chto da,-- podtverdil Uizerbi.-- Esli tol'ko
udastsya podyskat' chto-to poprilichnee i ne tak daleko.
-- Da, detyam nuzhen svezhij vozduh,-- prodolzhal Dzhiovanni.-- Zastavlyat'
ih rasti v gorode, po-moemu, nechestno po otnosheniyu k nim.
-- Vy pravy,-- soglasilsya s nim Uizerbi. Ego zhena Doroti byla na
sed'mom mesyace beremennosti. Oni zhenaty uzhe celyh pyat' let, i eto budet ih
pervenec, i emu vsegda dostavlyal absurdnoe, primitivnoe udovol'stvie
razgovor o derevenskom zdorovom vozduhe, kotorym dolzhen dyshat' ego
rebenok.-- Nu, samo soboj, potom vopros o shkolah...-- Kak vse zhe priyatno
boltat' vsyakuyu banal'nuyu chepuhu o detyah, esli ty tol'ko uveren, chto oni u
tebya obyazatel'no budut.
-- Posle togo, kak eto proizojdet,-- skazal Dzhiovanni, stoya pered
nim,-- dumayu, my poteryaem vas kak svoego klienta navsegda.
-- Nu chto vy,-- vozrazil Uizerbi,-- my vse ravno budem vremya ot vremeni
k vam zaglyadyvat', chtoby poest'.
-- Mister Uizerbi,-- doneslos' do nego vdrug. K nemu obrashchalsya etot
odinokij posetitel'.-- Mozhno pozdorovat'sya s vami?
Uizerbi neohotno povernulsya. U nego ne bylo nastroeniya zavyazyvat'
sluchajnye besedy s neznakomcami. K tomu zhe vozniklo mimoletnoe oshchushchenie, chto
Dzhiovanni ne odobryal iniciativy, proyavlennoj etim chelovekom.
-- Vy menya, konechno, ne pomnite,-- prodolzhil on, nervno ulybayas'.-- My
s vami vstrechalis' let vosem' ili dazhe desyat' nazad... ah, da... v moem
magazine.-- On izdal kakoj-to svistyashchij zvuk -- prelyudiyu k smushchennomu
smehu.-- Po suti dela, mne kazhetsya, vy zahodili dva, a mozhet, i tri raza...
Togda voznik vopros o nashej vozmozhnoj sovmestnoj rabote, esli ya vse tochno
pomnyu. Potom, kogda ya uslyhal, kak Dzhiovanni nazval vas po imeni, ya nevol'no
podslushal, chto podelaesh'. YA... nu... ya Sidnej Gosden.
Nazyvaya sebya po imeni, on ponizil golos, kak eto inogda delayut
znamenitye lyudi, ne zhelaya prodemonstrirovat' svoyu neskromnost'. Uizerbi
brosil vzglyad cherez ves' bar v storonu Dzhiovanni, slovno obrashchayas' k nemu za
pomoshch'yu, no Dzhiovanni v eto vremya natiral do bleska stakan polotencem,
namerenno opustiv glaza, po-vidimomu, ne zhelaya vstupat' v ih besedu.
-- Ah... da... da...-- skazal Uizerbi dovol'no neopredelenno.
-- U menya byl, to est' i sejchas est', magazin na Tret'ej avenyu,--
skazal Gosden.-- Antikvariat, ukrashenie inter'erov.-- Snova etot myagkij,
svistyashchij, unizhayushchij ego dostoinstvo smeh, kotoryj i na smeh-to ne pohozh.--
|to bylo togda, kogda ya sobiralsya zanyat'sya ryadom domov nepodaleku ot
Bikmen-plejs, a vy obratilis' k moemu drugu...
-- Da, da, konechno,-- privetlivo skazal Uizerbi. On do sih por ne mog
vspomnit' etogo cheloveka, kak ni staralsya, no on otlichno pomnil etot sluchaj.
V to vremya on tol'ko nachinal svoyu kar'eru arhitektora, i emu kazalos', chto
udastsya so vsem spravit'sya odnomu, kogda do nego doneslis' sluhi o tom, chto
chetyre staryh zdaniya na Ist-Sajde sobirayutsya soedinit' vmeste i potom
razbit' na nebol'shie kvartirki-studii. Kakoj-to chelovek iz odnoj krupnoj
firmy, kotoraya otkazalas' ot etogo podryada, skazal emu, chto, mozhet, vse-taki
stoit zanyat'sya etim proektom, i nazval v etoj svyazi imya Gosdena. Ih beseda
ne otlozhilas' tverdo v ego pamyati -- minut pyatnadcat' -- dvadcat' dovol'no
obshchego razgovora v temnom magazine, s nezazhzhennymi bronzovymi lampami i
svalennymi v kuchu, odin na drugoj, starinnymi amerikanskimi stolami. U nego
slozhilos' togda vpechatlenie o naprasnoj trate vremeni, o tom, chto on snova
okazyvaetsya v tupike.
-- Nu i chem vse zakonchilos'? -- sprosil on.
-- Da nichem,-- skazal Gosden.-- Vy zhe znaete, kak u nas eto chasto
byvaet. V konce koncov, oni prosto snesli s lica zemli ves' kvartal i na ego
meste postroili odin iz etih chudovishchnyh devyatnadcatietazhnyh zhilyh domov.
Prosto otvratitel'no. Vashi idei togda proizveli na menya sil'noe vpechatlenie.
Sejchas on byl pohozh na zhenshchinu na vecherinke s koktejlem, kotoraya,
zagnav muzhchinu v ugol, bystro taratorila, govorila emu vse, chto prihodit ej
v golovu, tol'ko chtoby on ne uliznul ot nee v bar, ne ostavil ee odnu, i
togda ej uzhe ne udastsya bol'she ni s kem pogovorit' za ves' etot vecher, za
vsyu svoyu zhizn'.
-- YA hotel pojti po vashim stopam, sdelat' takuyu zhe kar'eru,-- toroplivo
prodolzhal Gosden.-- YA togda byl absolyutno uveren, chto vy samoj sud'boj
prizvany dlya velikih svershenij, no lyuboj chelovek v etom gorode postoyanno
zanyat kakoj-to chepuhoj, i, samo soboj, vse ego nailuchshie upovaniya...-- On
oseksya, beznadezhno mahnuv rukoj, tak i ne zakonchiv vitievatoj svoej frazy.--
YA uveren, chto kazhdyj den' prohozhu mimo vozvedennyh vami zdanij, etih
monumentov, postavlennyh v chest' vashego talanta, ne znaya...
-- |to ne sovsem tak,-- skazal Uizerbi.-- YA postupil na rabotu v odnu
bol'shuyu firmu.-- On nazval ee Gosdenu, i tot ponimayushche, s ser'eznym vidom
kivnul, davaya emu ponyat', s kakim uvazheniem otnositsya k ih zametnym
dostizheniyam.-- YA zanimayus' vsyakoj melochevkoj.
-- Vse v svoe vremya,-- veselo zametil Gosden.-- Znachit, vy odin iz teh
molodyh lyudej, kotorye zatalkivayut nas, neschastnyh n'yu-jorkcev, v eti
holodnye, pobleskivayushchie steklom kletki.
-- Nu, ya ne tak uzh molod,-- vozrazil Uizerbi, mrachno razmyshlyaya o tom,
chto eto na samom dele tak. A etot Gosden mog byt' starshe ego let na desyat'
-- samoe bol'shee. On dopil svoj stakan. Emu ne nravilis' manery Gosdena --
on byl chelovekom slovoohotlivym, navyazchivym, zhenopodobnym, i ot etogo
Uizerbi bylo ne po sebe.-- Nu,-- skazal on, vytaskivaya bumazhnik,-- dumayu,
mne...
-- Ah, proshu vas, ne uhodite...-- poprosil Gosden. V ego golose
chuvstvovalis' trevozhnye, muchitel'nye notki, i eto Uizerbi udivilo.-- Esli vy
ujdete, Dzhiovanni nemedlenno uberet vse butylki pod zamok i tut zhe
vyprovodit menya. Vyp'em eshche. Proshu vas. I vy so mnoj tozhe. Sejchas ved' tak
pozdno. Idti nekuda.
-- Na samom dele mne...-- nachal bylo Uizerbi. No tut on perehvatil
strannyj, nastoyatel'nyj vzglyad Dzhiovanni, slovno tot hotel peredat' emu
kakoe-to ekstrennoe soobshchenie. Barmen bystro nalil vtoroj stakanchik viski
dlya Uizerbi, burbona dlya Gosdena i ne pozhalel togo zhe napitka dlya sebya.
-- Nu, vot,-- skazal Gosden, siyaya ot udovol'stviya.-- Tak-to ono luchshe.
Ne podumajte tol'ko, mister Uizerbi, chto ya takoj chelovek, kotoryj slonyaetsya
zdes' postoyanno, ugoshchaya vypivkoj za svoj schet vseh podryad. Na samom dele --
ya skryaga, prosto nevozmozhnyj skuperdyaj, v chem postoyanno menya uprekaet zhena,
ej eto, konechno, ne nravitsya.
On ceremonno podnyal svoj stakan. Ego dlinnaya, uzkaya ruka drozhala, i,
glyadya na nee, Uizerbi podumal, uzh ne p'yanica li on.
-- Za eti holodnye, krasivye, propitannye odinochestvom steklyannye
neboskreby goroda N'yu-Jorka,-- proiznes Gosden svoj tost.
Oni vypili. Dzhiovanni raspravilsya so svoim stakanchikom odnim zalpom, on
srazu ego vymyl, nasuho vyter do bleska, ne menyaya obychnogo vyrazheniya na
lice.
-- Mne zdes' tak nravitsya,-- skazal Gosden, s dovol'nym vidom oglyadyvaya
tusklye lampy i kartiny s izobrazheniyami ligurijskogo poberezh'ya, plotno
razveshannye na stenah.-- |to uyutnoe mestechko vyzyvaet u menya osobye
vospominaniya: odnazhdy, holodnym zimnim vecherom, ya sdelal zdes' predlozhenie
svoej zhene,-- toroplivo dobavil on, slovno opasayas', kak by Uizerbi ne
zapodozril ego v tom, chto on ne zdes' sdelal predlozhenie svoej zhene.-- My
syuda s teh por ne tak chasto prihodili.-- On pechal'no pokachal golovoj.-- Ne
znayu, pravo, pochemu. Mozhet, potomu, chto zhili v drugom konce goroda.-- On
potyagival vypivku, skosiv glaza na kartinu v samom konce bara, na kotoroj
byli izobrazheny more i gory.-- Mne vsegda hotelos' svozit' zhenu v Nervi1.
CHtoby posmotret' tam na hram,-- mechtatel'no skazal on,-- "Zolotuyu vetv'".
No, kak govoryat francuzy, "hiles!" -- uvy, my tak tuda i ne poehali. YA,
konechno, samym glupym obrazom uspokaival sebya: mol, eshche est' vremya vperedi,
mozhno sovershit' takoe puteshestvie i na sleduyushchij god. No ved', kak ya uzhe
skazal, moe skopidomstvo nasheptyvalo mne, chto pridetsya pojti na bol'shie,
prosto nepod®emnye rashody...
On snova, pozhav plechami, zanyal znakomuyu pozu yasnovidyashchego. Obhvativ
svoj stakan ladonyami, on vnimatel'no izuchal ego soderzhimoe.
-- Skazhite mne chestno, mister Uizerbi,-- sprosil on rovnym, obychnym,
absolyutno spokojnym tonom,-- vam kogda-nibud' prihodilos' ubivat' cheloveka?
-- CHto-chto? -- vzdrognul ot neozhidannosti Uizerbi, dumaya, uzh ne
oslyshalsya li on.
-- Vy kogda-nibud' ubivali cheloveka? -- Gosden v tretij raz izdal svoj
svistyashchij smeshok.-- Po suti dela, takoj vopros mozhet zvuchat' dovol'no chasto
po samym razlichnym povodam. V konce koncov, v nashem gorode nemalo svobodno
razgulivayushchih lic, kotorye kogda-to ubili cheloveka: policejskie, nesushchie
svoyu patrul'nuyu sluzhbu, bezrassudnye voditeli, boksery, doktora i medsestry,
s ih samymi blagimi namereniyami v zhizni, deti s pnevmaticheskimi ruzh'yami,
grabiteli bankov, bandity, soldaty, prinimavshie uchastie v etoj velikoj
vojne...
Uizerbi brosil ostorozhnyj vzglyad na Dzhiovanni. Tot molchal, no po
vyrazheniyu na lice barmena on ponyal, chto tot ne proch', chtoby on ispolnil
prihot' drugogo klienta, ublazhil ego.
-- Nu,-- nachal Uizerbi,-- ya voeval...
-- V pehote, shtykom,-- podskazyval emu Gosden svoim sovershenno drugim
golosom -- lyubopytnym, neravnodushnym, v kotorom ne bylo i sleda zhenopodobiya.
-- YA sluzhil v artillerii,-- prodolzhal Uizerbi,-- v bataree
105-millimetrovyh orudij. Dumayu, mozhno v takom sluchae skazat'...
-- Otvazhnyj, smelyj kapitan,-- vse podskazyval Gosden, ulybayas',--
glyadya v binokl', prikazyvaet otkryt' ogon' iz boevyh orudij po shtabu
protivnika.
-- Net, ne sovsem tak,-- skazal Uizerbi.-- Mne togda bylo tol'ko
devyatnadcat', ya byl ryadovym, odnim iz zaryazhayushchih. Bol'shej chast'yu prihodilos'
rabotat' lopatoj. Okapyvat'sya.
-- Tem ne menee,-- nastaival na svoem Gosden,-- mozhno skazat', chto vy
svoimi usiliyami etomu sposobstvovali, to est', blagodarya im, lyudi gibli.
-- Nu,-- prodolzhal Uizerbi,-- my proizveli nemalo vystrelov. Gde-to,
veroyatno, v zone porazheniya v rezul'tate byli ubity lyudi.
-- Prezhde ya byl strastnym ohotnikom,-- skazal Gosden.-- Nu, kogda byl
mal'chishkoj. YA vyros na yuge. Esli byt' tochnym,-- v Alabame, hotya ya gorzhus'
tem, chto ob etom nikto ne dogadaetsya po moemu akcentu. Odnazhdy ya podstrelil
rys'.-- On vse cedil svoj napitok.-- V konce koncov, ya pochuvstvoval
vnutrennee otvrashchenie iz-za togo, chto otnimayu zhizn' u zhivotnyh. Hotya ya ne
ispytyval takih zhe chuvstv po otnosheniyu k pticam. Vam ne kazhetsya, chto v
pticah est' kakaya-to vrazhdebnost', chto ona sushchestvovala do poyavleniya na
zemle cheloveka? CHto skazhete, mister Uizerbi?
-- YA kak-to nad etim ne zadumyvalsya,-- priznalsya Uizerbi, uverennyj v
tom, chto ego sobesednik uzhe p'yan, i teper' prihodilos' tol'ko gadat', kogda
tot, soblyudaya prilichiya, otsyuda ujdet i emu ne pridetsya stavit' emu otvetnyj
stakanchik.
-- Kogda lishaesh' zhizni cheloveka, to, veroyatno, ispytyvaesh' moment
vysochajshej ekzal'tacii,-- skazal Gosden,-- posle chego tebya okatyvaet
holodnaya volna malodushnogo, neiskorenimogo styda. Nu, naprimer, na vojne,
kogda vy obshchalis' so svoimi druz'yami, soldatami, takoj vopros navernyaka
voznikal...
-- Boyus',-- perebil ego Uizerbi,-- chto v bol'shinstve sluchaev soldaty ne
chuvstvuyut togo, chto vy hotite im pripisat'.
-- Nu a vy sami? -- ne unimalsya Gosden.-- Dazhe esli uchest' tu skromnuyu
rol', kotoraya vam vypala, rol' zaryazhayushchego, kak vy skazali, vintika v
gromadnoj voennoj mashine, chto vy chuvstvovali togda, chto chuvstvuete teper'?
Uizerbi kolebalsya, stoit li emu otvechat' na takoj vopros, tem bolee chto
on uzhe nachinal serdit'sya na etogo cheloveka. Kak by ne sorvat'sya.
-- Teper',-- skazal on spokojno,-- ya sozhaleyu ob etom. A kogda vse eto
proishodilo, to ved' rech' shla lish' o sohranenii sobstvennoj zhizni.
-- Vam prihodilos' kogda-nibud' razmyshlyat' o takom yuridicheskom
institute, kak vysshaya mera nakazaniya, mister Uizerbi?
Gosden govoril, ne glyadya v ego storonu, ustavivshis' v otrazhenie ryada
vystroivshihsya butylok v zerkale pozadi stojki, predavayas' svoim mrachnym
razmyshleniyam.
-- Gosudarstvo otnimaet u cheloveka zhizn'. Vy za eto ili protiv? Vam
nikogda ne prihodilos' vystupat' za otmenu smertnoj kazni?
-- Kogda-to v kolledzhe ya podpisal takuyu peticiyu, kak mne kazhetsya.
-- Kogda my molody,-- prodolzhal Gosden, obrashchayas' k svoemu drozhashchemu
otrazheniyu v zerkale,-- my kuda bolee chuvstvitel'ny v otnoshenii cennosti
chelovecheskoj zhizni. YA i sam kogda-to prinyal uchastie v marshe protesta protiv
povesheniya neskol'kih cvetnyh yunoshej. YA togda uzhe ne zhil na yuge -- my
perebralis' na sever. No tem ne menee ya prinyal uchastie v takoj processii. Vo
Francii sushchestvuet populyarnaya teoriya, chto smert' pod nozhom gil'otiny
nastupaet mgnovenno, hotya ponyatie o takom mgnovenii -- veshch' ves'ma
rastyazhimaya, kak eto ni stranno. Sushchestvuet takoe mnenie, chto otrublennaya
golova, skatyvayushchayasya v korzinu, vse eshche sposobna chuvstvovat' i myslit'
neskol'ko mgnovenij posle togo, kak sovershen akt vozmezdiya.
-- Dovol'no vam, mister Gosden,-- primiritel'no skazal Dzhiovanni.--
Razve vy zaveli priyatnyj razgovor? Net, etogo nikak ne skazhesh'.
-- Prosti menya, Dzhiovanni,-- skazal Gosden, milo ulybnuvshis'.-- Mne,
konechno, dolzhno byt' stydno pered vami za samogo sebya. V takom
ocharovatel'nom, uyutnom bare, v prisutstvii takogo chuvstvitel'nogo,
talantlivogo cheloveka, kak mister Uizerbi. Proshu prostit' menya. Nu, esli ya
proshchen, to mne nuzhno pozvonit'.-- On spolz so svoego vysokogo stula u
stojki, poshel, podprygivaya, v svoem uzkom temnom kostyume v dal'nij konec
pustogo restorana, otkryl nebol'shuyu dver', vedushchuyu v tualety i k telefonnoj
budke.
-- Gospodi,-- vzdohnul Uizerbi,-- chto vse eto oznachaet?
-- Razve vy ego ne znaete? -- tiho sprosil Dzhiovanni, ne spuskaya glaz s
temnoj glubiny restorana.
-- Nu, tol'ko to, chto on sam rasskazal o sebe,-- otvetil Uizerbi.-- A
pochemu vy sprashivaete? Neuzheli vy schitaete, chto vse obyazany znat', kto on
takoj?
-- No ego imya upominalos' vo vseh gazetah dva-tri goda nazad,-- skazal
Dzhiovanni.-- Ego zhenu iznasilovali i potom ubili. Gde-to na Ist-Sajde. On
prishel domoj k obedu i obnaruzhil ee trup.
-- Bozhe moj,-- tiho proiznes Uizerbi, ispytyvaya k etomu cheloveku
vnezapnuyu zhalost'.
-- Prestupnika zaderzhali na sleduyushchij den',-- skazal Dzhiovanni.-- On
okazalsya to li plotnikom, to li vodoprovodchikom. Inostranec, iz Evropy, u
nego zhena, troe detej, zhili oni gde-to v Kuinse. Nikakogo kriminal'nogo
proshlogo, nikakih zhalob na nego, vse chisto. On zanimalsya svoej rabotoj v
zhilom dome, pozvonil ne v tu dver', ona otkryla emu, sama byla v legkom
halatike ili chto-to v etom rode.
-- Nu i chto s nim sdelali? -- sprosil Uizerbi.
-- Ubijstvo pervoj stepeni,-- otvetil Dzhiovanni.-- Ego dolzhny posadit'
na elektricheskij stul tam, v verhov'e reki, segodnya pozdnim vecherom. Vot
pochemu Gosden prishel syuda. CHtoby uznat', pokonchili s nim ili net. Obychno
kazn' sovershaetsya, naskol'ko ya znayu, chasov v odinnadcat', v polovine
dvenadcatogo.
Uizerbi posmotrel na svoi chasy. Bylo pochti polovina dvenadcatogo.
-- Ah, kakoj neschastnyj chelovek,-- vzdohnul on.-- Esli by ego sejchas
sprosili, kogo on imeet v vidu,-- prestupnika ili Gosdena, on navernyaka ne
smog by dat' chetkogo otveta.
-- Gosden, Gosden,-- povtoryal on, pytayas' chto-to vspomnit'.-- Net,
veroyatno, v eto vremya menya ne bylo v gorode.
-- Byl bol'shoj shum,-- poyasnil Dzhiovanni.-- Paru dnej.
-- I chasto on prihodit syuda, zavodit takie razgovory? --
pointeresovalsya Uizerbi.
-- Vpervye slyshu ot nego takoe,-- priznalsya Dzhiovanni.-- Obychno on
prihodit syuda paru raz v mesyac, zakazyvaet stakanchik v bare, vedet sebya
tiho, vezhlivo, potom dovol'no rano est v glubine zala s knizhkoj v ruke.
Nikogda i ne podumaesh', chto s nim chto-to proizoshlo. No segodnya vse
proishodilo inache. On prishel okolo vos'mi vechera, nichego ne stal est',
uselsya vozle stojki i medlenno pil ves' vecher.
-- Poetomu u vas i otkryto? -- dogadalsya Uizerbi.
-- Da, vy pravy. Nel'zya zhe vyprovazhivat' cheloveka v takuyu noch'.
-- Konechno net,-- soglasilsya s nim Uizerbi. On eshche raz posmotrel na
dver', vedushchuyu k telefonnoj budke. Emu zahotelos' ujti. Emu sovsem ne
hotelos' slyshat', chto skazhet etot chelovek, kogda vernetsya k stojke ot
telefonnoj budki. Emu hotelos' poskoree ujti, chtoby byt' doma, kogda
vernetsya zhena. No on ponimal, chto ne mozhet vot tak prosto vzyat' i ubezhat',
hotya takaya ideya, konechno, byla ves'ma soblaznitel'noj.
-- Vpervye ya uslyhal, chto on sdelal predlozhenie svoej zhene zdes', u
menya,-- skazal Dzhiovanni.-- Dumayu, poetomu...-- on oseksya, ne vyskazav do
konca svoyu dogadku.
-- I kak ona togda vyglyadela, ego zhena? -- sprosil Uizerbi.
-- Milaya, krasivaya, malen'kaya zhenshchina... Ona ne privlekala k sebe
osobogo vnimaniya.
Dver' v glubine restorana otkrylas', i Gosden bol'shimi shagami
napravilsya nazad, k stojke bara. Uizerbi nablyudal za nim. On ne ostanovilsya
ni pered odnim stolikom, ni sprava po prohodu, ni sleva, pered tem iz nih,
kotoryj mog vyzyvat' u nego osobye vospominaniya. On vskochil, kak v sedlo, na
vysokij stul, ulybnulsya svoej toroplivoj, izvinyayushchejsya ulybkoj, i po
vyrazheniyu ego lica nikak nel'zya bylo skazat', chto zhe emu soobshchili po
telefonu.
-- Nu,-- skazal Gosden,-- vot i ya.
-- Pozvol'te mne predlozhit' vam ot sebya stakanchik,-- skazal Uizerbi,
tknuv pal'cem v storonu Dzhiovanni.
-- Vy ochen' lyubezny, mister Uizerbi,-- otvetil Gosden.-- Ochen' dobry,
na samom dele.
Oni nablyudali za tem, kak Dzhiovani napolnyaet ih stakany.
-- Ozhidaya tam, kogda menya soedinyat s abonentom,-- prodolzhal Gosden,-- ya
vdrug vspomnil odnu zabavnuyu istoriyu. O tom, chto odni lyudi schastlivy, a
drugie -- net. |to rybackaya istoriya. Vpolne prilichnaya. YA nikogda ne
zapominayu neprilichnyh istorij, dazhe esli oni ochen' smeshnye. Ne znayu pochemu.
ZHena moya govorila po etomu povodu, chto ya bol'shoj skromnik, i, mozhet, ona
byla prava. Popytayus' peredat' vse tochno, nichego ne iskazit'. Dajte
podumat',-- on yavno kolebalsya, poglyadyvaya na svoe otrazhenie v zerkale.-- |to
o dvuh brat'yah, kotorye reshili pojti na rybalku na celuyu nedelyu na odno
gornoe ozero... Vy, mozhet, ee uzhe slyshali, mister Uizerbi?
-- Net, ne slyshal,-- zaveril on ego.
-- Proshu vas, ne nuzhno so mnoj osoboj vezhlivosti,-- skazal Gosden.--
Mne budet nepriyatno soznavat', chto ya vam naskuchivayu.
-- Net,-- snova povtoril Uizerbi,-- na samom dele, ya ee nikogda ne
slyshal.
-- Nu, eto dovol'no staraya istoriya, s "borodoj", i ya, veroyatno, vpervye
uslyhal ee davnym-davno, mnogo let nazad, kogda eshche poseshchal vecherinki,
nochnye kluby i prochie uveselitel'nye zavedeniya. Tak vot. Dva brata
otpravlyayutsya na ozero, tam nanimayut lodku i zaplyvayut na glubinu. Tol'ko
odin iz nih zabrosil lesku, kak u nego klyunulo, i on tut zhe vytashchil iz vody
gromadnuyu rybinu. On vnov' zabrasyvaet udochku, i u nego vnov' klyuet, i on
snova vytaskivaet takuyu zhe gromadnuyu rybinu. Snova, snova, i tak ves' den'.
A vtoroj s gorestnym vidom sidit v lodke celyj den', derzhit udochku v rukah,
no ni odna, dazhe samaya malen'kaya rybka ne popadaetsya na ego nazhivku. Na
sleduyushchij den' -- ta zhe kartina. I na tretij, i na chetvertyj. Tot brat,
kotoromu nichego ne dostaetsya, tol'ko vse mrachneet, mrachneet, vse sil'nee
serditsya, serditsya na svoego brata, kotoryj znaj vytaskivaet iz vody odnu
rybinu za drugoj. Nakonec, udachlivyj brat, ponimaya, chto nuzhno vse zhe v sem'e
podderzhivat' mir, govorit neudachniku, chto na sleduyushchij den' on na ozero ne
pojdet, ostanetsya na beregu, tak chto tot budet udit' odin na vsem ozere
celyj den'. Nu, na sleduyushchee utro, vstav poran'she, na zor'ke, nevezuchij brat
otpravlyaetsya na rybalku so svoej udochkoj, leskoj i samoj vkusnoj primankoj,
zabrasyvaet lesku za bort i prinimaetsya terpelivo zhdat'. ZHdal on
dolgo-dolgo. Nikakih priznakov kleva. Vdrug za bortom razdaetsya vsplesk,
vyplyvaet samaya bol'shaya rybina,-- takuyu on i srodu ne videl,-- vyprygivaet
iz vody i sprashivaet chelovecheskim golosom: "Poslushaj, priyatel', chto, segodnya
tvoego brata ne budet?"
Gosden s trevogoj posmotrel na Uizerbi, kakova budet ego reakciya.
Uizerbi sdelal vid, chto dovol'no fyrknul.
-- Po-moemu, ya pereskazal vse verno,-- skazal Gosden.-- Mne kazhetsya,
chto u etoj istorii gorazdo bolee glubokij smysl, chem u podobnyh anekdotov.
Nu, zdes' ved' idet rech' o vezenii, schast'e, sud'be i o drugom, podobnom,
nadeyus', vy ponimaete, o chem ya govoryu.
-- Da, soglasen s vami,-- skazal Uizerbi.
-- Lyudyam, konechno, bol'she nravyatsya skabreznye istorii, znayu po svoemu
opytu, no, kak ya uzhe vam skazal, ya ih ne zapominayu.-- On ne toropyas' otpil
iz stakana.
-- Dumayu, chto Dzhiovanni koe-chto rasskazal vam obo mne, kogda ya
zvonil,-- skazal on. I snova v ego golose pochuvstvovalis' neprivychnye
notki,-- rovnye, zamirayushchie, sovsem ne zhenopodobnye.
Uizerbi brosil na Dzhiovanni vzglyad. Tot edva zametno kivnul emu.
-- Da,-- otvetil on,-- koe-chto. Sovsem nemnogo.
-- Tak vot. Moya zhena, kogda ya zhenilsya na nej, byla devstvennicej,--
prodolzhal Gosden.-- My ispytyvali drug k drugu ispepelyayushchuyu strast' s samogo
nachala, i u nas s nej byli prekrasnye otnosheniya. Ona byla odna iz teh redkih
zhenshchin, sozdannyh tol'ko dlya braka, tol'ko dlya togo, chtoby byt' zhenoj, i
nichem bol'she. Nikto osobo ne zamechal ni ee krasoty, ni glubiny chuvstv, esli
prosto glyadel na nee ili razgovarival s nej. Vneshne ona byla samoj robkoj,
samoj polozhitel'noj iz vseh zhenshchin. Tak, Dzhiovanni?
-- Da, mister Gosden, vy, nesomnenno, pravy,-- otozvalsya Dzhiovanni.
-- Vo vsem mire bylo tol'ko dva muzhchiny, kotorye ee poznali. |to ya i...
On oseksya, zamolchal. Lico u nego zadergalos'.
-- V odinnadcat' chasov vosemnadcat' minut oni vklyuchili rubil'nik. |tot
chelovek mertv. YA vsegda ubezhdal ee zakryvat' dveri na cepochku, no ona byla
takoj bezrassudnoj, doveryala vsem lyudyam v mire. V gorode polno etih dikih
zverej, poetomu smeshno prinimat' nas za civilizovannyh lyudej. Ona gromko
zakrichala. Neskol'ko sosedej v dome slyshali ee vopli, no v nashem gorode
nikto ne obrashchaet vnimaniya na zvuki, donosyashchiesya iz sosedskoj kvartiry.
Pozzhe odna ledi, zhivushchaya etazhom nizhe, pod nami, skazala, chto slyshala kriki,
no dumala, chto u nas s zhenoj -- ssora, hotya my nikogda ne ssorilis' za vse
chetyre goda nashego braka, a drugaya sosedka skazala, chto, kak ej pokazalos',
eto gremel vklyuchennyj na polnuyu moshchnost' televizor, i ona dazhe sobiralas'
napisat' zhalobu v domoupravlenie, chto ej meshayut spat'.
Gosden postavil nogi na kol'co pod siden'em svoego stula, teper' sidel,
kak devushka, snova obhvativ dvumya ladonyami stakan, uporno razglyadyvaya ego
soderzhimoe.
-- Kak priyatno soznavat', chto vy vnimatel'no slushaete menya, mister
Uizerbi,-- skazal on.-- Lyudi s teh por nachali menya vsyacheski izbegat', vse
eti tri goda moi starye klienty toroplivo prohodili mimo moego magazina, ne
zaglyadyvaya ko mne, staryh druzej ne okazyvalos' doma, kogda ya im zvonil.
Teper' ya polagayus' v svoej torgovle tol'ko na inostrancev i na obshchenie
tol'ko s nimi. Na Rozhdestvo ya otoslal anonimno sto dollarov po pochte odnoj
zhenshchine v Kuinse. YA postupil tak pod vliyaniem minuty, impul'sivno, ya dolgo
ne razmyshlyal, ne iskal prichin, mozhet, vo vsem vinovaty prazdniki... ya dazhe
hotel poprosit' priglasheniya na... etu ceremoniyu kazni v Ossininge, segodnya
noch'yu. YA ser'ezno dumal ob etom, i, uveren, vse mozhno bylo uladit'. V konce
koncov, ya peredumal -- nichego horoshego ot etogo ozhidat' ne prihodilos',
govoryu vam chestno. Nu i, vmesto etogo, ya yavilsya syuda v bar, chtoby vypit' s
Dzhiovanni.-- On ulybnulsya emu cherez ves' bar.-- Ital'yancy,-- skazal, on,--
takie nezhnye, takie chuvstvitel'nye dushi. Nu a teper' mne na samom dele pora
domoj. Hotya ya splyu ochen' ploho, vse zhe iz principa ne pribegayu k
snotvornomu.-- Vytashchiv bumazhnik, on polozhil na stojku neskol'ko banknot.
-- Podozhdite eshche nemnogo, vsego neskol'ko minut,-- poprosil ego
Dzhiovanni.-- Sejchas ya vse zdes' zapru i provozhu vas domoj, otkroyu vam dver'.
-- Ah,-- vzdohnul Gosden,-- budet ochen' lyubezno s tvoej storony,
Dzhiovanni. V takoj tyazhelyj moment v moej zhizni. Otkryt' mne dver'. Ved' ya
uzhasno odinok. V konce koncov, ya uveren, chto vse obrazuetsya, i vse so mnoj
budet v poryadke.
Uizerbi slez so stula, skazal Dzhiovanni:
-- Vnesite, pozhalujsta, v moj schet.-- Teper' i on mog idti.-- Spokojnoj
nochi, Dzhiovanni, spokojnoj nochi, mister Gosden.-- On hotel skazat' emu
chto-to eshche, chtoby uteshit', vselit' v nego nadezhdu, no ponimal: chto by on
sejchas emu ni skazal, slova niskol'ko ne oblegchat ego stradanij.
-- Spokojnoj nochi,-- otozvalsya Gosden teper' uzhe zychnym, s pridyhaniem
golosom.-- Mne bylo priyatno vozobnovit' znakomstvo s vami, pust' i na stol'
korotkoe vremya. I proshu vas, peredajte privet vashej supruge!
Uizerbi vyshel na ulicu. V bare Dzhiovanni zapiral v shkafu svoi butylki,
a Gosden vse eshche medlenno dopival svoj stakan, uverenno sidya, slovno na
naseste, na vysokom stule.
Na ulice bylo temno, i Uizerbi toroplivo, bol'shimi shagami shel k svoemu
domu, uderzhivaya sebya, chtoby ne pobezhat'. On stremitel'no vzletel po
lestnice, tak kak podnimat'sya na lifte -- ochen' dolgo. Otkryv metallicheskuyu
dver' kvartiry, uvidel, chto v spal'ne gorit svet.
-- |to ty, dorogoj? -- uslyhal on sonnyj golos zheny.
-- Sejchas pridu,-- kriknul Uizerbi.-- Tol'ko zapru dver'.
On zadvinul eshche odin zasov, kotorym oni nikogda ne pol'zovalis', i
tol'ko posle etogo so spokojnoj dushoj, ne spesha, poshel, kak obychno, v lyubuyu
noch', po kovru cherez temnuyu gostinuyu.
Doroti lezhala v krovati, ryadom s nej na nochnom stolike gorela lampa. Na
polu u krovati valyalsya zhurnal, kotoryj ona, po-vidimomu, chitala, ozhidaya ego
prihoda. Ona sonno ulybnulas' emu.
-- Kakaya u tebya, odnako, lenivaya zhena,-- skazala ona, kogda on nachal
razdevat'sya.
-- YA dumal, chto ty poshla v kino,-- skazal on.
-- Da, ya hodila. No tam ya vse vremya klevala nosom. Poetomu vernulas',--
ob®yasnila ona.
-- Ty chego-nibud' hochesh'? Mozhet, prinesti tebe moloka? Krekery?
-- Nichego ne hochu, tol'ko spat',-- skazala ona. Povernuvshis' na spinu,
ona podtyanula k podborodku odeyalo s prostynej, ee raspushchennye volosy lezhali
na podushke. On, nadev pizhamu, vyklyuchil svet, leg s nej ryadom, polozhiv golovu
ej na plecho.
-- Viski,-- sonno proiznesla ona.-- I pochemu tol'ko u lyudej stol'ko
predrassudkov v otnoshenii etogo napitka? Kakoj voshititel'nyj aromat. Ty
horosho porabotal, dorogoj?
-- Neploho,-- otvetil on, chuvstvuya prikosnovenie ee prohladnyh volos k
licu.
-- Ugu,-- skazala ona, zasypaya.
On lezhal s otkrytymi glazami, nezhno obnyav ee, chutko prislushivayas' k
priglushennym zvukam, donosivshimsya do nego snizu, s ulicy. "Bozhe, hrani nas
ot vsevozmozhnyh neschastij,-- podumal on,-- i nauchi ponimat' istinnuyu prirodu
vseh gorodskih zvukov vokrug nas".
-- La barbe!1 -- skazala Luiza.-- Kak mozhno vynosit' takuyu von'? -- Ona
sidela na polu, slozhiv nogi i opershis' spinoj na knizhnuyu polku, ot ee golyh
stupnej, vysovyvavshihsya iz dzhinsov, durno pahlo potom. Na nos ona nacepila
ochki v tyazheloj oprave iz cherepash'ego pancirya, kotorye vsegda nadevala pri
chtenii, i, perelistyvaya stranicy knigi, lezhashchej na kolenyah, zhevala
miniatyurnye pirozhnye ekler iz malen'koj korobki, stoyavshej ryadom s nej. Luiza
vot uzhe god izuchala francuzskuyu literaturu v Sorbonne, no v dannyj moment
chitala "Gekl'berri Finna" vo francuzskom perevode. Francuzskaya literatura,
priznavalas' ona, proizvodila na nee ugnetayushchee vpechatlenie, i ona vsegda
skuchala po pryanomu zapahu vol'noj Missisipi. Ona priehala iz Sent-Luisa, a
na vecherinkah ot nee chasto slyshali, chto Missisipi -- eto Boginya-Voda vsej ee
zhizni. Roberta ne vpolne ponimala, chto ona imela v vidu, no v glubine dushi
takoe zayavlenie proizvodilo na nee glubokoe vpechatlenie svoej mistikoj,
svojstvennoj serdcevine Amerikanskogo kontinenta, kak i ee otchayannaya
smelost', ob®yasnyaemaya samoobrazovaniem. U nee, Roberty, naskol'ko ej
izvestno, nikogda v zhizni ne bylo Materi-Vody.
Roberta sidela u mol'berta poseredine bol'shoj temnoj komnaty, v kotoroj
caril polnyj besporyadok. Oni zhili v nej vdvoem vot uzhe vosem' mesyacev s togo
vremeni, kak priehali uchit'sya v Parizh. Roberta rabotala nad dlinnym polotnom
dlya parizhskih vitrin, starayas' preodolet' vliyaniya SHagala, Pikasso i ZHoana
Miro1, i vse eti vliyaniya ovladevali eyu, sbivaya s tolka, v razlichnye periody
odnogo tol'ko mesyaca. Ej bylo vsego devyatnadcat' let, i ona strashno
volnovalas' iz-za svoej vospriimchivosti drugih stilej zhivopisi i drugih
hudozhnikov, i poetomu vsegda staralas' smotret' drugie kartiny kak mozhno
rezhe.
Luiza podnyalas' s pola medlenno, izyashchno i graciozno, kak lebed',
slizyvaya ostatki eklera s pal'cev, privodya v volnoobraznoe dvizhenie svoi
blestyashchie chernye volosy. Podojdya k oknu, ona nastezh' raspahnula ego i
sdelala neskol'ko narochito shumnyh glubokih vdohov, vtyagivaya v legkie syroj
poludennyj parizhskij zimnij vozduh.
-- YA opasayus' za tvoe zdorov'e,-- skazala ona.-- Mogu derzhat' pari,
esli komu-to v golovu pridet provesti issledovanie, to oni nepremenno pridut
k vyvodu, chto v istorii polovina hudozhnikov umerli ot silikoza1.
-- |to shahterskaya bolezn',-- otozvalas' Roberta, prodolzhaya spokojno
rabotat' nad svoim polotnom.-- |ta bolezn' ot skopleniya v legkih pyli. A
kakaya pyl' v maslyanyh kraskah?
-- Ladno,-- skazala Luiza, ne zhelaya ustupat' podruge. Ona posmotrela iz
okna tret'ego etazha vniz, na ulicu.-- Ego mozhno bylo by nazvat' i
krasivym,-- skazala ona,-- vot tol'ko by emu postrich'sya.
-- U nego prekrasnye volosy, o chem ty govorish'? -- vozrazila Roberta, s
trudom podavlyaya v sebe impul'sivnoe zhelanie podbezhat' k oknu.-- V lyubom
sluchae, sejchas vse rebyata nosyat takie pricheski.
-- Vse rebyata,-- mrachno povtorila za nej Luiza. Ona byla na god starshe
Roberty i u nee uzhe byli dve lyubovnye svyazi s francuzami, kotorye, po ee
sobstvennym slovam, zavershilis' dlya nee polnoj katastrofoj, i teper' ona
prebyvala v durnom nastroenii, perezhivaya boleznennyj refleksivnyj period.
-- U tebya s nim svidanie? -- sprosila ona.
-- Da, v chetyre,-- otvetila Roberta.-- On povezet menya na pravyj bereg
Seny.-- Ona rasseyanno tykala kist'yu po polotnu. Mysl' o tom, chto Gi ryadom,
meshala ej sosredotochit'sya na svoej rabote.
Luiza posmotrela na chasy.
-- Sejchas tol'ko tri tridcat',-- soobshchila ona.-- Nado zhe, kakaya lyubov'!
Roberte ne nravilis' ironichnye notki v golose Luizy, no ona ne znala,
kak ej s etim borot'sya. Ej tak hotelos', chtoby Luiza sohranila svoyu zaum'
dlya samoj sebya. Mysl' o Gi zastavila Robertu trepetat', ee slovno bilo
elektricheskim tokom, i ona nachala myt' kisti, ponimaya, chto v takom
vozbuzhdennom sostoyanii rabotat' nel'zya.
-- Nu i chto on tam delaet? -- sprosila ona, starayas' kazat'sya kak mozhno
ravnodushnee.
-- On vozhdelenno izuchaet vitrinu myasnoj lavki,-- skazala Luiza.-- U nih
segodnya tam delikates. Vyrezka. Sem'sot pyat'desyat frankov -- kilo.
Roberta pochuvstvovala legkij ukol razocharovaniya. Uzh esli on okazalsya
ryadom, to bylo by kuda priyatnee, esli by on vozhdelenno vziral na nee, a ne
na vitrinu.
-- Kakaya vse zhe nevynosimaya eta madam Ryuffa, prosto uzhas! -- skazala
ona.-- Ne pozvolyat' nikomu prihodit' k nam!
Madam Ryuffa byla ih domovladelicej. Ona zhila s nimi v odnoj kvartire,
kuhnya i vannaya komnata byli obshchimi. Malen'kaya tolstaya zhenshchina, kotoraya s
trudom vlezala v svoi plat'ya s potreskivayushchimi ot ee polnoty poyasami,
vtiskivala svoi grudi v uzkie lifchiki, chtoby oni u nee ne viseli, a torchali,
i pri etom obladala ochen' nepriyatnoj privychkoj vryvat'sya k nim v komnatu bez
stuka. Ona oglyadyvala ih svoimi begayushchimi, nedoverchivymi glazkami, slovno
podozrevaya, chto zhilichki namereny isportit' ee pokrytuyu pyatnami kamchatnuyu
tkan'1 na stennyh panelyah ili kontrabandoj privesti k sebe na noch'
nedostojnyh molodyh lyudej.
-- Ah, Luiza,-- skazala Roberta,-- pochemu ty vsegda hochesh' kazat'sya
takoj... takoj razocharovannoj?
-- Potomu chto ya na samom dele razocharovana,-- otvetila Luiza.-- To zhe
ochen' skoro budesh' ispytyvat' i ty, esli budesh' prodolzhat' vesti sebya v tom
zhe duhe.
-- Ni v kakom duhe ya sebya ne vedu,-- vozrazila ej Roberta.
-- Ha!
-- CHto znachit tvoe "ha"?!
Luiza ne udostoila ee otvetom. Ona eshche dal'she vysunulas' iz okna i na
ee lice poyavilos' kriticheskoe, razocharovannoe vyrazhenie.
-- Tak skol'ko emu let, govorish'?
-- Dvadcat' odin.
-- On nabrasyvalsya na tebya? -- sprosila Luiza.
-- Konechno net.
-- V takom sluchae, emu ne dvadcat' odin.-- Luiza, otorvavshis' ot okna,
poshla cherez komnatu k svoemu prezhnemu mestu. Opustilas' na pol pered
korobkoj s ostavshimsya edinstvennym mikroskopicheskim pirozhnym i,
prislonivshis' k knizhnomu shkafu, snova vzyala v ruki francuzskij perevod
"Gekl'berri Finna".
-- Poslushaj, Luiza,-- skazala Roberta, nadeyas', chto golos ee zvuchit
dovol'no surovo i vpolne ubeditel'no.-- YA ne namerena vmeshivat'sya v tvoyu
chastnuyu zhizn' i budu tebe ves'ma priznatel'na, esli i ty posleduesh' moemu
primeru...
-- Prosto ya hochu, chtoby ty pomnila o moem lichnom opyte i ne
obozhglas',-- otvetila Luiza s nabitym pirozhnym rtom.-- Moem gor'kom opyte. K
tomu zhe ya obeshchala tvoej materi prismatrivat' za toboj.
-- Zabud' o moej materi, proshu tebya. Odna iz prichin, ob®yasnyayushchih moj
priezd vo Franciyu,-- eto kak raz zhelanie byt' podal'she ot nee.
-- Dumayu, na svoyu golovu,-- ocenila ee shag Luiza, shchelchkom perevorachivaya
stranicu.-- Vsegda nuzhno polagat'sya na podrugu. Ona ne podvedet.
V komnate vocarilas' prodolzhitel'naya tishina. Roberta zanimalas' delami
-- proveryala svoi akvarel'ki v portfele, kotorye sobiralas' zahvatit' s
soboj, raschesyvala volosy, povyazyvala sharfik pomodnee, krasila pomadoj guby,
s trevogoj poglyadyvaya na sebya v zerkalo,-- ee, kak vsegda, bespokoilo
mnozhestvo veshchej. Ej kazalos', chto ona vyglyadit slishkom yunoj, slishkom
goluboglazoj, slishkom nevinnoj, slishkom po-amerikanski, slishkom robkoj,
slishkom beznadezhno nepodgotovlennoj.
Ostanovivshis' u dveri, ona skazala Luize, narochito uglubivshejsya v
knigu:
-- YA ne vernus' domoj k obedu.
-- Moe poslednee tebe preduprezhdenie,-- skazala besposhchadnaya Luiza.--
Bud' nastorozhe!
Roberta chto bylo sil zahlopnula za soboj dver' i poshla po dlinnomu
temnomu hollu s portfelem v rukah. Madam Ryuffa sidela v salone na malen'kom,
s pozolotoj stul'chike spinoj k oknu, i ee goryashchie lyubopytstvom glaza vpilis'
cherez otkrytuyu dver' salona v prostranstvo holla; tak ona, sidya v
odinochestve, strogo kontrolirovala vse uhody i vse prihody. Oni s Robertoj
holodno kivnuli drug druzhke.
-- Staraya nevynosimaya suka,-- procedila skvoz' zuby Roberta, muchayas' s
tremya zamkami na vhodnoj dveri, s pomoshch'yu kotoryh madam Ryuffa ogradila sebya
ot okruzhayushchego mira.
Spuskayas' po temnoj lestnice s ee privychnymi, kak v peshchere, syrymi
zapahami podzemnyh rek i davno ostyvshimi obedami, Roberta pochuvstvovala, kak
ee ohvatyvaet melanholiya, kak ona ee ugnetaet.
Kogda otec tam, v CHikago, skazal ej, chto smozhet naskresti den'zhat,
chtoby poslat' ee na god v Parizh zanimat'sya zhivopis'yu, to dobavil: "Nu, dazhe
esli u tebya nichego ne poluchitsya, po krajnej mere, u tebya budet god, chtoby
vyuchit' yazyk".
Roberta togda byla uverena, chto srazu pogruzitsya v novuyu, neznakomuyu ej
zhizn', zhizn' svobodnuyu, nezavisimuyu i nadezhnuyu, kotoraya sulit ej procvetanie
s legkim volnuyushchim naletom avantyury. No chto ona poluchila na samom dele? Vse
eti trevolneniya po povodu chuzhogo vliyaniya na ee zhivopis', mrachnaya bditel'naya
slezhka za nej so storony madam Ryuffa, postoyannye, nudnye, besprosvetnye
predosterezheniya Luizy. Roberta teper' chuvstvovala sebya gorazdo bolee
svyazannoj, neuverennoj v sebe, podchinennoj chuzhoj vole, chem prezhde.
Ej dazhe solgali po povodu yazyka. "Ah,-- govorili vse,-- v tvoem
vozraste vsego cherez tri mesyaca ty budesh' govorit', kak zapravskij mestnyj
zhitel'". Proshlo uzhe ne tri, a celyh vosem' mesyacev, ona staratel'no
shtudirovala francuzskuyu grammatiku, ponimala pochti vse, o chem govorili lyudi
vokrug nee, no stoilo samoj proiznesti pyat' slov po-francuzski, kak
sobesedniki nachinali otvechat' ej po-anglijski. Dazhe Gi, kotoryj ubezhdal, chto
ee lyubit, sam govoril na anglijskom tak, kak Moris SHeval'e1 v svoih pervyh
kartinah, vsegda nastaival na tom, chtoby oni veli svoi, dazhe samye intimnye,
samye francuzskie po harakteru besedy tol'ko po-anglijski.
Inogda, vot, kak, naprimer, segodnya, kazalos', chto ej nikogda ne
vyporhnut' iz kletki detstva, kak by ona ni staralas', chto oshchushchenie svobody,
otchayannogo riska, konechnye vozdayaniya i kary molodosti ej nedostupny.
Ostanovivshis' na sekundu, chtoby nazhat' knopku i zastavit' s zhuzhzhaniem
otkryt'sya dver' na ulicu, ona predstavila sebya odnoj iz hudyh, celomudrennyh
staryh dev, navechno zakovannyh v hrupkie cepi detskoj nevinnosti, ryadom s
kotorymi nikto ne otvazhivalsya govorit' o gromkih skandalah, strastyah,
smerti.
CHuvstvuya gromadnoe neudovletvorenie soboj, ona popravila sharf,
namotannyj na golovu radi prostogo koketstva, i vyshla na ulicu, gde ee uzhe
zhdal pered vitrinoj myasnoj lavki Gi, protiraya tryapkoj rul' svoej "Vespy".
Ego prodolgovatoe smugloe, napryazhennoe lico sredizemnomorskogo zhitelya,
kazalos', napisannoe samim Modil'yani, hotya ona ob etom obmolvilas' tol'ko
raz pered Luizoj, ozarilos' privetlivoj ulybkoj. No na sej raz ne proizvelo
na Robertu obychnogo vpechatleniya.
-- Luiza byla prava,-- zlo skazala ona, ne shchadya ego samolyubiya,-- tebe
nuzhno postrich'sya.
Ulybka totchas ischezla s ego lica. Vmesto nee poyavilos' skuchnovatoe,
utomlennoe vyrazhenie, odna brov' popolzla vverh. |to chasto razdrazhalo
Robertu, no segodnya -- otmetila ona pro sebya holodno -- eto ee sovsem ne
tronulo.
-- Tvoya Luiza,-- skazal Gi, morshcha nos,-- staryj meshok, nabityj gnilymi
pomidorami.
-- Prezhde vsego,-- surovo vozrazila Roberta,-- Luiza -- moya podruga, i
ty ne imeesh' prava tak otzyvat'sya o moih druz'yah. Vo-vtoryh, esli ty
vozomnil, chto govorish' na amerikanskom slenge, to dolzhna tebya razocharovat'.
Nu, "staryj meshok",-- eshche kuda ni shlo, esli imenno eto ty imeesh' v vidu. No
nikto v Amerike so vremen Perl-Harbora ne nazyvaet devushku "pomidorom". Esli
tebe ugodno oskorblyat' moih druzej, pochemu ty ne pribegaesh' k francuzskomu?
-- Ecoute, mon chou1,-- skazal Gi ustalym, poistine bezzhiznennym tonom,
kotoryj delal ego kuda bolee starshe i vozbuzhdal ee bol'she, chem eti
malopodvizhnye, zhuzhzhashchie nad uhom, kak shmeli, rebyata tam, v CHikago.-- YA hochu
obshchat'sya s toboj i zanimat'sya s toboj lyubov'yu. Mozhet, dazhe zhenyus' na tebe.
No ya ne zhelayu sluzhit' zamenoj Berlitskoj shkoly zhivopisi. Esli budesh' so mnoj
vezhliva do konca dnya, to ya razreshu tebe zabrat'sya na zadnee siden'e i otvezu
tebya tuda, kuda ty zahochesh'. Nu a esli ty sobiraesh'sya dejstvovat' mne na
nervy, to luchshe otpravlyajsya peshkom, kuda ugodno.
Takoj rezkij i grubyj otpor otstaivayushchego svoyu nezavisimost' molodogo
cheloveka, terpelivo ozhidavshego ee na moroze celyh polchasa, vdrug
podejstvoval na Robertu, i ona srazu snikla. |to lishnij raz podtverzhdalo to,
chto ona ne raz slyshala ot drugih (bol'shej chast'yu ot samogo Gi), chto francuzy
umeyut derzhat' zhenshchinu v rukah reshitel'nym obrazom, chto delalo v ee glazah
vseh teh parnej, kotorye gonyalis' za nej na beregu ozera Michigan, slabakami
i razmaznyami.
-- Nu chto osobennogo ya skazala? -- prodolzhala ona uzhe bolee mirno.--
Mozhet, tebe na samom dele budet luchshe s korotkoj strizhkoj?
-- Ladno, sadis',-- skazal Gi. On sel na sedlo motocikla, ona
ustroilas' za ego spinoj. Ej bylo dovol'no neudobno prizhimat' k sebe odnoj
rukoj gromadnyj portfel', a drugoj derzhat'sya za taliyu Gi. Na nej byli
golubye dzhinsy, kotorye ona nadevala special'no dlya progulok na motocikle,
tak kak ej ne nravilos', chto veter razduval ee yubki, kak parashyut, kogda ona
paru raz otvazhilas' ih nadet', k tomu zhe eto neprilichno -- v samyj
neozhidannyj moment ih zadiralo poryvami shalovlivogo vetra, i prohozhie
muzhchiny, ostanavlivayas', brosali na nee mnogoznachitel'nye, nepriyatnye dlya
nee, pohotlivye vzglyady.
Ona dala Gi adres hudozhestvennoj galerei na ulice Fobur Sent-Onore, gde
byla naznachena vstrecha s ee direktorom, ustroennaya special'no dlya nee mes'e
Rajmondom, hudozhnikom iz togo zhe atel'e, v kotorom ona zanimalas'.
-- Galereya Patrini nichego osobennogo iz sebya ne predstavlyaet,--
rasskazyval ej mes'e Rajmond,-- no etot paren' postoyanno ishchet molodyh
hudozhnikov, kotorye ne trebuyut bol'shih deneg za svoi raboty, chtoby na nih,
estestvenno, nazhit'sya. K tomu zhe emu nravyatsya amerikancy. Mozhet, tebe
povezet, i on voz'met i vystavit u sebya paru tvoih akvarelej, mozhet, dlya
nachala vremenno, v zadnem zale, tol'ko chtoby uvidet', k chemu eto mozhet
privesti. Nichego s nim zagodya ne podpisyvaj, nichego, i togda uberezhesh'sya ot
vsyakih neozhidannyh nepriyatnostej.
Gi zavel svoyu "Vespu", i oni s mesta rvanuli vpered, s grohotom petlyaya
mezhdu nesushchimisya avtomobilyami, avtobusami, velosipedistami i zazevavshimisya
prohozhimi s obrechennym vyrazheniem na licah. Gi gnal i gnal svoyu mashinu,
demonstriruya zheleznye nervy i dobrodushnoe bezrazlichie k smertel'nomu risku.
|to -- odna iz chert ego haraktera,-- ob®yasnyal on svoe bezrassudstvo Roberte,
i k tomu zhe simvol ego myatezha protiv togo, chto on nazyval robkoj burzhuaznoj
lyubov'yu svoih roditelej k polnoj bezopasnosti. On zhil s roditelyami, potomu
chto eshche uchilsya, hotel stat' inzhenerom i posle polucheniya diploma stroit'
plotiny v Egipte, zheleznodorozhnye mosty v Andah, dorogi po vsej Indii. Tak
chto on ne byl odnim iz teh lohmatyh, ni k chemu ne sposobnyh lobotryasov,
kotorye tol'ko i slonyalis' i den' i noch' vokrug Sen-ZHermen-de-Pre1, "doili"
inostrancev, proklinali svoe budushchee i zanimalis' lyubym vidom seksa, kak
personazhi v kartinah "novoj volny". On veril v lyubov', vernost', v
dostizhenie postavlennoj pered soboj celi, no zdes' emu ne hvatalo
ser'eznosti, i k tomu zhe uzhasno nravilos' porisovat'sya; on ne tol'ko na nee
ne "nabrasyvalsya", kak neudachno vyrazilas' Luiza, no za tri mesyaca
znakomstva tol'ko raz poceloval ee, da i to v shchechku, kogda odnazhdy proshchalsya
s nej, zhelaya "spokojnoj nochi".
-- YA protiv vsyakogo deshevogo yunosheskogo promiskuiteta2,-- vysokoparno
ob®yasnyal on svoe povedenie Roberte.-- Kogda my seksual'no sozreem drug dlya
druga, my eto srazu pochuvstvuem.
Roberta obozhala ego za eto, chuvstvuya, chto ej v odnom pakete
prepodnosyatsya vse nailuchshie cennosti CHikago i Parizha. On ee tak i ne
predstavil roditelyam.
-- Oni horoshie, solidnye lyudi -- de pauvres mais braves gens,-- govoril
on Roberte,-- no oni ne predstavlyayut nikakogo interesa ni dlya kogo, krome
svoih rodstvennikov. Stoit tebe provesti s nimi lish' odin vecher, i oni tebe
tak naskuchat, chto pobezhish' na vokzal, na pervyj poezd, uhodyashchij v Gavr.
Oni s veterkom domchalis' do Ke d'Orse, pereehav Senu cherez most, i
Luvr, eta greza Francii, ostalsya na tom beregu. Veter, svirepeya ot skorosti,
nabrannoj motociklom, yarostno razveval sharf yarkih cvetov na shee Gi i ego
chernye dlinnye volosy, pokryval puncovymi pyatnami shcheki Roberty, srazu
zamorazhivaya vystupayushchie u nee na glazah slezinki. Ona krepko obhvatila odnoj
rukoj taliyu Gi, chuvstvuya ego myagkoe pal'to iz ovchiny, raduyas' zahvatyvayushchemu
duh stremitel'nomu dvizheniyu po gorodu v etot seryj, promozglyj, zimnij den'.
Podprygivaya na zadnem zhestkom siden'e grohochushchej, chihayushchej d'yavol'skoj
mashinki, mchashchejsya po mostu pered Nacional'noj Assambleej, starayas' ne
vypustit' iz-pod myshki portfel' so svoimi risunkami, ona sil'nee prizhimalas'
k etomu samomu krasivomu vo vsej Evrope ee mal'chiku, kotoryj vse energichnee
krutil ruchku gaza, gnal, lovko manevriruya v gustom potoke ulichnogo dvizheniya,
vse vpered i vpered, mimo obeliska i kamennyh loshadej na ploshchadi Soglasiya;
on ponimal, chto nikak nel'zya opazdyvat' na vstrechu s chelovekom, prodavshim
dvadcat' tysyach kartin za vsyu svoyu kar'eru del'ca ot iskusstva. Vdrug
neozhidanno vse somneniya pokinuli Robertu.
Teper' ona byla uverena, chto pravil'no postupila, uehav iz CHikago, chto
ona pravil'no vybrala dlya sebya novyj gorod -- Parizh, chto na samom dele nuzhno
bylo dat' svoj nomer telefona Gi tri mesyaca nazad, kogda on poprosil ee ob
etom na vecherinke, kuda priglasila ee Luiza, v dome svoego vtorogo
lyubovnika-francuza. Schastlivye predznamenovaniya, predchuvstviya udachi vitali u
nee nad golovoj, slovno nevidimye zvonko poyushchie pticy. Kogda ona soskochila s
zadnego siden'ya pered malen'koj hudozhestvennoj galereej na ulice Fobur
Sent-Onore, ona glyadela na massivnuyu dver' s uverennost'yu sportsmena,
gotovogo oderzhat' tol'ko bezukoriznennuyu pobedu.
-- Ecoute, Roberta,-- skazal Gi, pohlopyvaya ee po shchechke,-- je t'assure
gue tout va tris bien se passer. Pour une femme, tu es un grand peintre, et
bientft tout le monde le saura1.
Ona ulybnulas' emu svoimi podernutymi plenkoj tumana glazami, myslenno
blagodarya ego za veru v nee, v ee talant, za delikatnost', kotoruyu on na sej
raz vyrazil na francuzskom.
-- Sejchas,-- prodolzhal on uzhe na anglijskom Morisa SHeval'e,-- mne
pridetsya vypolnit' neskol'ko utomitel'nyh poruchenij moej mamy. ZHdu tebya
cherez polchasa v Kvenni.
Pomahav ej rukoj na proshchanie, on elegantno prygnul na sedlo svoej
"Vespy" i, dav gaz, snova pomchalsya vpered, laviruya na zabitoj mashinami ulice
po napravleniyu k anglijskomu posol'stvu. Ego sharf yarkih cvetov i chernye
volosy razvevalis' za spinoj. Roberta, posmotrev emu vsled, podoshla k
zavetnoj dveri. V vitrine galerei stoyala bol'shaya kartina, vypolnennaya v
yarko-krasnyh tonah, na kotoroj byla izobrazhena libo stiral'naya mashina, libo
peripetii koshmara. Roberta, beglo oglyadev eto yarkoe tvorenie, podumala pro
sebya: "Nu, vse v poryadke, ya delayu gorazdo luchshe". S etoj uspokaivayushchej
mysl'yu ona tolknula dver' i voshla.
Galereya okazalas' malen'kim pomeshcheniem, pol kotorogo byl pokryt
mohnatym kovrom. Na stenah tolpilis', ne ustupaya drug druzhke ni dyujma
poverhnosti, kartiny,-- eto byli, glavnym obrazom, proizvedeniya togo avtora,
kotoryj narisoval yarko-krasnuyu stiral'nuyu mashinu, i ego uchenikov. Po galeree
razgulival lish' odin posetitel', muzhchina let pyatidesyati, v pal'to s
sobolinym vorotnikom i krasivoj chernoj shlyape "gomburg". Vladelec galerei,
vydelyavshijsya krasnoj gvozdichkoj v buton'erke i ustalym i v to zhe vremya
hishchnicheskim vyrazheniem na hudom, davno izbavivshemsya ot vsyakih illyuzij lice,
pochtitel'no stoyal v storonke, derzhas' podal'she ot etogo gospodina v
otdelannom dorogim mehom pal'to. Ego belye holenye ruki, opushchennye po shvam,
dergalis', slovno im ne terpelos' skoree izvlech' nezapolnennyj chek iz
karmana ili shvatit' potencial'nogo klienta za shivorot, stoilo tomu podat'
mgnovennyj znak.
Roberta sama predstavilas' mes'e Patrini, vladel'cu galerei, na svoem
samom izyskannom francuzskom, a Patrini, kak ona i ozhidala, otvetil na
otlichnom anglijskom.
-- Da, mne govoril Rajmond, chto vy ne bez talanta. Vot, mozhete
ispol'zovat' etot mol'bert.
On otoshel futov na desyat' ot mol'berta, slegka nahmurivshis', slovno
vspominaya kakoe-to blyudo, podannoe emu za lanchem, kotoroe emu ne
ponravilos'. Roberta, otkryv portfel', postavila na mol'bert svoyu pervuyu
akvarel'. Kartina ni chutochki ne izmenila prezhnego vyrazheniya na lice Patrini.
Kazalos', on s otvrashcheniem vspominal ochen' zhirnyj sous ili rybu "vtoroj
svezhesti", kotoruyu slishkom dolgo dostavlyali k stolu ot beregov Normandii.
On ne pozvolyal sebe nikakih kommentariev. Vremya ot vremeni ego guby
chut' zametno podergivalis', slovno ot bolej v zheludke, a Roberta, prinyav eto
za priznak odobreniya, smelo vystavila vtoruyu akvarel'. V samyj razgar
demonstracii Roberta vdrug zametila, chto gospodin v "gomburge" perestal
rashazhivat' po galeree, razglyadyvaya kartiny na stenah, i teper' stoyal chut' v
storonke, sboku, brosaya kosye vzglyady na ee akvareli, kotorye ona dostavala
iz portfelya odnu za drugoj, kak iz roga izobiliya. Ona byla tak uvlechena
nablyudeniyami za reakciej Patrini, chto ej prosto bylo nekogda brosit' vzglyad
na "shlyapu".
Guby Patrini dernulis' eshche raz, slovno ot gazov v zheludke.
-- Nu vot,-- rovnym tonom skazala Roberta, chuvstvuya v dushe, kak on ej
protiven,-- vse. Bol'she net.-- Ona uzhe prigotovilas' k ravnodushnomu otkazu.
-- Gm... gm... gm...-- mychal Patrini. U nego byl gustoj bas, i Roberta
vdrug ispugalas'. Ej kazalos', chto on skazal ej chto-to po-francuzski, a ona
ne ponyala. No on skazal po-anglijski.-- Kakaya-to nadezhda est',-- skazal
on,-- no zatailas' slishkom gluboko.
-- Prosti menya, cher ami1,-- vmeshalsya chelovek v shlyape "gomburg".--
Zdes' est' nechto gorazdo bol'shee.-- On govoril po-anglijski tak, slovno vsyu
zhizn' prozhil v Oksforde, hotya, nesomnenno, byl francuzom.-- Dorogaya ledi,--
prodolzhal on, snimaya shlyapu i otkryvaya ee vzoru gustuyu kopnu sedyh volos so
stal'nym otlivom.-- Ne mogu li ya vas eshche pobespokoit'? Bud'te nastol'ko
lyubezny, razlozhite vse vashi kartiny vokrug, chtoby ya mog vnimatel'no vse ih
razglyadet' i sravnit' bez vsyakoj speshki.
Roberta brosila nemoj vzglyad na Patrini. Ej pokazalos', chto ot
udivleniya ona shiroko raskryla rot i, spohvativshis', zakryla ego, gromko
klacnuv zubami.
-- Dorogoj baron,-- nachal Patrini, i vse lico ego neozhidanno
preobrazilos', na nem poyavilas' siyayushchaya, polusocial'naya, polukommercheskaya
ulybka,-- pozvol'te vam predstavit' nashego amerikanskogo druga s bol'shim
talantom, miss Robertu Dzhejms. Miss Dzhejms, eto baron de Ummgugzed'e.
Tak prozvuchalo ego imya v ushah Roberty, i ona teper' klyala sebya za to,
chto do sih por ne izuchila proiznosheniya francuzskih imen, no ona, ne
smushchayas', milo ulybalas' etomu sedovlasomu francuzu.
-- Konechno, konechno,-- skazala ona, golos ee ot volneniya zazvuchal na
oktavu vyshe.-- Budu prosto schastliva.-- Ona nachala snimat' kartiny s
mol'berta i rasstavlyat' na polu, prizhimaya ih verhnyuyu ramku k stene. Patrini,
vspomniv, chto on professional, so vseh nog kinulsya ej pomogat', i cherez paru
minut vse ee raboty za poslednie vosem' mesyacev krasovalis' po galeree,
slovno ona otkryla svoyu personal'nuyu vystavku.
Vse dolgo molchali. Baron perehodil ot odnoj kartiny k drugoj, u odnih
on zaderzhivalsya na neskol'ko minut, u drugih ne zaderzhivalsya, bystro
prohodil mimo, zalozhiv ruki za spinu, s legkoj, vezhlivoj ulybkoj na gubah.
Vremya ot vremeni on kival golovoj. Roberta sledovala za nim chut' v storonke
i zhadno pozhirala glazami znakomuyu akvarel', k kotoroj priblizhalsya baron,
starayas' teper' vzglyanut' na nee po-novomu, pronicatel'nymi glazami etogo,
po-vidimomu, ves'ma svedushchego v iskusstve cheloveka. Patrini, povernuvshis' k
nim spinoj, s ravnodushnym vidom stoyal u okna, nablyudaya za ulichnym dvizheniem.
Na ozhivlennoj ulice i v etoj bol'shoj komnate, ustlannoj mohnatym kovrom, ono
postoyanno otzyvalos' gluhim ehom -- hash-hash!
Pervym zagovoril baron. On stoyal u kartiny, kotoruyu Roberta napisala v
zooparke v Vensenne, na nej byla izobrazhena gruppa detishek v bledno-golubyh
lyzhnyh kostyumchikah u kletki s leopardom.
-- Nikak ne mogu reshit',-- skazal on,-- nuzhna ona mne ili ne nuzhna.--
On medlenno poshel vdol' steny.-- A mozhet, vot eta?
-- U menya est' del'noe predlozhenie,-- prishel emu na pomoshch' Patrini,
zhivo povernuvshis' k nim ot okna, zaslyshav golos klienta.-- Vy mozhete vzyat'
obe domoj i tam, izuchiv ih kak sleduet, prinyat' okonchatel'noe reshenie.
-- Nu, esli eta ledi ne budet vozrazhat',-- skazal baron, napraviv na
Robertu svoj zainteresovannyj, dazhe umolyayushchij vzglyad.
-- Net,-- otvetila Roberta, vsemi silami starayas' ne zaorat' ot
schast'ya.-- YA ne budu vozrazhat'.
-- Otlichno,-- suho skazal baron.-- YA prishlyu za nimi zavtra.-- On,
slegka poklonivshis', nadel svoyu krasivuyu shlyapu na sedovlasuyu golovu i
napravilsya k dveri. Patrini v tu zhe sekundu, slovno mag, raspahnul ee pered
nim.
Provodiv klienta, Patrini bystro vernulsya v galereyu, podnyal obe
kartiny, kotorye vybral baron.
-- Prevoshodno,-- skazal on.-- |to lish' podtverzhdaet moe starinnoe
ubezhdenie, chto v nekotoryh sluchayah hudozhniku ves'ma polezno s samogo nachala
vstretit'sya s klientom.
Derzha obe akvareli pod myshkoj, on kriticheski razglyadyval druguyu
mnogocvetnuyu akvarel', na kotoroj byla izobrazhena obnazhennaya zhenshchina. Ee
Roberta napisala v studii Rajmonda.
-- S vashego pozvoleniya, ya poderzhu ee u sebya nedel'ku-druguyu,-- skazal
Patrini.-- Esli ya dam koe-komu znat', chto baron proyavil interes k vashim
rabotam, etogo dostatochno, chtoby zainteresovat' vashim tvorchestvom eshche
odnogo, mozhet, dvuh lyubitelej.-- On vzyal i akvarel' s obnazhennoj.-- Vam,
konechno, izvestno, chto u barona znamenitaya kollekciya kartin.
-- Konechno,-- solgala Roberta.
-- U nego neskol'ko prevoshodnyh kartin Sutina1, dovol'no mnogo Matissa
i pervoklassnyj Brak2. Nu, samo soboj, kak i u vseh vidnyh kollekcionerov, u
nego est' neskol'ko proizvedenij Pikasso. Kogda on mne chto-nibud' soobshchit, ya
vam napishu.
V zadnej komnate zazvonil telefon, i Patrini pobezhal otvechat' na
zvonok, derzha pod myshkoj tri ee akvareli. Vskore nachalas' ozhivlennaya beseda
shepotom, po tonu kotoroj mozhno bylo legko dogadat'sya, chto pri obshchenii eti
dva agenta-intellektuala primenyayut svoj razrabotannyj imi kod.
Roberta, postoyav v nereshitel'nosti poseredine zala, sobrala vse svoi
kartiny i snova sunula ih v portfel'. Patrini vse eshche chto-to nasheptyval po
telefonu. Roberta podoshla k dveri, postoyala tam. On vyglyanul.
-- Au revoir, mademoiselle3,-- pomahal on ej rukoj i vnov' prodolzhil
svoe nevnyatnoe zakodirovannoe my-chanie.
Konechno, Roberta rasschityvala na bolee radushnuyu, bolee prochuvstvovannuyu
proshchal'nuyu ceremoniyu. Eshche by, vpervye kto-to vyrazil, pust' smutnoe, zhelanie
kupit' ee kartinu! No Patrini byl nastol'ko uvlechen besedoj, chto vryad li
otorvetsya ot trubki do polunochi, i, po-vidimomu, davno pozabyl o ee
prisutstvii. Ona, neopredelenno ulybnuvshis', vyshla na ulicu.
V holodnyh sgushchavshihsya sumerkah ona legko i veselo shagala po ulice,
mimo yarko osveshchennyh, siyayushchih, slovno dragocennye kamni, vitrin dorogih
magazinov, v svoem razvevayushchemsya skromnom sharfike, korotkom pal'tishke
myshinogo cveta, v golubyh dzhinsah i botinkah, s vidavshim vidy zelenym
portfelem pod myshkoj, starayas' derzhat'sya po-puritanski podal'she ot krasivyh,
razodetyh v dorogie meha zhenshchin, v roskoshnyh tuflyah na vysokih kablukah, ot
kotoryh pahlo aromatnymi duhami,-- eto oni sostavlyali estestvennuyu prirodnuyu
faunu na ulice Fobur Sent-Onore. Ostorozhno probirayas' mezhdu nimi, ona
mechtala o tom, kak pered nej raspahnutsya dveri muzeya, i ona, slovno v
kakom-to zhelannom, dorogom dlya nee transe, uzhe videla pered soboj bol'shie
afishi s napisannym na nih arshinnymi bukvami ee imenem -- Dzhejms, povsyudu na
stekle kioskov i v dveryah hudozhestvennyh galerej. Te nevidimye pticy,
kotorye tak divno peli segodnya utrom u nee nad golovoj, teper' staralis'
vovsyu, kuda gromche, oni peli tol'ko dlya nee odnoj, i ona, takaya schastlivaya,
shla k kafe Kvenni, gde ee ozhidal Gi.
Povinuyas' chuvstvu sueveriya, ona reshila nichego ne rasskazyvat' Gi o tom,
chto proizoshlo v galeree Patrini. Kogda vse udachno zavershitsya, kogda ee
kartiny kupyat (nevazhno, kakie imenno), kogda za nih budut otdany den'gi, a
sami kartiny povesheny na stene v dome barona, vot togda mozhno budet obo vsem
podrobno rasskazat' i otmetit' takoe vazhnoe sobytie na slavu. K tomu zhe bylo
stydno priznavat'sya Gi, chto ona ne rasslyshala familiyu barona, chto robela,
stesnyalas' sprosit' ee u nego eshche raz, kogda on uhodil iz galerei. Zavtra
ona nepremenno zajdet k Patrini, i tak, slovno nevznachaj, poprosit ego
proiznesti familiyu barona po bukvam.
Gi sidel v uglu bol'shogo kafe, v kotorom bylo polno naroda, neterpelivo
poglyadyvaya na chasy. Pered nim na stolike stoyal vypityj napolovinu stakan s
ananasovym sokom. K razocharovaniyu Roberty, kotoroe ona derzhala v strogoj
tajne, on ne pil vina i voobshche ne upotreblyal nikakogo alkogolya.
-- Alkogol' -- proklyat'e Francii,-- vse vremya povtoryal on.-- Tol'ko
iz-za vina my prevratilis' vo vtorosortnuyu derzhavu.
Sama Roberta pila ochen' redko, no ej vsegda bylo nemnogo ne po sebe ot
togo, chto obshchaetsya s francuzom, zdes', v Parizhe, kotoryj zakazyvaet vsyakij
raz, kogda k ih stoliku podhodit vedayushchij spirtnymi napitkami oficiant s
kartoj vin v rukah, butylku koka-koly ili limonad. |to bylo ej tak zhe
nepriyatno, kak i tam, v CHikago.
Gi nelovko vstal, kogda ona podoshla k ego stoliku.
-- CHto sluchilos'? -- sprosil on.-- Po-moemu, ya zhdu tebya zdes' uzhe celuyu
vechnost'. Za eto vremya ya vypil tri stakana ananasovogo soka.
-- Prosti,-- izvinilas' pered nim Roberta, postaviv na pol svoj
portfel' i usazhivayas' na stul ryadom s Gi.-- |tot chelovek byl zanyat.
Gi sel, slegka smyagchivshis'.
-- Nu, kak vse proshlo?
-- Ne tak ploho,-- otvetila ona, otchayanno boryas' s soblaznom vypalit'
pravdu.-- On skazal, chto emu interesno vzglyanut' na moi kartiny maslom.
-- Vse oni duraki,-- rezyumiroval Gi, szhimaya ee ruku.-- Vot uvidish', emu
pridetsya kusat' svoi lokti, kogda ty stanesh' znamenitost'yu. Da budet
pozdno.-- On mahnul oficiantu rukoj.-- Dva ananasovyh soka, pozhalujsta.-- On
v upor smotrel na Robertu.-- Skazhi mne,-- nachal on,-- kakovy tvoi namereniya?
-- Moi namereniya? -- udivilas' Roberta.-- Po otnosheniyu k chemu? Ty
imeesh' v vidu sebya?
-- Da net,-- s dosadoj otmahnulsya ot nee Gi.-- Vse eto proyavitsya samo
soboj, kogda pridet vremya. Nu, ya imeyu v vidu v filosofskom smysle -- tvoi
namereniya v zhizni.
-- Nu,-- neuverenno skazala Roberta. Hotya ona chasto dumala nad etim
voprosom, osobenno sejchas, ona ne znala, kak vse eto vyrazit' slovami.-- Nu,
ya, konechno, hochu stat' horoshej hudozhnicej, samo soboj. Mne hochetsya tochno
znat', chto ya delayu, i pochemu, i chto ya pytayus' zastavit' chuvstvovat' lyudej,
kogda oni smotryat na moi kartiny.
-- |to horosho. Ochen' horosho,-- skazal Gi, slovno uchitel', dovol'nyj
podayushchim nadezhdy uchenikom.-- Nu, chto eshche?
-- YA hochu, chtoby vsya moya zhizn' byla imenno takoj,-- prodolzhala
Roberta.-- Mne ne hochetsya, nu, idti vslepuyu. Vot pochemu mne ne nravyatsya
mnogie molodye lyudi moego vozrasta u menya na rodine,-- oni ne znayut, chego
hotyat v zhizni i kak etogo mozhno dobit'sya. Nu, znaesh', vot oni i bredut
vslepuyu, na oshchup'.
Gi, kazalos', byl sovershenno sbit s tolku.
-- Vslepuyu, na oshchup',-- povtoril on.-- CHto eto znachit?
-- Po-francuzski -- "tvtonner",-- ob®yasnila Roberta, dovol'naya
predstavivshejsya ej vozmozhnost'yu prodemonstrirovat' pered nim svoe
lingvisticheskoe prevoshodstvo.-- Moj otec izuchaet istoriyu, on specialist po
voennoj istorii, nu, vse eti bitvy, srazheniya, postoyanno tol'ko i govorit o
vojne, o caryashchej tam sumatohe, kogda vse vokrug begayut, bezzhalostno ubivayut
drug druga, ne znaya, pravil'no oni postupayut ili nepravil'no, vyigryvayut ili
proigryvayut, voobshche nichego ne ponimayut. V obshchem, vsya eta mut'...
-- Da,-- skazal Gi,-- ya slyshal etu frazu.
-- YA schitayu,-- prodolzhala Roberta,-- chto mut' vojny est' nichto po
sravneniyu s mut'yu molodosti. Bitva pri Gettisberge byla kristal'no chistoj po
sravneniyu s zhizn'yu v devyatnadcat' let. YA hochu vyjti iz etoj muti, etogo
tumana molodosti, mne hochetsya byt' cel'noj. Mne ne hochetsya vo vsem
polagat'sya na sluchaj. |to -- odna iz prichin moego priezda v Parizh, vse
povsyudu tverdyat, kakie cel'nye lyudi eti francuzy. Mozhet, i mne, glyadya na
nih, stat' takoj zhe?
-- Kak ty dumaesh', ya -- cel'nyj chelovek? -- sprosil ee Gi.
-- Ochen'. Imenno eta cherta mne bol'she vsego nravitsya v tebe.
Gi zadumchivo kivnul v znak soglasiya. Ego chernye bol'shie glaza s gustoj
bahromoj chernyh resnic zasiyali.
-- Poslushaj, ty amerikanka,-- skazal on,-- ty stanesh' prekrasnoj
zhenshchinoj, prosto super... I ya eshche tebya nikogda ne videl takoj krasivoj.--
On, naklonivshis' k nej, poceloval ee v shcheku, eshche holodnuyu s ulicy.
-- Kakoj priyatnyj denek! -- skazala ona.
Oni poshli v kino, chtoby posmotret' kakoj-to fil'm, kotoryj, kak slyshal
Gi, byl ochen' horoshim, posle seansa -- v bistro na levom beregu, chtoby
poobedat'. Roberta hotela s®ezdit' domoj, chtoby ostavit' tam portfel' i
pereodet'sya, no on zapretil ej eto delat'.
-- Segodnya vecherom,-- skazal on s tainstvennym vidom,-- u menya net
nastroeniya vyslushivat' otzyvy o sebe ot tvoej podrugi Luizy.
Kogda oni podhodili k kinoteatru, to povsyudu pestreli bol'shie
afishi-preduprezhdeniya -- detyam do vosemnadcati let smotret' etot fil'm
nel'zya, i ee smutil ironichnyj vzglyad biletera, kogda oni prohodili mimo
nego. Kak ona zhalela, chto ne zahvatila s soboj pasport, chtoby uteret' emu
nos,-- ej uzhe za vosemnadcat'! Roberta bez osobogo interesa smotrela na
ekran. Fil'm byl ej neponyaten, ej vsegda bylo trudno ponimat' francuzskij,
kogda na nem govoryat v kino, po radio ili televideniyu. Obychnye
prodolzhitel'nye postel'nye sceny, kogda obnazhennaya para molodyh lyudej dolgo
o chem-to boltaet, vse slishkom erotichno i slishkom otkrovenno, po ee mneniyu.
Ona prosidela bol'shuyu chast' seansa s zakrytymi glazami, vspominaya i chut'
priukrashivaya sobytiya segodnyashnego dnya; dazhe pozabyla, chto ryadom s nej sidit
Gi, kotoryj napominal ej o sebe, to i delo podnosya k gubam ee ruku i nezhno
celuya ee pal'chiki, odin za drugim, prichem delal eto v neobychnoj manere i v
samye dramaticheskie momenty dejstviya.
Vo vremya obeda on vel sebya s ne men'shej strannost'yu. On podolgu molchal,
chto bylo emu sovsem nesvojstvenno, smotrel na nee v upor cherez stolik, i ot
etogo ego namerenno sverlyashchego vzglyada ej stanovilos' ne po sebe, i
prihodilos' erzat' na svoem stule. Nakonec, kogda prinesli kofe, Gi,
otkashlyavshis', protyanul k nej cherez stol obe ruki. Vzyav ee ladoni, on,
starayas' podrazhat' oratorskomu iskusstvu, vysprenno skazal:
-- Vse. YA reshil. Vremya sozrelo. My nakonec dostigli etogo neizbezhnogo
momenta.
-- O chem eto ty? -- nervno sprosila Roberta, vidya, chto barmen v holle
malen'kogo pustogo restoranchika ne spuskaet s nih lyubopytnyh glaz.
-- Prosto mne hochetsya govorit' tak, kak govoryat vzroslye,-- poyasnil
on.-- Segodnya noch'yu my stanem lyubovnikami.
-- Ts-s-s...-- Roberta ozabochenno poglyadela v storonu barmena. Ona
bystro vydernula svoi ruki, spryatala ih pod stol.
-- Bol'she ya ne mogu zhit' bez tebya,-- pylko skazal on.-- U menya est'
klyuch ot kvartiry priyatelya. On uehal v Tur, chtoby navestit' svoyu sem'yu. Ego
segodnya noch'yu ne budet. |to ryadom, za uglom.
Roberte ne nuzhno bylo i pritvoryat'sya, chto takoe predlozhenie Gi ee ne
shokirovalo. Kak i vse devstvennicy, priehavshie v Parizh, ona v glubine dushi
byla ubezhdena, chto ej uzhe ne pridetsya vozvrashchat'sya domoj v tom celomudrennom
sostoyanii, v kotorom priehala syuda. Ot takoj idei mozhno bylo prihodit' v
vostorg, ozhidat' neizbezhnogo s neterpeniem ili otkazat'sya ot nee, no vse
ravno, rano ili pozdno, takoe dolzhno sluchit'sya. V lyuboe drugoe vremya za eti
tri mesyaca znakomstva s nim ona mogla by ponyat' nastroenie Gi i prinyat' ego
predlozhenie. Dazhe sejchas ej ponravilos', s kakoj otkrovennost'yu, starayas' ne
uronit' ee devich'ego dostoinstva, on eto sdelal. No to zhe chuvstvo sueveriya,
kotoroe terzalo ee segodnya dnem v galeree i pomeshalo rasskazat' Gi o dvuh
akvarelyah, teper' snova ohvatilo ee s novoj siloj. Kak tol'ko sud'ba ee dvuh
kartin proyasnitsya, ona podumaet o predlozhenii Gi, sdelannom ej stol'
otkrovenno. No ne ran'she. Segodnya etogo ne budet eshche i po drugoj prichine.
Dazhe esli eto sluchitsya i ot sud'by nikuda ne ujdesh', to ona byla uverena v
odnom: nikogda ne soglasitsya na pervuyu fizicheskuyu lyubov', kogda na nej --
dzhinsy.
Ona pokachala golovoj, eshche bol'she razdrazhayas' ot togo, chto vsya
vspyhnula,-- ee shcheki i sheya goreli ognem. Ona opustila glaza na tarelku, ne
mogla bol'she smotret' na Gi -- ee zalivala puncovaya kraska.
-- Net, proshu tebya, tol'ko ne segodnya.
-- Pochemu zhe? -- sprosil on.
-- |to... tak neozhidanno...
-- Nichego sebe neozhidannost',-- gromko voskliknul on.-- My s toboj
vidimsya pochti kazhdyj den' vot uzhe tri mesyaca podryad. Razve ty k etomu ne
privykla?
-- YA ni k chemu ne privykla, i ty eto otlichno znaesh',-- rezko vozrazila
ona.-- Proshu tebya, ne budem bol'she govorit' ob etom. YA tverdo skazala:
tol'ko ne segodnya.
-- No u nas kvartira tol'ko na segodnyashnyuyu noch',-- nastaival Gi.-- Moj
priyatel' ne budet torchat' v Ture celyj god.-- U nego bylo takoe kisloe,
takoe muchenicheskoe lico, chto vpervye Roberta za vse vremya ih znakomstva
vdrug ponyala, chto on nuzhdaetsya v uteshenii. Ona, naklonivshis' k nemu, nezhno
pohlopala ego po ruke.
-- Nu, ne nuzhno kuksit'sya,-- skazala ona.-- Mozhet byt', tol'ko v drugoj
raz.
-- Hochu tebya predupredit',-- skazal on, starayas' ne teryat' svoego
muzhskogo dostoinstva.-- V sleduyushchij raz ty budesh' pristavat' ko mne, a ne ya.
-- Horosho,-- bystro otvetila ona,-- budu,-- chuvstvuya odnovremenno i
oblegchenie i dosadu iz-za takogo bystrogo ego soglasiya.-- A teper' zaplati
po schetu. Mne zavtra utrom rano vstavat'.
Pozzhe, lezha v svoej uzkoj krovati na komkovatom matrace pod tyazhelym
steganym odeyalom, ona nikak ne mogla usnut'. Slishkom vozbuzhdena. "Nu chto za
den',-- dumala ona.-- YA stanovlyus' hudozhnicej. Uzhe na grani. I ya stanovlyus'
zhenshchinoj. Tozhe na grani". Ona hihiknula ot vysprennosti svoih fraz i obnyala
sebya pod odeyalom. Ona byla ochen' dovol'na gladkost'yu svoej kozhi. Esli by
Luiza ne spala, ona by ej vo vsem priznalas'. No Luiza krepko spala v svoej
posteli u protivopolozhnoj steny v svoih bigudi, vse ee lico bylo zhirno
smazano kremom ot morshchin, kotorye yavno ne poyavyatsya v blizhajshie dvadcat' let.
S sozhaleniem Roberta zakryla glaza. Kak ej hotelos', chtoby segodnyashnij den'
nikogda ne konchalsya!
Dva dnya spustya, kogda ona voshla v svoyu komnatu, vklyuchila svet, to
uvidela na svoej krovati pis'mo, prislannoe po pnevmopochte. Uzhe smerkalos',
i v kvartire bylo holodno i pustynno. Luizy doma ne bylo, i v koi veki na
nablyudatel'nom punkte v salone madam Ryuffa ne okazalos'. Tak chto ee nikto ne
videl, kogda ona proshla po hollu k svoej dveri. Ona vskryla pis'mo.
-- "Dorogaya miss Dzhejms,-- prochitala ona.-- Nemedlenno svyazhites' so
mnoj. U menya est' dlya vas vazhnoe soobshchenie". I podpis' -- Patrini.
Roberta posmotrela na chasy. Pyat' vechera, Patrini eshche mog byt' v svoej
galeree. CHuvstvuya, kak u nee zakolotilos' serdce, kak u nee kruzhitsya golova,
ona snova cherez holl proshla v salon, gde stoyal telefon. Kogda madam Ryuffa
kuda-nibud' vyhodila po svoim delam, ona zapirala disk na kroshechnyj zamochek,
no vse zhe byl kakoj-to, pust' neznachitel'nyj, shans, chto na etot raz ona
zabyla eto sdelat'. Net, madam Ryuffa nichego nikogda ne zabyvala. Telefon byl
na zamochke. "Negodnaya staraya suka!" -- trizhdy v serdcah povtorila Roberta.
Ona poshla na kuhnyu, net li tam gornichnoj. Na kuhne bylo temno, i Roberta
vdrug vspomnila, chto u nee segodnya vyhodnoj.
-- Ah, nu i Franciya,-- voskliknula ona.-- Bud' ty proklyata!
Ona vyshla iz doma i pospeshila k kafe na uglu, gde byl platnyj telefon.
No tam, v telefonnoj budke, kak nazlo, stoyal kakoj-to muzhchina s portfelem v
rukah i s unylym vyrazheniem na fizionomii chto-to zapisyval na liste bumagi i
odnovremenno chto-to govoril v trubku.
Iz togo, chto ej udalos' ponyat', etot tip s portfelem govoril o kakoj-to
slozhnoj sdelke otnositel'no ustanovki vodoprovodnyh trub. On i ne dumal
zakanchivat'. Nu i gorod, etot Parizh, s dosadoj plyunula Roberta. Zdes' vse
visyat na telefonah chasami, i dnem i noch'yu. Ona, konechno, byla neprava.
Ona snova posmotrela na chasy. CHetvert' shestogo. Patrini zakryvaet v
shest'. Roberta vernulas' v bar, zakazala sebe stakan krasnogo vina, chtoby
uspokoit' vzvinchennye nervy. Potom pridetsya pozhevat' zhvachku, chtoby otbit'
zapah vina izo rta. U nee na sem' namechena vstrecha s Gi, i ej pridetsya
vyslushat' dolguyu i nudnuyu notaciyu, esli on tol'ko pochuvstvuet, chto ona
vypila. V bare bylo polno rabotyag iz okrestnogo kvartala, oni gromko
razgovarivali, smeyalis', pili, skol'ko hoteli, i ni odnogo iz nih ne
volnovalo, budet li ot nego pahnut' spirtnym ili ne budet.
Nakonec, etot zanuda slesar' vyshel iz budki, i tuda nemedlenno vletela
Roberta. Ona opustila v shchel' zheton. Vdrug, k svoemu uzhasu, ona vspomnila tu
beskonechnuyu besedu, kotoruyu Patrini vel s drugim agentom po telefonu, i
panika stala medlenno ovladevat' eyu. Ona trizhdy pytalas' dozvonit'sya, no vse
naprasno,-- telefon Patrini byl zanyat. Uzhe dvadcat' pyat' minut shestogo. Ona
vyskochila iz telefonnoj budki i, rasplativshis' za vino, pobezhala k stancii
metro. Predstoyal dolgij put' prakticheski cherez ves' gorod, no drugogo vyhoda
u nee ne bylo. Mysl' o tom, chto ona lyazhet spat', tak i ne uznav, chto est' ot
Patrini, byla ej prosto nevynosima.
Hotya uzhe nastupil vecher i bylo po-zimnemu holodno, ee proshib pot, i,
kogda ona dobezhala do dverej galerei, chut' ne zadohnulas'. YArko-krasnaya
kartina, izobrazhayushchaya ne to stiral'nuyu mashinu, ne to peripetii koshmara, byla
na meste, v vitrine. Roberta, otkryv dver', vletela vnutr'. V galeree nikogo
ne bylo, no iz kabineta v glubine donosilsya zagovorshchicheskij shepot Patrini,
razgovarivavshego po telefonu. U nee slozhilos' vpolne opravdannoe
vpechatlenie, chto on govoril po telefonu tem zhe golosom i stoya v tom zhe
polozhenii s togo vremeni, kogda oni rasstalis' s nim dva dnya nazad. Nemnogo
otdyshavshis', ona proshla v glub' galerei k ego kabinetu i pokazalas' na
poroge. On, nakonec, podnyal na nee glaza, druzheski mahnul rukoj i prodolzhal
svoj nevynosimyj trep. Ona vernulas' v galereyu i sdelala vid, chto izuchaet
bol'shoe polotno, na kotorom bylo izobrazheno chto-to vrode yaic malinovki,
tol'ko uvelichennyh raz v tridcat'. Ona byla rada, chto poka mozhet
peredohnut'. Za eto vremya ona mogla sobrat'sya, vzyat' sebya v ruki. Patrini --
eto navernyaka takoj chelovek, kotoryj ne perenosit nikakih proyavlenij
vozbuzhdennogo sostoyaniya, entuziazma ili blagodarnosti. Ona byla v etom
uverena. K tomu vremeni, kogda on, nakonec, vyshel iz svoego kabineta, na ee
lice zastyla otchayannaya skuka, chto ee slegka zabavlyalo.
On podoshel k nej, kak bol'shoe laskovoe zhivotnoe, stupayushchee lohmatymi
myagkimi lapami po vorsistomu kovru.
-- Dobryj vecher, dorogaya madmuazel',-- nachal on.-- Segodnya utrom ya
zvonil po ostavlennomu vami telefonu, no kakaya-to pozhilaya ledi otvetila mne,
chto tam takaya ne prozhivaet.
-- |to moya domovladelica,-- ob®yasnila Roberta. Staryj tryuk madam Ryuffa,
ona vsegda stremilas' ne pooshchryat' to, chto ona nazyvala nevynosimym reketom
telefonnyh zvonkov.
-- YA hotel vam skazat',-- prodolzhal Patrini,-- chto mes'e baron zahodil
ko mne segodnya utrom i skazal, chto nikak ne mozhet vybrat', kakaya iz dvuh
vashih akvarelej emu priglyanulas' bol'she, poetomu on reshil vzyat' ih obe.
Roberta nevol'no zakryla glaza v etot neozhidannyj, slavnyj, schastlivyj
dlya nee moment. CHtoby ne vydat' sebya, ona kosilas' na kartinu, visevshuyu na
protivopolozhnoj stene.
-- Na samom dele? -- sprosila ona.-- Obe srazu? Okazyvaetsya, on kuda
bolee intelligentnyj chelovek, chem ya predpolagala.
U Patrini vyrvalsya iz gorla kakoj-to strannyj zvuk, slovno on
podavilsya, no Roberta byla gotova prostit' ego za eto, v etu schastlivuyu
minutu ona prostila by lyubogo i kazhdogo za vse chto ugodno.
-- On takzhe poprosil menya peredat' vam, chto priglashaet vas k sebe
segodnya vecherom na obed,-- prodolzhal Patrini.-- Do semi ya dolzhen soobshchit' o
vashem reshenii ego sekretaryu. Tak vy svobodny segodnya vecherom?
Roberta kolebalas', ne znaya, chto otvetit'. U nee v sem' svidanie s Gi,
i ona znala, byla uverena, chto on yavitsya ran'she, v shest' sorok pyat', i budet
zhdat' ee na holodnoj ulice -- okochenevshaya zhertva nenavisti madam Ryuffa k
muzhskomu polu. Potom podumala o tom, chto hudozhniki dolzhny byt' lyud'mi
zhestokimi, inache oni ne hudozhniki. Vspomnite Gogena, Bodlera.
-- Da,-- nebrezhno otvetila ona Patrini.-- Dumayu, chto menya eto ustroit.
-- On zhivet na ploshchadi Bua de Bulon', devyatnadcat' "bis",-- ob®yasnil ej
Patrini.-- |to srazu zhe za avenyu Fosh. V vosem' chasov. Ni v koem sluchae ne
obsuzhdajte s nim cenu kartin. |tim zajmus' ya sam. Vam ponyatno?
-- YA etogo nikogda ne delayu,-- vysokomerno otvetila emu Roberta. Ona
byla schastliva, chto sumela sderzhat'sya.
-- YA pozvonyu sekretaryu barona,-- poobeshchal Patrini.-- A zavtra ya
vystavlyu v vitrine vashu "Obnazhennuyu".
-- YA kak-nibud' zaskochu,-- poobeshchala Roberta. Ona ponimala, chto ej
nuzhno kak mozhno skoree ubirat'sya iz galerei, chuvstvovala -- stoit ej
proiznesti eshche odnu frazu, sostoyashchuyu pust' vsego iz chetyreh slov, kak ona
izdast primitivnyj vopl' triumfatora. Roberta vyshla iz galerei. Ona sovsem
ne ozhidala, chto Patrini sam lyubezno otkroet pered nej dver'.
-- YUnaya ledi,-- skazal on ej na proshchanie,-- ya ponimayu, eto ne moe delo,
no proshu vas, bud'te poostorozhnee.
Roberta kivnula, ego slova pokazalis' ej zabavnymi, no ona proshchala ego
i za eto predosterezhenie. Tol'ko posle togo, kak ona proshagala yardov dvesti
v zapadnom napravlenii, vdrug vspomnila, chto do sih por ne znaet, kak zovut
barona. Kogda ona prohodila mimo pochetnoj gvardii s otomknutymi shtykami u
Dvorca Min'on, to osoznala, chto est' eshche para problem, kotorye ej neobhodimo
reshit'. Ona byla odeta tak, kak odevalas' ezhednevno,-- dlya chego naryazhat'sya,
esli prihodilos' celyj den' peshkom brodit' po ulicam v eti syrye, vetrenye i
holodnye dni v Parizhe? Na nej byl plashch, na shee povyazan sharfik, shotlandskaya
sherstyanaya yubka so sviterom, a na nogah zelenye sherstyanye chulki i lyzhnye
botinki. Vryad li v takom kostyume sleduet yavlyat'sya na obed na avenyu Fosh. No
esli ona pojdet domoj, chtoby pereodet'sya, to obyazatel'no zastanet tam Gi,
kotoryj budet torchat' v ozhidanii ee na ulice, i u nee, konechno, ne hvatit
muzhestva priznat'sya emu v tom, chto ona "kinula" ego segodnya radi obeda s
pyatidesyatiletnim predstavitelem francuzskoj znati. On, konechno, rasstroitsya,
budet s nej grub i besposhchaden i v konce koncov zastavit ee rasplakat'sya. |to
u nego vyhodilo ochen' prosto, stoilo emu tol'ko zahotet'. No v etot vecher
ona ne mogla poyavit'sya v gostyah vsya zarevannaya, s krasnymi, vospalennymi
glazami. "Nu,-- podumala ona,-- nichego ne podelaesh', pridetsya baronu prinyat'
ee takoj, kakaya ona est', v etom zatrapeznom naryade, v zelenyh sherstyanyh
chulkah. Esli on nameren obshchat'sya s hudozhnikami, pust' privykaet k ih
nekotoroj ekscentrichnosti".
No ej bylo ne po sebe ot odnoj mysli, chto ona zastavlyaet Gi zhdat' ee na
holodnoj ulice. U nego slabye legkie, i kazhduyu zimu on po neskol'ko raz
stradal ot pristupov bronhita. Ona voshla v kafe na avenyu Min'on i popytalas'
dozvonit'sya do svoej kvartiry. Nikto ne otvechal. "Luiza, chert by tebya
pobral,-- s dosadoj podumala Roberta,-- vechno ee net na meste, kogda ona
nuzhna pozarez! Mogu posporit', chto ona ushla na lyubovnoe svidanie k tret'emu
francuzu".
Roberta povesila trubku telefona, vzyav neispol'zovannyj zheton. Ona
vpilas' glazami v telefonnyj apparat, slovno chto-to soobrazhaya. Ej, konechno,
sledovalo pozvonit' Gi domoj, i v konce koncov emu peredadut, chto ona
zvonila, no ona uzhe dva ili dazhe tri raza zvonila emu, k telefonu podhodila
mat', s uzhasno vysokim razdrazhennym golosom, i ona vsegda pritvoryalas', chto
ne ponimaet francuzskogo Roberty. Segodnya ej vovse ne hotelos' snova tak
razgovarivat' s ego mater'yu. Zadumchivo podbrosiv zheton paru raz na ruke, ona
vyshla iz budki. Ladno, pridetsya otlozhit' reshenie problemy s Gi do
zavtrashnego utra. Idya k Elisejskim polyam, pod etim otvratitel'nym morosyashchim
mglistym dozhdikom, ona usiliem voli vydavila Gi iz svoego soznaniya. Nu, esli
lyubish', nuzhno byt' gotovym perezhit' i nemnogo serdechnoj boli.
Roberta medlenno shla k ploshchadi Bua de Bulon'. Ona dolgo ne mogla najti
etot dom, dolgo plutala, sdelala bol'shuyu nenuzhnuyu petlyu pod sploshnym temnym
dozhdem, poka ne podoshla k nuzhnomu domu. Na ee chasah bylo vosem' pyatnadcat'.
Dom nomer 19 "bis" okazalsya bol'shim neprivlekatel'nym osobnyakom, pered
kotorym stoyal "bentli" i eshche neskol'ko mashin pomen'she. Pered nimi kuchkoj
stoyali tri ili chetyre shofera. Po etim yavnym priznakam Roberta s udivleniem
ponyala, chto v dom priglasheny i drugie gosti. Po tonu predosterezheniya
Patrini,-- "Proshu vas, bud'te poostorozhnee",-- ona schitala, chto predstoit
uyutnyj intimnyj obed tet-a-tet, kotoryj baron ustroit dlya svoej yunoj
protezhe. Vo vremya svoego prodolzhitel'nogo peshego perehoda syuda pochti cherez
ves' gorod ona dumala nad etim i v konce koncov reshila nichemu ne udivlyat'sya,
ne teryat'sya, ne vpadat' v shokovoe sostoyanie, chto by tam ni sluchilos', i
neizmenno vesti sebya v vysokomernoj parizhskoj manere. Krome togo, ona byla
uverena, chto sumeet sovladat' s pyatidesyatiletnim starikom, nezavisimo ot
togo, skol'ko kartin on u nee kupit.
Ona pozvonila, chuvstvuya, kak sil'no ozyabla i promokla do nitki. Dver'
ej otvoril dvoreckij i tut zhe ustavilsya na nee, slovno ne veril sobstvennym
glazam. Ona smelo voshla v holl s vysokim potolkom, s bol'shimi zerkalami
vokrug, snyala svoe promokshee naskvoz' pal'to, sharf i peredala sluge.
-- Dites au baron que mademoiselle James est la, s'il vous plaot1,--
skazala ona po-francuzski. No, uvidev, chto etot staryj bolvan vse stoit,
razinuv rot, pered nej i derzhit v ruke ee pal'to s sharfom, dobavila: -- Je
suis invitee a diner2.
-- Oui, mademoiselle3,-- otvetil on nakonec. On povesil ee pal'to na
veshalku na pochtitel'noj, ne dopuskayushchej zarazheniya distancii ot visevshih tam
s poldyuzhiny norkovyh manto i ischez za dver'yu, tshchatel'no zakryv ee za soboj.
Roberta razglyadyvala sebya v odnom iz massivnyh zerkal v holle,
staratel'no raschesyvaya slipshiesya i pereputavshiesya volosy. Tol'ko ej udalos'
navesti otnositel'nyj poryadok sredi svoih vlazhnyh kudryashek, kak dveri holla
raspahnulis' i k nej vyshel baron. Na nem byl smoking. Ot neozhidannosti pri
vide ee on nevol'no sdelal shag nazad, no potom do nego doshlo, i teplaya
ulybka ozarila ego lico.
-- Ocharovatel'no, prosto ocharovatel'no, ya tak schastliv, chto vy
prishli,-- skazal on. Naklonivshis', on ceremonno poceloval ej ruku i, brosiv
udivlennyj vzglyad na ee lyzhnye botinki, dobavil: -- Nadeyus', moe priglashenie
ne doshlo do vas slishkom pozdno.
-- Znaete,-- chestno priznalas' Roberta,-- ya, konechno, ne yavilas' by v
etih botinkah, esli by znala, chto u vas namechaetsya vecherinka.
Baron zahohotal, kak budto ona skazala chto-to ochen' i ochen' ostroumnoe,
i zamahal na nee rukami.
-- CHto vy, chto vy, kakaya chepuha, vy prekrasny i sami po sebe. V lyubom
vide. A teper',-- prodolzhal on zagovorshchicheskim tonom,-- mne hotelos' by
pokazat' vam koe-chto i tol'ko posle etogo predstavit' svoim gostyam.-- On
provodil ee iz holla v gostinuyu so stenami, vykrashennymi v rozovyj cvet, s
uyutnym kaminom s reshetkoj, za kotoroj gorel nebol'shoj koster. Na stene
naprotiv ona uvidela dve svoi akvareli v akkuratnyh, krasivyh ramkah,
razdelennye prekrasnym karandashnym risunkom Matissa. Na drugoj stene na
samom dele visela kartina Sutina.
-- Nu kak, vam nravitsya? -- zaiskivayushche sprosil ee baron.
Esli b Roberta priznalas' baronu, chto ona na samom dele ispytyvala,
obnaruzhiv svoi kartiny v takoj ser'eznoj, slavnoj kompanii velikih
hudozhnikov, to ee slova mogli zazvuchat' stol' zhe torzhestvenno, kak i Devyataya
simfoniya Bethovena. No ona sderzhalas'.
-- O'kej,-- prosto skazala ona.-- Dumayu, chto vse o'kej.
Lico barona iskazila pochti nezametnaya grimasa, slovno esli na nem ne
bylo ulybki, on ispytyval adskuyu bol'. On polez v karman, izvlek ottuda
slozhennyj vdvoe chek i vlozhil ego v ruku Roberte.
-- Vot, proshu,-- skazal on.-- Nadeyus', vam ne pokazhetsya, chto summa
mala. YA vse predvaritel'no obsudil s Patrini. O komissionnyh proshu ne
bespokoit'sya. Vse uzhe ulazheno.
S bol'shim trudom otorvav glaza ot svoih kartin, Roberta razvernula chek.
Posmotrela na nego. Prezhde vsego, ona hotela prochitat' ego podpis', chtoby
znat', kak zhe ego familiya. No ona byla sdelana nervnym, razmashistym
francuzskim pocherkom, razobrat' kotoryj bylo, konechno, vyshe ee sil. Potom
ona perevela vzglyad na ukazannuyu v nem cifru. 250 novyh francuzskih frankov.
"Nichego sebe,-- promel'knula u nee mysl',-- eto zhe bolee pyatisot dollarov!"
-- avtomaticheski proizvela ona podschet v ume. Otec vysylal ej na zhizn'
ezhemesyachno sto vosem'desyat dollarov. "Bozhe, na nih mozhno budet zhit' vo
Francii vechno!" -- podumala ona.
Ona pochuvstvovala, kak bledneet, kak zatryaslas' ee ruka s chekom. Baron
s trevogoj glyadel na nee.
-- CHto s vami? -- vezhlivo osvedomilsya on.-- Vam etogo malo?
-- CHto vy, sovsem net,-- otvetila, kak v tumane, Roberta,-- hochu
skazat'... skazat'... chto ya nikogda i ne mechtala o takoj bol'shoj summe...
Baron, chtoby podtverdit' svoyu shchedrost', sdelal shirokij zhest.
-- Kupite sebe novoe plat'e,-- predlozhil on. Nevol'no brosiv vzglyad na
ee shotlandskuyu yubku i staryj potertyj sviter, on vdrug spohvatilsya -- kak by
ona ne podumala, chto on osmelivaetsya kritikovat' ee vkus v odezhde.-- YA hochu
skazat',-- dobavil on,-- rasporyadites' etoj summoj, kak hotite.-- On snova
vzyal ee pod lokotok.-- Nu a teper',-- skazal on,-- mozhno i prisoedinit'sya k
nashej kompanii. I pomnite, kogda vam zahochetsya snova vzglyanut' na svoi
raboty, mozhete zaprosto prihodit', tol'ko prezhde predupredite o vashem
prihode po telefonu.
On lyubezno vyprovodil ee iz rozovoj komnaty i povel cherez holl v salon.
V gromadnoj komnate s razveshannymi na stenah kartinami Braka, Ruo1,
Segonzaka2 mezhdu pozolochennoj, ukrashennoj parchoj mebel'yu val'yazhno
razgulivala mnogochislennaya tolpa francuzov v smokingah i uveshannyh
dragocennymi ukrasheniyami francuzhenok s obnazhennymi plechami, kotorye
razgovarivali mezhdu soboj tem vysokim samodovol'nym muzykal'nym tonom,
kotoryj v vezhlivoj parizhskoj besede yavlyaetsya vysshim shikom,-- osobenno za
pyat' minut do priglasheniya k obedu.
Baron predstavil ee bol'shinstvu gostej, hotya ni odnogo iz nazvannyh ej
imen ona tak i ne sumela zapomnit'. Vse oni lyubezno ulybalis' ej, muzhchiny
celovali ej ruku, slovno v etom mire net nichego bolee estestvennogo, chem
obed v takom dome v prisutstvii amerikanskoj devushki v zelenyh sherstyanyh
chulkah i lyzhnyh botinkah. Dvoe ili troe bolee pozhilyh dzhentl'menov skazali
neskol'ko pohval'nyh slov po povodu ee kartin po-anglijski, a odna dama
zayavila s aplombom:
-- Kak priyatno vnov' videt' amerikanskuyu zhivopis' takoj, eto vnushaet
uverennost'.-- V ee zamechanii byla skryta edva zametnaya dvusmyslennost', no
Roberta reshila ne obrashchat' na eto vnimanie i prinyat' ego kak iskrennyuyu
pohvalu.
Vdrug ona osoznala, chto sidit odna v uglu, a v ruke u nee stakan s
pochti bescvetnoj zhidkost'yu. Baron poshel vstrechat' novyh gostej, i poslednyaya
gruppa, kotoruyu on ej predstavil, bystro raspalas', i vse oni prisoedinilis'
k drugim kruzhkam. Roberta staralas' smotret' tol'ko pryamo, vperedi sebya,
buduchi uverennoj, chto esli ona ni razu za ves' vecher ne opustit glaza, to
navsegda zabudet, v chem odeta. "Mozhet,-- razmyshlyala ona,-- esli ya vyp'yu
pobol'she, ya vdrug pochuvstvuyu, chto na mne roskoshnyj naryad ot Diora?" Roberta
sdelala malen'kij glotok iz stakana. Prezhde ej nikogda ne prihodilos'
probovat' etot napitok, no gluboko usvoennye, rasistskie po harakteru znaniya
naveli ee na mysl', chto ona popala v kompaniyu lyubitelej martini. Hot' ej i
ne nravilsya vkus napitka, ona dopila ego do konca. Teper' ona znala, chto
delat'. Kogda mimo prohodil oficiant s podnosom, ona vzyala s nego eshche odin
stakan. Roberta medlenno vypila ego do dna i dazhe ne zakashlyalas'. Ee lyzhnye
botinki udivitel'no bystro prevrashchalis' v modnye tufli ot Manchini, i teper'
ona byla absolyutno uverena, chto vse eti elegantno odetye lyudi, kotorye,
odnako, povernulis' k nej spinoj, sejchas govorili tol'ko o nej, i govorili s
neskryvaemym voshishcheniem...
Poka ona vyiskivala oficianta, chtoby vzyat' u nego s podnosa tretij
stakan, razdalos' gromkoe priglashenie k obedu.
Ona shla v stolovuyu mezhdu pokatymi zhenskimi obnazhennymi plechami, nad
kotorymi pozvyakivali serezhki s brilliantami. Vsya ona byla osveshchena goryashchimi
svechami, a dlinnyj stol, pokrytyj gromadnoj rozovoj kruzhevnoj skatert'yu, byl
ustavlen hrustal'nymi stakanami dlya vina -- celymi batareyami. "Nuzhno
obyazatel'no napisat' materi ob etom,-- podumala Roberta, vyiskivaya svoe imya
na kartochkah, rasstavlennyh na stole naprotiv kazhdogo stula.-- Podumat'
tol'ko, ya vrashchayus' v vysshem francuzskom svete! Kak Prust".
Ee mesto okazalos' v samom konce stola ryadom s kakim-to lysym muzhchinoj,
kotoryj, mashinal'no ulybnuvshis' ej edinstvennyj raz, bol'she ne obrashchal na
nee absolyutno nikakogo vnimaniya. Naprotiv nee za stolom sidel eshche odin lysyj
gospodin, vnimaniem kotorogo prochno, na vse vremya obeda, zavladela krupnaya
blondinka, sidevshaya sleva ot nego. Baron sidel v centre stola, na rasstoyanii
chetyreh stul'ev ot nee, na pravah hozyaina. Posle togo kak on brosil v ee
storonu vzglyad, dal'nejshee obshchenie cherez stol prekratilos'. Tak kak vse lyudi
vokrug s nej ne razgovarivali, to, sovershenno estestvenno, beseda shla tol'ko
po-francuzski. Vse oni govorili ochen' bystro, kratko, postoyanno
otvorachivayas' ot Roberty, i takoe ih povedenie vkupe s vypitymi dvumya
stakanami martini eshche bol'she oslabili ee sposobnost' ponimat' yazyk, i ej
stanovilis' ponyatny lish' otdel'nye obryvki besedy, chto zastavlyalo
chuvstvovat' sebya takoj odinokoj, slovno ona ochutilas' v ssylke.
Ee zastal vrasploh uzhe znakomyj oficiant, kotoryj raznosil vino.
Naklonivshis' nad nej, on, snova napolnyaya ee stakan, chto-to prosheptal ej na
uho. Ona ne mogla ponyat', chto on govorit, i na kakoe-to mgnovenie ej
pokazalos', chto on hochet uznat' nomer ee telefona.
-- Comment?1 -- gromko skazala ona, gotovaya svoim otvetom vvesti ego v
smushchenie.
-- "Montrashe", mil neuf cent cinquante-cinq2,-- snova prosheptal on, i
do nee nakonec doshlo, chto on nazyval ej sort vyderzhannogo vina. Ono
okazalos' prosto prevoshodnym, ona vypila celyh dva stakana i zakusila
holodnym omarom, kotorogo podavali kak pervoe blyudo. Ona upletala za obe
shcheki, zhadno, ved' ej eshche nikogda ne prihodilos' est' takuyu vkusnuyu pishchu, no
odnovremenno s nasyshcheniem v nej vozrastalo chuvstvo vrazhdebnosti po otnosheniyu
k kazhdomu sidyashchemu za stolom, potomu chto nikto ne obrashchal na nee vnimaniya, i
ej kazalos', chto ona obedala odna, poseredine Bulonskogo lesa.
Posle omara podali sup, posle supa -- fazana, za "SHato Lafit" 1928 goda
na stole poyavilos' "Montrashe" 1955 goda. Teper' Roberta glyadela na vseh
gostej s holodnym prezreniem, hotya i videla ih slovno v tumane. Vo-pervyh,
kak ona byla uverena, za stolom ne bylo ni odnogo, komu bylo by men'she
soroka. "CHto ya delayu v etom dome dlya prestarelyh?" -- sprashivala ona sebya,
prinimayas' za vtoruyu porciyu fazana i bol'shoj kusok drozhashchego zhele. |ta
izyskannaya pishcha lish' sil'nee razzhigala plamya ee nenavisti. |ti tryasushchiesya
gall'skie Bebitty, eti birzhevye brokery s ih razodetymi pisklyavymi zhenshchinami
ne zasluzhivali kompanii hudozhnikov, esli oni osmelivayutsya usazhivat' ih v
konce stola ili kormit' blagotvoritel'nym supom na kuhne, celikom ignoriruya
ih prisutstvie.
Neizvestno pochemu, no vo vremya obeda vse bol'she kreplo ee ubezhdenie v
tom, chto vse sidevshie za stolom muzhchiny -- birzhevye brokery. Ona zhevala
grudku, i teper' vnov' gor'ko vspominala o svoih zelenyh sherstyanyh chulkah i
sputannyh volosah. Roberta predprinimala geroicheskie usiliya, chtoby ponyat', o
chem zhe shel razgovor vokrug nee, i neozhidanno ee lingvisticheskie sposobnosti
nastol'ko obostrilis', blagodarya prezritel'nomu otnosheniyu k gostyam, chto ona
vdrug stala otlichno ponimat' doletavshie otryvki besed. Kto-to govoril, chto
dozhdlivoe leto gubitel'no dlya ohoty. Kto-to delilsya vpechatleniyami o p'ese, o
kotoroj Roberta nichego ne slyshala, i zhalovalsya, chto vtoroj akt iz ruk von
ploh. Kakaya-to dama v belom plat'e skazala, chto, kak ona slyshala ot odnogo
amerikanskogo druga, prezident Kennedi okruzhil sebya kommunistami.
-- Kakaya chepuha! -- gromko skazala Roberta, no nikto dazhe ne povernul
golovy v ee storonu.
Ona s®ela eshche kusok fazana, vypila eshche vina i vpala v mrachnye razdum'ya.
Roberta uzhasno stradala ot podozreniya, chto ee voobshche ne sushchestvuet. Ona
lihoradochno dumala, chto by ej eshche skazat' pogromche, chtoby vse ubedilis', chto
ona eshche zhiva. Nuzhno pridumat' chto-to na samom dele snogsshibatel'noe. Ona
myslenno pereprobovala vse vozmozhnye vstupleniya. "YA slyshala, kak zdes'
kto-to upomyanul imya prezidenta Kennedi. YA imeyu chest' byt' ochen' blizkoj k
chlenam ego sem'i. Mne kazhetsya, koe-komu zdes' budet interesno uznat', chto
prezident planiruet vyvesti iz Francii vse amerikanskie vojska k avgustu
mesyacu". Mozhet, hot' takoe otchayannoe vran'e zastavit ih otorvat' golovy ot
svoih tarelok na neskol'ko sekund -- mrachno razmyshlyala ona.
Mozhet, bolee lichnostnaya ataka pozvolit dobit'sya bol'shego. "Proshu menya
izvinit' za opozdanie segodnya vecherom, no ya byla zanyata -- razgovarivala po
telefonu s Muzeem sovremennogo iskusstva v N'yu-Jorke. Oni hotyat kupit' u
menya chetyre kartiny, vypolnennye maslom, no moj agent protiv etogo; on
govorit, nuzhno podozhdat' do okonchaniya moej personal'noj vystavki, namechennoj
na etu osen'".
"Kakie snoby,-- dumala ona, hishchno oglyadyvayas' po storonam.-- Mogu
pobit'sya ob zaklad, chto takie moi zayavleniya smogut nemnogo izmenit'
napravlenie ih plavnoj besedy. Nu, hot' chut'-chut'".
No vse eto vzdor! Ona sidela, kak statuya, otlichno ponimaya, chto nichego
ne skazhet,-- ee postydno, slovno kleshchami, sderzhivali ee molodost', ee
dikovinnaya odezhda, ee nevezhestvo, ee privodyashchaya v beshenstvo robost'.
"Prust,-- dumala ona s glubochajshim prezreniem k nemu.-- Francuzskoe vysshee
obshchestvo!"
Vrazhdebnost' narastala v nej. Gnevno oglyadyvayas' vokrug, prizhimaya k
gubam holodnovatyj kraeshek stakana, ona videla, naskol'ko fal'shivy,
naskol'ko frivol'ny vse eti lyudi s ih glupymi razgovorami o plohom
ohotnich'em sezone na fazanov, o neperenosimyh vtoryh aktah p'es, o
kommunisticheskom okruzhenii prezidenta Kennedi. Ona brosala svirepye vzglyady
na barona, etogo tshchatel'no vybritogo, modno podstrizhennogo pizhona, mnyashchego
sebya samim sovershenstvom, ego-to ona i nenavidela sil'nee drugih. "YA znayu,
chego emu ot menya nuzhno,-- cedila ona neslyshno skvoz' zuby, postukivayushchie po
hrustalyu stakana,-- no nichego ot menya on ne poluchit -- eto yasnee yasnogo!"
Ona s udovol'stviem s®ela chto-to eshche.
Ee nenavist' k baronu prinimala silu tropicheskogo uragana. On, konechno,
priglasil ee k sebe, znachit, prevratil ee vo vseobshchee posmeshishche, chtoby
pozabavit' svoih druzej,-- tak reshila ona,-- i povesil ee kartiny v toj zhe
komnate, gde visyat Matiss i Sutin,-- chto eto, esli ne nasmeshka s ego
storony? On prekrasno ponimaet, chto ej eshche daleko do takih velikih metrov. I
cherez minutu posle togo, kak on popytaetsya dobit'sya ot nee zhelaemogo i
poluchit otkaz, on, konechno zhe, prikazhet odnomu iz svoih dvoreckih nemedlenno
snyat' ee akvareli i otnesti ih libo v podval, libo na cherdak -- tam im i
mesto!
Vdrug pered ee glazami proplyla grustnaya kartina: ee Gi, ee vernyj i
predannyj Gi, stoit na moroze pered ee oknom na ulice. Ot mysli o podobnom
besserdechii po otnosheniyu k nemu u nee na glaza navernulis' slezy. On,
nesomnenno, byl kuda luchshe vseh etih boltayushchih obzhor za stolom. Ona
vspomnila, kak sil'no on ee lyubit, kakaya chistaya u nego dusha i kak ona mogla
sdelat' ego schastlivym, stoilo ej lish' poshevelit' pal'cem. Sidya pered svoej
tarelkoj s kuskami fazana i pyure iz s®edobnyh kashtanov, pered stakanom, na
sej raz napolnennym "Bordo" 1928 goda, ona chuvstvovala, chto vse eto prosto
nevynosimo. Pochemu ona sejchas ne s nim ryadom? Raskaivayas' vo vsem, Roberta
chuvstvovala, kak ee bessmertnaya dusha razvrashchaetsya s kazhdoj sekundoj.
Ona rezko vstala. Stul za nej navernyaka by upal, esli by slugi v belyh
perchatkah ego vovremya ne podhvatili. Roberta stoyala, vytyanuvshis', kak mogla,
ej hotelos' znat', dejstvitel'no li ona sejchas bledna kak polotno? Ona eto
chuvstvovala. Srazu vse besedy prekratilis', glaza vseh gostej povernulis' k
nej.
-- Mne uzhasno zhal',-- skazala ona izvinyayushchimsya tonom, obrashchayas' k
baronu.-- Mne nuzhno sdelat' ochen' vazhnyj telefonnyj zvonok.
-- Samo soboj, moya dorogaya,-- lyubezno otkliknulsya on. Baron vstal,
nezametnym zhestom davaya ponyat' svoim gostyam, chtoby oni ne bespokoilis',
ostavalis' na svoih mestah.-- Anri pokazhet vam, gde telefon.
Oficiant s kamennym licom sdelal shag ot steny, k kotoroj, po-vidimomu,
prilip. Roberta vyshla za oficiantom iz pritihshej komnaty s vysoko podnyatoj
golovoj, vsya vypryamivshis', kak palka, narochito gromko stucha svoimi tyazhelymi
lyzhnymi botinkami po otpolirovannomu polu. |ti zvuki nel'zya nazvat'
muzykal'nymi!
Dver' za nej zatvorilas'. "Bol'she nikogda, nikogda v zhizni ya ne vojdu v
etu komnatu,-- zarekalas' ona.-- Nikogda ne uvizhu ni odnogo iz etih tipov.
Vse, vybor sdelan. Moj vybor na vsyu vechnost'".
Kolenki u nee drozhali, no ona ne chuvstvovala, kakie usiliya prihodilos'
prikladyvat' ej, chtoby idti rovno i ne shatat'sya iz storony v storonu. Ona
shla za Anri cherez holl snova v etu rozovuyu, znakomuyu ej komnatu.
-- Voila, mademoiselle,-- skazal Anri, ukazyvaya na telefonnyj apparat,
stoyavshij na malen'kom stolike s inkrustaciej.-- Desirez-vous qui je compose
le numero pour vous?1
-- Non! -- otvetila ona holodno.-- Je le composerai moi-mkme mersi!2 --
Roberta podozhdala, poka tot ne vyshel iz komnaty. Sela na kushetku ryadom s
telefonom. Nabrala nomer domashnego telefona Gi. Slushaya gudki, ona vpilas'
glazami v svoi kartiny. Oni pokazalis' ej takimi blednymi, nevyrazitel'nymi,
prosten'kimi i kakogo tol'ko chuzhogo vliyaniya ne demonstrirovali. Ona
vspomnila, kakoj dushevnyj vzlet ispytala, kogda baron privel ee syuda, chtoby
pokazat' ej ee kartiny. |to bylo sovsem nedavno, a teper' vnutri -- pustota.
"YA pohozha na mayatnik,-- podumala ona,-- klassicheskij sluchaj maniakal'noj
depressii. Esli by u menya byli bogatye roditeli, oni navernyaka otpravili by
menya na priem k psihiatru. Net, nikakoj ya ne hudozhnik. Nuzhno prekratit'
nosit' golubye dzhinsy. Nuzhno byt' prosto horoshej, dobroj zhenshchinoj i
prinosit' schast'e muzhchine. I bol'she ne pit'".
-- Allo! Allo! -- zazvuchal v trubke razdrazhennyj zhenskij golos. |to,
konechno, byla mat' Gi.
Starayas' govorit' kak mozhno otchetlivee, Roberta sprosila, doma li Gi.
Ego mat', kak obychno, vnachale pritvorilas', chto ne ponimaet voprosa,
zastaviv ee dvazhdy povtorit' ego. Potom, davaya volyu svoemu gnevu, ona
skazala, chto ee syn doma, no bolen i lezhit v krovati, u nego vysokaya
temperatura, i poetomu ne mozhet govorit'. Ni s kem.
Mat' Gi, sudya po ee reshitel'nomu nastroeniyu, mogla shvyrnut' trubku v
lyuboj moment, i poetomu Roberta govorila tak, slovno sluchilos' chto-to
ser'eznoe, pytayas' peredat' to, chto hotela, do togo, kak v trubke zazvuchat
gudki.
Mat' Gi vse vremya povtoryala: "Comment? Comment?"1, i po ee golosu
chuvstvovalos', chto ona vse bol'she raspalyaetsya.
Roberta, kak tol'ko mogla, pytalas' ob®yasnit' ej, chto cherez chas ona
budet doma, i esli Gi ne tak opasno bolen, to, mozhet, pozvonit ej... Potom
ona uslyhala v trubke muzhskie kriki, kakie-to gluhie zvuki, stuk,--
po-vidimomu, tam, na drugom konce linii, shla otchayannaya bor'ba za obladanie
trubkoj. Potom ona uslyhala golos Gi. On tyazhelo dyshal.
-- Roberta? Ty gde? S toboj vse horosho? Nichego ne sluchilos'?
-- YA takaya sterva,-- prosheptala Roberta,-- proshu, prosti menya.
-- Da ladno, ne perezhivaj,-- uteshal ee Gi.-- Ty gde sejchas?
-- YA v okruzhenii samyh chudovishchnyh lyudej na svete,-- skazala Roberta.--
Tak mne, dure, i nado! YA vela sebya kak idiotka...
-- Gde ty nahodish'sya? -- krichal v trubku Gi.-- Davaj adres!
-- Ploshchad' Bua de Bulon', devyatnadcat' "bis",-- nazvala Roberta.-- Kak
mne zhal', chto ty bolen. Mne tak hotelos' uvidet' tebya, skazat', chto...
-- Nikuda ne uhodi,-- krichal Gi,-- ya budu na meste cherez desyat' minut.
Ona uslyhala burnyj potok francuzskoj rechi, nizvergavshijsya iz ust ego
materi, potom -- shchelchok! Gi povesil trubku. Roberta posidela tam s minutu
pered telefonom. Bol', slovno ot poluchennoj rany, otstupala, smyagchalas'
iz-za etogo bodrogo, nadezhnogo golosa lyubvi, kotoryj ona tol'ko chto uslyhala
v trubke. "Nuzhno byt' dostojnoj ego,-- podumala ona s kakim-to religioznym,
proniknovennym chuvstvom.-- Nuzhno byt' dostojnoj ego".
Ona vstala, podoshla poblizhe k svoim kartinam. Ustavilas' na nih. S
kakim udovol'stviem ona sejchas vycarapala by svoyu podpis', no, uvy, akvareli
teper' byli pod steklom, v ramke. Nichego sdelat' nel'zya.
Roberta vyshla v holl, nadela svoe pal'to, zamotala golovu sharfom. V
dome, kazalos', tak tiho, slovno v nem nikogo ne bylo. Nigde ne bylo vidno
slug v belyh perchatkah, i esli dazhe sejchas gosti zhivo obsuzhdali ee za
stolom, to, slava Bogu, vse ih razgovory priglushalo dovol'no bol'shoe
rasstoyanie i neskol'ko plotno zakrytyh dverej. Ona oglyadelas' v poslednij
raz,-- povsyudu zerkala, mramor, norkovye shuby. "Net, vse eto ne dlya menya",--
podumala ona s sozhaleniem. Zavtra zhe uznaet u Patrini imya barona i prishlet
emu buket roz s izvineniyami za svoi durnye manery i nevospitannost'.
Interesno, sluchalos' li chto-libo podobnoe s ee mater'yu, kogda ej bylo
devyatnadcat'?
Ona neslyshno otvorila dver', vyskol'znula na ulicu. "Bentli" i drugie
mashiny stoyali na prezhnem meste na moroze, a pechal'nye shofery etih bogachej
stoyali gruppkoj v legkom tumane pod ulichnym fonarem. Roberta prislonilas'
spinoj k chugunnomu zaboru osobnyaka barona, chuvstvuya, chto na holodnom zimnem
vozduhe sumbur v ee golove postepenno propadaet. Uzhe cherez neskol'ko minut
ona prodrogla do kostej, no uporno stoyala na meste -- eto nakazanie ej za te
chasy, kotorye Gi provel v ozhidanii pered ee oknom. Ee pokayanie. Ona ne
pytalas' sogret'sya.
No dazhe bystree, chem rasschityvala, ona uslyhala rev dvigatelya ego
"Vespy", uvidala znakomuyu figuru Gi. On ves' szhalsya na svoem siden'e,
kazalsya takim strannym, uglovatym. On s grohotom vyletel iz uzkogo pereulka
na ploshchad'. Ona napravilas' k ulichnomu fonaryu, chtoby on ee srazu zametil. Gi
rezko zatormozil pered nej. Ego chut' zaneslo. Roberta kinulas' emu na sheyu,
obnyala, ne obrashchaya vnimaniya na glazeyushchih na nih voditelej.
-- A teper' uvezi menya poskoree otsyuda. Poskoree!
Gi chmoknul ee v shchechku, krepko prizhal k sebe. Ona zabralas' na zadnee
siden'e i krepko shvatilas' obeimi rukami za ego taliyu. On zavel svoyu
"Vespu". Oni pomchalis' mezhdu temnymi domami i bystro vyskochili na avenyu Fosh.
Vsego kakoe-to mgnovenie, no ego bylo vpolne dostatochno. Bezumnaya skorost',
svezhij holodnyj veter v lico, ego pohrustyvayushchee pal'to pod ee ladonyami,
nadezhnoe chuvstvo uspeshnogo pobega... Oni peresekli avenyu Fosh i teper'
mchalis' po bul'varam k Triumfal'noj arke, kotoraya, kazalos', chut'
pokachivalas', zalitaya yarkim svetom prozhektorov v poluprozrachnom tumane.
Ona krepche prizhimalas' k Gi, nasheptyvaya v mehovoj vorotnik ego pal'to:
"YA lyublyu tebya, ya lyublyu tebya",-- no ego ushi byli kuda vyshe ee gub, i on
nichego ne slyshal. Teper' ona chuvstvovala sebya ochistivshejsya, slovno kakaya-to
svyataya, slovno tol'ko chto ubereglas' ot soversheniya smertnogo greha.
Kogda oni vyehali na ploshchad' |tual', Gi, pritormoziv, povernulsya k nej.
Sosredotochennoe, zhestkoe lico.
-- Nu, kuda? -- sprosil on.
Ona kolebalas', ne znaya, chto otvetit'. Zatem skazala:
-- U tebya eshche ostalsya klyuch ot kvartiry tvoego priyatelya? Nu togo,
kotoryj uehal k roditelyam v Tur?
Gi rezko krutanul ruchku gaza, i "Vespu" zaneslo. Oni edva ne upali, no
vse zhe sumeli sohranit' ravnovesie v poslednyuyu sekundu.
On podtashchil svoj motocikl k trotuaru, vyklyuchil motor. Rezko obernulsya k
nej. Na kakoe-to mgnovenie ej pokazalos', chto u nego strashnyj, ugrozhayushchij
vid.
-- Ty chto, p'yana? -- sprosil on surovo.
-- Uzhe net. Tak klyuch est'?
-- Net,-- pokachal v otchayanii golovoj Gi.-- On vernulsya iz Tura dva dnya
nazad. CHto budem delat'?
-- Mozhno pojti v otel',-- predlozhila Roberta.
Ona sama udivilas' svoej hrabrosti. Kakie slova proiznesla sama!
Vprochem, razve nel'zya?
-- V kakoj otel'?
-- V lyuboj, gde nas poselyat,-- skazala ona.
Gi krepko shvatil ee za ruki povyshe loktej, sil'no szhal.
-- Ty otdaesh' sebe otchet v tom, chto delaesh'?
-- Konechno,-- ulybnulas' ona emu. Ej nravilos' vystupat' iniciatorom v
osushchestvlenii ih "prestupnogo" plana. |to pomogalo ej steret' iz pamyati vse
nepriglyadnye postupki, sovershennye eyu etim vecherom.-- Razve ya ne
preduprezhdala tebya, chto sama stanu k tebe pristavat'. Nu vot, ya i pristayu.
Guby u Gi zadrozhali.
-- Poslushaj, amerikanochka,-- skazal on,-- ty prosto velikolepna!
Roberta dumala, chto on ee za eto poceluet, no on, po-vidimomu, poka ne
hotel zahodit' tak daleko -- ne doveryal sebe. On snova sel v sedlo i zavel
"Vespu". Teper' on ne gnal, ehal medlenno, ostorozhno, slovno vez gruz
dragocennogo hrupkogo farfora po uhabistoj gornoj doroge.
Oni kolesili po vos'mi arrondismanam, ot odnogo otelya k drugomu, no ni
odin iz nih ne nravilsya Gi. Uvidev pered soboj ocherednoj, on vspyhival
nadezhdoj, no ona pri priblizhenii k nemu gasla, Gi kachal golovoj i chto-to
vorchal sebe pod nos, starayas' uderzhivat' "Vespu" na srednej, krejserskoj
skorosti. Roberte nikogda i ne prihodilo v golovu, skol'ko zhe otelej v
Parizhe! Ona uzhe okochenevala, no stojko terpela, ne govorya emu ni slova. |to
byl gorod Gi, a v takih delah u nee ne bylo nikakogo opyta. Esli po takomu
sluchayu on hotel vybrat' otel', kotoryj ustroil by ego vo vseh otnosheniyah, to
ona bezmolvno proehala by s nim polgoroda, ni razu ne pozhalovavshis' ni na
chto.
Oni pereehali cherez most Aleksandra III, pomchalis' dal'she, mimo
Ansamblya Invalidov1 po napravleniyu k Fobur Sent-ZHermen po temnym, uzkim
ulochkam, gde za vysokimi stenami mayachili gromadnye osobnyaki. No dazhe zdes'
bylo prosto udivitel'noe mnozhestvo otelej na lyuboj vkus -- bol'shih,
malen'kih, skromnyh, roskoshnyh, yarko osveshchennyh i v polut'me, kotorye,
kazalos', dremali pri tusklom svete ulichnyh fonarej. No Gi vse eto ne
udovletvoryalo.
Nakonec, v tom rajone goroda, v kotorom Roberta nikogda prezhde ne byla,
nepodaleku ot avenyu de Goblen, na ulice, kotoraya, kazalos', ochen' skoro
prevratitsya v ruiny, Gi ostanovilsya. Sumerechnyj svet osveshchal vyvesku "Otel'
"Kardinal", vse udobstva". Nigde ne ukazyvalos', pamyat' kakogo imenno
kardinala zdes' chtyat, no na nadpisi "vse udobstva" kraska oblupilas'
malen'kimi cheshujkami.
-- Nu vot, nakonec, nashel,-- skazal Gi.-- YA slyshal ob etom otele ot
priyatelya. On skazal, chto zdes' ochen' horosho i udobno.
Okochenevshaya Roberta s trudom spolzla s zadnego siden'ya.
-- Da, vyglyadit vpolne prilichno,-- licemerno skazala ona.
-- Postoj zdes', postorozhi motocikl,-- skazal Gi.-- YA sbegayu i vse
ustroyu.-- On kazalsya kakim-to rasseyannym i staralsya ne smotret' ej v glaza.
Dostav bumazhnik, on voshel v otel', slovno chelovek v tolpe na sportivnyh
sostyazaniyah, opasayushchijsya karmannyh vorishek.
Roberta stoyala vozle motocikla, polozhiv, kak vladelica, ruku na sedlo
"Vespy", pytayas' sosredotochit'sya, kak sleduet predstavit', chto zhdet ee
vperedi. Kak zhal', chto ona ne vypila tretij martini! Interesno, budut li tam
zerkala na potolke, a na stenah kartiny Vatto s izobrazheniyami nimf? Ona o
mnogom slyshala v Parizhe, slyshala i ob etom.
Nuzhno vesti sebya s dostoinstvom, byt' veseloj i gracioznoj, nepremenno
krasivoj. Ved' predstoit takoj lirichnyj i poka nevedomyj eksperiment.
Pochemu tak dolgo tam zaderzhivaetsya Gi? Bol'shoe udovol'stvie -- stoyat'
na holodnoj ulice, sterech' ego motocikl. |to dejstvovalo ej na nervy. Sejchas
ee bespokoila ne stol'ko mysl' o tom, chto ej predstoit zanimat'sya lyubov'yu,--
ubezhdala ona sebya,-- skol'ko prakticheskie detali, naprimer, s kakim
vyrazheniem na lice projti mimo port'e v vestibyule. V teh fil'mah, na kotorye
ee vodil Gi, dazhe semnadcatiletnie ili vosemnadcatiletnie devushki, sudya po
vsemu, ne obrashchali nikakogo vnimaniya na podobnye problemy. Oni vse byli
graciozny, kak pantery, chuvstvenny, kak sama Kleopatra, i proskal'zyvali pod
prostyni na krovati tak zhe estestvenno, slovno pristupali k lanchu. Samo
soboj, oni ved' francuzhenki, i eto u nih v krovi. Nu, Gi tozhe ved' francuz.
|ta mysl' ee uteshala. I vse zhe vpervye za neskol'ko mesyacev ej zahotelos',
chtoby v poslednij moment ryadom s nej okazalas' Luiza, i teper' ona s
sozhaleniem zadavala sebe vopros -- pochemu ona, dura, ne rassprashivala ee ni
o chem, kogda ta vozvrashchalas' ochen' pozdno s lyubovnogo svidaniya, vsya
perepolnennaya vpechatleniyami, gotovaya vse ej rasskazat'.
Nakonec Gi vyshel.
-- Vse v poryadke,-- skazal on.-- Vladelec razreshil mne postavit'
"Vespu" v vestibyule.
Gi, vzyav svoj motocikl za ruchki, potashchil ego vverh po stupen'kam
kryl'ca cherez dveri v vestibyul' otelya. Roberta shla za nim sledom, razmyshlyaya,
ne sleduet li emu pomoch' s mashinoj, tak kak on tyazhelo dyshal, zataskivaya ee
po stupenyam.
Vestibyul' byl uzkim i temnym, tam gorela lish' odna lampochka nad golovoj
klerka, sidevshego za kontorkoj. |to byl staryj sedovlasyj chelovek. On brosil
na nee korotkij, vse ponimayushchij vzglyad.
-- Soixante-deux1,-- brosil on. On peredal klyuchi Gi i vnov' vernulsya k
svoej gazete, kotoruyu razvernul pered soboj na stojke.
Lifta tam ne bylo, i Roberta vsled za Gi muzhestvenno preodolela tri
lestnichnyh proleta po uzkoj lestnice. Ot potertogo kovra na lestnice pahlo
pyl'yu. Gi dolgo ne mog spravit'sya s zamkom v dveri nomera 62, on vertel
klyuchom, chto-to bormocha skvoz' zuby. Bor'ba vse zhe zakonchilas' v ego pol'zu.
Krepko szhav ee ruku, on perestupil porog komnaty. Ona voshla sledom, zamok
poddalsya.
Na potolke ne bylo zerkal, a na stenah nikakih izobrazhenij nimf.
Obychnaya malen'kaya komnata, s nizkoj mednoj krovat'yu, derevyannym, zheltogo
cveta kreslom i stolikom s tonkoj pachkoj promokashek na nem; v uglu --
obodrannyj ekran, za kotorym stoyalo bide, i vsyu etu ves'ma skromnuyu
obstanovku osveshchala odna-edinstvennaya golaya elektricheskaya lampochka, visyashchaya
na skruchennom provode na potolke. Tam bylo uzhasno holodno, slovno v etih
gryaznyh, v pyatnah, stenah nakopilas' stuzha vseh proshlyh bezzhalostnyh
moroznyh zim.
-- Ah,-- v otchayanii prosheptala Roberta.
Gi obnyal ee so spiny.
-- Prosti menya,-- skazal on,-- ya zabyl vzyat' s soboj den'gi, i v
karmane okazalos' vsego sem'sot frankov. Staryh, konechno.
-- Da ladno,-- uspokoila ego Roberta. Povernuvshis' k nemu, ona laskovo
ulybnulas'.-- Naplevat'!
Gi, snyav s sebya pal'to, shvyrnul ego na kreslo.
-- V konce koncov,-- skazal on,-- eto vsego lish' mesto dlya vstrechi. Ne
stoit obrashchat' vnimanie na takie veshchi.
On staralsya ne smotret' na nee, sogrevaya dyhaniem pokrasnevshie ot
holoda "kostyashki" ruk.
-- Nu,-- prodolzhal on,-- teper', po-moemu, tebe nuzhno razdet'sya.
-- Net uzh, ty -- pervyj,-- mashinal'no vozrazila Roberta.
-- Roberta, dorogaya,-- ne ustupal Gi, vse sil'nee duya na "kostyashki",--
vse znayut, chto v podobnoj situacii pervoj vsegda razdevaetsya devushka.
-- No tol'ko ne takaya, kak ya,-- skazala Roberta.
Ona sela na kreslo, smyav ego pal'to. Da, veroyatno, budet trudno vesti
sebya s nim graciozno i veselo.
Gi stoyal nad nej, tyazhelo dysha. Guby ego posineli ot holoda.
-- Ladno,-- soglasilsya on.-- Na sej raz ustupayu. Tol'ko raz. No obeshchaj
mne, chto ne budesh' podglyadyvat'.
-- Ohota byla,-- s dostoinstvom otvetila Roberta.
-- Otojdi k oknu i povernis' ko mne spinoj,-- skazal Gi.
Roberta poslushno vstala i podoshla k oknu. Potertye shtory viseli na
okne, i ot nih tochno tak zhe pahlo pyl'yu, kak i ot kovra na lestnice. Ona
slyshala, kak za spinoj razdevaetsya Gi. "Bozhe,-- mel'knulo u nee v golove,--
nikogda ne dumala, chto vse tak budet". Sekund cherez dvadcat' ona uslyhala
skrip krovati.
-- Nu, teper' mozhesh' smotret'.
On lezhal pod prostynej s odeyalom, a ego smugloe hudoe lico vydelyalos'
na serom fone navolochki.
-- Nu, teper' ochered' za toboj!
-- Otvernis' k stene,-- skazala Roberta. Ona podozhdala, poka Gi
vypolnit ee rasporyazhenie, bystro razdelas', akkuratno slozhiv svoyu odezhdu na
besporyadochnoj kuche, broshennoj Gi na kreslo. CHuvstvuya, chto okonchatel'no
zamerzaet, holodnaya, kak ledyshka, ona proskol'znula k nemu pod odeyalo. Gi
prizhalsya spinoj k stene, lezha na krayu krovati, i ona k nemu ne prikasalas'.
On ves' drozhal, drozhalo nad nim i odeyalo s prostynej.
Sdelav rezkoe dvizhenie, on povernulsya k Roberte. No k nej po-prezhnemu
ne prikasalsya.
-- Zut!1 -- my ne vyklyuchili svet.
Oni oba posmotreli na lampochku. Ona, slovno zheltyj glaz, ustavilas' na
nih, kak tot nochnoj port'e vnizu.
-- |to ty zabyla vyklyuchit',-- obvinil ee Gi.
-- Znayu,-- otkliknulas' ona.-- Nu a ty vyklyuchi. Ne sobirayus' ni na dyujm
othodit' ot etoj posteli,-- reshitel'no skazala Roberta.
-- No ved' ty razdevalas' poslednej,-- zhalobno kanyuchil Gi.
-- Mne naplevat'! -- brosila ona.
-- No tak nechestno,-- skazal Gi.
-- CHestno ili nechestno,-- prodolzhala Roberta reshitel'nym tonom,-- ya
ostayus' v posteli.
Kogda ona upryamilas', ej pokazalos', chto u nee uzhe byla podobnaya
perepalka kogda-to davnym-davno v ee zhizni. Ona vdrug vspomnila. Da, takaya
zhe scenka proizoshla s ee bratom. On byl mladshe ee na dva goda. |to bylo v
kottedzhe na letnem kurorte, kogda ej bylo vsego shest' let. Otzvuk proshlogo
chut' vzvolnoval ee.
-- No tebe ved' blizhe. Ty lezhish' s etoj storony. A mne pridetsya cherez
tebya perelezat'.
Roberta obdumala, chto on ej skazal. Ona znala, chto ej nevynosima sama
mysl' o tom, chto on prikosnetsya k nej, pust' dazhe nechayanno, pri
elektricheskom svete.
-- Ladno, lezhi, ne dvigajsya! -- prikazala ona. Rezkim dvizheniem ona
otkinula odeyalo, vyprygnuv iz krovati, i proshlepala bosymi nogami po vsemu
nomeru do vyklyuchatelya. Pogasila svet, i migom -- nazad, pod odeyalo. Ona
natyanula ego do samogo podborodka.
Gi drozhal vse sil'nee.
-- Kakaya ty exquise1 -- ya bol'she ne mogu.-- Na etot raz on ne
otvernulsya k stene. On, protyanuv ruku, dotronulsya do nee. Nevol'no ona
vzdrognula, tyazhelo vzdohnuv. Ruka u nego byla pohozha na prigorshnyu kolkogo
l'da. Vdrug ni s togo ni s sego on zarydal. Takoj katastrofy ona nikak ne
ozhidala. Roberta lezhala, napryagshis' vsem telom, na svoem krayu krovati.
Trevoga ohvatila ee, a Gi rydal gor'ko, s nadryvom.
-- Kak vse eto uzhasno,-- govoril on skvoz' rydaniya,-- ya ne vinyu tebya za
to, chto ty ot menya otstranyaesh'sya. |togo voobshche ne nuzhno bylo delat'. YA ved'
takoj nelovkij, takoj glupyj v etih delah, nichego ne soobrazhayu. Nichego.
Podelom mne, podelom. Znaesh', ya lgal tebe, lgal vse eti tri mesyaca podryad...
-- Lgal? -- izumilas' Roberta, starayas' ostavat'sya sovershenno
spokojnoj.-- CHto ty imeesh' v vidu?
-- YA prosto igral svoyu rol', ne bol'she togo,-- sudorozhno, sryvayushchimsya
golosom prodolzhal on.-- U menya net v etom nikakogo opyta. I ya ne uchus' na
inzhenera. YA vse eshche uchus' v licee. I mne ne dvadcat' odin, a tol'ko
shestnadcat' let.
-- Bozhe,-- medlenno zakryla glaza Roberta, chtoby ne videt' vsego
etogo.-- Dlya chego ty eto sdelal?
-- Ne postupi ya tak,-- ty by na menya dazhe ne vzglyanula,-- skazal on.--
Ved' tak?
-- Tak,-- ne stala vozrazhat' Roberta.-- Ty prav.-- Ona otkryla glaza,
potomu chto nel'zya zhe vechno derzhat' glaza zakrytymi.
-- Esli by ne etot adskij holod,-- vse rydal Gi,-- esli by ne eti
neschastnye sem'sot staryh frankov, okazavshihsya u menya v karmane, ty by tak
ni o chem i ne dogadalas'.
-- Nu, teper'-to ya znayu,-- rezonno zametila Roberta.
"Ne udivitel'no, chto v kafe on zakazyval sebe tol'ko ananasovyj sok,--
podumala ona.-- Kak ya mogla tak oprostovolosit'sya? Kogda zhe ya stanu drugoj?"
Gi sel v krovati.
-- YA dolzhen otvezti tebya domoj,-- skazal on. Golos u nego byl razbityj,
gluhoj, slovno nezhivoj, v nem ne chuvstvovalos' ni teni nadezhdy.
Ona hotela domoj. Mechtala o svoej otdel'noj krovati. Ej hotelos'
ubezhat', gde-nibud' nadezhno spryatat'sya i vse nachat' syznova, vsyu svoyu zhizn'.
A kak nachnesh' novuyu zhizn', esli ego dalekij detskij golos budet postoyanno
zvuchat' v ushah, postoyanno presledovat' ee? Ona, protyanuv ruku, kosnulas' ego
plecha.
-- Lyag,-- myagko skazala ona.
Gi tut zhe proskol'znul pod odeyalo i lezhal nepodvizhno, na svoem krayu
krovati, mezhdu nimi bylo pustoe prostranstvo. Ona pododvinulas' k nemu,
obnyala. On polozhil svoyu golovu ej na plecho, kasayas' gubami ee gorla.
Neozhidanno u nego iz grudi vyrvalos' poslednee, zapozdavshee rydanie. Ona
prizhala ego k sebe sil'nee, i vskore ih tela sogrelis' pod odeyalom. On,
tihon'ko vzdohnuv, zasnul.
Ona spala vsyu noch' lish' uryvkami, to i delo prosypayas', chuvstvovala
teploe strojnoe yunosheskoe telo, svernuvsheesya kalachikom vozle nee. Ona
celomudrenno pocelovala ego v makushku, vyrazhaya svoyu lyubov' i pechal'noe
sozhalenie o tom, chto proizoshlo.
Utrom ona vstala, bystro odelas'. Zadernula v nomere shtory. Na dvore
byl solnechnyj den'. Gi spal, lezha na spine pod odeyalom, lico u nego bylo
takoe bezzashchitnoe, takoe schastlivoe. Ona podoshla k nemu, nezhno prikosnulas'
konchikami pal'cev k ego lbu. On prosnulsya, ustavilsya na nee, nichego ne
ponimaya.
-- Uzhe utro,-- prosheptala ona.-- Vstavaj, pora v shkolu.-- Roberta
ulybnulas' emu, i cherez neskol'ko sekund on, osmelev, s sonnym vidom shiroko
ulybalsya ej. Gi zhivo vyskochil iz krovati, nachal odevat'sya. Ona, ne
stesnyayas', nablyudala.
Oni vyshli v vestibyul'. Nochnoj port'e vse eshche dezhuril. On brosil na nih
bezrazlichnyj, skuchnyj vzglyad, dumaya o chem-to svoem. O chem mogut dumat'
nochnye port'e? Roberta, ne ispytyvaya bol'she ni styda, ni smushcheniya, kivnula
emu. Ona pomogla Gi vyvesti motocikl iz vestibyulya po stupen'kam kryl'ca na
ulicu. Oni seli na "Vespu", na svoi mesta, i Gi, poddavaya gazu, pomchalsya po
ulice, laviruya v gushche mashin. CHerez desyat' minut oni byli u pod®ezda ee doma.
Gi ostanovilsya, oni soskochili s motocikla. Gi, kazalos', nikak ne mog
zagovorit', slovno lishilsya dara rechi. On neskol'ko raz nachinal s odnoj i toj
zhe frazy:
-- Nu, ya... odnazhdy... mne kazhetsya...-- Pri utrennem svete lico ego
kazalos' takim molozhavym, takim yunym. Nakonec, nervno krutya ruchku tormoza,
opustiv glaza, on chut' slyshno sprosil: -- Ty menya nenavidish'?
-- S chego ty vzyal? -- udivilas' Roberta.-- Konechno net. YA segodnya
provela samuyu prekrasnuyu noch' v svoej zhizni. "Nakonec,-- s vostorgom dumala
ona,-- ya nachinayu uchit'sya byt' osmotritel'noj".
Gi neuverenno, robko podnyal na nee glaza -- on iskal na ee lice
priznaki nasmeshki.
-- YA kogda-nibud' uvizhu tebya snova?
-- Konechno,-- veselo zaverila ona ego.-- Segodnya vecherom. Kak obychno.
-- Bozhe,-- skazal on,-- esli ya ne uberus' poskoree otsyuda, to ya snova
rasplachus'.
Roberta, naklonivshis', pocelovala ego v shcheku. On, stremitel'no vskochiv
v sedlo svoej "Vespy", pomchalsya po ulice, demonstriruya vsem svoyu smelost' i
polnoe prezrenie k opasnosti.
Ona glyadela emu vsled, poka on ne ischez iz vida, potom voshla v pod®ezd.
Ona shla spokojno, umirotvorennaya, kak nastoyashchaya zhenshchina, dovol'naya soboj,
sohranivshaya svoyu nevinnost'. |to ee i zabavlyalo. Roberta podnyalas' po temnoj
lestnice, vstavila svoj klyuch v zamok dveri madam Ryuffa. Postoyala nemnogo v
nereshitel'nosti pered tem, kak sdelat' poslednij povorot klyucha. Ona sejchas
tverdo reshila. Nikogda, NIKOGDA ona ne priznaetsya Luize, chto ee Gi vsego
shestnadcat' let.
Fyrknuv, ona povernula klyuch i voshla.
Noch' -- samoe udobnoe vremya dlya telefonnyh zvonkov cherez okean. V chuzhom
gorode v pervye chasy posle polunochi cheloveka donimaet odinochestvo, i mysli
ego uletayut k drugomu kontinentu, on vspominaet lyubimye, dalekie golosa,
staraetsya tochno vychislit' raznicu mezhdu vremennymi poyasami (sejchas vosem'
utra v N'yu-Jorke, taksi polzut po ulicam bamper v bamper, vse ogni yarko
goryat), on daet sebe tverdoe obeshchanie sekonomit' na sigaretah, vypivke,
restoranah, chtoby pozvolit' sebe sladostnuyu ekstravagantnost': neskol'ko
mgnovenij razgovora po telefonu cherez prostranstvo v tri tysyachi mil'.
Nikolas Tibbel sidel v svoej kvartire na uzkoj ulochke srazu za
bul'varom Monparnas. V rukah u nego byla kniga, no on ne chital ee. On
slishkom razvolnovalsya i nikak ne mog zasnut', muchila zhazhda, i on s
udovol'stviem vypil by piva, no ne hvatalo to li sil, to li reshimosti, chtoby
vyjti eshche raz na ulicu v poka eshche otkrytyj bar. Doma v holodil'nike piva ne
bylo, potomu chto on ob etom ne pozabotilsya nakanune i ne kupil ni odnoj
butylki. Kvartira, kotoruyu on snyal na polgoda u odnogo nemeckogo
fotografa,-- eto dve malen'kie, urodlivye, ploho meblirovannye komnatenki,
vse steny kotoryh byli zalepleny fotografiyami iznurennyh, chahlyh obnazhennyh
zhenshchin, postavlennyh etim pohotlivym fotografom, po mneniyu ego, Tibbela, v
dovol'no smelye, skabreznye pozy. No Tibbel staralsya dumat' o svoej neuyutnoj
kvartire kak mozhno men'she: dlya chego zrya tratit' nervy?
CHerez shest' mesyacev kompaniya, v kotoroj on rabotal, dovol'no bol'shaya
organizaciya, zanimavshayasya sbytom himikatov po obe storony Atlantiki, primet
okonchatel'noe reshenie: ostavit' ego v Parizhe ili otpravit' kuda-nibud' v
drugoe mesto. Esli ego mesto raboty budet postoyanno nahodit'sya zdes', v
Parizhe, to on podyshchet sebe bolee komfortabel'noe zhil'e. A poka on zdes' lish'
spal da pereodevalsya, a pozdno noch'yu, chuvstvuya sebya slovno v zapadne, v etoj
gostinoj nemca s fotografiyami izvivayushchihsya, kak zmei, absolyutno
neappetitnyh, lishennyh pyshnoj ploti zhenshchin, staralsya podavit' pristupy
zhalosti k samomu sebe i tosku po domu, nakatyvayushchie na nego, slovno morskie
volny.
Posle optimisticheskih rasskazov drugih molodyh amerikancev o Parizhe emu
i v golovu nikogda ne prihodilo, chto pochti kazhduyu noch' pridetsya ispytyvat'
takoe ostroe odinochestvo, kakoe-to neyasnoe, rasplyvchatoe tomlenie, kotoroe
ohvatilo ego s togo dnya, kogda on poselilsya v etom gorode.
On byl takoj robkij, takoj stesnitel'nyj s devushkami, nelovkij s
muzhchinami i vse bol'she ubezhdalsya, chto robost' i nelovkost' stali predmetami
eksporta i kochevali iz odnoj strany v druguyu, bez vsyakih nalogov i
ogranichenij po kvotam i chto odinokij chelovek navernyaka ne smog izbezhat'
unylogo odinochestva, svoej neprimetnosti kak v Parizhe, tak i v N'yu-Jorke.
Kazhdyj vecher, posle bezmolvnogo obeda s knigoj v ruke, edinstvennym svoim
kompan'onom, Tibbel, s akkuratnoj amerikanskoj strizhkoj, v myatom, no chistom
dakronovom kostyume, s vezhlivym vzglyadom naivnyh, pytlivyh, golubyh glaz,
slonyalsya ot odnoj perepolnennoj posetitelyami terrasy kafe v
Sen-ZHermen-de-Pre do drugoj. Tam pil, skol'ko trebovala dusha, ozhidaya togo
zhelannogo yarko osveshchennogo vechera, kogda ego, nakonec, zametit veselaya,
hohochushchaya vataga molodyh lyudej, v kotoroj, opravdyvaya voshedshuyu v legendu
stolichnuyu svobodu, uhvatyatsya za nego, ocenyat ego po dostoinstvu i potashchat za
soboj. A on s radost'yu razdelit s nimi ih veselye pohozhdeniya, priyatnye
razvlecheniya za stolikami v "Flore", "|pi-klube", pivnoj "Lipp" i potom budet
vmeste s nimi prodolzhat' veselit'sya v chut' zadetyh grehom malen'kih
gostinicah v privetlivoj, zelenoj sel'skoj mestnosti pod Parizhem.
No, uvy, takoj yarko osveshchennyj vecher vse ne nastupal. Leto podhodilo k
koncu, a on po-prezhnemu stradal ot odinochestva i pytalsya chitat' knigu u
otkrytogo okna, cherez kotoroe k nemu v komnatu vryvalis' teplyj nochnoj briz,
dalekij besporyadochnyj gul ulichnogo dvizheniya, okruzhavshego ego goroda, a takzhe
tonkij, vlazhnyj zapah rechnoj vody i pokrytoj seroj plenkoj pyli sentyabr'skoj
listvy. Sama mysl' o sne, dazhe daleko za polnoch', byla dlya nego
neperenosima. Tibbel, polozhiv knigu na stol (eto byla "Madam Bovari" dlya
uluchsheniya ego francuzskogo), podoshel k oknu, vyglyanul iz nego. On vsegda
podolgu vyglyadyval iz okna, esli byval doma. No, po suti dela, emu ne na chto
bylo smotret'. Ego kvartira razmeshchalas' na vtorom etazhe, i vzglyad postoyanno
upiralsya v plotno zakrytye stavni i cheshujchatye, pokrytye sazhej kamennye
steny. Ulica za oknom byla takaya uzkaya, chto, kazalos', ozhidala tol'ko
bombezhki ili svoego polnogo razrusheniya, chtoby ustupit' mesto dlya
stroitel'stva sovremennoj bol'shoj tyur'my, i na nej dazhe v samoe ozhivlennoe
vremya sutok pochti ne bylo nikakogo dvizheniya. Segodnya vecherom na nej tozhe
bylo tiho, ona byla pustynnoj, esli ne schitat' dvuh lyubovnikov, kotorye,
plotno prizhavshis' drug k druzhke, v pod®ezde naprotiv nego, otbrasyvali odnu
nepodvizhnuyu ten'.
Tibbel ne otryval glaz ot lyubovnikov: oni vyzyvali u nego zavist' i
voshishchenie. "Kak vse zhe zdorovo byt' francuzami,-- podumal on,-- i ne
stydit'sya ohvatyvayushchego tebya zhelaniya, demonstrirovat' eto chestno i
otkrovenno, v etom pod®ezde, gde vse zhe hodit narod". Ah, esli by tol'ko on
vse svoi rannie formiruyushchie harakter gody provel zdes', v Parizhe, a ne v
|ksetere!
Tibbel otvernulsya. Pocelui lyubovnikov v arochnom pod®ezde cherez ulicu
volnovali ego. On popytalsya snova vzyat' v ruki knigu, pochitat', no iz etogo
nichego ne vyshlo,-- pered glazami voznikali odni i te zhe strochki: "CHudnyj
zapah ishodil ot etoj bol'shoj blagouhannoj lyubvi, on pronikal vsyudu,
propityvaya nezhnym aromatom tu chistuyu, bez vsyakih primesej, atmosferu, v
kotoroj ej tak hotelos' zhit'".
On otlozhil knigu v storonu. Emu bylo kuda bol'she zhal' samogo sebya, chem
|mmu Bovari. Ladno, on zajmetsya sovershenstvovaniem svoego francuzskogo v
drugoj raz.
-- Nu i chert s nim,-- gromko, vsluh, skazal on, prinimaya okonchatel'noe
reshenie. Snyav trubku s rychaga na polke, ustavlennoj snizu doverhu nemeckimi
knigami, on nabral nomer mezhdugorodnej i nazval operatoru nomer telefona
Betti v N'yu-Jorke na svoem podcherknuto otchetlivom, akkuratnom, hotya,
konechno, yavno ne uluchshennom francuzskom, kotoryj on uchil dva goda v |ksetere
i eshche chetyre v Suortmore. Telefonistka poprosila ego ne veshat' trubku,
skazala, chto, esli predstavitsya vozmozhnost', ona soedinit ego s abonentom
nemedlenno. On chuvstvoval, kak ego slegka proshibaet pot, i bylo ochen'
priyatno ot mysli, chto budet razgovarivat' s Betti vsego cherez paru minut.
U nego bylo takoe predchuvstvie, chto segodnya noch'yu on skoree vsego
sumeet skazat' ej chto-to ves'ma original'noe i dazhe istoricheskoe, i radi
etogo on dazhe vyklyuchil svet, potomu chto v temnote mog vyrazhat'sya bolee
svobodno, bez vsyakogo stesneniya.
Na linii vnov' poslyshalsya golos operatora. Ona soobshchila emu, chto
nemedlenno soedinit' s N'yu-Jorkom ego ne mozhet i chto emu pridetsya podozhdat'.
Tibbel, posmotrev na svetyashchijsya ciferblat svoih chasov, poprosil ee
popytat'sya eshche raz. Prizhav trubku k uhu, on otkinulsya na spinku stula s
poluzakrytymi glazami. Tibbel pytalsya myslenno predstavit' sebe, kakim budet
golos Betti, kak on budet zvuchat' s togo berega okeana, kak ona vyglyadit
sejchas, udobno ustroivshis' na divane v svoej krohotnoj komnatke na
dvenadcatom etazhe v dome na odnoj iz n'yu-jorkskih ulic, kak derzhit trubku v
ruke, kak govorit po telefonu. On byl znakom s Betti vsego vosem' mesyacev, i
esli by ne eta neozhidannaya komandirovka v Parizh dva mesyaca nazad, to udobnyj
moment obyazatel'no podvernulsya by i on sdelal by ej predlozhenie. Emu uzhe
okolo tridcati, i esli on sobiralsya kogda-nibud' zhenit'sya, to nuzhno bylo
potoraplivat'sya.
Rasstavanie s Betti stalo dlya nego tyazhkim, nagonyayushchim tosku ispytaniem,
i tol'ko lish' blagodarya svoemu zheleznomu samoobladaniyu emu udalos' vse zhe
sladit' s soboj i perezhit' tot poslednij ih vecher pered razlukoj, kogda on
vpolne mog risknut' vsem na svete i poprosit' posledovat' za nim na
sleduyushchem samolete. No on gordilsya tem, chto on chelovek razumnyj,
zdravomyslyashchij, a ego poyavlenie na novom, vozmozhno, vremennom meste v
soprovozhdenii novoj zheny nikak ne uvyazyvalos' s ego predstavleniyami o
rassudochnom muzhchine. Postupat' tak on ne imeet prava. Tem ne menee ego
tomlenie i to udovol'stvie, kotoroe on poluchal ot razmyshlenij o nej chasami,
vyzyvali u nego chuvstva, kotorye prezhde on nikogda ne ispytyval. I vot
segodnya noch'yu emu vdrug zahotelos' sdelat' ej reshitel'noe i nedvusmyslennoe
predlozhenie, kotoroe prezhde ne mog proiznesti vsluh iz-za svoej robosti i
stesneniya. Do sih por Tibbel dovol'stvovalsya tem, chto pisal ej ezhednevno po
pis'mu i eshche zvonil v ee den' rozhdeniya. No segodnya on byl bespovorotno
nastroen nasladit'sya nezhnymi zvukami ee golosa i svoim sobstvennym
priznaniem v lyubvi.
On terpelivo zhdal, kogda zazvonit telefon, i, chtoby vremya ne kazalos'
takim tomitel'no dolgim, risoval v svoem voobrazhenii soblaznitel'nuyu
kartinu. CHto by bylo, esli by ona nahodilas' sejchas ryadom s nim, chto by oni
govorili drug drugu, derzhas' za ruki v etoj komnate, a ne na rasstoyanii treh
tysyach mil' po gudyashchemu provodu.
On, zakryv glaza, upersya zatylkom v spinku stula i staratel'no, vo vseh
detalyah, vspominal ih prezhnie razgovory, skoree pohozhie na shepot, voobrazhal,
kak on eshche ne raz budet obshchat'sya s nej po telefonu, kogda vdrug iz otkrytogo
okna do nego doleteli ch'i-to hriplye, grubye, vozbuzhdennye golosa. V nih
chuvstvovalas' strastnost', nastojchivost'.
Tibbel, vstav so stula, podoshel k oknu, vyglyanul iz nego vniz, na
ulicu. Tam, vnizu, pod nim, pod svetom ulichnogo fonarya chetko vyrisovyvalis'
tri figury. |ta troica, stoya ochen' blizko drug ot druga, o chem-to sporila,
inogda ponizhaya, pravda, svoi golosa, slovno hotela, chtoby nikto postoronnij
ne slyhal ih ssory. No inogda, zabyvaya ob etom, oni sryvalis', i razdavalis'
gromkie, yarostnye, grubye vzryvy gneva. Sedovlasyj chelovek let shestidesyati s
lysym kruzhkom na makushke, kotorogo otlichno videl Tibbel so svoego
nablyudatel'nogo posta v okne, molodaya rydayushchaya zhenshchina, prizhimavshaya k gubam
nosovoj platok, chtoby priglushit' svoj plach, i kakoj-to molodoj chelovek v
kurtke-vetrovke. Na molodoj zhenshchine bylo pestroe hlopchatobumazhnoe plat'e, na
golove vysokaya pricheska, otdayushchaya dan' modnomu stilyu, zadannomu v etom
sezone Brizhit Bardo, i etot vid delal ee pohozhej na otkormlennogo,
chisten'kogo porosenka. Starik smahival na respektabel'nogo inzhenera ili
gosudarstvennogo sluzhashchego,-- krepko sbityj, rabotyaga i dovol'no
somnitel'nyj intellektual odnovremenno. Oni okruzhili motocikl "Vespa",
priparkovannyj pered ego domom. Kogda ih perebranka nakalyalas', molodoj
chelovek lyubovno postukival rukoj po mashine, slovno zaveryaya sebya v tom, chto v
krajnem sluchae u nego v rasporyazhenii nadezhnoe sredstvo, chtoby poskoree
uliznut' otsyuda.
-- Povtoryayu, mes'e,-- gromko govoril starik,-- vy -- salaud1.-- Kogda
on govoril, to v ego rechi vstrechalis' zakruglennye, pochti oratorskie frazy,
pridavavshie ej samodovol'nyj ottenok. Kazalos', chto etot chelovek davno
privyk obrashchat'sya k massovoj auditorii.
-- A ya povtoryayu vam, mes'e Banari-Kointal',-- vozrazhal tak zhe gromko
molodoj,-- chto ya ne salaud.-- Rech' ego byla tipichnoj parizhskoj ulichnoj
rech'yu, gruboj, razdrazhennoj, slozhivshejsya za dvadcat' pyat' let postoyannyh
prepiratel'stv so svoimi sograzhdanami, no ego vneshnij vid govoril o tom, chto
on libo student, libo laborant, libo sluzhashchij v apteke.
Molodaya devushka vse plakala i szhimala tryasushchimisya rukami svoyu bol'shuyu,
iz dorogoj kozhi sumochku.
-- Net, ty podlec, prichem naihudshij iz vseh! Tebe nuzhny dokazatel'stva?
-- |to byl yavno oratorskij priem.-- YA mogu tebe ih predostavit'. Moya doch'
beremenna. Nuzhno skazat', blagodarya tvoim staraniyam. Nu i kak zhe ty
postupaesh', kogda ona okazyvaetsya v takom nezavidnom polozhenii? Ty ee
brosaesh'. Ty postupaesh' kak kozel. I chtoby prichinit' ej eshche bol'shuyu bol',
zayavlyaesh', chto sobiraesh'sya zavtra zhenit'sya. Na drugoj zhenshchine.
Nesomnenno, ih nakalennaya beseda imela by dlya francuza sovershenno inuyu
okrasku, podslushaj on ee, no natrenirovannoe na francuzskih zanyatiyah v
|ksetere i Suortmore uho Tibbela vse vosprinimalo po-drugomu, on
avtomaticheski perevodil francuzskie frazy na anglijskij, i ego perevod
napominal versiyu shkol'nyh otryvkov iz tragedij Rasina i sochinenij Cicerona.
Tibbelu kazalos', chto u vseh francuzov -- dovol'no arhaichnyj, neskol'ko
vysokoparnyj slovarnyj zapas, i kogda oni razgovarivayut, to proiznosyat
torzhestvennuyu rech' pered gruppoj senatorov na rimskom forume ili zhe goryacho
ubezhdayut afinyan ubit' Sokrata. No eto ne razdrazhalo Tibbela, otnyud' net,
naprotiv, takaya osobennost' nadelyala neobychnym, tainstvennym sharmom ego
kontakty s zhitelyami etoj strany, a kogda v redkih sluchayah emu udavalos'
tochno ponyat' neskol'ko slov na "argo", to eto pridavalo osobuyu pikantnost'
ego znaniyam yazyka, kak budto on uslyhal yarkuyu frazu Damona Ryun'ona iz
tret'ego akta "Sida"1.
-- Pust' nas rassudit nejtral'nyj arbitr,-- prodolzhal mes'e
Banari-Kointal',-- pust' skazhet otkrovenno, zasluzhivayut li tvoi postupki
oskorbitel'nogo nazvaniya -- podlec!
Molodaya devushka, beremennost' kotoroj eshche ne byla zametna, stoya pryamo,
ne gorbyas', eshche sil'nee zarydala.
V teni pod®ezda zaerzali potrevozhennye lyubovniki; obnazhennaya zhenskaya
ruka zadvigalas', nelovkij poceluj prishelsya vmesto gub v uho, muzhskaya
muskulistaya ruka snova pokrepche obnyala ee stan. No chem mozhno bylo ob®yasnit'
ih telodvizheniya: ozhivleniem vokrug "Vespy", vpolne estestvennoj ustalost'yu
ili neobhodimost'yu var'irovat' igry slishkom zatyanuvshejsya "lyubvi",-- Tibbel
skazat' ne mog.
V konce ulicy pokazalas' mashina, ona priblizhalas' s yarkimi vklyuchennymi
farami i grohotom ital'yanskogo dvizhka, no ostanovilas' na uglu, potom, rezko
svernuv, priparkovalas' vozle zakrytoj prachechnoj. Fary ee pogasli. Teper'
ulica vnov' byla celikom predostavlena etim neugomonnym sporshchikam.
-- Esli ya i sobirayus' zavtra zhenit'sya,-- govoril molodoj chelovek,-- to
v etom tol'ko ee vina.-- On obvinyayushchim perstom tknul v svoyu podrugu.
-- YA zapreshchayu tebe prodolzhat' v tom zhe duhe,-- zayavil s dostoinstvom
mes'e Banari-Kointal'.
-- YA ved' pytalsya, pytalsya neodnokratno,-- oral molodoj chelovek.-- YA
delal vse, chto mog. YA zhil s nej celyj god, ne tak li? -- On govoril ob etom,
uverennyj v svoej pravote, s gordost'yu i zhalost'yu k sebe samomu, govoril
tak, slovno ozhidal tol'ko pohval v svoj adres za prinesennuyu im zhertvu.--
CHerez god mne stalo yasno, chto esli ya sobirayus' zavesti prilichnuyu sem'yu, s
det'mi, to na eto mne rasschityvat' s vashej docher'yu nechego, pustaya zateya.
Prishlo vremya byt' otkrovennym s vami, mes'e. Vasha doch' vedet sebya prosto
bezobrazno. Bezobrazno. K tomu zhe u nee otvratitel'nyj harakter.
-- Poostorozhnee s vyrazheniyami,-- vozmutilsya obizhennyj otec.
-- Prosto chudovishchno,-- prodolzhal vozmushchat'sya molodoj chelovek. On pri
etom, dlya bol'shej ubeditel'nosti, neistovo razmahival rukami, ego dlinnye
volosy, spadaya so lba, zakryvali emu glaza, chto pridavalo bol'shij effekt ego
slepomu, nekontroliruemomu pristupu gneva.-- Vy -- ee otec, i ya pozhaleyu vas,
ne stanu soobshchat' vam vseh podrobnostej. No ya pozvolyu vse zhe sebe vas
sprosit': gde vy najdete muzhchinu, sposobnogo dolgo vyderzhivat' takoe
tretirovanie ego so storony zhenshchiny, kotoraya teoreticheski razdelyala s nim
ego krov v techenie dvenadcati mesyacev? Dazhe eta fraza zastavlyaet menya
rassmeyat'sya,-- skazal on, odnako, ne smeyas'.-- Esli govoryat: razdelyaet s
toboj krov, to eto oznachaet, chto eta zhenshchina hotya by vremya ot vremeni
fizicheski prisutstvuet u ochaga, naprimer, hotya by togda, kogda ee muzhchina
prihodit domoj na lanch ili vozvrashchaetsya posle trudnogo rabochego dnya, chtoby
provesti doma mirnyj vecherok i nemnogo rasslabit'sya. No esli vy, mes'e
Banari-Kointal', schitaete, chto eto otnositsya i k vashej docheri v ravnoj mere,
to vy gluboko zabluzhdaetes'. Za poslednij god, mes'e, uveryayu vas, ya videl
pered soboj gorazdo chashche svoyu mat', svoyu gornichnuyu, svoyu tetku, zhivushchuyu v
Tuluze, prodavshchicu gazet vozle sobora Madlen, chem vashu doch'. Sprosite u nee,
gde ona postoyanno denno i noshchno propadala i zimoj i letom? Net, u menya ee
nikogda ne bylo!
-- Raul',-- vse eshche bezuteshno rydala devushka,-- kak ty mozhesh' tak
govorit' obo mne? YA hranila vernost' tebe s pervogo dnya do poslednego.
-- Vernost',-- prezritel'no fyrknul Raul'.-- Kakaya raznica? ZHenshchina
postoyanno tverdit, chto ona verna svoemu muzhu, i schitaet, chto etogo vpolne
dostatochno, chtoby prostit' ej vse prestupleniya: ot podzhoga do ubijstva
materi. Kakoj mne tolk ot tvoej vernosti? Tebya nikogda ne byvalo doma. Ty
torchish' povsyudu: u parikmahershi, v kino, v galeree Lafajett, v zooparke, na
tennisnyh matchah, v bassejne, u portnihi, v "Dvuh kubyshkah", gulyaesh' po
Elisejskim polyam, sidish' u priyatel'nicy v Sen-Klu, no tebya nikogda net doma.
Mes'e,-- Raul' povernulsya k ee otcu,-- ne znayu, kakoe u nee bylo detstvo,
chto imenno sformirovalo takoj dryannoj harakter u vashej docheri, mne
prihoditsya govorit' tol'ko o rezul'tatah takogo vospitaniya. Vasha doch' -- eto
takaya zhenshchina, kotoraya lyuto nenavidit lyuboj dom.
-- Dom -- eto odno,-- vozrazil starik drozhashchim ot otcovskih emocij
golosom,-- a tajnoe i nezakonnoe sozhitel'stvo -- sovershenno drugoe. |to vse
ravno, chto razlichie mezhdu cerkov'yu i... i...-- On kolebalsya, podyskivaya
sokrushitel'noe sravnenie.-- Kak razlichie mezhdu cerkov'yu i skachkami.-- On
oskalil zuby v dikoj ulybke, ves'ma dovol'nyj svoej blistatel'noj ritorikoj.
-- Klyanus' tebe, Raul', klyanus',-- zalepetala devushka,-- esli ty tol'ko
zhenish'sya na mne, to ya ne sdelayu i shaga s tvoej kuhni.
-- ZHenshchina, izvestno, gorazda na obeshchaniya,-- ohladil ee pyl Raul',--
osobenno vecherom, nakanune utrennej svad'by ee muzhika s drugoj.-- On rezko
povernulsya k otcu.-- Hotite, ya dam vam poslednyuyu harakteristiku vashej
docheri? Mne zhal' togo cheloveka, kotoryj osmelitsya vzyat' ee v zheny, i esli by
ya byl primernym grazhdaninom i horoshim hristianinom, to na vashem meste poslal
by emu anonimnoe pis'mo, chtoby on porazmyslil poluchshe do togo, kak sdelaet
poslednij, fatal'nyj shag.
Devushka eshche pushche zarevela, slovno ee kto-to bol'no udaril. Ona
brosilas' k otcu i teper' otchayanno, s nadryvom, rydala u nego na pleche.
Otec, rasseyanno postukivaya ee ladon'yu po spine, prichital: "Uspokojsya,
uspokojsya, Mumu",-- a ona, s razbitym serdcem, vse povtoryala:
-- YA lyublyu ego, lyublyu, ya ne mogu zhit' bez nego. Esli on menya brosit, to
zavtra zhe utoplyus'.
-- Vot vidish',-- obvinitel'nym tonom vygovarival emu otec nad
tragicheski sklonivshejsya na ego pleche golovkoj.-- Vot vsya glubina tvoej
neblagodarnosti. Slyshish', ona zhit' bez tebya ne mozhet!
-- Ochen' skverno,-- skazal Raul' vysokim iz-za razdrazheniya golosom.--
Potomu chto ya ne mogu zhit' s nej.
-- Preduprezhdayu tebya,-- ugrozhayushche zagovoril ochen' gromko otec, pytayas'
perekryt' vzryvy otchayannyh rydanij docheri.-- Esli ona brositsya v reku, to ty
budesh' nesti za eto lichnuyu otvetstvennost'. |to ya tebe govoryu kak otec. Dayu
torzhestvennuyu klyatvu.
-- V reku! -- hriplo zasmeyalsya Raul', ni chutochki ne verya ego slovam.--
Esli takoe na samom dele proizojdet, to kliknite menya. YA sam provozhu ee do
berega. V lyubom sluchae, ona otlichno plavaet, ne huzhe rybki, i menya ne mozhet
ne udivlyat', kak eto vy, staryj chelovek, mozhete proyavlyat' takuyu naivnost' i
vser'ez vosprinimat' ves' etot zhenskij vzdor.
Kak eto ni stranno, no ego poslednyaya fraza vzbesila Mumu kuda sil'nee,
chem vse ego prochie obvineniya. Izdav istoshnyj vopl', napominayushchij smes'
rychaniya i voya sireny, izveshchayushchej grazhdan ob avianalete, Mumu, vyrvavshis' iz
ob®yatij otca, stremitel'no kinulas' na Raulya. Derzha za ruchku svoyu bol'shuyu
kozhanuyu sumku, ona prinyalas' kolotit' eyu izo vseh sil Raulya, obrushivaya na
nego vse novye i novye udary, i ruka ee energichno rabotala, kak u olimpijca,
metatelya molota. Svoimi udarami ona vygnala ego na seredinu ulicy. Po zvuku
udarov, kotorye prihodilis' emu po golove i plecham, Tibbel opredelil na
sluh, chto ee sumochka vesila nikak ne men'she desyati funtov i vnutri byla
nabita oskolkami stekla i metallicheskimi predmetami. Raul' podnyal ruki,
chtoby zashchitit' sebya ot napadeniya, on oral, otstupal, slovno tancuya, nazad,
ugovarival ee:
-- Mumu, po-moemu, ty okonchatel'no utratila samoobladanie!
CHtoby otbit'sya ot svirepyh, dostigayushchih ego po vysokoj traektorii
udarov sumkoj so vseh storon, on, sdelav rezkij vypad, sgreb v ohapku Mumu,
no ta ne sdavalas' i teper' prodolzhala svoyu yarostnuyu ataku s pomoshch'yu udarov
ostrymi noskami tufel', besposhchadnyh udarov to po odnoj, to po drugoj goleni,
vgonyaya poglubzhe vysokie, ostrye, kak igly, "shpil'ki" v myagkuyu zamshu ego
mokasinov. Tibbelu, kotoryj s udovol'stviem nablyudal za potasovkoj iz svoego
okna, kazalos', chto eta para ispolnyala kakoj-to ekscentrichnyj ritual'nyj
tanec. A otbrasyvaemye svetom ulichnogo fonarya ih teni plyasali, prygaya vverh
i vniz po fasadam zdanij naprotiv, i byli ochen' dlinnymi-- tozhe na
afrikanskij maner.
-- Mumu, Mumu,-- hriplo krichal Raul', krepche szhimaya ee v svoih
ob®yatiyah, ne prekrashchaya svoej boleznennoj dzhigi, chtoby uvil'nut' ot ee ostryh
kablukov, ne dat' im protknut' tonkuyu zamshu i izuvechit' emu pal'cy na
nogah.-- Poslushaj, nu chto tebe eto vse dast? |to ne reshit ni odnoj iz nashih
problem! Mumu, perestan'!
No Mumu, koli nachala raspravu, i ne dumala ostanavlivat'sya. V nej
teper' kipeli, burlili vse obidy, vse nanesennye ej oskorbleniya, vse lozhnye
nadezhdy ee zhizni, vse oni nahodili svoe yarkoe vyrazhenie v udarah sumochkoj i
pinkah nogami, kotorymi ona obrabatyvala svoego narushivshego dogovor
partnera.
"V ee vorchanii, priglushennyh vskrikivaniyah, kotorymi ona soprovozhdaet
svoe nakazanie, chuvstvuyutsya torzhestvuyushchie notki, kakoe-to dikoe oblegchenie,
chut' li ne orgazm -- eto vryad li priemlemo dlya publichnogo predstavleniya na
gorodskoj ulice",-- podumal Tibbel.
On byl, prezhde vsego, amerikancem i inostrancem, i poetomu emu bylo
nelovko ot samoj mysli o vozmozhnosti vmeshatel'stva s ego storony. Esli by on
stal svidetelem draki mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj v N'yu-Jorke, to, konechno,
kinulsya by raznimat' derushchihsya. No zdes', na etoj strannoj zemle Francii,
gde kodeks nravstvennogo povedeniya predstavitelej oboih polov prodolzhal
ostavat'sya dlya nego priyatno vozbuzhdayushchej tajnoj, emu ostavalos' lish'
terpelivo zhdat' i nadeyat'sya na nailuchshij ishod. K tomu zhe po lyuboj sisteme
podscheta ochkov eta zhenshchina yavno vyigryvala, prichem vyigryvala s bol'shim
preimushchestvom, otvazhno nanosya svoi udary, zarabatyvaya vse bol'she ochkov za
agressivnuyu maneru vedeniya boya na bokserskom ringe pri minimal'nom,
sluchajnom lichnom urone, kogda ona pytalas' ukusit' protivnika, a golova
Raulya pri etom prihodila v kontakt s ee lbom.
Otec, kotoryj, kak mozhno bylo predpolozhit', ne mog ostavat'sya
ravnodushnym pri vide poedinka, kotoryj ego beremennaya doch' vela so svoim
nevernym lyubovnikom v etot predutrennij chas, ne poshevel'nul, odnako, dazhe
pal'cem, chtoby prekratit' etu shumnuyu voznyu. On tol'ko peremeshchalsya po ulice
vmeste s derushchejsya paroj, obegal ee vokrug, ne spuskaya vnimatel'nyh glaz s
glavnyh uchastnikov, slovno referi, kotoromu ne hotelos' preryvat' horoshij
boj do teh por, pokuda klinch ne stanet slishkom yavnym, a zapreshchennye udary
nizhe poyasa -- zakonomernost'yu.
Podnyatyj drachunami shum razbudil spyashchih zhitelej, i to zdes' to tam na
ulice na temnyh oknah priotkryvalis' stavni i v shchelke na korotkoe vremya
poyavlyalis' ch'i-to lica s tipichnym dlya francuzov smeshannym vyrazheniem
bespristrastnosti, lyubopytstva i opaski. Stavni mogli v lyuboe mgnovenie
snova zakryt'sya, stoilo tol'ko vdali pokazat'sya begushchemu k etomu mestu
zhandarmu.
Mumu svoimi "shpil'kami" i tyazhelovatoj sumochkoj uzhe udalos' otognat'
Raulya yardov na pyatnadcat' ot linii pervonachal'noj ataki, i oni terebili drug
druga, tyazhelo dysha, kak raz pered dvumya lyubovnikami, kotorye vse eto vremya
spokojno celovalis' v pod®ezde v plotnoj teni na toj storone ulicy. Teper',
kogda shum bitvy podobralsya k samomu kryl'cu ih pod®ezda i v lyubuyu minutu
"bojcy" grozili vtorzheniem na izbrannoe imi dlya lyubvi mesto, vlyublennym
prishlos' nakonec otlipnut' drug ot druga, i muzhchina, vystupiv vpered,
prikryl grud'yu svoyu devushku, kotoruyu on tak dolgo laskal, prizhav k kamennoj
stene v etom uyutnom pod®ezde. Tibbel zametil, chto eto -- nebol'shogo rosta,
krepko sbityj chelovek v sportivnom pidzhake i rubashke s otkrytym vorotnikom.
-- Hvatit, hvatit,-- vlastnym tonom skazal on, shvativ Raulya za plechi i
pytayas' ottashchit' ego v storonu.-- Dovol'no, rashodites' po domam, davno pora
spat'.
Ego neozhidannoe poyavlenie na mgnovenie otvleklo vnimanie Mumu ot
protivnika.
-- Otpravlyajtes'-ka nazad v svoj pod®ezd i zajmites' svoim
sovokupleniem, mes'e! -- ogryznulas' ona.-- Nam ne nuzhen vash sovet.--
Vospol'zovavshis' neozhidannoj pauzoj, Raul', skol'znuv nezametno v storonu,
prytko pobezhal vverh po ulice, tyazhelo stucha svoimi mokasinami po mostovoj.
-- Trus! -- vzvizgnula Mumu, brosivshis' za nim v pogonyu, ugrozhayushche,
otchayanno razmahivaya svoej sumkoj i vse vremya nabiraya skorost', demonstriruya
svoyu neobychnuyu lovkost', hotya ej i prihodilos' bezhat' na vysokih kablukah.
Ona uzhe, kazhetsya, nagonyala ego, kogda Raul', pochuvstvovav eto, rezko
zavernul za ugol i propal iz polya zreniya. No ego manevr ne ostanovil Mumu.
Na ulice teper' vocarilas' strannaya tishina, i Tibbel slyshal, kak tiho,
bez izlishnego shuma, zahlopyvalis' stavni: glavnye dejstvuyushchie lica pokinuli
scenu i glyadet' bylo bol'she ne na kogo.
Otec Mumu vse eshche stoyal na prezhnem meste, glyadya svoimi pechal'nymi,
ustavshimi glazami na tot ugol, za kotorym ischezla ego doch', razmahivaya
kozhanoj sumkoj. On perevel vzglyad na cheloveka v sportivnom pidzhake, kotoryj
govoril, obrashchayas' k svoej devushke:
-- Nu, vot, polyubujsya na etu parochku. Kakie-to dikari.
-- Mes'e,-- s ser'eznym vidom okliknul ego otec.-- Nu kto, skazhite,
prosil vas vmeshivat'sya v chuzhie dela? I tak proishodit po vsej strane. Nikto
bol'she zdes' ne zanimaetsya svoimi delami. CHastnaya zhizn' uzhe v dalekom
proshlom. Stoit li v takom sluchae udivlyat'sya, chto my stoim na krayu anarhii?
Vse bylo uzhe na mazi, soglasie uzhe bylo ne za gorami, i vot vy vse
isportili.
-- Poslushajte, mes'e,-- s voinstvennym vidom skazal chelovek v
sportivnom pidzhake.-- YA po svoej nature prostoj, uvazhayushchij sebya chelovek. YA
ne stanu stoyat' razinuv rot i molcha nablyudat', kak v moem prisutstvii
derutsya muzhchina s zhenshchinoj... YA schital svoim dolgom ih raznyat', i esli by vy
ne godilis' mne v dedushki, to zametil by vam: vam dolzhno byt' stydno za
sebya, za to, chto vy ne ostanovili etu draku eshche ran'she.
Mes'e Banari-Kointal' vnimatel'no razglyadyval etogo prostogo,
uvazhayushchego sebya cheloveka s chisto nauchnoj nepredvzyatost'yu, slovno vzveshivaya s
yuridicheskoj tochki zreniya ego poslednie slova vo imya torzhestva
spravedlivosti. No nichego emu ne otvetil. Povernuvshis' vdrug k devushke, vse
eshche ne vyhodivshej iz gustoj teni i privodivshej v poryadok svoi rastrepannye
volosy, priglazhivaya ih obeimi rukami, on gromko, otchetlivo skazal:
-- Poslushajte, vy ved' eshche molodaya zhenshchina. Razve vy ne vidite, chto
ozhidaet vas vperedi? S vami proizojdet tochno to zhe, chto sluchilos' s moej
docher'yu. Pomyanite moi slova, kak tol'ko vy zaberemeneete, etot tip,-- starik
velichestvennym zhestom, slovno prokuror, ukazal na cheloveka v sportivnom
pidzhake,-- tut zhe ischeznet, ubezhit ot vas i skroetsya, kak krolik na
kukuruznom pole.
-- Simona,-- skazal chelovek v sportivnom pidzhake, operezhaya otvet svoej
podruzhki.-- Neuzheli nam nechem bol'she zanyat'sya i potratit' vremya na chto-to
bolee priyatnoe, chem vyslushivat' etogo starogo pustozvona.-- On nazhal knopku
na stene ryadom s toj dver'yu v pod®ezde, gde on ee tiskal i prizhimal, i dver'
pered nimi s zhuzhzhaniem elektrozummera otvorilas'. S velikim dostoinstvom on,
vzyav svoyu devushku za ruku, povel ee v eshche bolee plotnuyu ten' vnutrennego
dvorika.
Starik nedoumenno pozhal plechami. On ispolnil svoj dolg, predostereg
bezrassudnoe molodoe pokolenie. Tyazhelaya bol'shaya derevyannaya dver' zakrylas',
shchelknuv zamkom, za paroj lyubovnikov, vynuzhdennyh prervat' razdelyaemoe oboimi
naslazhdenie. Teper' starik oziralsya po storonam, yavno vyiskivaya dlya sebya
novuyu auditoriyu, gotovuyu vyslushat' ego vzglyady na zhizn', no ulica kak nazlo
ostavalas' pustynnoj, a Tibbel chut' otstranilsya ot okna, opasayas', kak by
etot moralist ne obratilsya s vysokoparnoj rech'yu k nemu.
Ne vidya bol'she nikakih mishenej dlya ostryh strel mudrosti, mes'e
Banari-Kointal', vzdohnuv, medlenno poshel k uglu, za kotorym ischezla ego
doch', pustivshayasya za Raulem v pogonyu. Tibbel videl, kak on stoyal tam,
poseredine temnogo geometricheskogo uzora gorodskih perekrestkov,-- odinokaya,
sbitaya s tolku figura, vysmatrivayushchaya chto-to tam, vdaleke, skoree vsego
zapozdavshih peshehodov, etih zhivyh dush v bezlyudnoj temnote nochi.
Tibbel uslyhal skrip staven' pod nim, gluhie starushech'i golosa, slovno
donosivshiesya do nego v etu noch' iz podzemel'ya, i oni zvuchali, kak budto
pereprygivaya s odnogo okna na drugoe
-- Ah,-- vzdyhal pervyj.-- ZHizn' v nashem gorode stanovitsya prosto
nevynosimoj. Lyudi vytvoryayut Bog znaet chto na ulice v lyuboj chas nochi. Vy
slyshali, madam Arra? YA, naprimer, slyshala.
-- Vse, do poslednego slova,-- otkliknulsya drugoj starushechij golos
kons'erzhki, gromkij, hriplyj, obvinyayushchij, perehodyashchij na shepot.-- |to byl
vor. On hotel vyhvatit' u nee sumochku. Posle uhoda de Gollya zhenshchine luchshe ne
pokazyvat'sya na ulice v Parizhe posle nastupleniya temnoty. A u policii tem
vremenem hvataet naglosti, chtoby trebovat' povysheniya zhalovan'ya.
-- Net, madam, vse bylo absolyutno ne tak,-- razdrazhenno skazal pervyj
golos.-- YA vse videla sobstvennymi glazami. Ona pervoj udarila ego. Svoej
sumochkoj. Raz tridcat', dazhe sorok podryad. On zalivalsya krov'yu, kak
zakolotaya svin'ya. Emu povezlo -- hot' ostalsya v zhivyh. Po pravde govorya, on
poluchil to, chto zasluzhil. Ona ot nego beremenna.
-- Ah,-- voskliknula madam Arra,-- salaud!
-- No s drugoj storony, esli byt' bespristrastnoj,-- prodolzhal pervyj
golos,-- ona i sama niskol'ko ne luchshe. Nikogda ne pokazyvaetsya doma,
povsyudu flirtuet napropaluyu i dumaet tol'ko ob odnom, kak by poskoree
vyskochit' zamuzh, no uzhe pozdno, kak pokazyvaet analiz.
-- Ah, eti molodye devushki v nashi dni,-- kriticheski zametila madam
Arra.-- Podelom im. Oni etogo vpolne zasluzhivayut.
-- Vam eshche ne raz pridetsya povtorit' svoj vyvod,-- skazala pervaya
kons'erzhka.-- Esli by ya vam tol'ko porasskazala, chto tvoritsya vot v etom
nashem dome.
-- Nechego mne rasskazyvat',-- skazala madam Arra.-- Odno i to zhe po
obeim storonam ulicy. Kogda ya myslenno vspominayu teh lyudej, pered kotorymi
otkryvayu dver' i ob®yasnyayu im, chto mes'e Blanshar zhivet na tret'em etazhe, to
ostaetsya eshche tol'ko udivlyat'sya, kak u menya hvataet smelosti shodit' na messu
na Pashu.
-- Tol'ko odnogo cheloveka mne zhal' -- etogo starika,-- skazala pervaya
kons'erzhka.-- |to ee otec.
-- Nechego zrya ego zhalet',-- vozrazila madam Arra.-- Skoree vsego vo
vsem vinovat tol'ko on sam. Po-vidimomu, u nego net dolzhnogo avtoriteta.
Esli muzhchina ne pol'zuetsya avtoritetom v sem'e, to chto horoshego mozhno
ozhidat' ot ego detej? Krome togo, niskol'ko ne udivlyus', esli u nego samogo
est' malen'kaya zaznoba, kukolka v shestnadcatom okruge, u etogo
otvratitel'nogo starika. YA horosho ego razglyadela. YA znayu takih tipov.
-- Ah, etot gryaznyj pohotlivyj starik,-- skazal s osuzhdeniem pervyj
golos.
Tibbel uslyhal zvuk shagov, donosivshihsya do nego ot ugla. On snova
povernulsya k oknu, chtoby posmotret' eshche raz na gryaznogo pohotlivogo starika.
On priblizhalsya. Stavni, shchelknuv shchekoldoj, snova plotno zakrylis', i obe
starye damy posle svoego dvuhgolosogo vtorzheniya ischezli za nimi. Na ulice
vnov' vosstanovilas' tishina, narushaemaya teper' tol'ko ustalym sharkan'em
tufel' starika po nerovnomu betonnomu pokrytiyu i astmaticheskoj odyshkoj posle
kazhdogo sdelannogo im shaga. On ostanovilsya pod oknom Tibbela, pechal'no glyadya
na "Vespu", pokachivaya s sozhaleniem golovoj; potom nelovko opustilsya na
bordyur trotuara i sel, postaviv stupni nog na reshetku kanalizacionnogo
kolodca, ruki ego bezzhiznenno boltalis' mezhdu kolen.
Tibbel hotel bylo spustit'sya, chtoby uteshit' starika, no on ne byl
uveren do konca, v kakom sostoyanii nahoditsya segodnya noch'yu mes'e
Banari-Kointal' i kak on vosprimet popytki so storony inostranca ego
uspokoit'.
Tibbel uzhe hotel bylo i sam zakryt' stavni na okne, sleduya primeru dvuh
kons'erzhek, i ostavit' tam, vnizu, etogo starika odnogo -- pust' sam
razbiraetsya so svoimi problemami, kak vdrug uvidel na uglu Mumu. Ona vse eshche
pytalas' rydat', hotya, nesomnenno, uzhe vydohlas', i teper' neuverenno shagala
na svoih vysokih kablukah; ee sumochka, eto groznoe oruzhie, s kotorym ona
besstrashno i yarostno atakovala Raulya, teper' bespomoshchno boltalas' na ruke
mertvym gruzom. Uvidev doch', otec vstal ej navstrechu, predprinyav dlya etogo
neshutochnye usiliya revmatika. Zametiv starika, Mumu zarydala gromche. On
raskryl pered nej ob®yatiya, i ona brosilas' v nih, prizhavshis' golovkoj k ego
plechu, rydaya, ceplyayas' za nego, a on nelovko, laskovo poglazhival ee po
spine.
-- On ubezhal,-- vyplakivala svoe gore Mumu.-- YA ego bol'she nikogda,
nikogda ne uvizhu.
-- Mozhet, ono i k luchshemu,-- skazal starik.-- |tot paren' sovsem
nenadezhnyj chelovek.
-- No ya lyublyu ego, lyublyu,-- povtoryala ona, uvlazhnyaya svoimi slezami
plecho ego pidzhaka.-- Net, ya ego ub'yu.
-- Nu, chto ty, Mumu, chto ty...-- Otec nastorozhenno oziralsya, chuvstvuya,
chto za etimi zakrytymi stavnyami napryazhenno rabotayut glaza i ushi neproshenyh
svidetelej.
-- YA emu pokazhu! -- besnovalas' v otchayanii devushka. Ona, vyrvavshis' iz
ob®yatij otca, teper' stoyala s vidom obvinitelya pered motociklom "Vespa",
glyadya na mashinu svoimi goryashchimi glazami.-- On otvez menya na etom drandulete
na bereg Marny v pervyj raz, kogda my s nim vmeste poshli pogulyat',-- skazala
ona sryvayushchimsya golosom, kotoromu suzhdeno bylo donesti vospominaniya o
prezhnej, takoj dalekoj nezhnosti, o narushennyh obeshchaniyah do nevidimyh ushej
glavnogo vinovnika ee neschastij.-- YA pokazhu emu! -- ugrozhayushche povtorila ona.
Bystro naklonivshis', snyala s pravoj nogi tuflyu. Otec ne sumel vovremya
sreagirovat', ostanovit' ee. Razmahnuvshis', derzha tuflyu za ostryj nosok, ona
vsadila vysokuyu shpil'ku v perednyuyu faru motocikla. Poslyshalsya tresk
razbitogo stekla, zvon oskolkov na mostovoj, i vdrug pronzitel'nyj vopl'
Mumu ot boli.
-- CHto sluchilos'? CHto takoe? -- s trevogoj v golose sprosil otec.
-- Nichego osobennogo. YA prosto porezalas'. Povredila venu.-- Mumu
protyanula k nemu ruki, tragicheski, kak ledi Makbet. Tibbel videl, kak iz
neskol'kih porezov na ruke bryznula krov'.
-- Ah, moe neschastnoe ditya! -- rasseyanno probormotal starik.-- Ne
dergaj rukoj, daj-ka ya sam posmotryu...
No Mumu, otdernuv ruku, nachala svoj neuklyuzhij tanec na odnom kabluke,
kruzhas' vokrug "Vespy", tryasya svoej porezannoj rukoj nad motociklom,
zabryzgivaya tekushchej iz ran krov'yu ego kolesa, rul', sedlo voditelya, zadnee
siden'e.
-- Vot tebe, poluchaj! -- krichala ona.-- Ty zhazhdal moej krovi, vot, na,
beri ee. Ochen' hochetsya nadeyat'sya, chto ona prineset tebe schast'e.
-- Mumu, ne besis',-- umolyal ee starik.-- Ty mozhesh' ser'ezno podorvat'
svoe zdorov'e.-- Nakonec, emu udalos' shvatit' doch' za ruku, osmotret' ee
porezy.-- Ah, ah,-- sokrushalsya starik.-- Dolzhno byt', tebe ochen' bol'no.--
Vytashchiv iz karmana nosovoj platok, on tugo perevyazal ej zapyast'e.-- Nu, a
teper',-- skazal on,-- ya otvezu tebya nemedlenno domoj, ty kak sleduet
vyspish'sya i navsegda zabudesh' ob etom gadkom predatele.
-- Net, nikogda,-- goryacho vozrazila ona. Ona prizhalas' spinoj k stene
doma na protivopolozhnoj storone ulicy i stoyala tam upryamo, ne dvigayas' ni na
dyujm.-- On zhe vernetsya za svoim motociklom. Vot togda ya ego i ub'yu. A posle
etogo pokonchu s soboj.
-- Mumu...-- vzvyl teper' uzhe starik.
-- Stupaj domoj, papa.
-- Kak zhe ya pojdu domoj bez tebya? Kak ya ostavlyu tebya odnu zdes', na
ulice?
-- YA budu zhdat' ego, dazhe esli pridetsya prostoyat' zdes' vsyu noch' vot na
etom meste.-- Ona obeimi rukami ceplyalas' za stenu szadi, za ee spinoj,
chtoby otec ne mog uvesti ee domoj siloj.
-- On dolzhen prijti syuda do brachnoj ceremonii v cerkvi. On ni za chto ne
stanet zhenit'sya bez svoego motocikla, a ty stupaj domoj. Ne volnujsya za
menya. YA sama s nim razberus'.
-- Kak zhe ya mogu brosit' tebya zdes' v takom sostoyanii? -- skazal,
tyazhelo vzdyhaya, starik. CHuvstvuya, naskol'ko razbit, on snova bessil'no
opustilsya na bordyur trotuara.
-- Kak ya hochu umeret',-- vzdohnula Mumu.
Na ulice vnov' vocarilas' tishina, no ne nadolgo. Dver', za kotoroj
ukrylis' oba lyubovnika, otvorilas', i ottuda, iz vnutrennego dvorika, vyshel
chelovek v sportivnom pidzhake, obnimaya za taliyu svoyu devushku. Oni medlenno
proshli pod oknom Tibbela, narochito ne zamechaya ni Mumu, ni ee otca. Starik
grustno glyadel na etu parochku. Oni tesno pril'nuli drug k druzhke.
-- YUnaya dama,-- torzhestvennym tonom oratora skazal on,-- ne zabyvajte o
moem predosterezhenii. Obratite sebe na pol'zu vse sobytiya, svidetel'nicej
kotoryh vy neozhidanno stali. Eshche ne pozdno. Vernites' domoj, ya govoryu vam
eto, kak drug.
-- Poslushaj, starik,-- chelovek v sportivnom pidzhake, ostaviv v storonke
svoyu podrugu, ugrozhayushche podoshel k otcu Mumu, ostanovilsya pered nim so
svirepym vidom.-- Mne uzhe nadoel tvoj trep. YA ne pozvolyu nikomu
razgovarivat' v podobnom tone pered...
-- Ostav' ego, |duard,-- skazala devushka, ottaskivaya cheloveka v
sportivnom pidzhake ot nih.-- Uzhe slishkom pozdno, ne stoit portit' sebe nervy
i zrya vhodit' v razh.
-- YA vas v upor ne vizhu, mes'e,-- grubo skazal |duard, poslushno sleduya
za svoej devushkoj.
-- Pozvol'te, pozvol'te...-- gromko proiznes mes'e Banari-Kointal',
ostavlyaya za soboj poslednee slovo. Para lyubovnikov, zavernuv za ugol,
ischezla...
Tibbel eshche nemnogo ponablyudal za otcom s docher'yu, iskrenne zhelaya, chtoby
oni poskoree ushli s etogo mesta, gde pryamo u poroga ego doma ih nastiglo
gore. Trudno budet zasnut' posle, on eto znal,-- no takzhe znal, chto eti dve
skorbyashchie, neudovletvorennye, mstitel'nye figury vse eshche mayachat na ulice pod
ego oknom, ozhidaya samogo uzhasnogo, nasil'stvennogo, poslednego akta dramy.
On uzhe hotel bylo otojti ot okna, kogda vdrug uslyhal, kak na ulice s
lyazgom zahlopnulas' dverca avtomobilya. On ego zametil eshche ran'she, kogda tot
priparkovalsya vozle samogo dal'nego ugla doma. Tibbel uvidel zhenshchinu v
zelenom plat'e, kotoraya bystro, bol'shimi shagami udalyalas' ot mashiny,
priblizhayas' k ego pod®ezdu. Avtomobil' teper' na meste ne stoyal. Vklyuchiv na
vsyu moshchnost' fary, on ehal za etoj zhenshchinoj, kotoraya to li bezhala, to li
bystro shla k Mumu s otcom. Bylo yasno, chto ona spasalas' begstvom. V svete
far plat'e ee otlivalo limonnym ottenkom, vspyhivalo elektricheskimi
iskorkami.
Avtomobil' -- noven'kij "al'fa-romeo dzhul'etta", rezko ostanovilsya.
ZHenshchina eshche ne doshla do starika, kotoryj po-prezhnemu sidel na bordyure
trotuara i s podozreniem smotrel, kak ona speshit k nemu, sil'no opasayas',
kak by eta neznakomka ne stala eshche odnoj bespokojnoj noshej, vzvalennoj na
ego sutulye, noyushchie plechi. Ona kinulas' k pod®ezdu, no ne uspela nazhat'
knopku zvonka. Muzhchina v chernom kostyume, vyskochiv iz mashiny, dognal ee i
shvatil za zapyast'e.
Tibbel s udivleniem sledil za etimi novymi sobytiyami,
razvorachivavshimisya u nego pered glazami. Emu kazalos', chto eta ego
zlopoluchnaya ulica yavlyaetsya opredelennoj svyshe scenoj dlya razlichnyh
konfliktov, podobno Azhinkuru ili gornomu prohodu Fermopil1, i stolknoveniya
zdes' neizbezhny, oni budut sledovat' odno za drugim postoyanno, kak
beskonechnyj, bez pereryvov, kinoseans v techenie dvadcati chetyreh chasov v
sutki v kinoteatre.
-- Net. Tak ne pojdet! -- prigovarival muzhchina v chernom kostyume,
ottaskivaya svoyu sputnicu ot dveri.-- Tak prosto ot menya ne uliznesh'.
-- Ostav' menya v pokoe,-- kriknula zhenshchina, snova popytavshis' vyrvat'sya
i ubezhat'. Ona zadyhalas' i, kazhetsya, byla sil'no ispugana. Tibbel vse nikak
ne mog reshit', stoit li emu, nakonec, sbezhat' vniz po lestnice i prinyat'
uchastie v nochnoj zhizni etoj ulicy, pered svoim oknom, prevratit'sya v
istoricheski zapozdalogo spartanca ili zhe stat', spustya neskol'ko stoletij,
rekrutom v armii korolya Genriha.
-- YA otpushchu tebya, kogda vernesh' trista frankov,-- gromko skazal chelovek
v chernom kostyume. Tibbel pri yarkom svete zazhzhennyh far videl, chto eto
molodoj, strojnyj muzhchina s malen'kimi usikami, dlinnymi, akkuratno
priglazhennymi shchetkoj volosami, spadavshimi szadi na ego vysokij belyj
vorotnichok. On napomnil Tibbelu teh molodyh lyudej, kotoryh on videl v
neskol'kih barah v rajone ploshchadi Pigal', i u nego bylo lico, podobno tem,
kotorye vidish' na fotografiyah v gazetah, kogda v nih soobshchaetsya ob arestah
podozritel'nyh lic posle osobenno tshchatel'no splanirovannyh ograblenij
yuvelirnyh magazinov ili zakaznyh krazh.
-- YA ne dolzhna tebe nikakih trista frankov,-- otrekalas' zhenshchina.
Tibbel pochuvstvoval, chto ona govorit po-francuzski s akcentom, veroyatno, s
ispanskim. Ona i byla pohozha na ispanku, s roskoshnymi chernymi volosami,
potokom spadayushchimi na ee plechi, s shirokim, blestyashchim chernym poyasom, tugo
zatyanutym na ee tonkoj talii. Na nej byla ochen' korotkaya yubka, i stoilo ej
sdelat' shag, kak otkryvalis' vzoru ee kolenki.
-- Ne smej mne lgat',-- predostereg ee chelovek v chernom kostyume, ne
vypuskaya ee zapyast'ya i serdito dergaya ee za ruku.-- YA ne sobiralsya ih tebe
pokupat'. U menya v golove i mysli takoj ne bylo.
-- A u menya v golove i mysli ne bylo, chto ty uvyazhesh'sya za mnoj i budesh'
presledovat' do samogo doma,-- ogryznulas' zhenshchina, pytayas' vysvobodit'
zapyast'e.-- Pusti, ty i tak uzhe dostatochno nadoel mne za etot vecher.
-- I ne podumayu, pokuda ne poluchu obratno moi trista frankov,-- skazal
on, bol'nee szhimaya ej ruku.
-- Esli ty menya ne otpustish',-- skazala ona,-- ya pozovu policiyu.
Metnuv v nee razgnevannyj vzglyad, on vypustil ee ruku, razmahnuvshis',
dal ej zvonkuyu poshchechinu.
-- Da tishe vy, tishe,-- skazal otec Mumu, nablyudavshij za etoj scenoj s
kakim-to mrachnym interesom. On vstal. Mumu, ohvachennaya egoisticheskim
chuvstvom sobstvennogo neschast'ya, voobshche ne obrashchala vnimanie na to, chto
proishodit.
CHelovek v chernom kostyume i ispanka stoyali ryadom, ochen' blizko drug ot
druga, oni tyazhelo dyshali, i na licah ih bylo napisano udivlenie, slovno
nanesennaya tol'ko chto poshchechina porozhdala kakuyu-to novuyu, neozhidannuyu
problemu v ih otnosheniyah i oni nikak ne mogli reshit', chto zhe im teper' v
takom sluchae delat', chto eshche predprinyat'.
Molodoj chelovek, pobleskivaya svoimi belosnezhnymi zubami pod tonkoj
poloskoj usikov, snova zamahnulsya.
-- Odnoj vpolne dostatochno,-- kriknula zhenshchina, podbegaya k otcu Mumu,
nadeyas' najti u nego zashchitu.-- Mes'e,-- obratilas' ona k nemu,-- vy videli,
kak on menya udaril.
-- Zdes' plohoe osveshchenie,-- otvetil starik, dazhe v svoem gore on,
povinuyas' instinktu, ne zhelal svyazyvat'sya s policiej.-- K tomu zhe v etot
moment ya otvernulsya, smotrel v druguyu storonu. Tem ne menee,-- skazal on
molodomu cheloveku, kotoryj s ugrozhayushchim vidom nadvigalsya na ispanku,-- hochu
napomnit' vam, mes'e, chto izbienie zhenshchiny v opredelennyh pravoohranitel'nyh
organah schitaetsya ochen' ser'eznym prestupleniem.
-- YA otdayus' pod vashu zashchitu, mes'e,-- skazala zhenshchina, zahodya za spinu
starika.
-- Ne bespokojtes',-- prezritel'no skazal chelovek v chernom kostyume.-- YA
ne stanu bol'she ee bit'. Ona ne dostojna moej vspyl'chivosti. YA hochu tol'ko
odnogo -- pust' vernet trista frankov.
-- CHto mozhno skazat' o cheloveke,-- skazala ispanka, ukryvshis' za
shirokoj spinoj Banari-Kointalya,-- kotoryj pokupaet dame cvety, a potom
trebuet, chtoby ona vernula emu potrachennye na nih den'gi?
-- CHtoby vse bylo predel'no yasno,-- skazal chelovek s usikami,--
pozvol'te mne skazat', chto ya nikogda ne pokupal ej ni cvetochka. Kogda ya
vyshel v tualet, ona sama vzyala buket fialok iz korziny prodavshchicy, a kogda ya
vernulsya, ta potrebovala ot menya zaplatit' za cvety trista frankov, esli ya
ne zhelayu skandala, i ya...
-- Proshu vas,-- skazal starik, vdrug nevol'no vyrazhaya interes k etomu
sluchayu.-- Vse eto sbivchivo, bestolkovo. Ne budete li lyubezny, ne nachnete
snachala, vse po poryadku, mozhet, togda ya smogu vam chem-to pomoch'.
Tibbel myslenno vyrazhal stariku blagodarnost' za ego stremlenie vnesti
yasnost' v voznikshuyu situaciyu, ibo bez etogo emu pridetsya ne spat' vsyu
ostavshuyusya noch' i vspominat' tu cheredu sobytij, kotoraya privela k polunochnoj
pogone i rasprave. Tibbel nikogda v svoej zhizni ni razu ne udaril zhenshchinu i
dazhe ne mog sebe predstavit', chto on na takoe sposoben, tem bolee za
kakie-to trista frankov, to est' vsego za shest'desyat centov na amerikanskie
den'gi.
-- Pozvol'te mne vosstanovit' ves' hod sobytij,-- skazal chelovek v
chernom kostyume, starayas' operedit' ispanku, ne dat' ej rasskazat' svoyu
versiyu, ne pozvolit' etoj negodnoj zhenshchine zamutit' chistyj istochnik
istiny.-- Tak vot. YA uvidel ee v bare. Ona sidela, podzhidaya klientov.
-- YA nikogo tam ne podzhidala,-- goryacho vozrazila ona.-- YA shla domoj iz
kinoteatra i ostanovilas', chtoby vypit' kruzhku piva v bare i otpravit'sya
spat'.
-- V konechnom schete,-- neterpelivo prodolzhal chelovek v chernom
kostyume,-- ty nichego ne imela protiv, chtoby ya tebya vzyal.
-- Nikto menya ne bral,-- stoyala na svoem ispanka.
-- Poslushaj, esli my budem zdes' utochnyat' terminy: vzyal ne vzyal,
priglasil ne priglasil,-- to provedem na etoj ulice vsyu noch' do utra.
-- YA pozvolila tebe zaplatit' vmesto menya za kruzhku piva,-- skazala
zhenshchina.-- I mne net nikakogo dela do togo, kakim gryaznym sposobom ty eto
interpretiroval.
-- No ty eshche pozvolila mne zaplatit' trista frankov za buketik
fialok,-- skazal on.
-- Da, ya pozvolila tebe sdelat' takoj zhest, svojstvennyj galantnomu
kavaleru,-- vysokomerno otvetila ona.-- V Ispanii imenno tak postupayut vse
istinnye dzhentl'meny.
-- Ty takzhe pozvolila mne usadit' tebya v moj avtomobil',-- skazal
chelovek v chernom kostyume,-- potom ty pozvolila sebe vozbudit' menya poceluem
v guby.
-- Nu, znaete li,-- dramatichnym tonom vozrazila ispanka, povorachivayas'
k otcu Mumu.-- |to yavnaya, vdohnovennaya lozh'.
-- Net, eto ne lozh',-- skazal chelovek v chernom kostyume.-- Esli eto
lozh', to chto zhe eto takoe? -- Rezkim zhestom ruki on, uhvativshis' za konchik
nakladnogo vorotnika, sorval ego s shei. Podnes ego k glazam mes'e
Banari-Kointalya.
Starik, naklonivshis', smotrel na nego v upor svoimi podslepovatymi
glazami.
-- CHto tam? -- sprosil on.-- Zdes' uzhasno temno. Nichego ne vidno.
-- Gubnaya pomada,-- skazal chelovek v chernom kostyume.-- Vot, smotrite.--
Vzyav starika za ruku, on podvel ego poblizhe k zazhzhennym faram. Oba oni nizko
naklonilis' pered nimi, chtoby kak sleduet razglyadet' ego vorotnichok. Mes'e
Banari-Kointal' vypryamilsya.
-- Da, nikakih somnenij, eto gubnaya pomada,-- vynes on svoj verdikt.
-- Aga! -- voskliknul chelovek v chernom kostyume, brosaya na ispanku
serdityj vzglyad oderzhannogo triumfa.
-- |to ne moya,-- hladnokrovno skazala ona.-- Kto znaet, gde etot mes'e
provodit svoe svobodnoe vremya i skol'ko raz v nedelyu on menyaet rubashki?
-- Preduprezhdayu,-- skazal on, zakipaya ot gneva,-- ya rassmatrivayu eto
zayavlenie kak lichnoe oskorblenie.-- Golos u nego ohrip ot ohvativshej ego
yarosti.
-- Kakaya mne raznica, ch'ya eto gubnaya pomada? -- skazala zhenshchina s tem
zhe ravnodushiem.-- Ty mne ne ponravilsya. YA hotela tol'ko odnogo, kak mozhno
skoree dobrat'sya do doma. Odna.
-- Ah,-- tyazhelo vzdohnula Mumu, nakonec, "vklyuchivshis'",-- kak priyatno
vozvrashchat'sya domoj odnoj. No eto prosto nevozmozhno.
Vse teper', vklyuchaya i otca Mumu, s ozadachennym vidom glyadeli na temnuyu
zhenskuyu figurku na fone steny, slovno eto kakaya-to statuya vdrug proiznesla
pered nimi zagadochnye slova.
-- Moj dorogoj mes'e,-- blagorazumno nachal Banari-Kointal', obrashchayas' k
cheloveku v chernom kostyume.-- Nuzhno skazat', chto eta dama vse tolkovo
ob®yasnila.-- On slegka poklonilsya ispanke, i ta vezhlivo kivnula emu v
otvet.-- Ona ved' prosit tak nemnogo. Prosto s mirom vernut'sya domoj.
Po-moemu, eto ne takaya uzhe nevypolnimaya pros'ba.
-- Ona mozhet idti, kuda ej zablagorassuditsya, hot' k chertovoj materi,--
skazal chelovek v chernom kostyume,-- no tol'ko posle togo, kak vernet mne moi
trista frankov.
Lico starika smorshchilos' iz-za yavnogo osuzhdeniya etogo cheloveka. Dovol'no
surovym tonom on skazal:
-- Mes'e, ya neskol'ko udivlen. Takoj vidnyj mes'e, kak vy, vladelec
takogo dorogogo avtomobilya naivysshego klassa,-- on provel rukoj po siyayushchej
kryshe malen'kogo ital'yanskogo avtomobilya,-- iz-za kakih-to trehsot frankov
podnimaet zdes' ves'...
-- Delo ne v trehstah frankah,-- perebil ego chelovek v chernom kostyume.
Golos u nego, kazalos', vot-vot sorvetsya iz-za nervnogo perevozbuzhdeniya. Eshche
by -- ego obvinili v skarednosti! -- I delo dazhe ne v kakoj-to summe deneg,
pust' ona budet hot' pyat'desyat tysyach. Delo -- v principe. Menya uveli, menya,
kak ya uzhe skazal, vozbudili, menya zastavili rastratit' svoi den'gi,-- summa
zdes' absolyutno ne imeet nikakogo znacheniya, uveryayu vas, mes'e,-- i vse eto
bylo sdelano iz-za ee prodazhnosti i pod lozhnym predlogom. YA shchedryj i
razumnyj chelovek, no ya ne pozvolyu kakoj-to shlyuhe stroit' iz menya cinichnogo
idiota!
-- Tishe, tishe,-- pytalsya urezonit' ego starik.
-- Bol'she togo. Vy vzglyanite na ee ruku! -- CHelovek v chernom kostyume,
shvativ ispanku za ruku, podnes ee k glazam mes'e Banari-Kointalya.-- Vy
vidite? Obruchal'noe kol'co! |ta shlyuha k tomu zhe i zamuzhem!
Tibbel, ocharovannyj etoj perebrankoj, vnimatel'no vyslushival vse
storony, no nikak ne mog ponyat', pochemu zamuzhestvo etoj devushki tak sil'no
razgnevalo cheloveka v chernom kostyume. Porazmysliv nad etim, on prishel k
vyvodu, chto vse eto, po-vidimomu, svyazano s ego proshlym: on, mozhet, kogda-to
perezhil sil'nejshee razocharovanie s kakoj-to zamuzhnej zhenshchinoj, i iz-za nee
tak boleznenno reagiruet na etu temu. |ti gor'kie vospominaniya lish' eshche
sil'nee raspalyali ego gnev.
-- Mozhet li byt' bol'shee beschest'e na svete? Ispanskaya shlyuha s
obruchal'nym kol'com na pal'ce!
-- Ladno, dostatochno,-- avtoritetnym, vlastnym tonom skazal mes'e
Banari-Kointal', kogda vdrug neozhidanno eta zhenshchina razrydalas'. Skol'ko uzhe
prishlos' stariku vynesti zhenskih slez za noch', umu nepostizhimo, i etot novyj
potok zastavil ego vspylit'.-- YA bol'she ne pozvolyu vam proiznosit' podobnye
slova v prisutstvii dam, tem bolee, chto odna iz nih -- moya doch',-- grozno
skazal on cheloveku v chernom kostyume.-- YA proshu vas nemedlenno ujti.
-- YA ujdu tol'ko posle togo, kak poluchu svoi trista frankov nazad,--
upryamilsya tot, narochito skrestiv ruki na grudi.
-- Vot, voz'mite,-- Banari-Kointal', serdito poryvshis' v karmanah,
izvlek ottuda neskol'ko monet.-- Vot, voz'mite vashi trista frankov! -- On
shvyrnul ih v cheloveka v chernom kostyume. Oni, stuknuvshis' o ego grud', so
zvonom upali na mostovuyu. Proyavlyaya neobychnuyu lovkost', chelovek v chernom
kostyume, naklonivshis', bystro sobral vse monety i shvyrnul ih obratno v lico
mes'e Banari-Kointalyu.
-- Esli ne poosterezhetes', mes'e,-- s dostoinstvom skazal starik,-- to
mozhete shlopotat' po nosu.
CHelovek v chernom kostyume, podnyav k grudi ruki, szhal kulaki. Teper' on
stoyal v poze anglijskogo borca nachala pervoj poloviny vosemnadcatogo
stoletiya, vedushchego boj bez perchatok, golymi rukami.
-- Nu, ya gotov k atake, mes'e,-- oficial'nym tonom skazal on.
Teper' rydali obe devushki, prichem s kazhdoj sekundoj vse gromche.
-- Hochu predupredit' vas, mes'e,-- skazal Banari-Kointal', delaya shag
nazad,-- mne shest'desyat tri goda, u menya bol'noe serdce, krome togo, ya noshu
ochki, kak vy sami vidite. Policii budet interesno zadat' vam neskol'ko
shchekotlivyh voprosov, esli proizojdet neschastnyj sluchaj.
-- Policiya! -- voskliknul chelovek v chernom kostyume.-- Otlichno.
Po-moemu, eto pervoe razumnoe predlozhenie za noch'. YA priglashayu vseh vas v
svoyu mashinu, i vy provodite menya do komissariata.
-- YA ni za chto ne syadu v ego avtomobil' snova,-- ispuganno skazala
ispanka.
-- YA ni na shag, ni na dyujm ne otojdu ot etogo mesta,-- vtorila ej
Mumu,-- pokuda syuda ne vernetsya Raul'.
Za spinoj Tibbela razdalsya kakoj-to zvonok, i on, tol'ko sejchas
dogadalsya, chto eto telefon i chto on, po-vidimomu, zvonit uzhe dovol'no dolgo.
On, spotykayas' v temnoj komnate, podoshel k telefonnomu apparatu, snyal
trubku. Golosa za oknom utratili svoyu otchetlivost', i teper' do nego
donosilos' lish' nerazborchivoe gudenie v nochnom prohladnom vozduhe.
Interesno, kto eto emu nazvanivaet v stol' pozdnij chas?
-- Hello,-- skazal on v trubku.
-- |to Littre, 2576? -- chej-to neterpelivyj zhenskij golos potreskival v
trubke.
-- Da,-- otvetil Tibbel.
-- Vy vyzyvali N'yu-Jork,-- skazala operator.-- On na linii.
-- Ah, da,-- skazal Tibbel. On sovsem zabyl, chto zakazal razgovor s
Betti. On hotel vzyat' sebya v ruki, vernut' to radostnoe, nezhnoe nastroenie,
v kotorom prebyval paru chasov nazad, kogda reshil pozvonit' ej.-- Da, zhdu.
-- Minutochku, pozhalujsta.-- Tam, gde-to nad Atlantikoj, gremeli
elektricheskie razryady, i v trubke uzhasno treshchalo. Tibbel otorval ee ot uha.
On vse vremya pytalsya ponyat', o chem govoryat tam, za oknom, na ulice, no
nichego ne mog razobrat'. On uslyhal tol'ko shum zavodimogo motora, rezkij
ryvok s mesta avtomobilya, kotoryj pomchalsya vniz po ulice.
On stoyal ryadom s polkoj knig etogo nemca, prizhav k shcheke telefonnuyu
trubku, vspominaya, chto on hotel skazat' Betti. Ah, da! On hotel skazat' ej,
kak ee lyubit, kak skuchaet po nej, i esli beseda pojdet v zhelannom dlya nego
napravlenii, to emu za tri minuty razgovora pridetsya uhitrit'sya i skazat'
ej, chto hochet na nej zhenit'sya. On vdrug osoznal, kak tyazhelo dyshit, kak
raznye mysli stalkivayutsya u nego v golove, sbivayutsya v kuchu, sbivayut ego s
tolku, i on nikak ne mog pridumat' pervuyu podhodyashchuyu frazu. U nego v golove
vse vremya zveneli slova etogo cheloveka v chernom kostyume: "Mozhet li byt'
bol'shee beschest'e na svete? Ispanskaya shlyuha s obruchal'nym kol'com na
pal'ce!"
-- Minutochku eshche, pozhalujsta,-- skazal amerikanskij golos.-- My
pytaemsya svyazat'sya.
V trubke snova razdalsya tresk, i Tibbel podnes ee k drugomu uhu. On vse
vremya pytalsya razobrat', o chem govorili tam, vnizu, pod ego oknom, i
vytolknut' iz soznaniya etu dosazhdavshuyu emu frazu ob obruchal'nom kol'ce.
-- Miss Tompson net doma,-- soobshchil emu tot zhe amerikanskij golos chetko
i vlastno.-- Ona ostavila zapisku, chto vernetsya priblizitel'no cherez chas.
Budete vozobnovlyat' zakaz?
-- YA... YA...-- Tibbel kolebalsya, ne znaya, chto otvetit'. Vdrug on
vspomnil o predosterezhenii starika toj devushke, kotoraya celovalas' so svoim
lyubovnikom v pod®ezde: "Obratite sebe na pol'zu vse sobytiya, svidetel'nicej
kotoryh vy neozhidanno stali".
-- Vy menya slyshite, ser,-- rezkij golos donosilsya do nego iz Novogo
Sveta.-- Miss Tompson budet doma cherez chas. Vy namereny povtorit' zakaz?
-- YA... net,-- nakonec vymolvil on.-- Proshu vas, otmenite zakaz. YA
pozvonyu ej kak-nibud' v drugoj raz.
-- Spasibo.-- SHCHelchok. Amerika otklyuchilas'.
Tibbel medlenno opustil trubku na rychag. Podozhdav nemnogo, podoshel k
oknu, vyglyanul iz nego, posmotrel vniz. Na ulice bylo tiho, ni dushi. Gornyj
prohod Fermopily otkryt, vse trupy ubrany. Pole srazheniya v Azhinkure uzhe
toskovalo po plugu. Nezakonchennyj, ne poddayushchijsya zaversheniyu, ne poddayushchijsya
resheniyu konflikt vmeste s zaputavshimisya vkonec opponentami uskol'znul ot
nego, pogruzilsya v temnotu, i teper' slyshalis' lish' mimoletnye
predosteregayushchie slabye otzvuki, vo mgle mel'kali prizraki s
predupreditel'no podnesennymi pal'cami k pustoj shcheli vmesto gub.
Vdrug Tibbel uvidel figuru cheloveka. On ostorozhno kralsya po toj storone
ulicy, prizhimayas' k stenam zdanij. |to byl Raul'. On vyshel na krug sveta ot
ulichnogo fonarya, chtoby osmotret' svoj motocikl.
Pnul nogoj steklyannye oskolki ot razbitoj fary na mostovoj. Pomahal
komu-to rukoj na uglu. K nemu podbezhala devushka v belom podvenechnom plat'e,
kotoroe veselo, tancuyushchimi iskorkami pobleskivalo na temnoj ulice v svete
fonarya. Zabravshis' na zadnee siden'e, ona laskovo, s lyubov'yu, obvila rukami
ego taliyu i tiho zasmeyalas'. Ee legkij, veselyj smeh doletel cherez okno do
ushej Tibbela, priyatno ego vozbuzhdaya. Raul' zavel svoyu "Vespu", i ona izdala
obychnyj gromkij, no ne na vsyu moshch', ryk, slovno zayavlyaya o svoej pritvornoj
vazhnosti. Motocikl bez perednego sveta pomchalsya vniz po ulice, a beloe
podvenechnoe plat'e devushki ispolnyalo kakoj-to dikovinnyj tanec, razvevayas'
na vetru, i vskore "Vespa", naklonivshis' v storonu, ischezla za dal'nim
uglom. Tibbel, vzdohnuv, molcha pozhelal neveste udachi.
Gde-to vnizu razdalsya skrip stavni.
-- Ispancy,-- progovoril chej-to zaspannyj, tusklyj golos.-- Nu chto
vzyat' s nih, s etih ispancev?
Stavnya skripnula snova, i golos smolk.
Tibbel zakryl stavni na svoem okne. Vernuvshis' ot okna na svoe mesto v
temnoj komnate, on dumal o tom, kak dolzhen byt' blagodaren sebe za to, chto
za svoim obrazovaniem vse zhe poehal v |kseter i Suortmor.
|to -- rasskaz o davno minuvshih dnyah, ob istoricheskom periode, kogda v
Soedinennyh SHtatah byl prinyat "suhoj zakon" i tam zhe poyavilos' obshchestvo
"Anonimnyh alkogolikov", o davno minuvshih dnyah, kogda nuzhno bylo zatratit'
nedeli, chtoby dobrat'sya do lyubogo mesta na karte, kogda eshche i v pomine ne
bylo reaktivnyh lajnerov, sposobnyh dostavit' vas vovremya v nuzhnuyu tochku,
chtoby pospet' k obedu, kogda vy s udivleniem slyshali, chto vash drug okazalsya
v Arle, Sibiri ili Dzhibuti, kogda kolonializm byl skoree tyazhkoj noshej dlya
belogo cheloveka, chem brannym slovom, kogda my vse schitali svoej obyazannost'yu
nesti slovo Bozhie yazychnikam, chtoby ne dozhdat'sya takogo vremeni, kogda sami
eti yazychniki budut zatalkivat' eto Slovo nazad v nashi glotki.
Glavnaya avenyu Aleppo1 siyala na solnce. Obychnaya poludennaya siesta tol'ko
chto zakonchilas', i v kafe posetiteli v feskah potyagivali iz kroshechnyh
chashechek pritorno sladkij kofe. ZHirnyj turok s usami, eshche do konca ne
prosnuvshis', posasyval trubku kal'yana. Kogda vozle ego rta prizemlyalos'
bolee treh muh, on lenivo podymal svoyu bezvol'nuyu oto sna ruku i rezko,
dobrodushno otgonyal ih.
Kakaya-to bosaya zhenshchina v chernom prosharkala mimo, nesya na golove
pryamougol'nuyu korzinu iz saharnogo trostnika, v kotoroj sideli pyat' zhalkih
cyplyat, prikrytye sverhu rossyp'yu roz i krupnymi list'yami paporotnika.
Stenford Lavdzhoj, v svoem otlichno otutyuzhennom belom kostyume i shleme ot
solnca, medlenno progulivalsya po tenistoj storone ulicy, myagko ulybayas',
glyadya na to vspyhivayushchuyu, to zamirayushchuyu ulichnuyu zhizn' v etom gorode v
pustyne. Malen'kij, tihij chelovek, kazhdyj raz, kogda on prohodil po gorodu,
mezhdu gryaznymi, podvizhnymi, kak rtut', detishkami, malen'kimi oslikami,
volokushchimi na svoej spine voz lyucerny ili svyazku arbuzov, mezhdu vysokimi,
strojnymi arabami v blestyashchih na solnce belyh burnusah, otorochennyh chernoj
tes'moj, pohozhimi na voznichih kolesnic ili piratov, yavivshihsya syuda iz
kakogo-to zabytogo mira, on chuvstvoval v svoih zhilah priyatnyj zud
avantyurizma. "Kak daleko vse zhe zaneslo menya,-- zvenelo u nego gde-to
gluboko v podsoznanii,-- kak daleko vse zhe zaneslo menya iz rodnogo shtata
Vermonta".
On tol'ko chto zavershil uchebnyj god v shkole ih missii, gde prepodaval
anglijskij arabskim detishkam, i kazhdyj raz, otkryvaya dveri v svoj klass, on
ispytyval vostorg ot soznaniya ispolnennogo dolga, kogda snova videl pered
soboj eti vezhlivye, pytlivye malen'kie lica, slyshal ih gortannye arabskie
golosa, kogda oni zdorovalis' s nim: "Kak pozhivaete, mister Lavdzhoj?"
po-anglijski, s tem zhe, kak i u nego, neiskorenimym gnusavym vygovorom,
kotoryj on podcepil navsegda, navechno, v svoem Vermonte. U nego v klasse
nikogda ne bylo nikakih bezobrazij, kotoryh vsegda mozhno bylo ozhidat' ot
takih zhe uchenikov tam, v Amerike. Hotya on byl nevysokogo rosta, u nego byl
gromkij, vnushitel'nyj golos, i k tomu zhe eshche ochen' vpechatlyayushchij shirokij lob,
sredotochie ego vlasti i avtoriteta. Sejchas on byl pohozh na Semyuela Dzhonsona1
v molodosti, no on ne teryal vse zhe nadezhdu, chto v odin prekrasnyj den'
stanet vylitym serom Uolterom Reli2.
Verblyud, nagruzhennyj bol'shimi nozdrevatymi kuvshinami, pokachivayas',
medlenno shel mimo nego, ne ustupaya ni dyujma svoej dorogi tyazhelo nagruzhennomu
avtobusu, kotoryj, zaskrezhetav tormozami, ostanovilsya na uglu, propuskaya
vpered etot korabl' pustyni.
Kakoj-to fermer, prevrativshijsya na odin den' v torgovca, prodayushchego
krolikov mestnomu naseleniyu, derzhal za dlinnye ushi na vytyanutoj ruke samca,
demonstriruya vse ego dostoinstva prodavcu kovrov, reshivshemu sdelat' pokupku.
Oni udarili po rukam. Fermer, tut zhe zadrav kroliku golovu na spinu,
polosnul ostrym nozhom po gorlu i brosil ego na trotuar, chtoby vytekla vsya
krov'. Kovrovshchik zaplatil emu den'gi, i kogda dergavshijsya krolik zatih, on
podnyal ego i pones v svoyu lavku, chtoby prigotovit' sebe obed. "Bozhe, kak vse
eto nepohozhe na Vermont",-- opyat' zazvenelo u nego v golove. Kogda on
zakonchil uchebu v kolledzhe i poluchil stepen' bakalavra, odin ego rodstvennik
v Kalifornii predlozhil emu rabotu na svoem cementnom zavode, s neplohoj dlya
nachala zarplatoj i ves'ma soblaznitel'nymi perspektivami bystrogo povysheniya
po sluzhbe. Lavdzhoj pochti uzhe soglasilsya, no vdrug poyavilas' vozmozhnost'
poehat' v Aleppo, i on napisal svoemu kuzenu pis'mo, poblagodariv za
predlozhenie i vezhlivo ego otkloniv.
"YA znal dvuh ili treh arabov,-- napisal emu v otvet kuzen,-- eto
gryaznye, zarazhennye kakoj-nibud' bolezn'yu lyudi, u kotoryh net absolyutno
nikakogo zhelaniya uchit' anglijskij. Oni vpolne obhodilis' bez tvoej pomoshchi,
zhili v polnom nevezhestve, po gorlo v gryazi, celyh pyat' tysyacheletij, i, kak
mne kazhetsya, prozhivut eshche stol'ko zhe tochno v takom zhe sostoyanii, kak prezhde.
Krome togo, hochu skazat' tebe, chto tol'ko posle vstrechi s tvoej tetkoj
Saroj, kotoraya skazala mne, chto ty takoj bednyj, takoj neschastnyj paren', u
kotorogo net pochti nikakih shansov probit'sya v odinochku, bez postoronnej
pomoshchi v etom mire, ya soglasilsya predlozhit' tebe eto mesto na moem zavode,
kotoryj, kstati, yavlyaetsya odnim iz samyh bystrorazvivayushchihsya predpriyatij v
etoj samoj bystrorazvivayushchejsya otrasli promyshlennosti v strane.
Lyuboj chelovek, gotovyj promenyat' Kaliforniyu na Siriyu, a kalifornijcev
na beduinov, mgnovenno utrachivaet vse moi simpatii. YA ne stanu delat' tebe
vo vtoroj raz takoe predlozhenie. Ostayus' tvoj..."
|to pis'mo ostavilo nepriyatnyj osadok v dushe Lavdzhoya, no priehav v
Aleppo, on nikogda ne zhalel o svoem reshenii. On uchil arabskij yazyk, poznaval
misticheskij slozhnyj obraz zhizni na Srednem Vostoke. Vokrug nego prostiralis'
neobozrimye polya istorii, vozdelannye lyud'mi, umershimi mnogie tysyacheletiya
nazad; krugami, utrativshimi predstavlenie o vremeni, uhodila vdal' pustynya,
persidskie gory, chudesnaya dolina Nila. K vostoku lezhala Indiya... Nazrevali
velikie sobytiya, i dlya cheloveka, znavshego mestnyj yazyk, vsegda bylo
ugotovano prochnoe, vazhnoe mesto sredi etih nemnogoslovnyh, nevozmutimyh
lyudej araboyazychnogo mira. Lourens Aravijskij1 nachinal tochno tak, kak i on.
Eshche dva goda, zakonchitsya kontrakt, on vyuchit vse, chto tol'ko mozhno vyuchit',
i potom spokojno vernetsya v Ameriku. On uzhe yasno videl pered soboj takuyu
kartinu: bol'shoj, chernyj limuzin pod®ezzhaet k ego domu v Vermonte,
sumasshedshaya, tajnaya gonka v nochi, polet charternym rejsom v Vashington,
kabinet s opushchennymi shtorami, zheltyj elektricheskij svet, otrazhayushchijsya na
znamenityh, horosho vsem izvestnyh licah.
-- Mister Lavdzhoj, vryad li stoit lishnij raz napominat' vam, chto
predstoit ves'ma delikatnaya missiya. Vy znaete etu problemu gorazdo luchshe
vseh nas...
Dva malen'kih mal'chika vybezhali iz lavki. Oni rezko ostanovilis', chut'
ne vrezavshis' v nego, derzha drug druga za ruki. |to byli ego ucheniki,
pravda, ne takie chistye i opryatnye, kakimi oni obychno prihodili na zanyatiya v
klass.
-- Dobryj vecher, mister Lavdzhoj,-- propeli oni v unison na svoem
arabskom anglijskom s vermontskim akcentom.-- My sebya chuvstvuem ochen'
horosho, vse v poryadke, bol'shoe vam spasibo.-- Gromko zahihikav, oni
brosilis' nautek i zateryalis' sredi stada ovec s zhirnymi kurdyukami,
pomechennyh krasnoj kraskoj dlya zaboya po sluchayu svyashchennogo prazdnika Ramadan.
Lavdzhoj zashel v malen'kuyu knizhnuyu lavku. Tam prodavalis' starye
ekzemplyary amerikanskih zhurnalov "Lajf", "Luk", "Klik" i "Seterdej ivning
post", dva pereputannyh sobraniya sochinenij Dikkensa, mnozhestvo knig G. D.
Uellsa, Viktor Gyugo, Kolet2, Mishle3,-- ochen' mnogo ih knig na francuzskom,
ne schitaya celyh gor ucenennyh francuzskih romanov v tonkih oblozhkah. Bol'shaya
kucha arabskih zhurnalov byla slozhena v odnom uglu nebol'shogo magazinchika,
shest' ekzemplyarov "Rechnoj antologii" Spuna i odin ekzemplyar "Smerti posle
poludnya" lezhali mezhdu dvumya gipsovymi byustami Bethovena, tozhe vystavlennymi
na prodazhu. Sredi biografij Napoleona, SHelli i Dzhona D. Rokfellera lezhali
"Kapital" Marksa i celaya bibliotechka knig s iz®edennymi krayami stranic po
fiziologii i hirurgii na nemeckom yazyke, Lenin, Tolstoj na russkom i odin
ekzemplyar sbornika "Luchshie anglijskie korotkie rasskazy 1927 goda", gipsovye
kopii statuetok, najdennyh v piramidah, nebol'shie krasno-golubye vazy, a
takzhe oblomok istinnogo Kresta Iisusa v korobochke na vel'vetovoj podushechke.
Na stene viseli sem' kovrikov, kotorye mozhno bylo zdes' priobresti za
vpolne priemlemuyu cenu.
I tam, konechno, eshche byla i Ajrina.
Ona stoyala v uglu, skloniv svoyu svetluyu belokuruyu golovku nad
grossbuhom. Kazhdyj raz, kak tol'ko on smotrel na nee, na ee hrupkuyu figurku,
na ee skromnyj vid, na ee trevozhashchuyu dushu krasotu, u nego vsegda padalo
serdce. On tiho podoshel k nej, celikom pogloshchennoj ciframi schetov, szadi,
vzyal za ruku, podnes ee k svoim gubam i krepko prizhal k nim.
Ajrina ispuganno otskochila v storonu.
-- Stenford,-- voskliknula ona svoim tihim, muzykal'nym, po-russki
melodichnym golosom sredi etih pyl'nyh knig na shesti yazykah.-- Kak ty mozhesh'
pozvolyat' sebe takoe!
-- No zdes' zhe nikogo net,-- opravdyvalsya Lavdzhoj, nezhno ulybayas' ej.
-- Syuda mogut vojti v lyubuyu minutu,-- Ajrina ispuganno posmotrela na
dver'.
-- Nu i chto iz etogo?
-- YA tak i znala, chto eto rano ili pozdno proizojdet,-- plaksivym tonom
skazala ona, otvorachivayas' ot nego i zakryvaya ladonyami lico.-- Ty menya
bol'she uzhe ne uvazhaesh'. YA tebya, konechno, v etom ne vinyu. Muzhchinu nel'zya ni v
chem uprekat'.
-- YA ne uvazhayu tebya, otkuda ty vzyala? -- pylko skazal Lavdzhoj.-- Uvazhayu
ot vsego serdca.
-- Slova, slova,-- skazala Ajrina.-- Slova. YA znala, chto eto
proizojdet. YA teper' dolzhna vo vsem vinit' tol'ko samu sebya, bol'she nikogo.
Nam nuzhno rasstat'sya.
-- Ajrina,-- skazal on, starayas' byt' ser'eznym, no ne pokazyvaya vida,
chto on rasstroen takim otnosheniem k nemu. Ona chasto stradala ot pripadkov
delikatnosti i potom sozhalela obo vsem po neskol'ku raz na den', posle chego
regulyarno hodila v cerkov' ispovedovat'sya. Ee somneniya, vse eti devich'i
ekscessy chuvstvitel'nosti delali ee v glazah Lavdzhoya eshche kuda bolee
zhelannoj, da on i ne byl takim chelovekom, kotorogo mozhno bylo by upreknut' v
durnom povedenii. Oni byli znakomy s Ajrinoj celyh vosem' mesyacev, i tol'ko
posle etogo ispytatel'nogo sroka ona pozvolila emu vzyat' ee za ruku, a
potom, kogda on vpervye ovladel eyu, rydala celyh tri chasa kryadu.
-- Ajrina,-- skazal on dlya ee bol'shej uverennosti,-- ya otnoshus' k tebe
s takim uvazheniem, kak k rodnoj materi.
Ajrina, povernuvshis' k nemu, nezhno emu ulybnulas'. Guby ee drozhali,
glaza podernulis' tumannoj plenkoj.
-- Ah, kak vse zhe trudno byt' zhenshchinoj,-- skazala ona.
Lavdzhoj ulybnulsya ej v otvet, i ona pozvolila emu legon'ko prikosnut'sya
k ee ruke. On dostal iz karmana bumazhnik, vytashchil iz nego den'gi i peredal
ih ej.
-- Moe serdce razryvaetsya na kuski,-- skazala ona, zasovyvaya bumazhki
pod lifchik, uderzhivayushchij ee malen'kie, no takie nevyrazimo priyatnye grudi,--
kogda ya beru u tebya den'gi, Stenford. No moj neschastnyj otec...
-- CHto ty,-- promychal v otvet Lavdzhoj,-- mne eto dostavlyaet
udovol'stvie.
Otec Ajriny byl belym russkim oficerom. On ostalsya v Rossii, a Ajrine s
mater'yu udalos' bezhat' ot revolyucii. On byl slishkom gordym i reshitel'nym
chelovekom, chtoby zastavit' sebya rabotat' na krasnyh, poetomu Ajrine
prihodilos' vysylat' emu kazhdyj mesyac nemnogo deneg, chtoby on s takoj
gordynej ne umer ot goloda.
-- |to dostavlyaet mne bol'shoe udovol'stvie,-- povtoril Lavdzhoj, hotya v
etot raz on soskrebal so svoego scheta poslednee, to, chto ostalos' na
donyshke.-- Ty ne zaglyanesh' ko mne chasikov v devyat', dorogaya?
-- Serdce moe razryvaetsya na kuski,-- prosheptala Ajrina,-- vdrug menya
uvidyat, nachnut podozrevat'.
-- Nikto tebya ne uvidit, ne bojsya.
-- Ladno, dorogoj moj Stenford, v devyat' tridcat',-- skazala Ajrina,
nagrazhdaya ego pechal'noj slavyanskoj, skromnoj ulybkoj, svidetel'stvovavshej o
ee kapitulyacii i odnovremenno obeshchavshej more nevynosimo priyatnogo
sladostrastiya.-- V eto vremya budet temnee.
Lavdzhoj, toroplivo oglyadevshis' po storonam, chmoknul ee v shchechku.
-- Bozhe, prosti menya greshnuyu,-- skorbnym tonom proiznesla Ajrina,-- ty
na samom dele neobuzdannyj paren'...
-- Devyat' tridcat'.-- Lavdzhoj, pomahav ej rukoj na proshchanie, vyshel iz
etogo literaturnogo logova na yarko osveshchennuyu solncem ulicu. Teper' on dumal
tol'ko ob odnom, o svidanii s Ajrinoj v devyat' tridcat' vechera, on ulybalsya,
veselo nasvistyvaya, i bystro shagal mezhdu nishchimi, prodavcami plodov mango,
torgovcami skotom i svodnikami. V konce ulicy nahodilas' malen'kaya ploshchad',
okruzhennaya kroshechnymi kafe. Lavdzhoj uvidel tolpu, stoyavshuyu polukrugom pered
samym bol'shim, samym zapominayushchimsya kafe. Sgoraya ot lyubopytstva, on uskoril
shag. Mozhet, proizoshel neschastnyj sluchaj s kakim-nibud' amerikancem ili s
odnim iz ego uchenikov...
Dobravshis' do gustoj tolpy, on ostanovilsya, ulybayas'. Okazyvaetsya, shlo
ulichnoe predstavlenie. Takogo, po ego tverdomu ubezhdeniyu, on eshche nikogda ne
videl. Dvoe vnushitel'nyh gabaritov, sil'nyh, muskulistyh muzhchin s golymi
kolenkami, v shortah i futbolkah, sovershali kakie-to zamyslovatye slozhnye
tryuki na dvuh blestyashchih nikelem velosipedah. Tretij, dovol'no shchuplen'kij
chelovek, tozhe v futbolke, s malen'koj sheludivoj obez'yankoj na pleche, stoyal v
storone, derzha za ramu tretij pobleskivayushchij na solnce velosiped. Na spinah
vseh temno-zelenyh futbolok zolotymi bol'shimi bukvami bylo napisano: "Kafe
"Anatol' Frans", Plyas Pigal'". Na futbolke odnogo iz dvuh gigantov na grudi
stoyali bol'shie cifry 95, kak u futbolista na pole. Na grudi u vtorogo --
cifry 96. Na futbolke malen'kogo byl narisovan znak "Zero". Vse oni byli
pobrity nagolo, a ih losnyashchiesya golovy siyali na yarkom solnce.
Dva artista kruzhili po malen'komu krugu pered kafe, i perednie kolesa
ih velosipedov vertelis' na svoih vtulkah odnovremenno, na odnom urovne,
slovno sceplennye, i vse zriteli s voshishcheniem uvazhitel'no vzdyhali. S
obnazhennyh, blestyashchih golov artistov na lico ruch'yami skatyvalsya pot, a oni,
pyhtya, energichno rabotali pedalyami, shiroko i razmashisto, ne teryaya priyatnogo
raspolozheniya duha.
Nomer devyanosto pyat', lovko soskochiv so svoego velosipeda, s
bezzabotnym, veselym vidom energichno tolknul ego v storonu malen'kogo
chelovechka s obez'yankoj na pleche. Velosiped so skripuchim zvukom vrezalsya
perednim kolesom emu v golen', i tot skrivilsya ot ostroj boli, no vse zhe,
peresilivaya ee, mashinal'no ulybalsya publike. Dlya bol'shej zabavy zritelej
obez'yanka dergala ego za uho lapoj.
Nomer devyanosto shest' prodolzhal sovershat' krugi po kamennym plitam, i
ego golye kolenki i nikelirovannye chasti velosipeda pobleskivali na solnce.
-- Alle,-- kriknul nomer devyanosto pyat' gromkim, gudyashchim golosom. On
stoyal, vytyanuv vpered ruki, takoj krupnyj, shirokoplechij, chto ego vypiravshie
myshcy, kazalos', vot-vot razorvut po shvam ego futbolku, i ego moshchnaya figura
vydelyalas' na fone strojnyh, toshchih arabov.
Nomer "Zero", usadiv udobnee obez®yanku na pleche, brosil nomeru
devyanosto pyat' meshochek s magneziej. Devyanosto pyatyj obil'no posypal eyu sebe
ruki, raster ih, a devyanosto shestoj v eto vremya bespreryvno sovershal na
velosipede legkie krugi. Publika nablyudala za ego dejstviyami s vozrastayushchim
interesom.
Lavdzhoj vosprinimal vse, chto proishodilo u nego pered glazami, s
vostorgom, hotya predstavlenie ego nemnogo ozadachivalo. "Vostok, chto
podelaesh',-- razmyshlyal on,-- zdes' mozhno ozhidat' chego ugodno, lyubogo
syurpriza. On na vydumku gorazd!"
Nakonec, devyanosto pyatyj, naterev kak sleduet belym poroshkom ruki,
nebrezhno brosil cherez plecho meshochek i snova kriknul svoim nizkim, gudyashchim
golosom: "Alle!"
Nomer "Zero" kinulsya vpered, no pedal' ego velosipeda bol'no, so
skrezheshchushchim zvukom skol'znula po ego lodyzhke, a perepugannaya ego rezkim
dvizheniem obez'yanka shvatilas' lapoj za ego nos, chtoby ne upast'. Ego lico
na mgnovenie iskazilos' ot ostroj boli, v glazah mel'knul uprek, no on,
izlovchivshis', vse zhe shvatil broshennyj meshochek na letu, potom vypryamilsya,
otorval obez'yan'yu lapu ot nosa i, srazu uspokoivshis', besstrastno stal
nablyudat' za cirkovym predstavleniem.
-- Ty gotov, Sen Kler? -- zaoral nomer devyanosto pyat' tak gromko,
slovno ego partner nahodilsya ot nego na rasstoyanii polumili.
-- Gotov, Rolan,-- hriplo promychal nomer devyanosto shest', rezko nabiraya
skorost'.
-- Alle! -- zagudel devyanosto pyatyj, slovno parohodnyj gudok v
nenastnuyu noch'.
Nomer devyanosto pyat', napryagshis' vsem telom, vdrug podskochil vysoko v
vozduh, mel'knuv na belom fone mecheti na protivopolozhnoj storone ploshchadi. V
svoem polete on byl pohozh na lovkogo pesca, vykrashennogo v zelenyj cvet. On
prizemlilsya na plechi devyanosto shestogo s udivitel'no myagkim shlepkom i tut zhe
razvel ruki shiroko v storony, slovno lebed' kryl'ya, i na eshche potnom, volevom
lice poyavilas' otkrytaya privlekatel'naya ulybka triumfatora.
-- Radi Hrista, Rolan! -- vzmolilsya devyanosto shestoj, neistovo vertya
pedalyami, chtoby uderzhat' ravnovesie svoego ryskayushchego velosipeda i ne
upast'.-- Ostav' moe uho!
No devyanosto pyatyj molchal. On prosto velichavo, gordo stoyal na plechah
partnera, pryamoj i chestnyj, napominaya soboj moshchnoe rozovato-zelenoe
izvayanie, pobleskivayushchee na fone belogo kamnya i belosnezhnyh burnusov, a zuby
ego tozhe blesteli kak nikogda.
Publika razrazilas' gromkimi aplodismentami, troica malen'kih polugolyh
detishek pustilas' v plyas pryamo ryadom s kruzhashchimsya po ploshchadi velosipedom so
svoim tyazhelym gruzom, a perepugannye roditeli bystro ottashchili bespechnyh
tancorov nazad.
-- Alle! -- kriknul devyanosto shestoj takim gromkim golosom, chto on
zaprosto mog by probit' lyubuyu plotnuyu pelenu tumana.
-- Alle! -- podhvatil za nim devyanosto pyatyj, i v mgnovenie oka, v
otchayannom, porazitel'nom pryzhke, vdrug perevernulsya vverh tormashkami i cherez
mgnovenie uzhe stoyal na golove svoego partnera, a ego bol'shie, myasistye nogi,
zastyv, uperlis', kazalos', vytyanutymi nosochkami v yarko-goluboe bezoblachnoe
nebo.
Devyanosto shestoj tut zhe ubral ruki s rulya, i teper' oni bystro ezdili
krugami po ploshchadi v strannom, opasnom polozhenii i byli pohozhi na kakoj-to
tryasushchijsya neustojchivyj gromozdkij pamyatnik, postavlennyj v chest' otvagi
CHeloveka i dostignutoj im postavlennoj pered soboj celi.
-- Bravo! -- bez osobogo entuziazma kriknul nomer "Zero".-- Bravo!
Tolpa zashumela, vyrazhaya svoe polnoe odobrenie, a Lavdzhoj gromko hlopal
v ladoshi, ulybayas' etim otchayannym akrobatam. Devyanosto pyatyj, zastyvshij na
golove partnera, smelo opisyval svoimi nogami krug za krugom na fone
sirijskogo neba. Stoya na golove, on posmotrel na Lavdzhoya, shiroko ulybnulsya,
ozorno podmignul emu i, kogda, sovershaya sleduyushchij krug, snova poravnyalsya s
nim, kriknul emu:
-- Privet, priyatel'. ZHdu tebya posle predstavleniya v franko-sirijskom
bare!
Lavdzhoj stydlivo ulybnulsya,-- emu bylo priyatno ot vnimaniya, okazannogo
odnim iz artistov, no ono ego i smushchalo. CHerez neskol'ko sekund devyanosto
pyatyj, sovershiv potryasayushchij pryzhok, prizemlilsya; on stoyal na zemle,
vypryamivshis' vo ves' rost, takoj lovkij, podvizhnyj, elastichnyj, i vsem
radushno ulybalsya; devyanosto shestoj tozhe na hodu sprygnul s velosipeda, i
teper' oni stoyali ryadom, i oba klanyalis' publike. Potom, s shirokimi
druzheskimi ulybkami na lice, oni smeshalis' s tolpoj, razdavaya svoi
fotografii razmerom s pochtovuyu otkrytku.
Devyanosto shestoj podaril odnu Lavdzhoyu, pohlopav ego po plechu svoej
tyazheloj muskulistoj rukoj. Lavdzhoj posmotrel na foto. Na nej eti oba
besshabashnyh smel'chaka byli izobrazheny v samyj opasnyj moment svoego
predstavleniya. Devyanosto pyatyj stoyal na svoej golove na golove devyanosto
shestogo na fone bol'shih temnyh oblakov. "Rolan i Sen Kler Kaloniusy,--
prochital on podpis'.-- Vokrug sveta na dvuh kolesah. Posly dobroj voli.
Porazitel'naya smelost' i otvaga! Nechto iz ryada von vyhodyashchee!"
Kogda on razglyadyval fotografiyu, brat'ya Kaloniusy seli na svoi
velosipedy i, uderzhivaya rukami tretij velosiped mezhdu nimi s sidevshej na
svobodnom siden'e obez'yanoj, bystro pomchalis' vniz po ulice.
-- CHetyre piastra, pozhalte,-- uslyhal Lavdzhoj chej-to golos. On
oglyadelsya. Pered nim stoyal nomer "Zero" s obespokoennym vidom, protyagivaya k
nemu ruku.-- CHetyre piastra, pozhalte,-- povtoril nomer "Zero".
-- Za chto zhe? -- sprosil Lavdzhoj.
-- Za fotografiyu otvazhnyh brat'ev Kaloniusov, pozhalte.
U nomera "Zero" byl kakoj-to tyaguchij balkanskij akcent, da i lico u
nego napominalo zhitelya Balkan, etoj zemli skorbej i pechali, zemli, kotoraya
ne znala nichego drugogo, krome vojn, goloda i verolomnyh, ne umeyushchih hranit'
vernost' carej za pyatnadcat' stoletij istorii.
-- Mne ne nuzhna fotografiya brat'ev Kaloniusov,-- skazal Lavdzhoj,
pytayas' vernut' "Zero" otkrytku.
-- Nikak nel'zya, pozhalte.-- Ten' novoj pechali promel'knula na lice
nomera "Zero", takaya bystraya, kak vzmah kryl'ev letuchej myshi, i on tut zhe
zalozhil ruki za spinu, chtoby lishit' Lavdzhoya lyuboj, dazhe samoj sluchajnoj
vozmozhnosti vsuchit' emu obratno fotografiyu.
-- Vy ee vzyali-- vse. CHetyre piastra, pozhalte...-- Kakoe u nego
upryamoe, otchayannoe, smugloe lico pod etim siyayushchim na solnce lysym cherepom!
Nichego ne podelaesh'. Lavdzhoj vytashchil iz bumazhnika chetyre piastra i
otdal ih nomeru "Zero". Tot molcha ih vzyal i napravilsya k sleduyushchemu klientu.
Lavdzhoj akkuratno zasunul fotografiyu v bumazhnik. So sleduyushchim klientom u
"Zero" tozhe nachalis' prepiratel'stva, no Lavdzhoj zametil, chto artist poluchil
vse zhe svoi chetyre piastra. Na licah vladel'cev fotografij brat'ev
Kaloniusov, sidevshih za stolikami v kafe, bluzhdalo mrachnoe, ne obeshchavshee
nichego horoshego vyrazhenie. Opasayas' nasiliya, Lavdzhoj pospeshil vniz po ulice.
Dlya chego emu vvyazyvat'sya v ssoru, dlya chego prinimat' uchastie v tom, chto on
vsegda schital neizbezhnym stolknoveniem mezhdu Vostokom i Zapadom, prichem
Zapad byl kuda luchshe vooruzhen.
-- CHetyre piastra, pozhalte,-- snova uslyhal on svistyashchij, nastojchivyj
golos za spinoj, kogda podhodil k franko-sirijskomu kafe.
K stoliku na terrase byli prisloneny vse tri velosipeda, a dvoe brat'ev
Kaloniusov sideli, vse eshche v potu, i pili pivo.
-- Rolan,-- gromko gudel Sen Kler,-- esli ty eshche raz nastupish' mne na
uho, ya slomayu tebe lodyzhku.
-- Izderzhki professii, ponimaesh'? -- serdito zaoral na nego Rolan.
-- Ne nuzhny mne tvoi proklyatye izderzhki professii! -- Sen Kler,
naklonivshis' nad stolikom, s nenavist'yu ustavilsya v glaza brata.-- Nuzhno
smotret', kuda ty stavish' svoyu nogu, bud' ona trizhdy proklyata!
Obez'yana dernula ego za shtaninu, i Sen Kler raspleskal iz kruzhki pivo.
|ta shalun'ya tut zhe lovko zabralas' na siden'e velosipeda, i oba brata,
dobrodushno rassmeyavshis', zakazali sebe eshche po kruzhke.
-- Proshu prostit' menya, dzhentl'meny,-- skazal, podhodya k nim, Lavdzhoj.
-- Esli ty amerikanec,-- skazal devyanosto shestoj,-- to prisazhivajsya.
-- Da, ya amerikanec.
-- Sadis'! -- Nomer devyanosto pyat', mahnuv rukoj barmenu, zakazal eshche
piva.-- Nu, ya tak i podumal, kogda uvidel tebya. Hotya, konechno, trudno
chto-nibud' razobrat', stoya na golove.-- On radushno zasmeyalsya i podtolknul
loktem Lavdzhoya, po-vidimomu polagaya, chto otkolol skabreznuyu shutku.
-- Nu, chto ty skazhesh' o nashem predstavlenii? -- sprosil devyanosto
shestoj.
-- CHrezvychajno...
-- Nikto eshche nichego podobnogo na velosipede ne delal,-- perebil ego
devyanosto pyatyj.-- My s bratom preziraem vse zakony tyagoteniya.-- Gde, chert
by tebya pobral, nashe pivo? -- zavopil on po-francuzski malen'komu, smuglomu
oficiantu, kotoryj tut zhe sorvalsya s mesta.
-- Kakoj milyj vse zhe gorodok,-- skazal devyanosto shestoj.-- Nu-ka
povtori, kak on nazyvaetsya?
-- Aleppo,-- skazal Lavdzhoj.
-- Aleppo,-- povtoril devyanosto pyatyj.-- On lezhit daleko v storone ot
nashego marshruta?
-- A kuda vy edete? -- pointeresovalsya Lavdzhoj.
-- V Kitaj,-- otvetili emu brat'ya v odin golos.-- Gde zhe, chert poderi,
nashe pivo? -- Ih raz®yarennye gromkie golosa zveneli nad stolikami, zastavlyaya
vseh oficiantov nosit'sya s takoj skorost'yu, s kakoj oni nikogda zdes' ne
peremeshchalis' za poslednie pyatnadcat' let.
-- Nu...-- nachal Lavdzhoj.
-- Menya zovut Sen Kler,-- skazal devyanosto shestoj.-- Sen Kler Kalonius.
A eto -- Rolan.
Oni pozhali emu ruku s takoj siloj, chto ona onemela.
-- Menya zovut Stenford Lavdzhoj.
-- Kakogo cherta ty zdes' delaesh'? -- sprosil Sen Kler.
-- Sluzhu pri missii.
-- Mnogo kroshek v gorode? -- sprosil Rolan, ozirayas', po-vidimomu,
buduchi sil'no seksual'no ozabochen.
-- CHto-chto?
-- Kroshek. Kroshek.
-- Ah, da,-- "vrubilsya", nakonec, Lavdzhoj.-- Zdes' est' molodye
devushki, no u nih ochen' strogie materi. Tipichnyj francuzskij stil'.
-- Dlya chego tol'ko my uehali iz Kaira, nikak ne pojmu! -- vzdohnul
Rolan.
-- No vse ravno muzh etoj grechanki vot-vot dolzhen byl vernut'sya, v lyubom
sluchae,-- uspokaival ego Sen Kler.-- A mne nravitsya etot gorodok. Kak, ty
skazal, zovut...
-- Lavdzhoj.
-- Da ne tebya, Stenford, a gorod.
-- Ah, proshu prostit',-- Lavdzhoj, popav pod perekrestnyj ogon' etoj
gromovoj besedy, nemnogo oshalel.-- Aleppo.
-- Zdes' voobshche-to chto-nibud' proishodit?
-- Nu, vo vremya krestovyh pohodov tut byl...
-- YA imeyu v vidu po nocham.
-- Nu, znaete li,-- otvetil Lavdzhoj,-- ya vedu ochen' tihuyu, neprimetnuyu
zhizn'...
-- Postav' pivo syuda,-- prikazal Rolan oficiantu na ves'ma
priblizitel'nom francuzskom,-- i tashchi eshche tri kruzhki.
Oni podnyali kruzhki.
-- Za dobruyu volyu,-- predlozhil Sen Kler tost, kak budto dlya nego eto
bylo ritualom, i oba brata gromko zasmeyalis', odnim glotkom oporozhniv
polovinu kruzhki.
-- Sirijskoe pivo,-- skazal Sen Kler.-- Pit' mozhno. No lyubogo cheloveka,
prichastnogo k proizvodstvu egipetskogo piva, dolzhno nemedlenno kaznit'.
-- A gde etot sukin syn Laslo? -- Rolan vglyadyvalsya v verhnyuyu chast'
ulicy.-- Skol'ko raz ya govoril tebe, chto on s pervogo vzglyada mne ne
ponravilsya.
-- Da, on ochen' medlitelen,-- skazal Sen Kler.-- No on chelovek chestnyj,
tol'ko uzhasno nepovorotlivyj.
Lavdzhoj srazu podumal ob etom smuglom, hudom cheloveke, kotoryj pytalsya
siloj zapoluchit' po chetyre piastra ot potomkov etih tak i ne pokorennyh
plemen, sidevshih za stolikami v kafe. Emu hotelos' chto-to skazat', no on
peredumal i tol'ko eshche othlebnul iz kruzhki.
-- Poslushaj, Stenford,-- skazal Rolan,-- ty sebe predstavit' ne mozhesh',
kak priyatno snova uvidet' pered soboj chestnoe lico amerikanca.
-- Bagodaryu vas,-- skazal Lavdzhoj,-- ochen' rad byt'...
-- Vo vseh otelyah v etoj chasti mira,-- s udivleniem skazal Sen Kler,--
polnym-polno klopov. Ty dazhe ne poverish'.
-- U tebya, navernoe, villa, Stenford, ne tak li? -- sprosil Rolan.-- V
etih mestah zemlyu mozhno priobresti za bescenok. A obmennyj kurs prosto
zamechatel'nyj.
-- Da,-- skazal Lavdzhoj, hotya ne byl uveren v tom, s chem on sejchas
soglashalsya.
-- Kak chudesno bylo by ostanovit'sya snova v amerikanskom dome,-- skazal
Sen Kler.-- Dazhe tol'ko na odnu noch'.
-- Vy zhe sovershenno...-- nachal bylo Lavdzhoj.
-- Ah, nakonec! Gde zhe ty byl, sukin syn! -- perebil ego Rolan.
Lavdzhoj podnyal golovu. Pered nimi stoyal Laslo, ves' v krovi. Odin glaz
u nego uzhe raspuh, zelenaya futbolka razorvana; na ploho razvitoj ikronozhnoj
myshce na pravoj noge ziyali dve glubokie rvanye rany. Ego smugloe lico eshche
sil'nee potemnelo i stalo eshche bolee skorbnym. Ot ego malen'kogo tela v
izorvannoj odezhde ishodil kakoj-to kislyj zapah, kak v zooparke. Ne govorya
ni slova, Laslo protyanul im ruku. Rolan s Sen Klerom mgnovenno vskochili so
svoih mest, sgrebli lezhavshie u nego na ladoni den'gi i lihoradochno nachali ih
pereschityvat'.
-- Sorok chetyre piastra! -- vzrevel Rolan.
Sen Kler, dotyanuvshis' do Laslo rukoj, nesil'no smazal ego po fizionomii
rukoj. Laslo, porazhennyj, upal na stul.
-- Bozhe moj,-- prosheptal Lavdzhoj.
-- Brat'ya Kaloniusy mogli zarabotat' do pyatisot dollarov tol'ko za odnu
nedelyu v Radio-Siti,-- zavopil Sen Kler.
-- Zdes' vam ne Radio-Siti, dzhentl'meny,-- smirenno probormotal
Laslo.-- Zdes' vam Aleppo, malen'kij vostochnyj gorodok, v kotorom polno
dikih, vkonec obnishchavshih arabov.
-- My rozdali pyat'desyat fotografij brat'ev Kaloniusov,-- skazal Rolan,
naklonivshis' nad neschastnym Laslo i krepkoj ladon'yu shvativ ego za
podborodok. On podnyal ego golovu vverh, blizhe k sebe.-- |to oznachaet, chto u
tebya dolzhno byt' dvesti piastrov.
-- Proshu izvinit' menya, dzhentl'meny,-- vozrazil Laslo,-- no eto otnyud'
ne oznachaet, chto u menya dolzhno byt' dvesti piastrov.
-- Skol'ko raz ya tebe tverdil,-- rychal Sen Kler,-- chtoby ty ne bral
obratno nashi fotografii?
-- YA ne beru ih nazad, dzhentl'meny.
-- Nastaivaj! -- oral emu Rolan.-- Skol'ko raz mozhno tebe govorit' odno
i to zhe! Nastaivaj! Ne ustupaj!
Kislaya ulybka na sekundu poyavilas' na ego razbityh gubah.
-- Dzhentl'meny,-- prosheptal gluhoj golos smuglogo cheloveka.-- YA i
nastaivayu. No, kak vidite, menya ukusili dve sobaki, a odin zdorovennyj arab
udaril menya bol'shim mednym sosudom. Dzhentl'meny, nuzhno smotret' pravde v
lico. Vy pridumali sovershenno nepraktichnuyu sistemu -- nastaivat'!
-- Ty chto, sobiraesh'sya uchit' nas nashemu biznesu? -- ugrozhayushche vzmahnul
rukoj Sen Kler.
-- Dzhentl'meny,-- skazal Laslo, vytiraya eshche sochashchuyusya slegka krov' s
podborodka.-- YA prosto vas preduprezhdayu, chto ya umru, tak i ne dobravshis' do
Bagdada, esli tol'ko vy ne uluchshite kakim-to obrazom izbrannuyu vami sistemu.
Sen Kler hotel bylo ego snova udarit', no v eto vremya podospel oficiant
so svezhim pivom.
Sen Kler vlozhil ruchku odnoj kruzhki v ladon' Lavdzhoya, i brat'ya snova
podnyali svoi kruzhki.
-- Za dobruyu volyu,-- povtorili oni svoe ritual'noe zaklinanie.-- Laslo,
voz'mi na ruki missis Buhanan i sleduj za nami.
-- Slushayus', dzhentl'meny,-- skazal Laslo, podnimaya s sedla obez'yanku.
Lavdzhoj ispodtishka glyadel na Laslo, kogda oni sadilis' na velosipedy.
On stoyal, nizko uroniv golovu, v poze cheloveka, perezhivayushchego vselenskie
stradaniya, ne spuskaya s Lavdzhoya svoih sverlyashchih glaz, v kotoryh, pravda, on
ne zametil nikakogo upreka. Lavdzhoj, kak budto chuvstvuya svoyu vinu,
otvernulsya i poshel vniz po ulice svoej dorogoj. Brat'ya Kaloniusy ehali ryadom
na svoih velosipedah, razgonyaya na svoem puti perepugannyh peshehodov,
torgovcev kovrami, detishek, oslikov i svyashchennikov-koptov.
Laslo bezhal za nimi legkoj truscoj, a sidevshaya u nego na pleche
obez'yanka krepche prizhimalas' k ego golove.
-- Kakoe potryasayushchee gostepriimstvo s tvoej storony, Sten,-- revel na
hodu Sen Kler.
-- O chem vy govorite...
-- Vot chto mne bol'she vsego nravitsya v puteshestvii,-- skazal Rolan.--
Amerikancy vsegda starayutsya byt' vmeste.
-- Nu,-- skazal Lavdzhoj,-- ved' vse my nahodimsya tak daleko ot rodnogo
doma, i, po krajnej mere...
-- Ty mozhesh' ugostit' nas bifshteksami na obed? -- sprosil Rolan.
-- Dumayu, smogu,-- otvetil Lavdzhoj, zamedlyaya shag, chtoby dat'
vozmozhnost' Laslo, kotoryj uzhe yazyk vysunul ot natugi, dognat' ih.
-- Kak mne etogo ne hvataet,-- skazal Sen Kler.-- Horoshego,
amerikanskogo bifshteksa.
-- Ne nuzhno bylo uezzhat' iz Kaira,-- snova pozhalel ob ih promahe Rolan.
-- Mozhet, ty vse zhe radi lyubvi k Vsevyshnemu prekratish' nyt' i vse vremya
povtoryat', chto nam ne nuzhno bylo uezzhat' iz Kaira,-- promychal Sen Kler.
-- Vot zdes' ya zhivu,-- toroplivo skazal Lavdzhoj, kogda ego novye druz'ya
v®ehali na svoih velosipedah vo dvor missii.
-- Ty zhivesh' ne huzhe korolya! -- voskliknul s entuziazmom Sen Kler,
glyadya na zamyzgannye malen'kie domiki missii.-- Rolan, mozhet, ostanemsya eshche
na paru dnej v Aleppo?
-- Mozhet, i ostanemsya,-- soglasilsya s nim Rolan. On graciozno soskochil
s velosipeda, kogda Lavdzhoj ostanovilsya pered zdaniem.-- Mozhet byt'.
K nim melkoj truscoj podbezhal Laslo, ego lico dazhe slegka pozelenelo ot
podobnoj "razminki" pod palyashchim solncem.
-- Laslo,-- prikazal Rolan,-- otnesi velosipedy v pomeshchenie.
-- Slushayus', dzhentl'meny,-- skazal, tyazhelo dysha, Laslo, sgonyaya
obez'yanku so svoej goloj, pokrytoj krupnymi kaplyami pota shei.
-- No imejte v vidu, ya zhivu naverhu,-- Lavdzhoj ukazal rukoj na prolet
uzkoj lestnicy, po kotoroj nuzhno bylo vzbirat'sya, chtoby popast' v ego
kvartiru.
-- Ladno,-- skazal Sen Kler.-- Laslo zatashchit tuda velosipedy. Nu,
pokazyvaj, kuda idti, starichok Stenford.
Lavdzhoj, brosiv kosoj vzglyad na Laslo, poshel vperedi gostej.
-- Nu vot, eto na samom dele pohozhe na dom,-- so schastlivym vidom
skazal Rolan, opuskayas' na edinstvennyj legkij stul i glyadya na fotografiyu
Guvera na stene. Lavdzhoj v glubine dushi byl poklonnikom Ruzvel'ta, no
direktor shkoly priderzhivalsya strogih respublikanskih vzglyadov, i Lavdzhoj,
kogda priehal syuda, blagorazumno ne stal snimat' so steny fotografiyu etogo
gosudarstvennogo deyatelya v vysokom nakrahmalennom vorotnichke.
-- Ostaetsya samaya malost', chtoby sdelat' nashu zhizn' absolyutno
schastlivoj,-- prosheptal Sen Kler s pola, gde on dovol'no udobno razlegsya,--
vypivka.
-- Stenford, staryj ty vernyj pes,-- radostno pomahal emu rukoj
Rolan,-- mogu pobit'sya ob zaklad, chto ty koe-chto zdes' pripryatal.
-- Nu,-- s yavnym bespokojstvom nachal Lavdzhoj,-- tut vse zhe shkola
missii, oni obychno koso smotryat na...
-- Ty, staryj pes,-- gremel Sen Kler,-- davaj, zataskivaj.
Laslo, vybivayas' iz poslednih sil, ves' v potu, vtashchil cherez dveri
pervyj velosiped.
-- No pridetsya pit' iz kofejnyh chashek, tak chto, esli neozhidanno syuda
vojdet direktor...
-- YA gotov pit' viski iz chego ugodno,-- iz skorlupy kokosovyh orehov,
iz nochnyh gorshkov, iz lyuboj posudiny.-- Rolan po-druzheski sil'no, no
dobrodushno hlopnul Lavdzhoya po spine.-- Vytaskivaj, staryj ty pes. Laslo, ty
samyj vonyuchij iz vseh vengrov na svete.-- Rolan, gluboko vzdohnuv, skorchil
kisluyu rozhu.
-- Razit ne ot menya,-- smirenno vozrazil Laslo,-- a ot missis Buhanan.
Ona vsegda na menya pisaet.-- On vyshel za vtorym velosipedom.
Lavdzhoj poshel v svoj gromadnyj, v ital'yanskom stile, kabinet, gde on
hranil vse svoi skudnye lichnye zapasy. Sen Kler stoyal u nego za spinoj, s
interesom nablyudaya za ego dejstviyami, kogda on, otkryv dvercu shkafa,
prinyalsya ryt'sya pod stopkoj teplogo sherstyanogo bel'ya.
-- Rolan,-- kriknul Sen Kler.-- Nu-ka idi syuda.
Rolan prishel i tozhe vstal za spinoj Lavdzhoya.
-- Ty tol'ko posmotri na eto teploe bel'e,-- skazal Sen Kler.-- Ono
mozhet nam prigodit'sya v Kitae zimoj.
-- To, chto doktor propisal.-- Rolan, naklonivshis', vyudil iz shkafa
lezhavshuyu sverhu tepluyu nizhnyuyu rubashku i primeril ee k svoim gromadnym
vypuklym plecham.
-- SHerst' rastyagivaetsya, ne zabyvaj,-- uspokoil ego Sen Kler.
-- Da, ty prav,-- skazal Rolan, zadumchivo polozhiv rubashku na mesto.
-- Ba, "Dzhonni Uoker"! -- obradovalsya Sen Kler.
-- Celyh tri butylki! Nu ty i staryj pes, Stenford!
-- Tak, na sluchaj bolezni,-- ob®yasnil im Lavdzhoj.-- Ili po osobym
povodam. Voobshche-to ya mnogo ne p'yu...
-- Davaj, ya otkroyu,-- Rolan vyhvatil u nego iz ruk butylku, razorvav
obertku iz prozrachnoj bumagi. Lavdzhoj, akkuratno polozhiv stopku teplogo
zimnego bel'ya na ostavshiesya dve butylki, zakryl shkaf. Rolan ne zastavil sebya
dolgo zhdat' i tut zhe razlil viski po trem bol'shim kofejnym chashkam do kraev.
-- Za dobruyu volyu! -- propeli vdvoem brat'ya Kaloniusy, vysoko podnyav
svoi chashki. Lavdzhoj s interesom razglyadyval ih,-- vot oni, strannye,
privodyashchie ego v vostorg vizitery, yavivshiesya k nemu iz drugogo mira. Tol'ko
na Vostoke zhizn' tait v sebe stol'ko syurprizov.
-- Za dobruyu volyu,-- gromko povtoril on i sdelal bol'shoj glotok "Dzhonni
Uokera".
-- Laslo,-- kriknul Sen Kler zapyhavshemusya Laslo,-- ne povredi krasku
velosipeda! |to ochen' dorogaya mashina!
-- Ponyatno, dzhentl'meny,-- skazal, pyhtya, Laslo, vtaskivaya nakonec v
komnatu tretij velosiped i prislonyayas' k stene, chtoby otdohnut' i sobrat'sya
s silami.
-- Mozhet,-- robko prosheptal Lavdzhoj,-- Laslo tozhe...
-- Laslo nikogda ne p'et,-- otrezal Sen Kler, nalivaya sebe v chashku do
kraev viski.-- On -- grecheskij katolik.
-- Prostite menya, no mne nuzhno otluchit'sya,-- skazal Lavdzhoj.-- Pojdu na
kuhnyu, skazhu sluge, chtoby on prigotovil dlya nas obed k vecheru.
-- Idi, idi, Stenford.-- Rolan laskovo pomahal emu svoej dovol'no
podvizhnoj, gracioznoj rukoj.-- Nam zdes' ochen' horosho. Ty sdelal vse, chtoby
my chuvstvovali sebya kak doma.
-- Blagodaryu vas,-- skazal Lavdzhoj, chuvstvuya, kak u nego poteplelo
vnutri ot takoj iskrennej blagodarnosti. On obychno vel tihuyu, neprimetnuyu
uedinennuyu zhizn', i u nego bylo sovsem nemnogo druzej.
-- Nuzhno, chtoby bylo pobol'she takih, kak ty,-- skazal Rolan.
-- Bol'shoe vam spasibo...
-- Na desert,-- skazal Sen Kler,-- ya lyublyu izyum i greckie orehi. V nih
soderzhatsya cennye vitaminy.
-- Posmotrim, chto ya smogu,-- skazal Lavdzhoj, s vinovatym vidom
proskal'zyvaya mimo Laslo, kotoryj vse eshche prizhimalsya k stene, absolyutno
izmochalennyj, lishennyj poslednih sil i eshche bol'she potemnevshij. Obez'yanka
vnov' zabralas' emu na plechi, i teper' razivshij ot nego kislyj zapah, kak v
zooparke, stanovilsya vse rezche, vse ostree chuvstvovalsya.
Kogda on vernulsya posle poluchasovogo prebyvaniya na kuhne, gde ego
povar, Ahmed, kastrirovannyj turkami eshche v 1903 godu, dvazhdy razrazhalsya
slezami v pristupe absolyutnogo neponimaniya togo, chto vtolkovyval emu
Lavdzhoj, to gostinaya sotryasalas' ot zharkogo spora.
-- A ya govoryu, chto ya nikogda ne nasiloval nikakih oficiantok v
Tel'-Avive! -- vizzhal ot negodovaniya Sen Kler. Lavdzhoj srazu zametil, chto na
stole stoit uzhe vtoraya otkrytaya butylka viski "Dzhonni Uoker".
-- Skazhi ob etom policii,-- skazal Rolan, vstavaya s edinstvennogo stula
i pomahivaya pustoj butylkoj dlya bol'shej ubeditel'nosti.-- Ty dob'esh'sya, chto
vseh nas pereveshayut iz-za tvoih dejstvij supermena, bud' oni trizhdy
proklyaty...
-- Dzhentl'meny,-- obratilsya k nim Lavdzhoj, chuvstvuya v golove legkoe
golovokruzhenie ot vypitogo piva, peremeshannogo s viski,-- greckih orehov
dostat' nel'zya.
-- Da ladno,-- veselo ulybnulsya emu Sen Kler.-- Ne k spehu. Dostanesh'
zavtra utrom. Nu-ka, vypej s nami.
-- Spasibo,-- poblagodaril ego Lavdzhoj, vpervye v zhizni chuvstvuya
vlechenie k alkogolyu.-- Dumayu, chto obyazatel'no vyp'yu.
V ozhidanii obeda oni trudilis' nad vtoroj butylkoj, a brat'ya Kaloniusy
rasskazyvali o sebe.
-- Bejkersfild, Kaliforniya,-- skazal Sen Kler,-- samoe mesto dlya
istinnyh kovboev.
-- |to my tam rodilis',-- ob®yasnil Rolan.
-- Pravda, tam ne hvataet romantiki. Odno i to zhe kazhdyj bozhij den'.
Govyadina, grejpfruty. Grejpfruty i govyadina. Na vot, vypej.-- Sen Kler nalil
vsem.-- Muzhchina dolzhen povidat' mir...
-- Vot imenno eto ya...-- popytalsya vtisnut'sya v razgovor Lavdzhoj, no
ego perebil Rolan.
-- Dzhordzh Buhanan navernyaka ubil by tebya, Sen Kler, esli by ty ostalsya
v Bejkersfilde eshche na dvadcat' chetyre chasa. Vsya zagvozdka okazalas' v tom,
chto bylo voskresen'e, emu prishlos' zhdat' do ponedel'nika, chtoby kupit' sebe
korotkostvol'nyj,-- veselo rasskazyval Rolan, predavayas' vospominaniyam.
-- Dzhordzh Buhanan,-- zaoral Sen Kler,-- sil'no zabluzhdalsya v otnoshenii
etoj licenzii na dobychu nefti. Lyuboj sud...
-- V lyubom sluchae, nam hvatilo deneg, chtoby dobrat'sya do Parizha,--
pytalsya uspokoit' ego Rolan.
-- Ah, Parizh! Kakoj slavnyj gorod! -- mechtatel'no proiznes Sen Kler.
-- Parizh...-- slovno zavorozhennyj, prosheptal Lavdzhoj.-- Kak vam udalos'
zastavit' sebya pokinut' takoj divnyj gorod?
-- Na odnom meste nel'zya torchat' vechno,-- ob®yasnil Sen Kler.-- K tomu
zhe etot nepreodolimyj zov drugih prostorov...
-- "Mes'e, skazal kapitan sysknoj policii syurte,-- fyrknul Rolan,
vspominaya to, chto bylo,-- v vashem rasporyazhenii rovno tridcat' shest' chasov".
On govoril na otlichnom anglijskom.
-- Vsya beda amerikancev v tom,-- skazal Sen Kler,-- chto ves' ostal'noj
mir otnositsya k nim s nedoveriem. Delo v tom, chto Ameriku vo vsem mire
predstavlyayut ne te lyudi. Diplomaty, shkol'nye uchitelya, provodyashchie tam otpusk,
vyshedshie na pensiyu torgashi.
-- Libo sejchas, libo nikogda,-- zvonko voskliknul Rolan,-- Ameriku
dolzhny predstavlyat' ee luchshie lyudi. Molodye, muzhestvennye, druzhelyubnye,
obychnye lyudi. Lyudi dobroj voli. Ponimaesh'?
-- Da,-- otvetil Lavdzhoj dovol'no rasplyvchato, no on vse ravno sejchas,
v etu minutu, byl schastliv i emu bylo priyatno potyagivat' viski iz tret'ej po
schetu kofejnoj chashki.
-- Tol'ko na velosipede,-- prodolzhal Sen Kler,-- ty na samom dele
mozhesh' uvidet' stranu. Obychnyh, prostyh lyudej. Ty ih razvlekaesh' svoim
predstavleniem. Zabavlyaesh'. Ty ostavlyaesh' o sebe dostojnoe vpechatlenie,
dokazyvaesh', chto amerikancy eto vam ne kakie-to vyrozhdency.
-- Amerikancy,-- s gordost'yu skazal Rolan,-- eto takaya rasa lyudej,
kotoraya sposobna stoyat' na golove na dvizhushchemsya velosipede.
-- Berlin, Myunhen, Vena,-- perechislyal goroda Sen Kler.-- My vsyudu
stanovilis' sensaciej. Ne ver'te tomu, chto vam govoryat o nemcah. U nih
absolyutno net nikakogo zhelaniya ni s kem drat'sya. Mogu dat' v etom svoi
polnye garantii.
-- Da, eto ves'ma nadezhnoe poruchitel'stvo,-- skazal Lavdzhoj.
-- Oni -- rezul'tat puteshestviya na velosipede,-- ubezhdal ego Rolan.--
Kogda ty -- na ego sedle, to chuvstvuesh' pul's zhizni.
-- Ponyatno,-- skazal Lavdzhoj.
-- Rim, Florenciya, Neapol'...-- prodolzhal perechislyat' goroda Sen
Kler.-- Spagetti, vino, molodye ital'yanki-tolstushki. Dazhe trudno sebe
predstavit', naskol'ko tam sil'no chuvstvo dobroj voli...
-- Unikal'nyj, absolyutno unikal'nyj tur,-- hvastalsya Rolan.
-- Ty kogda-nibud' slyshal, chtoby kto-to ob®ehal na velosipede vsyu
territoriyu Kitaya?
-- Vryad li...
-- Vengriya byla u nashih nog,-- skazal Sen Kler.-- Tam my podobrali
Laslo, v Budapeshte.
Lavdzhoj mechtatel'no posmotrel na Laslo, sidevshego v uglu. On
staratel'no vyiskival bloh u svoej podopechnoj missis Buhanan.
-- Nuzhno sobstvennymi glazami uvidat' etih vengrov, ponablyudat' za
nimi,-- prodolzhal Sen Kler.-- Vot eshche odna osobennost' nashego puteshestviya,
togo, kak my eto delaem. Stanovish'sya studentom, izuchayushchim harakter nacii.
-- YA dejstvitel'no vpolne mogu ponyat'...
-- Stambul, Aleksandriya, Kair,-- melodichno deklamiroval Rolan.
-- Oni okazali nam takoj potryasayushchij priem tam, v Kaire. Bylo vse,
tol'ko chto rozy nam ne brosali. Hotya, konechno, ih vkus k razvlecheniyam stoit
na dovol'no nizkom urovne, eto nuzhno priznat'.
-- Tam cenyat tol'ko tanec zhivota,-- mrachno pozhalovalsya Rolan.
-- Esli u tebya net za dushoj tanca zhivota, pishi propalo. Velosipedist
tam mozhet spokojno lech' i umeret'.
-- V Ierusalime bylo chut' luchshe,-- prodolzhal Sen Kler.-- Evrei lyubyat
velosipedy.
-- Kak ty mozhesh' vsyu svoyu zhizn' torchat' na odnom meste, nikak ne pojmu?
-- neozhidanno sprosil Rolan.
-- Mne prezhde eto i v golovu ne prihodilo,-- otvetil, razmyshlyaya teper'
ob etom, Lavdzhoj.-- Hotya teper', mozhet, ya...
-- Bagdad, Kal'kutta,-- napeval Rolan.-- I my eshche sobiraemsya kak
sleduet porabotat' v YAponii. Kakie davnie uzy druzhby svyazyvayut dve nashi
strany... Vishnevye derevca na ulicah Vashingtona. |to budet eshche odna
sensaciya. Nu-ka, vypej!
On shchedro razlil po chashkam "Dzhonni Uokera". Uslyhav syroj, bul'kayushchij
zvuk, Laslo posmotrel na nih iz svoego ugla, provedya yazykom po suhomu rtu.
Potom on vernulsya k svoim zanyatiyam s missis Buhanan.
-- Gde zhe my budem spat'? -- sprosil Sen Kler, vstavaya, potyagivayas' i
sladko zevaya.
Lavdzhoj tozhe vstal i povel gostej v druguyu komnatu.
-- Proshu prostit',-- skazal on,-- no est' tol'ko dve krovati. Laslo...
-- Vse otlichno, ne bespokojsya, starichok,-- skazal Rolan.-- On pospit s
toboj v komnate na polu. Vengry obozhayut spat' na polu.
-- Vpolne podhodit,-- skazal Sen Kler, srazu vo ves' rost razvalivshis'
na odnoj iz krovatej.
-- Obed gotov, spasibo.-- Evnuh neslyshno proskol'znul v komnatu i tak
zhe neslyshno iz nee vyskol'znul.
Sen Kler tut zhe vskochil.
-- Bozhe moj,-- voskliknul on,-- obed!
Lavdzhoj povel ih v stolovuyu. Kakim-to obrazom na stole poyavilas' tret'ya
butylka viski. Kogda oni rasselis' za stolom, v komnatu nezametno, tiho
voshel Laslo i ustroilsya na dal'nem konce stola.
-- Prevoshodnaya amerikanskaya kuhnya,-- so schastlivym vidom govoril
Rolan, razlivaya po chashkam viski.-- Net ej ravnoj v mire.
Evnuh prines bifshteksy, za kotorye Lavdzhoyu prishlos' vylozhit' svoe
trehdnevnoe zhalovan'e.
-- Zavtra, starichok,-- skazal Rolan,-- davaj zakazhem krasnogo vina s
myasom.
-- Ah, eta Franciya,-- ob®yasnil, vzdyhaya, Sen Kler,-- ona umeet
razvivat' vkusy.
-- Da, konechno,-- soglasilsya s nim Lavdzhoj.
Laslo, sidya pered svoej tarelkoj s bifshteksom, s zanesennymi nad nej
nozhom i vilkoj, predvkushal nevidannoe udovol'stvie. Vpervye v ego glazah
promel'knul vozbuzhennyj blesk nastoyashchej zhizni. Guby ego zhivo dvigalis', a
rot zhdal, kogda v nem poyavyatsya kusochki voshititel'nogo, redkogo v ego menyu,
myasa s krov'yu.
-- Laslo,-- skazal Sen Kler, vtyagivaya namorshchennym nosom vozduh i
nedovol'no krivyas' ot rezkogo nepriyatnogo zapaha.
-- Slushayu vas, dzhentl'meny.-- Vilka ego ostorozhno zavisla nad pervym
lakomym kusochkom.
-- Bozhe, Laslo, kak ot tebya vonyaet!
Laslo spokojno polozhil vilku na stol.
-- Vpolne estestvenno, dzhentl'meny,-- skazal on v svoe opravdanie.--
Missis Buhanan postoyanno pisaet na...
-- Idi i primi vannu,-- rasporyadilsya Sen Kler.
-- Slushayus', dzhentl'meny. No tol'ko posle togo, kak nemnogo poem...
-- Nemedlenno! -- ryavknul Sen Kler.
Laslo, sdelav glotatel'noe dvizhenie v peresohshem rtu, pokorno i tiho,
po-balkanski vzdohnuv, vstal i vyshel iz-za stola.
-- Slushayus', dzhentl'meny.-- On skrylsya za dver'yu.
-- Vengry, nu chto s nih vzyat',-- skazal Rolan.-- Oni do sih por zhivut v
semnadcatom veke.-- On otkusil ot bifshteksa gromadnyj kusok.
Teper', kogda vypityj viski nachal okazyvat' na nego svoe vozdejstvie,
Lavdzhoj, ne privykshij k krepkim napitkam, nichego ne pomnil ob obede, krome
togo, brat'ya Kaloniusy govorili vmeste vraznoboj, ne slushaya drug druga, o
razlichnyh gorodah mira, kotorye im udalos' posetit' i v kotoryh postoyanno
voznikali razlichnogo roda nedoponimaniya, pravda, ne stol' ser'eznyh
masshtabov.
Lavdzhoj takzhe zametil, chto Laslo tak i ne vernulsya v stolovuyu.
Kogda oni zavershali svoyu trapezu, v dver' kto-to tiho postuchal. Sen
Kler v dva pryzhka doskakal do dveri i raspahnul ee nastezh'.
-- Aj! -- voskliknul on ot neozhidannosti. Pered nim stoyala Ajrina, vsya
zakutannaya v temnuyu shal'.
Lavdzhoj tryas golovoj, pytayas' razognat' skopivshijsya v nej tuman. On
vstal. V etoj sumatohe on sovsem zabyl o vstreche s nej.
-- Nichego sebe, kak horosha! -- gromko skazal Sen Kler, oglyadyvaya s
golovy do nog Ajrinu.-- Vysshij sort!
-- Stenford...-- Ajrina robko podnyala svoyu malen'kuyu ruchku k nemu,
vyrazhaya emu svoe legkoe neodobrenie.
-- Prosti menya, Ajrina,-- skazal Lavdzhoj, podhodya k nej, starayas' ne
kachat'sya.-- Vse proizoshlo tak neozhidanno...
-- Vysshij sort! Vysshij sort! -- povtoryal Sen Kler.
-- Navernoe, mne luchshe ujti,-- skazala Ajrina, povernuvshis' k dveri.
-- YA provozhu tebya do vorot,-- toroplivo predlozhil ej Lavdzhoj, berya ee
za ruku.
-- Net, eto ne devushka,-- bubnil iz-za stola Rolan. Vstav, on
poklonilsya v storonu Ajriny.-- |to videnie. Prekrasnoe russkoe videnie.
-- Mozhet, mne luchshe provodit' tebya do...-- skazal Lavdzhoj.
-- Kak vy dogadalis', chto ya -- russkaya? -- povernulas' k nemu Ajrina,
golos u nee byl takoj protyazhnyj, takoj melodichnyj, mozhet, slishkom
zastenchivyj, kak i podobaet molodoj robkoj devushke.
-- Tol'ko v holodnyh snegah,-- gudel Rolan, nadvigayas' na nee.-- Tol'ko
v neobozrimyh sosnovyh lesah...
-- Ne hotite li podojti k nam i vypit' vmeste s nami? -- vezhlivo
predlozhil Sen Kler.
-- Tol'ko tam obretesh' chistuyu, holodnuyu, belokuruyu krasotu...-- Rolan
ulybalsya s vysoty svoego moguchego rosta, glyadya na etu malen'kuyu hrupkuyu
devich'yu figurku v temnoj shali.
-- Segodnya my p'em shotlandskoe viski,-- soobshchil ej Sen Kler.
-- Ajrina ne p'et,-- s trevogoj v golose skazal Lavdzhoj, opasayas', kak
by Ajrina ne rasserdilas' na nego iz-za ego bezalabernyh amerikanskih
druzej.
-- Mozhet, tol'ko chut'-chut', na donyshke stakanchika,-- skazala Ajrina,
delaya robkij, neuverennyj shag ot dveri v komnatu,-- tipichnaya
predstavitel'nica beloj Rossii.
Lavdzhoj zakryl za nej dver'.
Posle tret'ej chashki Sen Kler nachal delat' po takomu sluchayu zamechaniya po
povodu russkih.
-- Ni odin drugoj narod v mire,-- govoril on, slovno orator,-- ne mog
by sebe takogo predstavit', osmelit'sya na takoe... Revolyuciya. Bozhe moj, da
eto zhe velichajshij shag vpered posle...
-- Oni ubili chetyrnadcat' chlenov moej sem'i,-- skazala Ajrina,-- i
sozhgli tri doma v derevne.-- Ona rasplakalas'.
-- Nikto, konechno, ne stanet otricat',-- skazal Sen Kler, zabotlivo
protyagivaya ej nosovoj platok,-- chto staryj rezhim vse zhe byl luchshe. Cerkvi
povsyudu. Ikony. Goryashchie svechi. Carica. Balet. Svetlaya nadezhda vsego
chelovechestva...-- On krasnorechivo razmahival rukami, a Ajrina plakala,
gotovaya blagodarit' ego za laskovye slova.
-- Uzhe pozdno,-- neuverenno skazal Lavdzhoj, chuvstvuya, kak u nego zvenit
v ushah ot vypitogo viski "Dzhonni Uoker" i ot kriklivoj besedy na povyshennyh
tonah.-- Mozhet, mne vse zhe luchshe provodit' tebya...
-- Tol'ko do vorot, Stenford, ty, dikij paren'.
Ajrina vstala, zakutavshis' poplotnee v temnuyu shal', protyanula obe ruki
brat'yam Kaloniusam, i oni pocelovali ih, bormocha sebe pod nos chto-to takoe,
chego Lavdzhoj ne mog rasslyshat'. Ajrina, po-vidimomu, kolebalas', ne znaya,
kak ej postupit', no potom, otnyav ot ih gub svoi ruki, vyskol'znula s
prisushchej ej gracioznost'yu iz stolovoj.
-- Tol'ko ne vozvrashchajsya domoj slishkom pozdno, ty, dikij paren',--
naputstvoval ego Rolan.
Lavdzhoj vyshel vsled za Ajrinoj v temnotu. On shel ryadom v takoj tihoj,
yasnoj, bezlyudnoj nochi.
-- Ajrina, dorogaya,-- s bespokojstvom skazal on, obrashchayas' k etoj
bezmolvnoj teni, peredvigayushchejsya ryadom s nim.-- Ponimaesh', etogo nikak ne
izbezhat'. Nekotorye amerikancy lyubyat poshumet', pokrichat'. U nih takaya
privychka. No oni nikogo ne hotyat obidet'. Zavtra oni uedut. Ty proshchaesh'
menya, dorogaya?
Ona molchala. Podojdya k vorotam svoego doma, ona povernulas' k nemu, i
pri lunnom svete nikak nel'zya bylo razobrat' vyrazheniya u nee na lice.
-- YA proshchayu tebya, Stenford,-- skazala ona myagko, pozvolyaya emu
pocelovat' ee i pozhelat' "spokojnoj nochi", nesmotrya na to, chto do doma
direktora shkoly vsego kakih-to sto yardov, i, samo soboj razumeetsya,
sushchestvovala vpolne real'naya vozmozhnost', chto ih zametyat.
Lavdzhoj sledil za nej, pokuda ona, eta legkaya, pochti nevesomaya figurka,
ne ischezla v temnote, i, povernuvshis', zashagal domoj.
Iz spal'ni donosilsya moguchij hrap. Brat'ya Kaloniusy krepko spali,
otdyhaya ot napryazheniya i stressov svoego obychnogo rabochego dnya.
Lavdzhoj oglyadelsya po storonam. Pustye butylki, velosipedy, i missis
Buhanan cheshetsya v uglu.
On tyazhelo vzdohnul, razdelsya i vyklyuchil svet.
Kakoj utomitel'nyj, vozbuzhdayushchij den'! |ti brat'ya Kaloniusy, kazalos',
prinesli s soboj v ego zhizn' svobodnoe dyhanie vsego mira, ego blesk,
velikolepie, ego avantyurizm, ego serdechnyj, iskrennij smeh. V svoej
molodosti, kogda on eshche byl mal'chikom i zhil na skalistyh holmah shtata
Vermont, on mechtal, chto kogda-nibud' stanet tochno takim muzhchinoj, kak oni,
eti brat'ya,-- svobodnym, legkim na pod®em, chuvstvuyushchim sebya v svoej tarelke
v lyuboj iz chetyreh storon sveta,-- takim, kotorogo uzhe nikogda nikomu ne
zabyt', stoit tol'ko odin raz s nim povstrechat'sya. Teper' on po-novomu
glyadel na svoyu zhizn',-- kazhdyj den' uchit' etih smuglyh rebyatishek anglijskomu
v odnom i tom zhe klasse. Kak eto vse spokojno, kak monotonno. "Dzhonni Uoker"
chto-to zvonko pel v ego cherepnoj korobke. V komnate ot kakoj-to podushki do
nego doletal edva razlichimyj zapah duhov Ajriny. Martyshka sonno chesalas', i
eti strannye zvuki napominali emu o dalekih dzhunglyah.
V sosednej komnate zhutko hrapeli brat'ya Rolan i Sen Kler Kaloniusy.
Lavdzhoj, ulybayas' pro sebya v temnoj komnate, dobrel do krovati i srazu
zhe zasnul.
No emu ploho spalos'. CHerez nepronicaemuyu stenu spyachki, pozdnej, temnoj
noch'yu, kogda on nikak ne mog ponyat', to li on spit, to li bodrstvuet, on
slyshal gde-to ryadom s soboj myagkij, hihikayushchij zhenskij smeh, smeh
chuvstvennyj, rasputnyj, i on bespokojno erzal na svoej krovati, silyas'
otkryt' glaza, no eto emu nikak ne udavalos', i on vnov' provalivalsya v
zabyt'e.
Vzoshla luna i teper' yarko svetila cherez okno pryamo emu v glaza, i on
vdrug rezko prosnulsya, bezoshibochno chuvstvuya, chto v ego komnate kto-to est',
chto v ego komnate chto-to proishodit...
Lunnyj svet padal na hiluyu, skorchivshuyusya v uglu figuru. Ona sklonilas'
nad chem-to, a ruki ee neistovo hodili hodunom, dergalis', slovno zavyazyvaya
kakoj-to uzel. Vdrug figura vypryamilas', i Lavdzhoj uvidal, chto pered nim
stoit Laslo.
-- Laslo, eto ty? -- s oblegcheniem vzdohnul on.-- Gde zhe ty byl? --
Laslo rezko povernulsya. Glaza ego diko sverkali v lunnom svete. Bol'shimi
shagami on podoshel k ego posteli.
-- Poslushajte, vy,-- hriplo skazal on.-- Proshu vas, ne shumite,
pozhalte...
-- Paren'...-- Lavdzhoj oseksya. V szhatom kulake Laslo sverknulo holodnoe
lezvie dlinnogo nozha.
-- Ne dumajte, dzhentl'men,-- skazal Laslo skripuchim, dejstvuyushchim emu na
barabannye pereponki golosom,-- chto ya stanu kolebat'sya i ne pribegnu k
svoemu ostromu oruzhiyu.
-- Poslushaj, chto eto ty...-- Lavdzhoj, eshche ne preodolev svoej ustalosti,
sel v krovati, chuvstvuya, kak poholodela, kak uvlazhnilas' prostynya,
okutyvayushchaya ego nogi.-- CHto ty tam delaesh'?
-- Dzhentl'meny...-- Laslo podnes svoj nozh ochen' blizko k gorlu Lavdzhoya,
po-vidimomu, pamyat' obo vseh etih gnusnyh ubijstvah, sovershennyh na
Balkanah, ne davala emu pokoya, stuchala v zhilah, kak krov'.-- Dzhentl'meny,
vedite sebya tiho!
Lavdzhoj tiho sidel na krovati.
Laslo vernulsya k svoemu zanyatiyu v ugol, i tol'ko sejchas v pervyj raz
Lavdzhoj uvidel, chto tam delaet etot vengr.
Missis Buhanan lezhala na polu s vypuchennymi, kak u obezumevshego
zhivotnogo, maniakal'nymi glazami na ee gruboj, bezobraznoj morde; vo rtu u
nee torchal klyap iz obryvkov polotenca, a lapy i lodyzhki svyazany bechevkoj.
Nad nej stoyal Laslo s ugrozhayushchim, torzhestvuyushchim vidom.
-- CHto...-- nachal bylo snova Lavdzhoj.
-- Nu-ka, zamolchite! -- zarychal Laslo. On, otmotav eshche nemnogo bechevki,
pri yarkom svete luny smasteril slozhnuyu, otlichnuyu petlyu, na zavist' lyubomu
palachu. Lavdzhoj chuvstvoval, kak vse ego telo pokrylos' potom, kak
oderevenelo u nego gorlo, i on oshchutil solonovatyj privkus vo rtu. On, ne
verya svoim glazam, chasto zamorgal, kogda Laslo, nabrosiv petlyu na sheyu
obez'yanke, vtoroj konec verevki perebrosil cherez visevshuyu nad nim "mostovuyu"
lampu.
-- Neuzheli vy na samom dele...-- vymolvil on s trudom, tyazhelo dysha.
Laslo, proignorirovav ego slova, potyanul za verevku. Lavdzhoj zakryl
glaza. Vpervye on prisutstvoval pri kazni cherez poveshenie obez'yany i dumal,
chto emu ne vynesti takoj uzhasnoj kartiny. On ne otkryval glaza do teh por,
pokuda ne uslyhal golos Laslo,-- odnovremenno i gluhoj, i gromkij,
torzhestvuyushchij.
-- Vot tebe,-- skazal Laslo,-- bol'she ty ne budesh' na menya pisat'!
Lavdzhoj ponyal, chto teper' mozhno otkryt' glaza, posmotret'. Missis
Buhanan visela, dergayas', v petle, kak i polagaetsya lyuboj umirayushchej
obez'yanke. Laslo stoyal pered nej -- voploshchennaya mest'.
-- Laslo,-- ostorozhno, chut' slyshno prosheptal Lavdzhoj.-- Kak ty mog
takoe sotvorit'?
Laslo stremitel'no, bol'shimi shagami podskochil k nemu.
-- Preduprezhdayu vas, uhodite otsyuda poskoree, poka eshche est' vremya.
-- O chem ty eto tolkuesh'?
-- Tam, v toj komnate,-- Laslo vybrosil vpered svoj zhestkij palec,
slovno predosteregal ego,-- tam, v toj komnate, vy prigreli dvuh d'yavolov.
-- Pochemu ty tak schitaesh', Laslo? -- Lavdzhoj dazhe popytalsya
usmehnut'sya.-- |to prostye amerikanskie parni, otvazhnye i muzhestvennye. CHto
tot, chto drugoj.
-- V takom sluchae,-- skazal Laslo,-- ne portite mne vpechatlenie ob
Amerike. D'voly, govoryu vam. YA ih prosto nenavizhu, vsyu troicu, etih bratcev
Kaloniusov i ih missis Buhanan. K neschast'yu, nel'zya povesit' samih
bratcev.-- S mrachnym udovletvoreniem on poglyadyval na trupik obez'yany,
slegka pokachivayushchijsya na nochnom vetru.-- Vot chto ya skazhu vam. Esli vam
doroga svoya zhizn', to ubirajtes' podal'she ot nih, da poskoree, dazhe esli vam
pridetsya kovylyat' peshkom.
-- YA ponimayu,-- vozrazil Lavdzhoj,-- chto oni durno s toboj obrashchayutsya.
Laslo zasmeyalsya, i ego smeh, takoj uzhasnyj, napominal zvuki
razbivaemogo na melkie oskolki stekla. Tem samym on daval Lavdzhoyu ponyat',
naskol'ko tot dalek ot istiny.
-- U menya byla horoshaya rabota v Budapeshte,-- nachal on.-- YA prodaval
kruzheva. Sobiralsya zhenit'sya. I vot vstrechayu brat'ev Kaloniusov. CHerez paru
dnej oni prodali mne velosiped... za sorok funtov. Pozzhe mne udalos'
vyyasnit', chto tot chelovek, kotorogo oni vzyali s soboj v Strasburge, ot nih
ubezhal. On ne mog bol'she vynosit' ih izdevatel'stv. Oni skazali mne, chto
edut v Ameriku. Oni narisovali peredo mnoj zamanchivuyu kartinu. Pyat'sot
dollarov v nedelyu v Radio-Siti. YA stanu amerikanskim grazhdaninom. Zabudu
navsegda svoyu Vengriyu. Zabudu etot biznes s kruzhevami i tes'moj. U menya bylo
v karmane sotnya funtov nalichnymi. I ya skazal -- proshchajte! I vot nachalos'
nashe puteshestvie po raznym gorodam. I v kazhdom iz nih,-- ih beschinstva,
muzh'ya, presleduyushchie ih s pistoletom v ruke, policiya. Skandaly na tamozhne.
Zaberemenevshie ot nih zhenshchiny. |to bylo vse ravno, chto puteshestvovat' po
Evrope na korable, na kotorom kishmya kishat piraty. Teper' u menya net ni
centa, u menya net raboty, i ya nahozhus' v samom pustynnom meste, i vot kogda
oni prikazali mne brosit' obed i idti v vannuyu komnatu myt'sya,-- ya ponyal,
chto vse, konec...
V sosednej komnate kto-to zashevelilsya, i Laslo odnim pryzhkom opaslivo
nyrnul v ten'.
-- YA vas predupredil,-- prosheptal on edva slyshno i tut zhe ischez.
Lavdzhoj smotrel na missis Buhanan, kotoraya zametno oderevenela, svisaya
s fonarya. On otvernulsya k stene, no tak i ne smog zasnut'.
Kogda Lavdzhoj vstal rano utrom, vypil kofe i sobralsya idti v shkolu, do
nego vse eshche donosilsya iz spal'ni mirnyj, ritmichnyj hrap. Brat'ya Kaloniusy
vse eshche spali bez zadnih nog.
Lavdzhoj, konechno, chuvstvoval sebya nevazhno. V golove u nego chto-to to
sudorozhno szhimalos', to razzhimalos', paru raz ili dazhe bol'she za odno utro u
nego v glazah dvoilos', i pronzitel'nye golosa uchenikov-arabov vpervye
dejstvovali emu na nervy, vyzyvaya zvon v ushah.
A kogda direktor shkoly Svenker voshel v klass poseredine uroka po
sochineniyu na anglijskom dlya prodvinutyh uchashchihsya i predlozhil Lavdzhoyu vmeste
shodit' na lanch, po spine ego pobezhali murashki. Nastupilo nelovkoe
tomitel'noe ozhidanie. Na prodolgovatom, uglovatom, holodnom i strogom lice
direktora nichego nel'zya bylo prochitat', i teper' Lavdzhoj byl uveren, chto
tomu stalo vse izvestno o p'yanke u nego na kvartire.
Poslednie dva chasa utrennih zanyatij Lavdzhoj voobshche ne slyshal, chto
proishodit v klasse, i, pytayas' skryt' svoyu nelovkost', pridumyval
vsevozmozhnye izvineniya i formuly proshcheniya, dlya chego emu prihodilos' sil'no
napryagat' svoj mozg. On chuvstvoval, kak v golove ego gluho pul'siruet krov'.
No za neprityazatel'nym lanchem, sostoyavshim iz salata iz bobov i
konservirovannyh ananasov (direktor shkoly byl vegetariancem, i vmeste s nim
missis Svenker i molodoj Karlton Svenker chinno sideli v tishine, pohrustyvaya
zelenymi listochkami), direktor nabrosal emu plan organizacii novogo klassa
dlya izucheniya Biblii pod obshchim nazvaniem: "Novyj Zavet v svete sovremennoj
amerikanskoj zhizni, ili Iisus glazami amerikanskogo nalogoplatel'shchika".
Predpolagalos', chto eto budet vechernij klass dlya vzroslyh, i Lavdzhoj,
osoznav, chto nikakogo razgovora o p'yanke ne budet, prosto zagorelsya
entuziazmom i s radost'yu prinyal predlozhenie direktora, hotya eto oznachalo,
chto u nego takim obrazom otnimayut dva dragocennyh vechera v nedelyu, i on ne
smozhet vstrechat'sya s Ajrinoj, ne govorya uzhe o mnogochasovoj podgotovke k
takomu slozhnomu klassu.
Udovletvorennaya ulybka poyavilas' na uglovatom lice direktora, kotoryj
srazu zametil iskrennee udovol'stvie, promel'knuvshee v glazah podchinennogo.
-- Nu,-- skazal direktor, postukivaya svoej kostistoj rukoj Lavdzhoya po
zapyast'yu,-- nash novyj klass budet znamenovat' soboj nachalo obrazovatel'nogo
kursa po vsemirnoj istorii u nas, v Aleppo. Voz'mite eshche bobovogo salata...
Posle lancha u direktora Lavdzhoyu prishlos' srazu zhe vozvrashchat'sya v shkolu
na vechernie zanyatiya, i poetomu on smog vernut'sya domoj ne ran'she shesti chasov
vechera.
On ostanovilsya u podnozhiya lestnicy, vedushchej k ego kvartire na vtorom
etazhe, i vnimatel'no oglyadel snizu vverh vsyu lestnicu. On pochuvstvoval, kak
gde-to vnutri nego proishodil nervnyj tik, zatrudnyaya dyhanie. Vse bylo tiho,
za isklyucheniem kakih-to strannyh gluhih udarov, donosivshihsya do nego iz
okon, da legkogo podragivaniya tolstyh gryaznyh sten. Sglotnuv slyunu, Lavdzhoj
medlenno stal podnimat'sya po lestnice i, podojdya k svoej dveri, otkryl ee.
Polugolye Rolan i Sen Kler valyalis' na polu, scepivshis' v gigantskoj
borcovskoj shvatke. Sen Kler okazalsya naverhu i kolotil golovoj brata ob
pol, chto teper' vpolne ubeditel'no ob®yasnyalo prirodu etih strannyh tupyh
zvukov.
V komnate stoyal takoj spertyj zapah, kotoryj obychno byvaet v sportivnom
zale s parovym otopleniem posle zaversheniya upornogo basketbol'nogo matcha. U
dveri stoyal evnuh Ahmed, i glaza ego blesteli ot vostorga.
-- Dzhentl'meny,-- preodolevaya otchayanie, skazal Lavdzhoj.
Vdrug, neozhidanno rezkim moshchnym dvizheniem Rolan otorvalsya ot pola, i v
to zhe mgnovenie sidevshij na nem brat poletel cherez vsyu komnatu k stene, o
kotoruyu shmyaknulsya s takoj siloj, chto, kazalos', ves' dom zadrozhal. Ahmed
brosilsya proch' ot ispuga, a Sen Kler, otpav ot steny, upal na koleni i,
postoyav nemnogo, chtoby v golove nemnogo razveyalsya tuman, spokojno vstal na
nogi i zaulybalsya.
-- Ochen' lovkij priem, Rolan,-- po dostoinstvu ocenil on dejstviya
brata.
-- Dzhentl'meny,-- s uprekom skazal Lavdzhoj.
Brat'ya Kaloniusy posmotreli na nego kak-to stranno, slovno ne ponimaya,
kto on takoj i otkuda vzyalsya. No potom ulybka ozarila lico Sen Klera.
-- Da etot paren' zdes' zhivet,-- ob®yasnil on Rolanu.
-- |to tak, chtoby ne teryat' formy,-- poyasnil Sen Kler.-- My s Rolanom
treniruemsya. Bor'ba ukreplyaet vse myshcy tela. K tomu zhe takie uprazhneniya
usilivayut appetit. A ty poka vypej. My poshli v dush.-- Oni oba ischezli, vse v
potu posle takoj vozni, a myshcy ih, kazalos', treshchali pod gladkoj kozhej, ot
kotoroj shel par.
Lavdzhoj sel, oglyadelsya. Obstanovka v komnate radikal'nym obrazom
izmenilas'. Dve krovati iz spal'ni okazalis' zdes', v gostinoj, a ego
sobstvennaya kushetka, naskol'ko on mog sudit', glyadya cherez raspahnutuyu dver',
nahodilas' teper' v spal'ne. Tam zhe stoyali i velosipedy. Missis Buhanan, k
schast'yu, ischezla. Na stole stoyali chetyre butylki kubinskogo roma, ryadom --
tri dyuzhiny limonov. Krasivyj kuvshin persidskoj raboty, ochen', po-vidimomu,
drevnyaya i dorogaya posudina, stoyal ryadom s limonami. Vdrug Lavdzhoj vspomnil,
chto on videl etu dragocennuyu veshchicu v dome datchanina, prepodavatelya
matematiki. On podoshel, ponyuhal gorlyshko. Vse yasno, kuvshin ispol'zovalsya
sovsem nedavno dlya prigotovleniya koktejlej.
Vdrug on uslyhal za spinoj shagi. On rezko povernulsya. |to byl ego
evnuh, u kotorogo v rukah byla miska s kubikami l'da. CHuvstvuya, kak u nego
kuda-to provalivaetsya serdce, Lavdzhoj vspomnil, chto edinstvennyj
elektricheskij holodil'nik vo vsem gorode, v kotorom mozhno bylo delat' kubiki
iz l'da, nahodilsya v dome direktora shkoly Svenkera.
-- Ahmed,-- nachal bylo on, no evnuh, kak ni v chem ne byvalo, postavil
misku so l'dom na stol i, sharkaya nogami, vyshel.
Lavdzhoj opustilsya v iznemozhenii na stul. Glaza ego bluzhdali po komnate,
v kotoroj caril polnyj besporyadok.
CHto-to zdes' izmenilos', chto-to propalo,-- vse vremya nudno podskazyval
emu vnutrennij golos... No on nikak ne mog vspomnit', chto imenno. On zakryl
glaza, provel po nim ladonyami, snova otkryl. Teper' ponyatno. Propala
"|nciklopediya Britannika". Vse toma -- ot AA do PRU.
"No ved' dolzhno byt' kakoe-to priemlemoe ob®yasnenie takoj propazhi",--
podumal on.
V komnatu voshel Rolan, gromadnyj, golyj muzhchina, vytirayushchij sebya nasuho
bol'shim polotencem.
-- A,-- skazal on.-- Prinesli eshche l'da.
-- Prostite menya, mister Kalonius,-- skazal Lavdzhoj.-- Ne potrudites'
li skazat', gde vy dostali vot eti kubiki l'da...
-- Ty, navernoe, zametil, starichok,-- otvetil, gromko hlopaya sebya po
goloj rozovatoj grudi, Rolan,-- chto my zdes' koe-chto perestavili. Vnesli,
tak skazat', koe-kakie izmeneniya.
-- Vizhu,-- skazal Lavdzhoj.-- Pozzhe mozhno budet...
-- Vidish' li,-- ne dal emu zakonchit' Rolan,-- u Sen Klera slabye pochki.
Ne mozhet zhe on bespokoit' tebya po nocham, hodit' cherez tvoyu komnatu vsyu noch'
v ubornuyu. Mozhet, koktejl' "dajkiri"?
-- Blagodaryu vas, no ya...
-- Tebe, konechno, i v golovu nikogda ne prihodilo, chto v takom
zahudalom gorodishke, kak etot,-- snova perebil ego Rolan, vyzhimaya v kuvshin
srazu chetyre limona svoej gromadnoj pyaternej,-- mozhno razdobyt' kubiki l'da.
-- Hotelos' by s vashego pozvoleniya sprosit',-- prodolzhal Lavdzhoj,--
kakim obrazom...
-- V etom klimate,-- snova perebil ego Rolan,-- mozhno pit' tol'ko odin
krepkij napitok, eto -- rom.
Voshel Sen Kler, tozhe golyj, pohlestyvaya sebya odnim iz tureckih
polotenec Lavdzhoya.
-- Dumayu, tebe izvestno,-- skazal on,-- chto missis Buhanan segodnya
noch'yu povesili?
-- Da, ya...
-- My zakazali sdelat' iz nee chuchelo,-- skazal Rolan, otlivaya po merke
rom.-- Tebe na pamyat'...
-- Bol'shoe spasibo. Vy, konechno, ochen' dobry, no...
-- Tol'ko vengr, bol'she nikto,-- prerval ego Sen Kler,-- sposoben na
takuyu podlost' -- povesit' obez'yanku. Poslushaj, starichok, ne hochesh' li
kupit' u nas velosiped?
-- V nastoyashchij moment ya ne mogu sebe etogo pozvolit'...
-- Malesh1.
-- Mne hotelos' by uznat', dzhentl'meny, izvestno li vam chto-nibud' o
neskol'kih tomah "|nciklopedii"...
-- Nu kuda stol'ko saharu, Rolan,-- vozmutilsya Sen Kler.
-- Zanimajsya svoim delom, chert by tebya pobral,-- spokojno ogryznulsya
Rolan.-- Zakryv ladon'yu shirokoe gorlyshko drevnego i dorogostoyashchego kuvshina
persidskoj raboty, sobstvennosti datchanina, prepodavatelya matematiki, on
stal neistovo vzbaltyvat' ego soderzhimoe, i bylo slyshno, kak ledyanye kubiki
postukivali po ego izyashchnym glazurovannym stenkam.
-- Toma ot AA do PRU...-- upryamo povtoril Lavdzhoj.-- Ih na polke net.
Mozhet, vam chto-to izvestno...
-- Absolyutno nichego, starichok,-- bezzabotno skazal Sen Kler.--
Najdutsya, kuda oni denutsya. YA znayu, kak chasto lyudi byvayut nebrezhnymi s
knigami.
Dver' vdrug shiroko raspahnulas', i v komnatu tancuyushchej pohodkoj voshla
Ajrina.
-- Ajrina! -- voskliknul Lavdzhoj, shokirovannyj ee vnezapnym poyavleniem
pered golymi muzhchinami. Vpervye ona okazalas' v ego dome do nastupleniya
pozdnego vechera.-- Oni ne sovsem odety.
-- Kak raz vovremya,-- skazal Sen Kler, nebrezhno zakutyvaya polotencem
svoyu muskulistuyu bryushinu.-- Nu-ka, vypej.
Rolan razlil po kofejnym chashkam gustoj i holodnyj koktejl' "dajkiri".
Ajrina podnyala svoyu chashku.
-- Za dobruyu volyu,-- proiznesla ona s ocharovatel'noj ulybkoj, i brat'ya
Kaloniusy gromko zasmeyalis', a Rolan dazhe igrivo shlepnul ee po yagodicam.
Lavdzhoj, ne verya sobstvennym glazam, smotrel na takuyu neprivychnuyu
kartinu,-- ee uzhe sovsem ne zastenchivaya figurka v blestyashchem yarko-zheltom
plat'e, a ryadom s nej -- dva verzily, dva pochti golyh muzhika, toroplivo
oporozhnyayushchih svoi chashki, nalitye do kraev.
On podnes ko rtu svoyu i vypil vse do dna.
-- Dumayu, ya povtoryu,-- tverdo skazal on.
-- Nu vot eto uzhe drugoj razgovor, dikij paren',-- odobritel'no skazal
Rolan, nalivaya emu do kraev samuyu bol'shuyu chashku.
Ves' ostal'noj vecher proshel dlya Lavdzhoya kak v dymu. Ves'ma rasplyvchataya
kartina. Byl plotnyj obed, snova bifshteksy, burgundskoe; raspushchennye v
besporyadke volosy Ajriny, spadayushchie ej na odno plecho, ee veselo mel'kayushchie,
belosnezhnye zuby, ispolnennye horom russkie pesni; tancuyushchaya Ajrina,
pohotlivo pokachivayushchaya bedrami, postrelivayushchaya glazkami; poyushchie brat'ya
Kaloniusy, naglo dayushchie volyu svoim rukam. Ochen' smutno Lavdzhoj vspominal,
chto zashel razgovor o den'gah, i on byl uveren, chto videl, kak Ajrina
vytashchila dovol'no mnogo kupyur iz svoego lifchika, uderzhivayushchego ee malen'kie
chudnye grudki, i obeimi rukami peredavala ih Rolanu i Sen Kleru Kaloniusam,
shchedrymi, smelymi zhestami, slovno Mat'-Zemlya. Potom on slyshal razgovor o
nastoyashchej vecherinke na sleduyushchij den', a Rolan vse vremya povtoryal: "Dikij
paren', ty, po-moemu, ne dikij, a otlichnyj paren', i my uzhasno rady, chto
priehali v Aleppo. Dikij paren', ty ved' amerikanec..."
Kak ni stranno, eshche nikogda v zhizni Lavdzhoj ne provodil tak priyatno
vremya, hotya gde-to v podsoznanii ves' vecher u nego zvuchal predosteregayushchij
golos: "Opomnis', vse eti razvlecheniya stoyat kuchu deneg, tebe pridetsya kak
sleduet poistratit'sya!" Emu bylo iskrenne zhal', kogda posle devyatogo
"dajkiri" nastupili smenyayushchie drug druga periody temnoty, golovokruzhitel'nyh
provalov, i v konce koncov Sen Kler vzyal ego pod myshki, otvolok k krovati i
ulozhil spat'.
-- Sen Kler,-- nevrazumitel'no mychal on,-- svezhee dyhanie vsego mira.
Druz'ya na vsyu zhizn'... Razve mozhet sluchit'sya nechto podobnoe tam, v
Vermonte... Druz'ya na vsyu zhizn'.
Noch'yu, priblizitel'no chasa v tri, on vdrug prosnulsya i lezhal s
kristal'no yasnoj golovoj. Iz sosednej komnaty do nego donosilis' zhenskie
vzdohi, potom tihij smeh, smeh chuvstvennyj, intimnyj, razdavavshijsya v tihom,
usnuvshem dome. |ti neobychnye zvuki ego ozadachili, oni trevozhili ego mozg. No
cherez mgnovenie on vnov' zasnul kak ubityj.
Utrom on, spotykayas', nashchupyvaya dorogu, slovno v tumane, vyshel iz
svoego zakrytogo ten'yu, pritihshego doma s opushchennymi shtorami na oknah,
stavshimi pregradoj dlya luchej yarkogo utrennego solnca. Vremya ot vremeni klass
vmeste s uchenikami propadal v beloj pelene, a kogda v uchebnuyu komnatu okolo
odinnadcati chasov voshel direktor shkoly Svenker, to emu pokazalos', chto ego
lico to vzdymaetsya, to opuskaetsya v shipyashchej pene, slovno morskie volny,
begushchie k skalam, chtoby razbit'sya o nih.
-- Lavdzhoj,-- skazal on holodno,-- mne nuzhno pogovorit' s vami chasov v
dvenadcat'.
-- Slushayus', ser,-- otvetil Lavdzhoj.
V polden', kogda oni vstretilis', direktor shkoly Svenker skazal:
-- Znaete, ya chelovek shirokih suzhdenij, bez predrassudkov, i mne znakomo
oslablyayushchee vozdejstvie mestnogo klimata na belyh lyudej, no do menya doshli
koe-kakie sluhi o vashih gostyah...
-- Da, ser,-- ele slyshno otvetil Lavdzhoj.
-- Mne kazhetsya,-- skazal direktor,-- chto nuzhno postupit' mudro i
nemedlenno, kak mozhno skoree vyprovodit' ih otsyuda.
-- Slushayus', ser,-- skazal Lavdzhoj uzhe sovsem neslyshno.
Direktor Svenker, demonstriruya svoyu terpimost', druzheski pohlopal
Lavdzhoya po plechu.
-- YA, konechno, ne veryu sluham ob etoj obez'yanke i o russkoj devushke.
-- Da, ser,-- prosheptal Lavdzhoj. On pomchalsya domoj. V komnatah nikogo
ne bylo. "Mozhet,-- podumal Lavdzhoj,-- oni sobrali veshchichki i uehali..."
Kogda on vozvrashchalsya posle zanyatij domoj, to ostanovilsya u podnozhiya
lestnicy, vedushchej na vtoroj etazh. On glyadel vverh na kogda-to takuyu
gostepriimnuyu, takuyu daryashchuyu radushie dver' svoej kvartiry, no teper' on
chuvstvoval sebya tak skverno, slovno vpervye v zhizni emu predstoyalo shagnut' v
kletku, gde polno molodyh tigrov, temperament kotoryh emu neizvesten, a
nadezhnost' ves'ma somnitel'na.
-- Odnako,-- skazal on pro sebya,-- kakoj smysl stoyat' zdes', pered
lestnicej, vsyu noch'?
On reshitel'no podnyalsya po stupen'kam i rezko raspahnul nastezh' dver'.
Ajrina lenivo lezhala na kushetke ryadom s Sen Klerom, kotoryj spokojno i
dovol'no ravnodushno poglazhival ee bedro. Poseredine drugoj komnaty stoyal
Karlton Svenker, ser'ezno beseduya o chem-to s Rolanom.
-- On zhe ub'et menya,-- skazal Karlton.
Hotya ot takih strashnyh slov krov' u nego v zhilah, kazalos', zastyla,
Lavdzhoj, povinuyas' kakomu-to instinktu, vse zhe zametil, chto i ostal'nye toma
"|nciklopedii Britanniki" ischezli, vse, ot PRU do ZZ. Ne bylo i "mostovoj"
lampy, na kotoroj visela missis Buhanan, i bol'shogo samovara s vosem'yu
serebryanymi chashkami, kotorye emu dostalis' vmeste s kvartiroj.
-- Da nikto tebya ne ub'et, ne bojsya,-- neterpelivo ubezhdal yunoshu
Rolan.-- Vypolnyaj vse nashi instrukcii. Bozhe vsemogushchij, skol'ko tebe let,
Karlton?
-- Odinnadcat'.
-- I tebe ne stydno?
-- Karlton,-- vmeshalsya v ih razgovor Lavdzhoj,-- luchshe idi domoj.-- On
govoril gromkim, otchetlivym golosom.
Karlton ostanovilsya u dveri.
-- Uvidimsya,-- skazal on, pomahav na proshchanie brat'yam Kaloniusam. Lezha
na kushetke, Sen Kler nehotya otorval ruku ot strojnogo izyashchnogo bedra Ajriny
i pomahal Karltonu v otvet.
-- Peredaj nash privet svoemu stariku! -- skazal on i vernulsya k svoemu
priyatnomu zanyatiyu. Poglazhival bedro Ajriny, no teper' ego ruka uzhe byla u
nee pod yubkoj. Ajrina, nichut' ne smushchayas', zazhgla sigaretku i, naklonivshis'
nad nizen'kim stolikom, stoyavshim ryadom, podnyala chashku s "dajkiri".
Lavdzhoj plotno prikryl za Karltonom dver'.
-- Dzhentl'meny,-- gromko skazal on.-- U menya dlya vas plohie vesti.
-- Prezhde vypej, dikij paren',-- skazal Sen Kler.
-- Dzhentl'meny,-- prodolzhal Lavdzhoj, ne obrashchaya vnimaniya na sdelannoe
emu predlozhenie,-- boyus', chto vynuzhden poprosit' vas uehat' otsyuda.
Nastupila dolgaya tishina, Sen Kler vytashchil ruku iz-pod yubki Ajriny.
-- YA poluchil rasporyazhenie na sej schet,-- skazal Lavdzhoj, tak kak ne mog
bol'she vynosit' etogo nudnogo molchaniya,-- ono dejstvovalo emu na nervy.
-- Kak uzhasno,-- tiho skazal Rolan,-- kogda amerikancy, nahodyashchiesya za
dvenadcat' tysyach mil' ot rodiny, ne mogut...-- On ne zakonchil frazy.
-- Ty hochesh', chtoby my ushli nemedlenno? -- sprosil Sen Kler.
Lavdzhoj zadumalsya. On staralsya byt' kak mozhno bolee ubeditel'nym. On
vspominal, pravda, ves'ma rasplyvchato, etot slavnyj vecherok nakanune.
-- Nu, dumayu, esli vy ostanetes' zdes' do utra, to nikomu osobenno ne
pomeshaete.
-- Vypej, Stenford,-- predlozhil srazu prosvetlevshij Rolan. Povernuvshis'
k nemu, on sil'no hlopnul ego rukoj po zagrivku.
-- Prosti nas, starichok,-- skazal Sen Kler, otorvavshis' nakonec ot
Ajriny. On vstal s kushetki, chtoby pomoch' raspravit'sya s vypivkoj,-- prosti,
esli my prichinili tebe bespokojstvo...
-- Mne kazhetsya,-- skazala Ajrina, sev na kushetke i serdito zachesyvaya
rukami volosy nazad,-- mne kazhetsya, chto ty vedesh' sebya kak svin'ya, Stenford.
-- Nu, ladno, ladno, ne ochen',-- pytalsya urezonit' ee Rolan.-- Davajte
zabudem obo vsem i provedem nash poslednij vecherok tak, slovno nichego ne
proizoshlo.-- On razlil vypivku po chashkam, penistyj, s ostrym tropicheskim
zapahom holodnyj napitok, v kotorom plavali ledyanye kubiki iz holodil'nika
direktora shkoly Svenkera.
Do obeda oni propustili po chetyre chashki, i vo vremya obeda Sen Kler
razglagol'stvoval:
-- Dikij paren', ty mne nravish'sya. Dikij paren', ty velikij, nastoyashchij
amerikanec. Dikij paren', ty kak raz takoj chelovek, kotorogo prosto
neobhodimo vstretit' vo vremya takogo puteshestviya, kak nashe. Prostoj
amerikanec, u kotorogo kucha mozgov.
-- Kitajcy budut ot nego prosto bez uma,-- podderzhal Rolan.
-- K tomu zhe,-- prodolzhal Sen Kler,-- ty znatok yazykov, u tebya stepen'
bakalavra, vypusknik kolledzha. Budesh' predstavlyat' nas konsulam, govorit' na
mestnom yazyke. Ty stanesh' nastoyashchej sensaciej v Iodpure.
-- On takoj krepkij, zhilistyj,-- skazal Rolan.-- Takih, kak on, oni
srodu ne videli. On stanet velikim artistom, masterom tryukovoj ezdy na
velosipede.
-- Net, on ne krepkij i ne zhilistyj,-- vozrazila Ajrina.
-- Vsego za pyat'desyat funtov on mozhet kupit' u nas velosiped Laslo,--
skazal Sen Kler.-- Podumajte tol'ko -- Brat'ya Kaloniusy i Dikij paren'.
Derzko, smelo!
-- Proshu ne nazyvat' menya bol'she Dikim parnem,-- skazal Lavdzhoj, uporno
glyadya na soderzhimoe svoej vos'moj po schetu chashki.
-- Poslushaj, nu kak mozhet takoj molodoj chelovek, kak ty, s takimi
talantami, vynosit' etot zaholustnyj gorodishko? -- narochito udivlyalsya
Rolan.-- Odin god uhodit, nastupaet drugoj...
-- Da, vy pravy,-- soglasilsya s nim Lavdzhoj,-- inogda ya i sam
udivlyayus'.
-- Ah, etot Vostok, ot kotorogo veet romantikoj,-- naraspev proiznes
Sen Kler.-- Tolpy lyudej. Ne poznannyj do sih por.
-- My priglasim Ajrinu,-- skazal Rolan,-- kak tol'ko okazhemsya v takom
meste, gde mozhno budet kupit' dlya nee malen'kij velosiped.
Ajrina v vostorge gromko zahlopala v ladoshi.
-- YA milen'kaya podruzhka dlya vas vseh,-- veselo skazala ona.
-- Ty slishkom tonkaya natura, Sten, i tebe ne pristalo byt' prostym
prepodavatelem,-- ubezhdal ego na polnom ser'eze Rolan.-- U tebya vnutri --
ogon'. B'yushchaya cherez kraj energiya.
-- On porazitel'no krepkij, chert by menya pobral,-- skazal Rolan,
oshchupyvaya muskuly na ruke Lavdzhoya.
-- Absolyutno unikal'nyj tip,-- podtverdil Sen Kler.-- Ty smozhesh'
oglyanut'sya i s polnym pravom skazat': vsya moya zhizn' byla prosto
unikal'noj...
Lavdzhoj sidel, tiho ustavivshis' v pustuyu butylku iz-pod burgundskogo.
Indiya, drevnie holmy Kitaya. Svoboden, nikakih put. On sejchas mog voobrazit'
sebe, kakoe budet vyrazhenie na lice u ego dyadi, kogda tot uvidit, kak on
v®ezzhaet v San-Hose na velosipede.
-- Horosho,-- vdrug skazal on.
Oni stali vostorzhenno hlopat' ego po spine, predlagat' vypit' eshche.
Ajrina, sbrosiv s sebya bluzku i yubku, nachala graciozno, charuya vseh,
tancevat' na stole v svoih kruzhevnyh trusikah i lifchike.
Lavdzhoj uvidel, pravda, ves'ma rasplyvchato, chto iz ee lifchika torchat
ugolki pyatifuntovyh kupyur.
Lavdzhoj rasstegnul rubashku i iz poyasa, gde on na svoem tele hranil svoi
den'gi, vytashchil poslednie pyat'desyat funtov. Sen Kler s vazhnym vidom
otodvinul den'gi v storonu. Rolan vyshel iz komnaty, no vskore vernulsya, s
polotencem cherez plecho, s tazikom goryachej vody, mylom i opasnoj britvoj v
rukah.
Lavdzhoj nalival sebe ocherednuyu chashku. Rolan podoshel k nemu so spiny,
povyazal na sheyu polotence.
-- Poslushajte,-- tiho sprosil Lavdzhoj,-- chto eto vy delaete?
Rolan nachal namylivat' Lavdzhoyu makushku.
-- V nashem predstavlenii, vse, krome, estestvenno, Ajriny, dolzhny
vystupat' nagolo britymi.-- On vse vzbival penu pogushche.-- |to proizvodit
kuda bolee sil'noe vpechatlenie na zritelej.
-- Ty budesh' vyglyadet' bolee sil'nym, eshche bolee zhilistym, Sten,--
iskrenne zaveril ego Sen Kler.
Lavdzhoj kolebalsya vsego neskol'ko mgnovenij.
-- Ladno,-- skazal on,-- alle!
Lavdzhoj medlenno pristupil k desyatoj chashke "dajkiri", a Rolan, kak
opytnyj parikmaher, nachal lovko i bystro sbrivat' ego shevelyuru. Pervaya chast'
raboty vskore byla zavershena, i levaya chast' ego gologo cherepa siyala, chisto
vybritaya, rozovataya, kak popka mladenca, kogda dver' v ih komnatu rezko
raspahnulas'. Lavdzhoj podnyal glaza.
Na poroge stoyal direktor shkoly Svenker. Ego lico postepenno mrachnelo,
temnelo, kak temneet zimoj v Dakote nebo, zavolakivaemoe svincovymi tuchami.
On skol'znul vzglyadom ot siyayushchego, slovno napolovinu obluplennoe yajco,
cherepa Lavdzhoya k izyashchnoj strojnoj figurke Ajriny, kotoraya v svoem chernom
kruzhevnom ispodnem staratel'no ispolnyala antrasha na stole, lovko laviruya
mezhdu butylkami.
Lavdzhoj tyazhelo vzdohnul.
-- Bozhe pravednyj,-- ne verya sobstvennym glazam, proiznes direktor.
-- Privet, kutila! -- veselo okliknul ego Rolan.
-- Mister Lavdzhoj,-- skazal direktor Svenker,-- ya pogovoryu s vami utrom
v bolee formal'noj obstanovke.
On tshchatel'no zakryl za soboj dver'. Lavdzhoj snova tyazhelo vzdohnul, a
Rolan prinyalsya obrabatyvat' pravuyu storonu ego golovy.
Utrom, kogda on prosnulsya, golova u nego byla tyazheloj, slovno
uvelichennaya v razmerah. On s trudom, rasplyvchato vspominal o tom, kakim
veselym byl etot vecherok. Lavdzhoj pomnil, chto prosil brat'ev Kaloniusov
uehat', i kak oni hladnokrovno vosprinyali ego slova,-- kak istinnye
dzhentl'meny. No posle etogo,-- more roma, pesni, tancy. On nevol'no
ulybnulsya iz-za etih vospominanij, hotya, konechno, golova u nego treshchala.
Nesmotrya na vse svoi nehoroshie postupki, dumal on, lezha v temnoj komnate dlya
gostej, nuzhno vse zhe priznat', chto brat'ya Kaloniusy podarili emu tri takih
vostorzhennyh, takih budorazhashchih dushu dnya. Teper' vot oni uezzhayut, i emu,
po-vidimomu, pridetsya eshche potratit' tridcat' ili sorok funtov, chtoby
zaplatit' v poslednij raz za vse, no ved' radost' tak dorogo cenitsya v etom
mire, i ona dostojna takoj vysokoj ceny.
On vylez iz krovati, no prishlos' derzhat'sya za stenku, chtoby ne upast'.
Emu i v golovu nikogda ne prihodilo, chto on tak bystro nauchitsya pit' krepkie
napitki. On posmotrel na chasy. "Bozhe,-- podumal on,-- ya opazdyvayu na urok".
On bystro, kak tol'ko mog, poshel v vannuyu komnatu. V gostinoj byli
sdvinuty obe krovati, na nih lezhala vsya troica -- dva brata Kaloniusa,
Ajrina na nih, pravda, poperek. Vse krepko spali. Lavdzhoj zametil, chto na
nej net kruzhevnyh trusikov.
On, ispytyvaya ostruyu vnutrennyuyu bol', doshel do vanny i nachal chistit'
zuby. Vdrug ego ruka s zubnoj shchetkoj zamerla na polputi, kogda uvidel
kakoe-to strannoe tuskloe otrazhenie v zerkale. On priblizil k nemu glaza,
chtoby poluchshe vse rassmotret'.
-- Bog moj,-- prosheptal on. Ego zubnaya shchetka tak i ne nashla poka ego
rta, a v nem bylo polnym-polno zubnoj pasty. Lavdzhoj byl absolyutno lys, kak
koleno. On smotrel na sebya, ne verya sobstvennym glazam. Potom postepenno
pamyat' vernulas' k nemu. On, polozhiv na mesto zubnuyu shchetku, gorestno sel na
kraj vanny.
Indiya, Kitaj, YAponiya... On zaplatil pyat'desyat funtov za velosiped, svoi
poslednie den'gi, u nego bol'she net ni penni; emu pobrili golovu; on
nazanimal v gorode stol'ko deneg, kotorye emu nikogda ne otdat'.
Nu kak mozhno poyavit'sya pered uchenikami v takom vide -- s britoj
golovoj? Pridetsya, po krajnej mere, mesyaca dva skromno prikryvat' ee chem-to.
Potom pered nim vsplylo mrachnoe lico direktora shkoly Svenkera, kogda
tot stoyal v proeme dveri i smotrel, kak tancevala Ajrina na stole v nizhnem
bel'e.
-- Bozhe moj,-- slabym golosom proiznes on i, spotykayas', poshel nazad, v
svoyu komnatu.
V gostinoj troica mirno spala, i, po-vidimomu, Ajrina otdavala
predpochtenie Sen Kleru, tak kak zabrosila svoyu strojnuyu nozhku na ego koleno.
Lavdzhoj ostanovilsya pered nimi i dolgo smotrel na nih, nichego ne ponimaya,
kak v tumane.
Kogda-to emu bylo priyatno dumat' o brake s Ajrinoj. Teper', posle
takogo krasnorechivogo preduprezhdeniya, on ponyal, chto etogo ne sdelaet.
On nabrosil prostynyu na ih perepletennye tela i, spotykayas', poshel
dal'she, v komnatu dlya gostej. Lezha na kushetke, on glyadel v potolok, chuvstvuya
na gubah penu ot zubnoj pasty. Ona, vysyhaya, stala zhech' emu guby, i on ee
slizal. CHerez sekundu oshchutil sil'nejshuyu izzhogu.
Da, sejchas uzhe ne ostavalos' nikakih somnenij. Teper' emu pridetsya
sdelat' poslednij shag. K schast'yu ili k neschast'yu, no otnyne ego zhizn'
svyazana s brat'yami Kaloniusami. Kak tol'ko oni prosnutsya, on tiho soberet
svoi veshchichki v nebol'shuyu sumku i nachnet novuyu, kochevuyu zhizn'. On dumal ob
etom etim yasnym prozrachnym utrom i nahodil, chto i v takoj zhizni est' svoi
preimushchestva.
Vdrug on zasnul.
Ego razbudili gluhie shagi. On medlenno otkryl glaza. V ego komnate po
kakim-to neizvestnym emu prichinam okazalas' ego domovladelica. Ona stoyala
spinoj k nemu s bloknotom i karandashom v rukah i to i delo pomechala chto-to v
nem. Malen'kaya, nizen'kogo rosta polnaya starushka s licom, privychnym k stonam
i stenaniyam. Kogda ona povernulas' nakonec k nemu, Lavdzhoj uvidel, kak u nee
dergayutsya guby ot pristupa neopisuemyh sil'nejshih emocij.
-- Madam,-- skazal on, sadyas' na kushetke, chuvstvuya, kak trudno emu
sejchas iz®yasnyat'sya na francuzskom,-- chto vy delaete v moej komnate,
pozvol'te vas sprosit'.
-- Ah! -- tol'ko i skazala tolstaya dama.
Lavdzhoj potryas golovoj, chtoby v nej stalo yasnee.
-- Madam, ya, konechno, dolzhen poblagodarit' vas za...
-- Kover! -- Domovladelica snova shvatila so stola svoj bloknot.-- Aga!
-- gromko zaprichitala ona.
Iz sosednej komnaty do nego donessya vysokij, vozbuzhdennyj golos
muzhchiny. |tot chelovek govoril na smesi arabskogo s francuzskim.
-- Vyhodite, ili my nachnem strelyat'!
Lavdzhoj sglotnul slyunu. Emu stalo ne po sebe. Interesno, sobirayutsya li
oni pristrelit' brat'ev Kaloniusov zdes', v ego kvartire, pryamo na meste?
-- Schitayu do pyati,-- kriknul vse tot zhe vzvolnovannyj golos.
On nachal schitat' po-francuzski:
-- Mes'e Lavdzhoj, ya povtoryayu, na schet pyat'...
Ego porazilo kak molniej ot etih slov. Lavdzhoj ponyal nakonec, chto...
etot chelovek obrashchaetsya k nemu, Lavdzhoyu. Na schet "quatre"1 on pulej vyletel
iz komnaty.
Pered ego dver'yu stoyali dva policejskih. U odnogo v ruke byl pistolet,
a domovladelica, vsya drozha ot volneniya, stoyala za ego spinoj. Ajrina s dvumya
brat'yami po-prezhnemu krepko spali.
-- CHto...-- nachal bylo Lavdzhoj.
-- Ne zadavajte nikakih voprosov,-- perebil ego policejskij s
pistoletom.
-- Poshli!
U nih oboih byli kakie-to svirepye lica, i eto dovol'no stranno, ved'
tol'ko nastupilo rannee utro. I eto govorilo o yavnoj opasnosti, ozhidayushchej
ego vperedi.
-- S vashego pozvoleniya,-- skazal Lavdzhoj,-- ya nadenu bryuki.
Oni voshli i, stoya u dveri, nablyudali za tem, kak on nadeval shtany,
rubashku, botinki, i odin iz nih ne vypuskal iz ruki svoego pistoleta.
-- Hotelos' by uznat',-- skazal Lavdzhoj,-- chto takogo ya natvoril...
-- Dkpeche-toi!2 -- skazal policejskij s pistoletom.
Lavdzhoj vyshel. Policejskie soprovozhdali ego s dvuh storon.
Domovladelica sledovala za nimi na nebol'shom rasstoyanii. A Ajrina s brat'yami
Kaloniusami vse spali. Na lestnice on stolknulsya s Karltonom Svenkerom. Tot
bezhal vverh po stupen'kam.
Policiya ne preprovodila ego daleko, vsego lish' do kabineta direktora
shkoly Svenkera. Podojdya poblizhe k zdaniyu, on uslyhal tam vorchanie i gudenie
mnozhestva golosov. Lavdzhoj v nereshitel'nosti ostanovilsya u dveri.
-- Vhodi! -- skazal policejskij s pistoletom, udarom nogi otkryvaya
pered nim dver'.
Lavdzhoj voshel. Ego srazu osharashili gromkie vopli, peresheptyvaniya,
zvonkie proklyatiya; i esli by tol'ko ne policejskie za spinoj, on,
nesomnenno, zadal by deru. Kazalos', tret' naseleniya Aleppo nabilas' v etom
pomeshchenii. Direktor Svenker stoyal v uglu za pis'mennym stolom, opershis' o
ego kryshku svoimi shiroko rasstavlennymi rukami, prizyvaya vseh k poryadku. Tam
v tolpe on uvidel datchanina, prepodavatelya matematiki, nizen'kogo
anglichanina, uchitelya istorii, vladel'ca knizhnogo magazina, v kotorom
rabotala Ajrina, mestnogo taksidermista1, prodavca krepkih alkogol'nyh
napitkov, dvuh prodavcov kovrov, myasnika, dvuh devushek, obuchayushchih zhelayushchih
vyazaniyu, shit'yu i umeniyu gotovit',-- vse byli tam.
K etoj raznolikoj, govorlivoj tolpe prisoedinilas' i domovladelica
Lavdzhoya. Ona oglyadyvala komnatu s gordym, zlobnym vidom.
-- Ledi i dzhentl'meny,-- povtoryal direktor, pytayas' ustanovit'
tishinu,-- ledi i dzhentl'meny!
No priliv vozbuzhdennoj vostochnoj besedy stanovilsya vse gromche, vse
moshchnee.
-- Mister Lavdzhoj,-- gromko, s yavno ogorchennym vidom, skazal direktor,
obrashchayas' k nemu,-- chto zhe vy delaete, skazhite nam, radi Boga!
Vdrug v komnate ustanovilas' mertvaya tishina. Vse glaza s odinakovym
nakalom v nih yarostnogo gneva ustremilis' na Lavdzhoya, kotoryj stoyal ryadom s
policejskimi u samoj dveri s krasnymi ot vypitogo glazami, s boleznennym
vidom.
-- YA... ya... ya... pravo, ne ponimayu, o chem vy govorite,-- vygovoril,
nakonec, Lavdzhoj.
-- Proshu vas i ne mechtat' o tom, chto vam udastsya otvertet'sya, molodoj
chelovek,-- strogo skazal direktor.
-- YA ne dumayu,-- skazal Lavdzhoj.
-- Esli by ne ya, to vy sejchas nahodilis' by v rukah sirijskogo
pravosudiya.
Lavdzhoj tol'ko slegka pozhal plechami.
-- Proshu vas, pozhalujsta,-- prosheptal on,-- nel'zya li mne sest'?
-- CHto, chert poderi, sluchilos' s vashimi volosami? -- razdrazhenno
sprosil ego direktor.
Nevol'no Lavdzhoj podnes ruku k golove. Potom on vspomnil.
-- YA... ya... ya... sbril ih,-- skazal on.
-- Bozhe Vsemogushchij, Lavdzhoj,-- zakrichal direktor.-- Mne pridetsya
koe-chto soobshchit' v vash universitet v shtate Vermont!
Vdrug dver' otvorilas', i policejskij vtolknul v komnatu ego povara,
evnuha Ahmeda. Tot, brosiv tol'ko odin vzglyad vokrug, tut zhe upal na pol i
gromko zarydal. Na lbu Lavdzhoya vystupil pot.
-- Govorite pravdu, molodoj chelovek,-- ryavknula na nego
domovladelica.-- Razve vy ne sobiralis' segodnya pokinut' Aleppo?
Lavdzhoj sdelal glubokij vdoh.
-- Da, sobiralsya,-- priznalsya on.
Zlobnyj shepot pronessya po ryadam.
-- V takom sluchae my ukokoshili by tebya na doroge,-- zaveril ego
policejskij.-- Vystrelom v spinu.
-- Proshu vas,-- stal umolyat' ih Lavdzhoj,-- proshu vas, ob®yasnite vse...
Nakonec, postepenno, fraza za frazoj, posle oprosa neskol'kih
proyavlyayushchih svoe neterpenie mestnyh zhitelej, vse stalo proyasnyat'sya. Vse
nachalos' s togo, kogda vladelica doma uvidela "mostovuyu" lampu v mebel'noj
lavke. Potom ona vdrug uvidela, kak pereplavlyayut ee samovar v glubine
yuvelirnogo magazinchika. Potom, lihoradochno, na grani isteriki, ona posetila
chetyre raznye lavki i uvidela v nih vystavlennye na prodazhu shest' kovrov iz
razlichnyh domov, kotorye ona sdavala prepodavatelyam missionerskoj shkoly. Ona
zarydala v unison s plachushchim na polu Ahmedom, kogda rasskazyvala o svoih
prochih nahodkah,-- prostynyah i odeyalah, podushkah, malen'kih stolikah,
serebryanyh vazochkah, kotorymi ona ukrashala vnutrennee ubranstvo svoih
domov,-- vse eto ona videla v lavke hlopchatobumazhnyh tkanej, u star'evshchika,
u myasnika. Ona v uzhase pribezhala v policiyu, kotoraya poshla po sledu, i sledy
priveli ih k Ahmedu.
-- On skazal, chto misteru Lavdzhoyu srochno ponadobilis' odeyala i prostyni
dlya neozhidanno nagryanuvshih gostej,-- skazala odna iz beloshveek i masteric
kulinarii,-- i, vpolne estestvenno, mne i v golovu ne prishlo...
Ahmed, potryasennyj, razbityj i ves' mokryj ot pota, ne mog proiznesti
ni odnogo vrazumitel'nogo slova.
-- Oni ochen' priyatnye dzhentl'meny,-- tol'ko i povtoryal on
nerazborchivo,-- oni ochen' priyatnye dzhentl'meny. Oni lyubyat horosho poest',
vypit'. Oni peli dlya menya na kuhne. Oni davali mne na chaj po pyat' piastrov
kazhdyj den'. Oni peli mne na kuhne.
Lavdzhoj v uzhase glyadel na svoego predatelya-slugu, kotorogo podkupili
pesnej na sudomojke i dvadcat'yu centami za kazhdyj chas sutok. On ustalo
provel rukoj po glazam, uslyhav, chto taksidermist trebuet zaplatit' emu za
to, chto on sdelal chuchelo obez'yanki.
-- |to chudovishchnyj sluchaj, skazhu ya vam,-- vozmushchalsya on.-- |ta obez'yana
byla poveshena, ya zaveryayu vas. Poveshena za sheyu.
S zakrytymi glazami Lavdzhoj chuvstvoval, kak vse prisutstvuyushchie
sodrognulis' ot omerzeniya.
-- Radi Boga, Lavdzhoj! -- snova uslyhal on vysokij, na biblejskij lad
golos direktora Svenkera.-- |to zhe prosto chudovishchno!
Lavdzhoj otkryl glaza i v eto mgnovenie uvidel, kak v komnatu velichavo
vplyvala missis Svenker, slezy lilis' ruch'yami po ee shchekam.
-- Uolter! -- rydala ona.-- Uolter! -- i brosilas' na grud' svoego
muzha.
-- CHto s toboj? -- vspoloshilsya direktor.
-- Karlton...
Ot etogo imeni u Lavdzhoya sudorogoj svelo zhivot.
-- CHto s nim sluchilos', chto? -- zakrichal direktor.
-- Tvoj syn Karlton,-- v golose missis Svenker poyavilis' dramaticheskie
notki.-- Tvoj syn ukral pyat'desyat funtov iz tvoego nastennogo sejfa!
Direktor Svenker, obhvativ golovu rukami, medlenno spustilsya na stul.
-- O Gospodi,-- zarychal on, teper' uzhe privodya citatu iz Vethogo
Zaveta,-- skol'ko zhe mne eshche stradat'?
-- Dumayu, ser,-- robko skazal Lavdzhoj,-- ya znayu, gde mozhno poluchit'
nazad vashi den'gi.
-- Bog vsemogushchij, Lavdzhoj! -- direktor s nadezhdoj poglyadel na nego.--
Neuzheli vy tozhe zameshany vo vsem etom?
-- Esli vy pojdete so mnoj,-- skazal s dostoinstvom Lavdzhoj,-- to,
mozhet, nam srazu udastsya ochen' mnogoe proyasnit'.
-- Tol'ko odin shag,-- predostereg ego policejskij,-- i ya strelyayu. Na
porazhenie.
-- Kuda vy hotite otvesti nas? -- sprosil direktor Svenker.-- Ah, radi
Boga, ah, Korin, prekrati vyt'!
Missis Svenker vyplyla iz komnaty, starayas' priglushit' svoi gromkie
rydaniya.
-- Ko mne domoj,-- ob®yasnil Lavdzhoj.-- Tam v dannyj moment nahodyatsya
dva dzhentl'mena, kotorye mogut prolit' svet na neskol'ko interesuyushchih vas
problem.
-- Oni lyubyat horosho poest', vypit',-- bez ostanovki rydal na polu
Ahmed.-- Oni peli dlya menya na kuhne.
-- Horosho,-- korotko brosil direktor.-- Poshli.
Policejskij, uperev dulo pistoleta v rebra Lavdzhoya, povel ego vperedi,
i vsya processiya posledovala za nimi k domu, v kotorom sovsem nedavno
prohodili takie shumnye bezobraznye zaguly. Kogda oni shli cherez dvor k ego
domu, direktor shkoly vse nikak ne mog uspokoit'sya i gromko rychal: "Da, vam,
Lavdzhoj, vse eto vletit v kopeechku".
Lavdzhoj tol'ko sglotnul slyunu.
-- Boyus', ser, chto u menya i ee ne ostalos'.
-- Nu pridetsya otrabotat',-- skazal on,-- let dvadcat', nikak ne
men'she.
Lavdzhoj snova suho sglotnul slyunu.
-- K tomu zhe,-- prodolzhal direktor Svenker,-- vam pridetsya kupit'
parik.
-- CHto-chto, ser?
-- Parik! Parik! CHto eto s vami? Vy oglohli? Parik! Po-francuzski --
"toupet".
-- Ah, von ono chto.
-- V takom vide nad vami budut poteshat'sya vse ucheniki, i vam pridetsya
vo izbezhanie zlyh nasmeshek voobshche uehat' iz etogo goroda. Bozhe, teper'
nikakoj discipliny v shkole v blizhajshie polgoda, eto tochno!
-- Da, ser, soglasen. Tol'ko, ser... U menya net deneg na "toupet".
-- Uh! -- Direktor pomolchal.-- YA vam dam vzajmy. No otrabotaete, i s
procentami.
-- Blagodaryu vas, ser.
Kogda oni podhodili k domu Lavdzhoya, k lestnice, vedushchej naverh v ego
kvartiru, iz-za ugla vyehal Karlton Svenker na blestyashchem, sverkayushchim nikelem
velosipede, pravda, slishkom bol'shom dlya nego, ne po rostu.
-- Karlton! -- zagremel direktor shkoly.
Karlton ostanovilsya. Ostanovilas' i vsya processiya.
-- Karlton,-- zaoral direktor,-- gde ty vzyal etot velosiped?
-- Kupil, papochka,-- skazal Karlton.
Svenker, razmahnuvshis', nanes emu sokrushitel'nyj udar. Karlton bez
chuvstv ruhnul na zemlyu.
Direktor toroplivo podnimalsya po stupen'kam. Lyudi, sledovavshie za nim v
processii, staralis' idti ostorozhno, chtoby nechayanno ne nastupit' na
rasplastavshegosya na zemle, v pyli, synka direktora.
Direktor, rvanuv na sebya dver', bol'shimi shagami voshel. Vse takimi zhe
bol'shimi shagami posledovali za nim v komnatu. Lavdzhoj posmotrel na krovati.
Na nih nikogo ne bylo. V komnate caril takoj nevoobrazimyj besporyadok,
slovno zdes' sostoyalos' neskol'ko lihih kavalerijskih atak,-- povsyudu
valyalis' pustye butylki slovno posle bujnogo piknika pivovarov.
Domovladelica snova zaskulila, slovno ot ostrogo pristupa boli, zapisyvaya v
svoem bloknote ves' prichinennyj ej etimi postoyal'cami ushcherb. No ih samih
nigde ne bylo.
-- Nu chto,-- povernulsya direktor Svenker k Lavdzhoyu.-- Gde zhe eti dva
dzhentl'mena?
-- Ne spuskaj s nego glaz, Andre,-- kriknula domovladelica
policejskomu.-- Vse eto izvestnye tryuki.
-- Mozhet, v sosednej komnate,-- predpolozhil Lavdzhoj, teryaya poslednyuyu
nadezhdu.
Molcha vsya kompaniya voshla v sosednyuyu komnatu. Tam byl tot zhe uzhasnyj
besporyadok, polnyj razgrom, no ne bylo sleda brat'ev Kaloniusov. Vsya gruppa
vernulas' nazad, v gostinuyu. Lavdzhoj proshel v svoej kabinet v ital'yanskom
stile.
-- Oni zahvatili s soboj vse moe teploe bel'e,-- bespomoshchno
konstatiroval on.
-- Horosho,-- skazal direktor Svenker.-- Teper' perejdem k sluchivshemusya.
Pered vami -- al'ternativa: libo vy predstaete pered sudom, pered sirijskoj
Femidoj, libo daete vse neobhodimye garantii, ostaetes' v nashem gorode i
nachinaete otrabatyvat' prichinennyj vsem ushcherb. Vyplatite vse, do poslednego
penni, nezavisimo ot togo, skol'ko let vam pridetsya potratit' na eto.
-- Skol'ko, po-vashemu,-- obratilsya direktor k policejskomu s
pistoletom,-- emu predstoit otsidet' za reshetkoj?
-- Minimum tridcat' let,-- ne zadumyvayas', otvetil policejskij.
-- Horosho, ya zaplachu,-- poobeshchal Lavdzhoj.
Do treh tridcati dnya prohodila zapis' vseh pred®yavlyaemyh k nemu
pretenzij, i etot spisok postoyanno ros,-- vazy, serebryanaya utvar', kovry,
bifshteksy, vina, postel'noe bel'e, "mostovye" lampy, stoliki, chuchelo
obez'yanki, knigi. Eshche pyat'desyat funtov, kotorye ukral Karlton iz nastennogo
sejfa, i plyus desyat' funtov, vydelennyh emu direktorom na priobretenie
parika. V obshchem, obshchaya summa dostigla gromadnoj dlya nego cifry -- 347 funtov
27 shillingov. Uchityvaya uroven' segodnyashnej zarplaty, pritom esli est' tol'ko
dva raza v den', to, kak vychislil Lavdzhoj, emu pridetsya vyplachivat' svoj
dolg let sem'. Tol'ko posle etogo ego uvolyat, i on smozhet vernut'sya v
Ameriku.
On podpisal schet srazu za vse optom, i dlya ego oficial'nogo oformleniya
byl vyzvan advokat, chto uvelichilo summu ego dolga eshche na tridcat' funtov,
vsego -- 377,27. Policejskij s pistoletom ugostil ego sigaroj, i vskore vse
ushli. On ostalsya odin v svoem razrushennom dome, glyadya na oblomki svoej
razbitoj zhizni.
On vyglyanul v okno. Direktor shkoly Svenker, podnyav na ruki nepodvizhnoe
telo Karltona, tak i ne prishedshego v sebya ot udara, pones ego domoj.
Lavdzhoj sel, tyazhelo vzdohnul. On zazheg sigaru, podarennuyu emu
policejskim, i molcha ustavilsya na valyavshiesya krugom pustye butylki.
Mesyacy shli svoim cheredom, smenyaya drug druzhku, i teper' etot chudovishchnyj
epizod v ego zhizni stal kazat'sya emu vnezapno obrushivshejsya na nego karoj
Gospodnej, bessmyslennoj nepriyatnost'yu, tipa chumy, ochishcheniem cherez zlo, i
vse eto sovershalos' samo soboj, nepodvlastnoe vole cheloveka. Volosy u nego
otrosli, i on prodal svoj parik, poteryav na prodazhe poltora funta, i za
isklyucheniem neprodolzhitel'nogo napugavshego ego perezhivaniya iz-za
razygravshegosya voobrazheniya Ajriny, vdrug reshivshej, chto ona beremenna
dvojnej, zhizn' Lavdzhoya shla kak i prezhde, hotya teper' ezhednevno emu
prihodilos' stalkivat'sya s gor'koj nishchetoj, i on ponimal, chto osvobozhdenie
ot ee hvatki na gorle pridet ne skoro, mozhet, emu pridetsya stradat' do etogo
tak zhe dolgo, kak i biblejskomu Iakovu.
K tomu vremeni, kogda Lavdzhoj nakonec stal raschesyvat' svoi volosy, on
pochti sovsem zabyl o kalifornijcah s ih velosipedami.
No vot odnazhdy...
On chital "Sem' stolpov mudrosti", tu scenu, kogda Lourens Aravijskij
okazalsya v rukah svirepyh turok, kogda vdrug otkuda-to izdaleka do nego
donessya gromkij krik.
Kto-to krichal, nazyvaya ego po imeni. On otlozhil knigu v storonu.
-- Stenford, Stenford,-- neuverennyj golos etogo cheloveka drozhal,--
Sten...
-- Net, ne mozhet byt'.-- On vstal, chuvstvuya, kak ego verhnyaya guba
zadiraetsya kverhu, obnazhaya zuby dlya atavisticheskogo rychaniya.
-- Stenford,-- snova razdalsya etot golos.
On bystro sbezhal vniz po lestnice, nogi u nego podkashivalis'. Tam, na
glavnoj doroge, on uvidel strannyj karavan. Verhom na osle, pokachivayas' iz
storony v storonu ot nesterpimoj zhary, goloda, zhazhdy i iznemozheniya, sidel
Sen Kler Kalonius. Ego s obeih storon podderzhivali krepkie lyudi. Glaza u
nego zapali, guby, bez krovinki, pobledneli. A szadi na takom zhe osle, tochno
v takom zhe sostoyanii sidel ego brat, Rolan Kalonius.
-- Vot etogo podobral v pustyne,-- skazal blizhajshij k Lavdzhoyu pogonshchik
mulov.-- On lezhal tam. Pochti bez priznakov zhizni. A etogo,-- on tknul
bol'shim pal'cem v Rolana,-- vytashchil so dna kolodca, on uzhe chut' koncy ne
otdal.
Sen Kler okinul ego dikim vzglyadom.
-- Stenford, starichok...-- hriplo prosheptal on, ele shevelya tresnutymi
gubami.-- YA prosto v vostorge. Uvidimsya, kak tol'ko my vyjdem iz bol'nicy.
Starichok...
Serdce u Lavdzhoya upalo ot zhalosti k nemu, na glazah vystupili slezy. On
neuverennoj pohodkoj podoshel k Rolanu.
-- Stenford, starichok,-- Rolan, protyanuv svoyu vysohshuyu ruku, vzyal ego
za plecho.-- Kak ya rad videt' tebya. Nadeyus', uvidimsya, kak ya tol'ko vyjdu iz
bol'nicy.-- Naklonivshis' k nemu, pokachivayas' na spine mula, slovno p'yanyj,
on prosheptal emu na uho:-- Proshu tebya, sdelaj mne odolzhenie...
-- Ni za chto,-- tverdo skazal Lavdzhoj,-- dazhe za million funtov.
-- Net, vse zhe sdelaj. |tot sukin syn brosil menya v kolodec. YA etogo
emu nikogda ne proshchu. Stenford, starichok, stupaj v gorod i kupi tam dlya menya
samyj bol'shoj, samyj ostryj nozh, kakoj tol'ko smozhesh' tam najti, s bol'shim,
dyujmov pyat', lezviem. Ostav' ego v shkafu u sebya, v tvoem dome. V verhnem
yashchike. Kak tol'ko my vyjdem iz bol'nicy... On ne uspeet sdelat' i shaga --
polosnu po gorlu...-- On izdal kakoj-to strashnyj, ubijstvennyj zvuk.-- YA
pokazhu etomu sukinu synu, kak brosat' menya v kolodec... Stenford, starichok,
nechego zrya kachat' golovoj...
Neozhidanno Lavdzhoj perestal kachat' golovoj. Ego glaza vdrug zagorelis',
slovno v transe, no vskore blesk propal.
-- YA nichego ne smogu dlya vas kupit',-- skazal on.-- U menya net ni
penni.
Rolan, slovno p'yanyj, stal sharit' v svoih karmanah i, vytashchiv ottuda
celuyu prigorshnyu smyatyh kupyur, vlozhil ih v ladon' Lavdzhoya.
-- Den'gi -- eto ne glavnoe...-- On poteryal soznanie, i dva krepysha
vovremya podhvatili ego pod ruki. Lavdzhoj akkuratno zapihnul den'gi v
bumazhnik i podoshel k Sen Kleru.
-- Mozhet, ya chem-to mogu pomoch' vam? -- sprosil on yasnym, slegka
drozhashchim golosom.
-- Ty mozhesh' sdelat' dlya menya tol'ko odno,-- skazal Sen Kler neistovo,
slovno sumasshedshij, ozirayas' po storonam.-- Lish' odno, starichok... |tot
sukin syn Rolan dumaet, chto ya ego brosil v kolodec. On hochet menya ubit'. No
eshche nikomu ne udavalos' eto sdelat'.-- On porylsya v karmanah, vyudil ottuda
prigorshnyu smyatyh kupyur, ustalo oglyadelsya.-- Stupaj v gorod, starichok,-- tiho
skazal on,-- i kupi dlya menya pistolet sorok pyatogo kalibra i magazin k nemu
s sem'yu patronami. Polozhi ego v yashchik, gde ran'she ty hranil butylki viski
"Dzhonni Uoker". V verhnij yashchik. Kogda my vyjdem iz bol'nicy... etot sukin
syn ne uspeet sdelat' i shaga. Sem' pul' vgonyu v nego, kak odnu.
Stenford s ser'eznym vidom polozhil i ego den'gi v bumazhnik.
-- Poslushaj, Stenford,-- skazal Sen Kler, naklonivshis' k nemu i opasno
svesivshis' s mula.-- Ty sdelaesh' dlya menya takuyu meloch', sdelaesh'?..
-- S bol'shim udovol'stviem,-- otvetil on.
-- Dobryj staryj Sten...-- V eto mgnovenie on otklyuchilsya, i dva dyuzhih
pogonshchika vovremya podhvatili ego. Karavan napravilsya k bol'nice.
Lavdzhoj dolgo stoyal, pokuda s ulicy ne ischezli vse muly, i potom bystro
zashagal v gorod. On kupil tam samyj luchshij, samyj ostryj nozh s vyskakivayushchim
lezviem i prevoshodnyj novyj s igolochki revol'ver sorok pyatogo kalibra i
magazin s neskol'kimi patronami.
U nego posle etih pokupok ostalos' eshche nemalo deneg. On kupil na nih
tri butylki "Dzhonni Uokera".
Vernuvshis' domoj, on osvobodil verhnij yashchik v shkafu, polozhil tuda
revol'ver i nozh ryadyshkom. Zatem namazal kuskom myla kak sleduet pazy, chtoby
ego mozhno bylo legko vytashchit' dazhe v bol'shoj speshke.
Potom sel i stal zhdat', kogda brat'ya Kaloniusy vyjdut iz bol'nicy. On
nalil sebe viski v bol'shoj stakan. Sdelav vnushitel'nyj glotok, on
uhmyl'nulsya.
Po zemle nizko stelilsya tuman, i kak tol'ko mashina nyryala v vyboinu,
svet ot far vyhvatyval vperedi meshaninu molochnogo cveta. Bylo uzhe okolo chasa
nochi, i drugih mashin na doroge ne bylo. Oni petlyali po uzkoj doroge,
podnimayas' k stoyavshemu na holme domu. Mezhdu glavnym shosse i domom Uillardov
stoyali tol'ko chetyre doma, i vo vseh bylo temno.
Oni sideli na perednem siden'e. Martin i ego sestra Linda s muzhem. Ona
vklyuchila radiopriemnik i tiho, pod akkompanement orkestra napevala: "Ne to
vremya, ne to mesto..."
Dzhon Uillard, udobno ustroivshis' na meste voditelya, bystro gnal mashinu,
ulybayas', kogda Linda, naklonivshis', napevala etu pesnyu emu na uho,
vyshuchivaya strastnuyu maneru ispolneniya, harakternuyu dlya pevic v nochnyh
klubah: "No vashe divnoe lico..."
-- Poostorozhnee,-- predupredil ee Uillard.-- Ne zabyvaj, ty shchekochesh'
uho voditelya.
-- Izvestno li vam,-- vmeshalsya v ih razgovor Martin,-- chto za poslednij
god na dorogah proizoshlo gorazdo bol'she avarij iz-za togo, chto passazhir
shchekotal uho voditelya, chem ot ezdy v netrezvom vide, neispravnosti tormozov i
bezrassudnogo povedeniya vo vremya obshchenacional'nyh prazdnikov?
-- Kto tebe skazal takoe? -- sprosila Linda agressivnym tonom.
-- |to vsem izvestnaya statistika,-- otvetil Martin.
-- Plevala ya na tvoyu statistiku,-- skazala vozmushchennaya Linda.-- YA
prosto s uma shozhu po ushku voditelya.
Uillard fyrknul.
-- Nu-ka uberi etu snishoditel'nuyu ulybochku, "soldatik",-- progovorila
Linda.
Uillard snova dovol'no fyrknul, a Linda, skloniv golovu na plecho
Martina, vnov' vernulas' k svoej pesenke, namerevayas' nepremenno dopet' ee
do konca. Na ee veseloe, molodoe lico, obramlennoe raspushchennymi chernymi
volosami, padal slabyj svet ot pribornoj doski.
"Let cherez desyat' posle togo, kak ya zhenyus',-- podumal Martin,
poglyadyvaya iskosa na sestru,-- hochetsya nadeyat'sya, i my s zhenoj budem
ispytyvat' to zhe, chto i oni, kogda budem vozvrashchat'sya domoj posle
provedennogo v gorode vechera".
Martin priehal iz Kalifornii segodnya vecherom. Pered etim on prislal
telegrammu, soobshchaya v nej o tom, chto brosaet rabotu i edet v Evropu, i
sprashival ne mozhet li rasschityvat' vo vremya etogo tranzita na postel' i
snosnuyu edu. Linda vstretila ego v aeroportu, i ona, po ego mneniyu,
niskol'ko ne izmenilas' za dva goda ih razluki. Oni zaehali k Uillardu na
rabotu, propustili s nim po pare stakanchikov, kak sleduet poobedali i
dobavili potom butylku dorogogo vina, chtoby otmetit' priezd Martina. Byla
pyatnica, i Uillardu ne nuzhno bylo idti na rabotu na sleduyushchij den', poetomu
oni otpravilis' v nochnoj klub, gde poslushali pevicu v belom plat'e,
ispolnyavshuyu francuzskie pesenki. Martin s Uillardom po ocheredi priglashali na
tanec Lindu, a ona vse vremya tol'ko povtoryala: nu razve zdes' ne milo? Esli
by ty tol'ko predupredil menya zaranee, ya by obyazatel'no nashla dlya tebya
devushku, i togda my veselilis' by vchetverom, i vecher ne byl by isporchen.
Tebe ne nravitsya cifra chetyre?
Martin, ee lyubimyj brat, byl na sem' let molozhe Lindy. Kogda on uchilsya
v kolledzhe, to obychno provodil letnie kanikuly v kompanii Lindy s Uillardom,
igraya rol' tret'ego lishnego na vecherinkah, srazhayas' na tennisnoj ploshchadke s
ee muzhem i postoyanno podvergaya opasnosti zhizn' ih dvuh malen'kih synovej,
kogda obuchal ih plavaniyu i nyryaniyu, ezde na velosipede, demonstriroval, kak
nuzhno pravil'no lovit' basketbol'nyj myach, i bez ushcherba dlya sebya padat' s
vysokogo dereva.
-- Bozhe moj,-- skazala Linda, kogda avtomobil' proskochil cherez zarosshie
kamennye vorota,-- dva goda -- eto ochen' bol'shoj srok, Martin. CHto zhe my
budem delat' bez tebya, kogda ty uedesh' v Evropu?
-- Nichego. Priezzhajte ko mne, uvidimsya,-- predlozhil Martin.
-- Vy tol'ko posmotrite na nego,-- vzdohnula Linda.
-- A chto zdes' osobennogo? Vsego odna noch' na samolete.
-- Mozhet, ty znaesh' takogo cheloveka, kotoryj organizuet tebe takoj
perelet besplatno? -- Ona mahnula rukoj v storonu temnogo lesa.-- Pokuda my
vse vyplatim za eti chudovishchnye akry, projdet let desyat', nikak ne men'she.
-- Zdes' ochen' priyatno,-- skazal Martin, pytayas' razglyadet' skvoz'
pelenu tumana temnyj mokryj les.-- Po-nastoyashchemu chuvstvuesh', chto ty -- v
derevne.
-- Kuda tam,-- skazala Linda.-- Ty tol'ko predstav' sebe -- semnadcat'
akrov neprohodimogo podleska.
-- Razve nel'zya raschistit' hotya by chast',-- sprosil Martin,-- i
posadit' chto-nibud' na etom uchastke?
-- A nalogi? -- korotko brosil Uillard, vyryvayas' iz lesu na krutuyu
dorozhku pered bol'shim kirpichnym domom s belymi kolonnami, vyplyvayushchim iz
tumannogo plena.
Vnizu, na pervom etazhe sveta ne bylo, tol'ko iz zashtorennogo okna na
verhnem probivalos' blednoe svechenie. Ves' dom byl pogruzhen v kromeshnuyu
temnotu, i eto ne moglo ne proizvodit' mrachnogo vpechatleniya.
-- Po krajnej mere, Linda, mozhno bylo ostavit' hotya by odnu lampochku
nad vhodom,-- upreknul ee Uillard.
-- |to vse novaya gornichnaya,-- opravdyvalas' Linda.-- Skol'ko raz ya ej
govorila, no vse bez tolku, ona prosto kakaya-to d'yavolica, svihnuvshayasya na
ekonomii.
Uillard ostanovilsya, i vse oni vyshli iz mashiny. Martin vzyal svoyu sumku
s zadnego siden'ya.
-- Obratite vnimanie na etu izyskannuyu arhitekturu,-- skazala Linda,
kogda oni, podnyavshis' po stupen'kam kryl'ca mezhdu kolonn, podoshli k vhodnoj
dveri.-- Otdalennoe, blednoe, kak prividenie, shodstvo s grecheskoj.
-- Pogodite, vy eshche ne videli, chto tam vnutri,-- skazal Uillard,
otkryvaya pered nimi dveri i vklyuchaya svet.-- Radi etogo mozhno primirit'sya so
vsem ostal'nym. K tomu zhe zdes' na uchastke vozle doma ochen' udobno igrat'
detishkam.
-- No u etogo doma est' eshche odno dostoinstvo,-- skazala Linda, snimaya
pal'to i brosaya ego na spinku stula v okleennoj oboyami perednej.
Oni proshli v gostinuyu, Linda vklyuchila tam vse lampy, Uil'yam razlil vsem
po stakanchikam viski,-- s vypivkoj Martinu budet legche voshishchat'sya ih domom.
Gostinaya -- bol'shaya, priyatnaya dlya glaza, prostornaya komnata, s besporyadochno
razveshannymi na stenah kartinami, s kuchami razbrosannyh povsyudu knig,
zhurnalov i drugimi edva li poleznymi predmetami, kotorye tozhe lezhali ne na
svoih mestah. Martin ulybalsya, glyadya na vse eto. Kak emu znakoma
bezalabernost' sestry, ee bezzabotnoe pristrastie k yarkim kraskam, k
izobiliyu vsevozmozhnyh vaz i vazochek, k cvetam, antichnym bezdelushkam. Vsya
komnata predstala pered nim v chas nochi v svoem obychnom, udobnom dlya hozyaev
besporyadke. Ves' vecher v dome carila mertvaya tishina, tak kak zdes' do ih
priezda ne bylo ni dushi.
Linda, snyav tufli, sidela, polozhiv nogi na ugol bol'shoj kushetki, derzha
obeimi rukami stakanchik s viski. Muzhchiny sideli naprotiv, chuvstvuya, kak ih
odolevaet son, no vse zhe oni borolis' s nim, tak kak im poka ne hotelos'
zavershat' etu noch', otmechennuyu druzheskoj vstrechej.
-- Poslushaj, Martin,-- skazala Linda,-- ty na samom dele ne ostanesh'sya
s nami hotya by na nedelyu?
-- Mne nuzhno byt' v ponedel'nik v Bostone,-- otvetil Martin.-- I ottuda
ya vyletayu v Parizh cherez den', v sredu.
-- Mal'chiki prosto ne vynesut takogo razocharovaniya,-- ubezhdala ego
Linda.-- Mozhet, ty na etot uik-end podcepish' kogo-nibud' i izmenish' svoi
plany? My priglasheny srazu na tri vecherinki.
Martin zasmeyalsya.
-- Mne povezlo s poezdkoj v Boston,-- otvetil on.-- YA tam smogu prijti
v sebya.
Linda krutila viski v stakanchike.
-- Dzhon,-- obratilas' ona k muzhu,-- kak ty schitaesh', mozhno v stol'
pozdnij chas prochitat' emu notaciyu, a?
-- Uzhe uzhasno pozdno, Linda, i ty prekrasno znaesh' ob etom,-- otozvalsya
Uillard, chuvstvuya sebya nelovko.
-- Kakuyu eshche notaciyu? -- podozritel'no sprosil Martin, zaranee chuvstvuya
otvedennuyu emu rol' mladshego brata.
-- Vidish' li,-- nachal Uillard,-- posle togo, kak my poluchili ot tebya
telegrammu, my s toboj pogovorili po telefonu i nachali razmyshlyat' s Lindoj,
skladyvaya vse voedino.-- Po-moemu, eto tvoya tret'ya rabota posle okonchaniya
kolledzha?
-- CHetvertaya,-- popravil ego Martin.
-- Pervaya byla v N'yu-Jorke,-- prodolzhal Uillard, ispolnyaya svoj dolg
pered svoyakom, pered drugom, dolg uvazhayushchego sebya solidnogo grazhdanina,
kotoryj vot uzhe pyatnadcat' let posle okonchaniya yuridicheskogo kolledzha
rabotaet v odnoj i toj zhe firme.-- Potom rabota v CHikago. Potom v
Kalifornii. I vot teper' -- Evropa. Ty ved' davno uzhe ne mal'chik, i
opredelennaya stabil'nost' v zhizni mogla by...
-- Ladno, ne slishkom napiraj na nego,-- szhalilas' nad bratom Linda,
vidya, kak ego lico stanovitsya vse bolee nepronicaemym. On molcha sidel,
slushaya ih i vertya v rukah svoj stakanchik.-- Ne stoit vesti sebya tak, slovno
ty obrashchaesh'sya s rech'yu po povodu nachala uchebnogo goda v Massachusetskom
tehnologicheskom institute, ili, kak general Patton,-- s prizyvom k svoim
vojskam. My mezhdu soboj govorili tol'ko o tom,-- prodolzhala ona,
povorachivayas' teper' k Martinu,-- chto v odin prekrasnyj den' ty vdrug
osoznaesh', chto tebe uzhe tridcat', i zhizn' prohodit mimo...
-- Nu a ty, ty sama obnaruzhila, chto tebe uzhe tridcat' i tvoya zhizn'
prohodit mimo? -- shiroko ulybnulsya ej Martin.
-- Da, sypletsya kak pesok mezhdu pal'cami,-- hihiknula ona, i lico
Martina vnov' stalo takim zhe otkrytym, kak prezhde.
-- No vse zhe eto -- ochen' vazhnyj vopros,-- skazala Linda, na sej raz
vpolne ser'ezno,-- kak prosto takim smazlivym parnyam, kak ty, prevratit'sya v
brodyag. Osobenno tam, vo Francii.
-- YA ne slishkom horosho znayu francuzskij, poetomu nikak ne smogu stat'
brodyagoj,-- ozorno vozrazil ej Martin. On vstal, pogladil sestru po volosam
i podoshel k nizen'komu stoliku, sluzhivshemu im barom, chtoby brosit' eshche paru
kubikov l'da v svoj stakanchik.
-- CHego my dobivaemsya, Martin,-- skazala ona,-- my dobivaemsya tol'ko
odnogo,-- razumno predosterech' tebya, tol'ko i vsego. My ne hotim...
-- Poslushajte,-- skazal Martin, vyglyadyvaya v okno,-- vy chto, zhdete
gostej?
-- Gostej? -- nedoumenno peresprosil Dzhon.-- Kakih gostej? V takoj
pozdnij chas?
-- Von tam stoit kakoj-to chelovek i staraetsya zaglyanut' k vam,-- skazal
Martin. On vytyanul sheyu, pytayas' vzglyanut' za ugol doma.-- K tomu zhe k
balkonu pristavlena lestnica... Nu vot, teper' on ischez...
-- Lestnica! -- rezko vskochila na nogi Linda.-- Deti! -- Ona brosilas'
von iz gostinoj, vverh po lestnice, za nej pomchalis' muzhchiny.
V holle pered detskoj gorela lampochka, i Martin uvidal dvuh malyshej,
kotorye spokojno spali v svoih krovatkah, u protivopolozhnyh sten spal'ni.
CHerez poluprikrytuyu dver' v sosednyuyu komnatu do nih donosilsya rovnyj hrap
gornichnoj. Linda s Uillardom ubedilis', chto s det'mi vse v poryadke. Martin
obsledoval okna. Oni byli raspahnuty nastezh', no vhod s balkona byl zakryt
stavnyami. Nikto ih ne potrevozhil, vse kryuchki byli na mestah. Martin, otkinuv
kryuchki, otkryl stavni, vyshel na balkon, kotoryj vozvyshalsya nad vhodom v dom,
podderzhivaemyj dvumya kolonnami na kryl'ce. Kakaya temnaya, syraya noch'. Tuman
vse sgushchalsya, a svet iz okon pervogo etazha, otrazhayas' vo mgle, edva dostigal
balkona. Martin, podojdya vplotnuyu k perilam, posmotrel vniz. Otkuda-to
sleva, blizhe k domu, poslyshalsya neopredelennyj zvuk, i on posmotrel v etom
napravlenii. On uvidel kakoe-to beloe, razmytoe pyatno, kotoroe bystro
dvigalos' na temnom fone derev'ev. Razvernuvshis', Martin vbezhal v detskuyu i
prosheptal Uillardu: "On tam, vnizu. S toj storony".
Oni s Uillardom kinulis' vniz po lestnice, pereprygivaya srazu cherez
chetyre stupen'ki. Rezko raspahnuv vhodnuyu dver', vybezhali na pokrytuyu
graviem dorozhku, obezhali po nej vokrug doma, mimo lestnicy. Uillardu udalos'
na hodu shvatit' v perednej fonarik, no on okazalsya ne takim moshchnym, i ego
slabyj luch naprasno ryskal po pokatoj, zarosshej bur'yanom mokroj luzhajke i
temnoj masse kustarnika s derev'yami, gde ischez chelovek, vtorgshijsya na ih
territoriyu.
Ne rasschityvaya na uspeh, Martin s Uillardom proshli nemnogo v glub'
lesa, s bol'shim trudom prokladyvaya sebe put' cherez skol'zkie mokrye sloi
slezhavshihsya opavshih list'ev; luch fonarika nervno dergalsya iz-za ih nelovkih
dvizhenij. Kustarnik bol'no carapalsya. Oni prodiralis' cherez chashchu molcha,
pytayas' podavit' ohvativshij ih gnev. Oni znali, chto esli najdut etogo
cheloveka, navernyaka vooruzhennogo, tot, konechno, ne zadumyvayas', pribegnet k
svoemu oruzhiyu, chtoby udrat' ot nih. No oni nichego ne videli i ne slyshali.
CHerez neskol'ko minut poiskov Uillard sdalsya.
-- Ah,-- skazal on,-- vse bespolezno. Poshli nazad.
Oni molcha zashagali k domu. Podojdya k krayu luzhajki, oni uvideli Lindu.
Ona stoyala v uglu balkona, i ee szadi osveshchal vyryvavshijsya cherez otkrytye
stavni svet iz detskoj, i teper' ee figurka rezko vydelyalas' na temnom fone.
Ona, sklonivshis' nad verhnej perekladinoj lestnicy, tolkala ee rukami, i
nakonec ej udalos' otodvinut' ee ot balkona, i lestnica s grohotom upala na
zemlyu.
-- Nu chto, vy nashli ego? -- kriknula ona Martinu i Uillardu.
-- Net, ne nashli,-- kriknul Uillard v otvet.
-- V komnatah nichego ne tronuto,-- krichala ona.-- On syuda ne voshel. |to
-- nasha lestnica. Eyu segodnya dnem pol'zovalsya sadovnik i, po-vidimomu, zabyl
ubrat'.
-- Vojdi v dom,-- kriknul ej Uillard,-- ne to zamerznesh'.
Martin s Uillardom v poslednij raz vnimatel'no posmotreli na temnuyu
luzhajku, na chernevshuyu vdali plotnuyu stenu lesa. Oni podozhdali, pokuda Linda
ne voshla obratno v detskuyu i ne zakryla stavni. Tol'ko posle etogo oni voshli
v dom sami. Teper' gostinaya uzhe ne kazalas' Martinu takoj veseloj i priyatnoj
na vid.
Kogda Uillard s Lindoj snova spustilis' vniz, Martin stoyal vozle okna,
cherez kotoroe on uvidel etogo cheloveka na luzhajke pered domom i
pristavlennuyu k balkonu lestnicu.
-- Kakoj vse zhe ya idiot,-- voskliknul on.-- Nado zhe zadat' takoj
durackij vopros -- ne ozhidaete li vy gostej? -- On pechal'no pokachal
golovoj.-- I eto v stol' pozdnij chas.
-- Ne zabyvaj,-- napomnila emu Linda,-- ved' ty tol'ko chto priehal iz
Kalifornii. Tebya vpolne mozhno prostit'!
Oni druzhno rassmeyalis', i teper' vse pochuvstvovali sebya kuda luchshe, a
Uillard potoropilsya razlit' po stakanchikam viski.
-- Mne nuzhno bylo dejstvovat' inache,-- skazal Martin,-- sdelat' vid,
chto ya ego ne vizhu, a samomu nezametno vyskol'znut' naruzhu cherez bokovuyu
dver'...
-- Lyudi proyavlyayut takuyu nahodchivost' obychno tol'ko v kino,-- skazal
Uillard.-- A v real'noj zhizni v podobnoj situacii oni zadayut prostoj,
nevinnyj vopros: "Vy chto, zhdete segodnya gostej?"
-- Znaete,-- prodolzhal Martin, muchitel'no napryagaya pamyat'.-- Mne
kazhetsya, ya smog by uznat' etogo cheloveka, esli by uvidel ego snova. V konce
koncov on nahodilsya vsego v kakih-to pyati yardah ot menya, i on byl horosho
zameten pri svete, padayushchem iz okna.
-- Nu i kak on vyglyadel? -- sprosila Linda.-- Kak obychnyj prestupnik?
-- V chas nochi vse vyglyadyat kak obychnye prestupniki,-- skazal Martin.
-- Nuzhno pozvonit' v policiyu i soobshchit' ob etom,-- skazal Uillard,
podnimayas' so svoego mesta i napravlyayas' k telefonu v holle.
-- Ah, Dzhonni,-- voskliknula Linda, pytayas' pregradit' emu put'.--
Neuzheli nel'zya podozhdat' do zavtra? Esli ty pozvonish', oni yavyatsya syuda i ne
dadut nam spat' vsyu noch', eto tochno.
-- No nel'zya zhe pozvolyat' zloumyshlennikam pronikat' v nashe zhilishche,
zalezat' na balkon po lestnice, nichego ne predprinimaya protiv etogo,--
upreknul ee Uillard.
-- |to nichego ne dast. Oni nikogda ne najdut togo, kto okazalsya segodnya
noch'yu vozle nashego doma,-- uporstvovala Linda.
-- Da, ona prava,-- podderzhal Martin.
-- Oni zahotyat podnyat'sya naverh, na vtoroj etazh, v detskuyu, razbudyat
detej, perepugayut ih do smerti...-- pytalas' ubedit' Linda. Ona govorila
nervno, toroplivo, chut' ne zahlebyvayas'. Ona byla do etogo sluchaya dovol'no
spokojnoj, no reakciya na eto proisshestvie davala o sebe znat', i teper' ona
ne mogla molcha sidet' ili govorit' normal'no, s obychnoj skorost'yu.-- Nu,
kakoj v etom smysl? Ne bud' glupcom!
-- |to pochemu zhe ya glupec? -- iskrenne udivilsya Uillard.-- YA tol'ko
skazal, chto nuzhno pozvonit' v policiyu. Poslushaj, Martin, ya pohozh na
nedoumka?
-- Nu,-- nachal uvilivat' Martin, starayas' opravdat' sestru.-- Mne lichno
kazhetsya...
No Linda ne dala emu dogovorit'.
-- On zhe nichego ne sdelal. Prosto zaglyanul v okno. Radi chego zhe ne
spat' vsyu noch', esli kakoj-to chelovek k vam prosto zaglyanul v okno? Mogu
posporit', eto ne grabitel', nikakoj ne...
-- CHto ty imeesh' v vidu? -- rezko sprosil ee Uillard.
-- Nu posudi sam. CHto u nas zdes' krast'? U nas net dragocennostej, i
moej edinstvennoj shube uzhe sem' let, i lyuboj grabitel', esli tol'ko on v
zdravom ume...
-- V takom sluchae dlya chego emu ponadobilas' eta lestnica, ne skazhesh'?
-- sprosil Uillard.
-- Mozhet, on prosto bol'shoj lyubitel' podglyadyvat' v zamochnye
skvazhiny,-- ob®yasnila Linda.
-- Vot v etom-to vse i delo! -- torzhestvuyushche voskliknul Uillard.-- Vse
potomu, chto ty lyubish' razgulivat' pri svete v chem mat' rodila s otkrytymi
stavnyami...-- Uillard, oprokinuv stakanchik odnim glotkom, smachno chmoknul
gubami.
-- Ah,-- obidelas' Linda,-- ne bud' hanzhoj. Kto vidit menya nagishom v
etom dome? Mozhet, burunduchki?
-- Ne tol'ko v etom dome,-- popravil ee Uillard.-- Vezde, gde tol'ko my
zhili. Ah, eti sovremennye zhenshchiny, s uma mozhno ot nih sojti.
On s gorestnym vidom povernulsya k Martinu.
-- Vot kogda ty zhenish'sya, Martin, tebe pridetsya tratit' massu svoego
vremeni, chtoby zakryvat' stavni i tem samym oberegat' shirokuyu amerikanskuyu
obshchestvennost' ot lyubovaniya tvoej zhenoj, kogda ona to odevaetsya, to
razdevaetsya u vseh na vidu.
-- Dzhon, ne bud' staromodnym puritaninom,-- skazala Linda.-- Kto by mog
podumat'? Zdes', posredi gustyh lesov...
-- Predstav' sebe, chto ya,-- skazal Uillard.-- I tak zhe dumal, ochevidno,
tot paren', kotoryj pritashchil syuda etu lestnicu.
-- Nu, kto mozhet tochno skazat', o chem etot paren' dumal? -- sprosila
Linda.-- Nu da ladno, ubedil. S segodnyashnego dnya, vernee nochi, ya budu plotno
zakryvat' vse stavni v dome. No ved' eto vse prosto uzhasno. ZHit' v takom
dome budet nevynosimo. Vse zaperto, zakryto, kak v tyur'me.
-- Ne nuzhno nichego zapirat', dostatochno tol'ko nabrosit' na sebya
kupal'nyj halatik -- vot i vse,-- skazal Uillard.
-- Dzhon,-- rezkim tonom vozrazila Linda.-- U tebya uzhasnaya tendenciya
prevrashchat'sya v mrachnogo konservatora v kriticheskoj situacii.
-- Rebyata, rebyata, hvatit,-- zaprotestoval Martin.-- Ne zabyvajte, ya
vse zhe v otpuske, otdyhayu.
-- Prosti nas,-- izvinilsya za oboih Uillard, a Linda natuzhno
zasmeyalas'.
-- Vam nuzhno priobresti sobaku,-- predlozhil Martin.
-- On ne lyubit sobak,-- skazala Linda, nachinaya po ocheredi vyklyuchat'
lampy.-- On predpochitaet zhit' v sklepe.
Na tom ih ssora zakonchilas', i vse poshli naverh spat', ostaviv eshche odnu
vklyuchennuyu lampochku v holle dlya bol'shej bezopasnosti, hotya bylo yasno, chto
etot zloumyshlennik, kem by on ni byl, ne vernetsya, po krajnej mere, segodnya
noch'yu.
Utrom Uillard vse zhe vyzval policiyu, i oni poobeshchali skoro priehat'.
Linde prishlos' pridumat' kakoj-to priemlemyj predlog, chtoby uvezti detej iz
doma do lancha, ej ne hotelos', chtoby oni videli policejskih v forme, chtoby
te zadavali im voprosy, chtoby oni ne chuvstvovali sebya v polnoj bezopasnosti
v sobstvennom dome. Skol'ko usilij ej prishlos' prilozhit', chtoby vyprovodit'
ih iz domu,-- im tak hotelos' provesti vse eto utro s dyadej Martinom. Oni
nikak ne mogli ponyat', pochemu dyadya Martin ne mozhet poehat' vmeste s nimi, a
kak Martinu ob®yasnit' im, chto emu nuzhno ostat'sya dlya dachi pokazanij policii,
opisaniya primet togo cheloveka, kotoryj ryskal vozle ih doma, kogda oni
spali.
Detej ne bylo, kogda priehala policejskaya mashina, i oni nikomu ne
meshali. Dva policejskih ne spesha pohodili po luzhajke vozle doma, kak
nastoyashchie professionaly, vnimatel'no osmotreli lestnicu, balkon, shodili v
les. Vse zapisali.
Kogda oni sprosili u Martina, kak vyglyadel etot chelovek, on privel im
svoe opisanie, no i sam byl porazhen rasplyvchatost'yu svoih pokazanij. On ne
mog ne pochuvstvovat', chto policejskie ostalis' im ochen' nedovol'ny.
-- YA uveren, chto smog by ego uznat', esli by snova uvidel,-- pytalsya
ubedit' ih Martin,-- no v ego vneshnosti ne bylo nichego osobennogo, takogo,
za chto mozhno bylo by zacepit'sya. YA hochu skazat', chto u nego ne bylo bol'shogo
shrama na lice, ili sinyaka pod glazom, perebitogo nosa, ili chego-to drugogo v
etom rode.
-- Skol'ko emu, po-vashemu, let? -- sprosil ego starshij po zvaniyu
policejskij Medden.
-- Srednih let, po-moemu, serzhant,-- otvetil Martin.-- Ot tridcati,
polagayu, do soroka pyati...
Uillard ulybnulsya, i Martin zametil, kak Medden s trudom sderzhivaet
ulybku.
-- Vy zhe ponimaete, chto ya imeyu v vidu. Gde-to mezhdu,-- podtverdil
Martin.
-- Ne zametili li vy, kakoj u nego cvet lica, mister Breket? -- sprosil
Medden.
-- Nu, znaete, pri takom svete, da eshche v tumane...-- Martin kolebalsya,
pytayas' poglubzhe pokopat'sya v svoej pamyati.-- U nego bylo blednoe lico.
-- On byl lysyj,-- Medden delal zapisi v svoej knizhke,-- ili u nego na
golove byla kopna volos?
Snova Martin kolebalsya, ne znaya, kak otvetit'.
-- Mne kazhetsya, u nego na golove byla kakaya-to shlyapa,-- skazal on.
-- Kakaya imenno?
Martin pozhal plechami.
-- Prosto shlyapa.
-- Mozhet, kepka ili kartuz,-- chto skazhete? -- podskazyval Medden.
-- Net, dumayu, chto net. Prosto shlyapa.
-- Kakogo on byl teloslozheniya, ne skazhete? -- metodichno prodolzhal svoj
dopros Medden, vse staratel'no zapisyvaya v knizhku.-- Vysokij, tolstyj,
kakoj?
Martin skonfuzhenno vertel golovoj.
-- Dumayu, chto ne smogu byt' vam ochen' poleznym. On stoyal pod oknom,
svet osveshchal ego golovu i ya... ya na samom dele ne mogu nichego skazat'. On
vyglyadel... nu, esli kak sleduet podumat'... on vyglyadel dostatochno
solidnym.
-- U vas, serzhant, est' kakie-to predstavleniya o tom, kto by eto mog
byt'? -- sprosil Uillard.
Policejskie pereglyanulis', starayas' ostavat'sya bespristrastnymi.
-- Vidite li, mister Uillard,-- skazal Medden.-- Vsegda mozhno vstretit'
odnogo-dvuh polunochnikov, shatayushchihsya v pozdnee vremya, v lyubom gorode. My
proverim. Vozle banka sejchas stroyat novyj torgovyj centr, i tam mnozhestvo
stroitel'nyh rabochih, priehavshih iz N'yu-Hejvena. Vsyakie vstrechayutsya lyudi,--
skazal on, podcherkivaya svoe nedruzhelyubnoe otnoshenie k raznym chuzhakam iz
N'yu-Hejvena. On zakryl zapisnuyu knizhku, zasunul ee v karman.-- My dadim vam
znat', esli udastsya chto-to vyyasnit'.
-- YA uveren, chto smog by uznat' ego, esli by uvidel snova,-- povtoril
Martin, pytayas' vosstanovit' svoyu, kak emu pokazalos', podmochennuyu reputaciyu
v glazah etih policejskih.
-- Esli u nas vozniknut kakie-to idei,-- skazal Medden,-- to mozhet
byt', my priglasim vas, chtoby vy posmotreli na odnogo-dvuh podozritel'nyh
lic.
-- Zavtra vecherom ya uezzhayu,-- skazal Martin.-- Edu vo Franciyu.
Oba policejskih snova mnogoznachitel'no pereglyanulis'. Po ih
krasnorechivomu vidu mozhno bylo ponyat', chto oni osuzhdayut takoe otnoshenie
amerikancev k svoemu grazhdanskomu dolgu. Vnachale oni stanovyatsya svidetelyami
prestuplenij, a potom speshno ubegayut vo Franciyu.
-- Nu,-- protyanul nizkim tonom Medden, i v ego golose chto-to ne
chuvstvovalos' osobogo optimizma.-- Posmotrim, chto mozhno sdelat'.
Martin i Uillard nablyudali, kak policejskaya mashina, tronuvshis' s mesta,
poehala nazad, k ih uchastku.
-- Kak prosto policejskomu zastavit' tebya pochuvstvovat' sobstvennuyu
vinu,-- skazal Uillard.-- Prosto smeshno!
Oni vernulis' v dom. Uillard podnyal trubku telefona i soobshchil Linde,
chto ona mozhet priezzhat' s det'mi, policiya uehala.
Vecherom ih priglasil k sebe na koktejl' priyatel', potom drugoj -- na
obed. Vnachale Linda naotrez otkazalas' -- razve mozhet ona pojti na vecherinku
ili na obed, ostaviv detej odnih posle togo, chto sluchilos' nakanune? Togda
Uillard pointeresovalsya, chto ona namerena delat',-- torchat' doma kazhdyj
vecher, pokuda ee detishkam ne ispolnitsya po dvadcat' let?
-- V lyubom sluchae,-- utverzhdal Uillard,-- etot zloumyshlennik naterpelsya
takogo straha, chto teper' budet derzhat'sya podal'she ot ih doma i ne osmelitsya
snova sunut'sya syuda, k nim.
Togda Linda ustupila, skazav, chto muzh prav, no vse ravno nuzhno
predupredit' gornichnuyu obo vsem.
-- Kak-to neetichno,-- skazala ona,-- uhodit' iz doma, ostavlyaya
gornichnuyu v polnom nevedenii. No,-- predupredila Linda,-- vpolne veroyatno,
ta srazu zhe soberet svoi veshchichki i uedet.-- Ona rabotala u nih vsego shest'
nedel', byla dovol'no staren'kaya i ne otlichalas' osoboj uravnoveshennost'yu.
Linda poshla na kuhnyu k gornichnoj, a Uillard, nervno shagaya vzad i vpered po
gostinoj, govoril Martinu:
-- YA prosto ne vynoshu zanimat'sya poiskami novoj gornichnoj. U nas s teh
por, kak my syuda pereehali, smenilos' ih pyatero.
No s kuhni Linda vernulas' ulybayas'. Ona soobshchila, chto gornichnaya
spokojno vosprinyala etu vest'. Po-vidimomu, ona ne takaya bespokojnaya, kak
eto snachala pokazalos'.
-- Ona slishkom stara, chtoby ee iznasilovali,-- skazala Linda,-- k tomu
zhe ona lyubit detej, po krajnej mere, ona tak govorit.
Uillard otnes lestnicu v garazh i zaper ego na bol'shoj zamok. Oni
ubedilis', chto vse stavni tshchatel'no zakryty na kryuchki iznutri,-- v detskoj,
v spal'ne Lindy, v spal'ne Uillarda, v vannoj komnate, raspolozhennoj mezhdu
nimi, tak kak ko vsem etim komnatam byl otkryt dostup s balkona, k kotoromu
kakoj-to zloumyshlennik noch'yu pristavil lestnicu.
Na vecherinke s koktejlem, kotoraya kak dve kapli vody byla pohozha na
lyubuyu podobnuyu vecherinku s koktejlem v etot subbotnij vecher povsyudu v
radiuse sta mil' ot N'yu-Jorka, Uillard s Lindoj vse vremya rasskazyvali
gostyam o zloumyshlennike, a Martin daval ego opisanie, snova chuvstvuya sebya
neuyutno, kak i togda, kogda on predstal pered policejskim,-- emu kazalos',
chto, buduchi nesposobnym dat' tochnyj portret vozmozhnogo prestupnika, on tem
samym demonstriruet vsem svoj nizkij intellektual'nyj uroven'.
"On nadvinul shlyapu na glaza, i na ego lice ne bylo nikakogo osobennogo
vyrazheniya, i on, po-moemu, byl bleden, i ya obo vsem rasskazal serzhantu, chto
esli vnimatel'no k nemu prismotret'sya..." Kogda on tak govoril, to
chuvstvoval, chto dobavlyaet lishnego k portretu cheloveka, stoyavshego za oknom
etoj tumannoj noch'yu, chto napryazhennost' v ego lice -- eto ego novoe otkrytie,
vyuzhennoe otkuda-to iz glubin pamyati, chto, kogda on pytalsya poluchshe
vspomnit', kakoe zhe na samom dele bylo u nego lico, ono stanovilos' to
prostym, rasslablennym, to sosredotochennym, to soshedshim s semejnogo gerba,
to simvolicheskim, prevrashchalos' v opasnoe lico privideniya, glazeyushchego iz
temnoty mokrogo ot dozhdya lesa na hrupkuyu bezopasnost' ih pristanishcha,
ogranichennogo krugom sveta.
Rasskaz Uillardov o svoem nochnom neproshennom goste, kazalos', vstryahnul
priglashennyh, i iz nih posypalis' raznye strashnye istorii, kak iz roga
izobiliya,-- o vzlomshchikah, vorah, pohititelyah detishek.
"...Tak vot etot paren' vdrug nachal v upor glyadet' na nih iz sluhovogo
okoshka, bylo leto, ono bylo otkryto, eto proizoshlo na Zapadnoj Tridcat'
vtoroj ulice, i togda moj drug bystro zabralsya po lestnice na kryshu i nachal
gonyat'sya za nim po krysham, a kogda moj otvazhnyj znakomyj zagnal ego v ugol,
tot vyhvatil ostryj nozh, i... postradavshemu prishlos' sdelat' pyatikratnoe
perelivanie krovi, prezhde chem zhizn' ego byla v bezopasnosti. Samo soboj
razumeetsya, policiya tak i ne nashla prestupnika"
"...Zaryazhennyj pistolet sorok pyatogo kalibra. Postoyanno ryadom so mnoj
pod podushkoj. V eti dni, kogda polno etih choknutyh pacanov. Lyubogo, kto
osmelitsya proniknut' v moj dom, zhdet goryachij priem, uveryayu vas. I dumayu, ya
budu vesti ogon' tol'ko na porazhenie. Nechego s nimi cackat'sya..."
"...Dver' -- na cepochku i vse soderzhimoe iz vseh yashchikov, iz vseh shkafov
vyvalivaetsya na kover poseredine komnaty. Ne znayu, chto oni sotvorili eshche,
eta kompaniya cvetnyh, no vy mozhete sebe voobrazit'. Policiya ob®yasnila im,
chto eto dovol'no rasprostranennaya kartina, tem bolee, esli oni razocharovany
v svoem ulove. Postradavshie trebovali najti vinovnyh. Kakovo im zhit' v
okruzhenii etih puertorikancev?.."
"...|to bylo davnym-davno, kogda u nego byla bol'shaya datskaya psarnya, no
na sleduyushchij den' posle pohishcheniya rebenka Lindberga on prodal vseh svoih
sobak do edinoj vtridoroga..."
Derzha v ruke stakan, Martin vezhlivo prislushivalsya, s nekotorym
udivleniem osoznavaya, chto vse eti solidnye, privykshie k komfortu lyudi, v ih
uyutnoj i blagopristojnoj kompanii, razdelyali obshchij strah, chuvstvovali vse
usilivayushchuyusya nelovkost', chto poyavivsheesya vnezapno lico cheloveka za oknom
Uillarda zastavilo ih vseh vspomnit' o sushchestvovanii temnyh nepredskazuemyh
sil, kotorye vsegda gotovy proniknut' otkuda-to sverhu v ih teplye doma, i,
nesmotrya na vse ih zapertye na zamok dveri, na usiliya policii i na
zaryazhennyj pistolet sorok pyatogo kalibra pod podushkoj, oni byli bessil'ny
pered ugrozoj, uyazvimy pered lyubym prestupnym napadeniem.
-- Ot tvoih slov u kazhdogo zdes' zabegali priyatno vozbuzhdayushchie murashki
po spine,-- pozdravlyayu,-- ehidno zametila Linda, podojdya k Martinu.
-- I mne priyatno,-- otvetil Martin, zadumchivo glyadya na ser'eznye lica
vladel'cev domov i kvartir. On, konechno, ponimal, chto sejchas Linda, posle
vsego perezhitogo, posle udarivshih ej po nervam etogo proisshestviya i
razbiratel'stva s policiej, namerena ko vsemu otnosit'sya dovol'no legko, po
krajnej mere, na lyudyah. On, konechno, byl blagodaren ej za eto, voshishchalsya ee
smelost'yu, no vse zhe bespokoilsya za nee, i emu sovsem ne nravilos', chto ona
chasto ostaetsya odna v etom prostornom bol'shom dome s kolonnami, gde
raznositsya zvonkoe eho, okruzhennom desyatkami akrov bezmolvnogo bezlyudnogo
prostranstva, tem bolee chto Uillardu prihodilos' po neskol'ku raz v nedelyu
rabotat' dopozdna v gorode, i on vozvrashchalsya domoj ne ran'she polunochi... V
lyubom sluchae, etot zloumyshlennik poka ne pojman i, sootvetstvenno, ne
vyzyvaet nikakih podozrenij, a znachit, nichto ne moglo ostanovit' ego v
prestupnyh zamyslah vernut'sya k ee domu cherez nedelyu, cherez mesyac, dva.
...Drugoj dozhdlivoj noch'yu, kogda ne budet yarko svetit' luna.
-- Nam pora,-- skazala Linda.-- Nas ozhidayut k obedu v vosem'
tridcat'.-- Ona oglyadelas' po storonam.-- Nu, ty nikogo ne oblyuboval dlya
sebya? Nikogo ne hochesh' priglasit' s soboj? Pravda, CHarl'zy skazali, chto esli
ty privedesh' s soboj kogo-nibud', to imej v vidu, chto u nih budet prostoj
furshet, bol'she nichego.
-- Net, blagodaryu tebya,-- skazal, ulybnuvshis', Martin.-- Oni ochen'
lyubezny, no...-- On oseksya. V komnatu voshla vysokaya krasivaya blondinka v
golubom plat'e, prinosya hozyajke doma svoi izvineniya za opozdanie. Ee volosy
byli sobrany na zatylke v tugoj nizkij puchok, chto hotya i dobavlyalo ej
dostoinstva, vse zhe delalo ee slishkom staromodnoj. No golos ee, kogda ona
ob®yasnyala prichiny svoego opozdaniya hozyajke doma, byl takim melodichnym, takim
zavorazhivayushche shurshashchim, k tomu zhe ona yavno byla samoj krasivoj sredi vseh
prisutstvovavshih zdes' zhenshchin.-- I,-- nereshitel'no ulybayas' skazal Martin
Linde,-- mozhet, vot eta. Daj mne minut desyat'.
Linda energichno zakachala golovoj.
-- Net, net, bratec, ostav' etu mysl'. |to -- |nn Baumen, ona zamuzhem.
Da von i ee muzh u dveri.
Linda zazhatym v ruke stakanchikom ukazala na dver', tam Martin uvidel
vysokogo muzhchinu v elegantnom, otlichno sshitom kostyume. On stoyal spinoj k
Martinu, razgovarivaya s Uillardom i hozyainom.
-- V takom sluchae, nichego ne podelaesh',-- soglasilsya s nej Martin, s
trudom otryvaya vzor ot prekrasnoj missis Baumen.-- Mozhno nemedlenno ehat'.
-- Uvidish' ee zavtra,-- skazala Linda, kogda oni poshli k dveri.--
Kazhetsya, Uillard sobiralsya zavtra utrom poigrat' u nih doma v tennis.
Oni, starayas' ne privlekat' k sebe osobogo vnimaniya, podoshli k
Uillardu, chtoby pozvat' ego s soboj. On vse eshche ozhivlenno besedoval s
hozyainom. Mister Baumen, sdelav neskol'ko shagov v storonu, prisoedinilsya k
stoyavshej ryadom gruppe, vklyuchilsya v ih besedu.
-- Tak chto, my uhodim? -- sprosil Uillard, uvidev pered soboyu Lindu s
Martinom.-- Horosho, na samom dele pora.-- On, vytyanuv ruku, pohlopal Baumena
po plechu.-- Poslushaj, Garri, hochu predstavit' tebe svoego shurina. On pridet
zavtra vmeste so mnoj poigrat' v tennis, ne vozrazhaesh'?
No Baumen povernulsya k nim ne srazu. On, vse eshche stoya k nim spinoj,
doskazyval svoyu istoriyu. On povernulsya k nim v to mgnovenie, kogda ego
slushateli pokatilis' so smehu. Na ego uhozhennom, blednom lice bluzhdala
ulybka. On protyanul Martinu ruku.
-- Kak priyatno poznakomit'sya,-- skazal on.-- YA stol'ko slyshal o vas.
Vasha sestra vse mne rasskazyvaet. Ona utverzhdaet, chto odnazhdy vy chut' ne
vyigrali set u Herba Flema. |to pravda?
-- Nam togda oboim bylo po dvenadcat' let,-- skazal Martin, pytayas'
nichem, ni odnim muskulom na lice sebya ne vydat', vesti sebya vpolne
estestvenno, kak i polagaetsya cheloveku, pokidayushchemu vecherinku s koktejlem, i
otvechaya, kak polozheno, na obychnoe, sluchajnoe predstavlenie neznakomcu. |to
ne tak prosto bylo sdelat', potomu chto stoilo emu vnimatel'no, v techenie
vsego desyati sekund, posmotret' na eto pyshushchee zdorov'em, udachlivoe,
otkrytoe lico pered nim, kak on tut zhe smeknul, chto Baumen i est' tot samyj
zloumyshlennik, kotorogo on videl cherez okno segodnya noch'yu.
-- Postarajtes' horoshen'ko vyspat'sya,-- posovetoval Baumen Uillardu.--
U nas zavtra razvernetsya iznuryayushchaya bor'ba parami.-- Naklonivshis', on na
pravah starogo znakomogo poceloval Lindu v shchechku.
-- Mozhete privezti s soboj i detishek,-- predlozhil on ej.-- Oni poigrayut
s moimi i ne budut nam meshat'.-- Pomahav rukoj na proshchanie, on snova
povernulsya k gruppe svoih slushatelej, takoj manernyj, elegantno odetyj
muzhchina, v krugu svoih druzej,-- takih krepko sbityh muzhchin, kotorym edva za
sorok, mozhno uvidet' na vstrechah v prestizhnom kolledzhe, ili na meste
vice-prezidenta kompanii, gde nepremenno carit izyskannaya vezhlivost', a u
kazhdogo iz nih v kabinete na polu -- dorogoj kover, i o den'gah oni govoryat
chut' slyshno, na nizkih tonah, i tol'ko za plotno prikrytymi dveryami.
Martin molcha vyshel iz doma vsled za Uillardom s sestroj i nichego ne
otvetil, kogda tot emu skazal: "On otlichno igraet v tennis, osobenno v
parah. No, kazhetsya, emu uzhe ne nravitsya slishkom mnogo begat'". Molchal on i v
mashine, v kotoroj oni ehali na obed. Emu nuzhno bylo vse sopostavit',
soedinit', a dlya etogo trebovalos' odinochestvo i vdumchivye razmyshleniya, on
to i delo vspominal otkrytuyu, neprinuzhdennuyu ulybku Baumena, kogda on
pozhimal emu ruku, ego tverduyu, s suhoj kozhej ruku igroka v tennis, ego
privychnuyu maneru na pravah davnego znakomogo celovat' na proshchanie Lindu v
shchechku, zhelaya ej "spokojnoj nochi".
-- Linda,-- skazal Uillard, obrashchayas' k svoej zhene, kogda oni tryaslis'
v mashine po uhabam po uzkoj sel'skoj doroge k domu, gde ih ozhidal obed,-- ty
dolzhna mne postoyanno napominat' ob odnoj veshchi.
-- O chem zhe?
-- Ty dolzhna tverdo poobeshchat' mne, chto budesh' mne napominat' kazhdyj
raz, kogda my budem vyezzhat' na vecherinku s koktejlem, chto ya uzhe slishkom
star dlya krepkogo dzhina.
Za obedom Martinu prishlos' po pros'be gostej, kotorye ne byli na
vecherinke s koktejlem u Slokumsov, povtorit' svoe opisanie togo cheloveka,
kotorogo uvidel za oknom. Na sej raz on namerenno opisal ego kak mozhno bolee
rasplyvchato. No eto okazalos' ne tak prosto sdelat'. Figura Baumena, ego
lico (okolo soroka, goluboglazyj, volosy pesochnogo cveta s korotkoj
strizhkoj, shirokij, ulybchivyj rot, rovnye zuby, rost pochti shest' futov, ves,
veroyatno, sto sem'desyat pyat' funtov, priyatnyj cvet lica, shirokoplechij, obshchee
vpechatlenie -- horoshij grazhdanin, otec semejstva, otvetstvennyj biznesmen)
postoyanno vtorgalis' v ego soznanie, ego istinnye cherty, ego istinnyj oblik,
legko uznavaemye so storony, ves'ma dlya nego opasnye, teper' postoyanno
vertelis' na konchike yazyka, chto sil'no zatrudnyalo vse ego usiliya vspomnit'
te slishkom tumannye obshchie harakteristiki, kotorye on daval prezhde etomu
cheloveku. "Odnako, kakoj smysl,-- podumal Martin,-- osuzhdat' cheloveka tak
bystro, na rannem etape, eto lish' moglo privesti k nepriyatnostyam, esli u
nego vyrvalos' by dazhe sluchajnoe slovo, brosayushchee podozrenie na Baumena eshche
do togo, kak on absolyutno ne ubeditsya v tom, chto Baumen i est' tot samyj
chelovek, kotorogo on videl".
Po doroge domoj i za stakanchikom pered snom on reshil nichego ne soobshchat'
ni Linde, ni Uillardu. Glyadya v upor na sestru, on vspominal, s kakoj
trevogoj ona prosila ne zvonit' v policiyu, kak ona uprashivala, umolyala
Uillarda i v konce koncov dobilas' svoego, kak ona podstavila svoyu shcheku dlya
poceluya Baumenu u dveri, kogda oni uezzhali na obed v drugoj dom. "Oni s
Uillardom spyat v raznyh spal'nyah,-- napryagal on svoyu pamyat',-- i dveri obeih
vyhodyat na balkon, a Uillard obychno zaderzhivaetsya v gorode dopozdna dva ili
dazhe tri raza v nedelyu..." Martin stydil sebya za eti podozreniya, no on
nichego ne mog podelat' s soboj. Linda -- ego sestra, on lyubil ee, no kak
horosho on ee znaet, ved' proshlo stol'ko let? On vspominal svoyu
chuvstvennost', skol'ko dostojnyh sozhaleniya postupkov sovershil, povinuyas' ee
nepreodolimym pozyvam? Ona -- ego sestra, kakoj by nevinnoj zhenshchinoj i
vernoj, velikolepnoj zhenoj ona ni kazalas', i v ee zhilah tekla ta zhe krov'.
"Net,-- podumal on,-- toropit'sya nel'zya, nuzhno tol'ko zhdat'".
Utrom v odinnadcat' vse oni uzhe byli na korte. Uillard s Martinom
igrali protiv Baumena s ego naparnikom po imeni Spenser, kotoryj obladal
ochen' sil'noj podachej, no bol'she nichem osobym ne blistal. Baumen okazalsya
rastoropnym, lovkim, sposobnym igrokom, on iskrenne naslazhdalsya igroj, ne
teryaya horoshego nastroeniya, nezavisimo ot togo, vyigryval on ili proigryval.
Martin s Uillardom privezli svoih dvuh pacanov, i teper' oni igrali u
kraya korta s tremya detishkami Baumena,-- dva mal'chika i devochka,-- vsya troica
byla kakoj-to podavlennoj, blednoj, slishkom vezhlivoj i sderzhannoj,-- podumal
Martin,-- chto sovsem nesvojstvenno detyam ih vozrasta.
Posle vtorogo seta iz doma vyshla missis Baumen. Ona nesla podnos s
kuvshinom oranzhada i stakany. Ona kazalas' takoj udivitel'no strogo
oficial'noj v svoem temnom hlopchatobumazhnom plat'e s belym vorotnichkom pod
tyazhelymi, sobrannymi v puchok na zatylke pyshnymi belokurymi s temnym otlivom
volosami. Ona nemnogo ponablyudala za igroj, i v ee prisutstvii Martin vdrug
sdelal gorazdo bol'she oshibok, chem prezhde, i eto bylo vpolne ponyatno,-- on
postoyanno poglyadyval na nee cherez plecho, vnimatel'no izuchal ee, starayas',
pochti bessoznatel'no, perehvatit' vzglyady, kotorymi ona obmenivalas' s
muzhem, zametit' kakoj-to priznak, kakoj-to simptom... No ona sidela tiho,
nabrav v rot vody, ne aplodirovala udachnym udaram i ne kommentirovala
nikudyshnye. Ona, kazalos', ne obrashchala absolyutno nikakogo vnimaniya na
pyateryh igravshih vozle nee detishek. Posidev nemnogo, ona vstala, kogda shla
igra, i ne spesha pobrela k domu -- takaya vysokaya, vyzyvayushchaya lyubopytstvo,
elegantnaya ravnodushnaya, bezmolvnaya figura dlya dekora na bol'shoj zelenoj
luzhajke, pered bol'shim, belym, laskayushchim glaz domom.
Kogda nachalsya tretij set, podnyalsya veter, i teper' trudno bylo podavat'
svechi i igrat' s vozduha, i oni reshili zakonchit'. Pozhav drug drugu ruki,
igroki podoshli k bokovoj storone korta, vypili po stakanu oranzhada.
Mal'chishki Uillarda besceremenno ceplyalis' za otca, pytalis' vskarabkat'sya
emu na spinu, trebovali apel'sinovogo soka, a detishki Baumena, stoya poodal',
skromno, molcha nablyudali za otcom i podoshli tol'ko posle togo, kak on, naliv
kazhdomu po stakanu, pozval ih. Oni tiho skazali "spasibo" i vnov' otoshli v
storonku, so stakanom v rukah.
-- Kak zhal', chto vy ne provedete zdes' u nas vse leto,-- skazal Baumen,
obrashchayas' k Martinu. Oni sideli na krayu korta, medlenno potyagivaya iz
stakanov sok.-- Vy by znachitel'no podnyali uroven' tennisa v okruge. Vam,
navernoe, dazhe udalos' by vremya ot vremeni zastavlyat' vashego neschastnogo
starika shurina podbegat' poblizhe k setke.-- On dobrodushno fyrknul,
podmigivaya Martinu i vytiraya polotencem pot so lba.
-- V konce nedeli mne nuzhno byt' v Parizhe,-- skazal Martin, vnimatel'no
glyadya na ego lico, ozhidaya bystroj smeny vyrazheniya na nem iz-za chuvstva
oblegcheniya.
No nichego ne zametil. Baumen legko rastiral lico polotencem, byl
spokoen i milo emu ulybalsya.
-- Nam budet vas ne hvatat',-- skazal on,-- osobenno na uik-endy. Vo
vsyakom sluchae, vy segodnya pridete k nam na obed, ne tak li?
-- On hochet uspet' na shestichasovoj poezd v N'yu-Jork,-- ob®yasnil emu
Uillard.
-- No eto zhe glupo,-- skazal Baumen.-- U nas v sadu budet barbek'yu1.
Esli, konechno, ne pojdet dozhd'.-- On govoril druzheski, radushnym,
gostepriimnym tonom.
-- Nu,-- vdrug reshil pro sebya Martin,-- mozhet, ya pridu.
-- Vot i molodec,-- bez vsyakogo pritvorstva voskliknul Baumen. Uillard
iskosa brosil na Martina udivlennyj vzglyad.
-- Ne pozhaleete, uveryayu vas. YA prikazhu etim lenivym sel'chanam
postarat'sya, sdelat' vse tak, kak nado. Nu ladno. Deti! -- kriknul on.--
Pora zavtrakat'.
Po puti domoj Uillard otorval svoj vzglyad ot dorogi i posmotrel na
Martina.
-- Pochemu ty vdrug peredumal, Martin? -- sprosil on.-- Vse iz-za missis
Baumen, razve ne tak?
-- No ona ochen' krasiva, kak ty schitaesh'? -- otvetil Martin.
-- Vse mestnye donzhuany ne raz pytalis', ne povezet li im.-- Skazal,
shiroko ulybayas', Uillard.-- Nichego ne vyshlo. Naprasnyj trud.
-- Papochka,-- sprosil mal'chik postarshe s zadnego siden'ya,-- a chto takoe
donzhuan?
-- |to byl odin chelovek. On zhil ochen', ochen' davno,-- tut zhe otvetil
Uillard synu.
Ves' den' Martin, osmelev, zadaval kuchu voprosov po povodu chety
Baumenov. Emu stalo izvestno, chto oni zhenaty uzhe chetyrnadcat' let, chto
bogaty (sem'ya missis Baumen vladela zavodami po pererabotke hlopka, a u
Baumena v N'yu-Jorke byla svoya kontora), chasto ustraivayut u sebya vecherinki,
ih lyubyat vse v okruge, Uillardy naveshchayut ih dva-tri raza v nedelyu, i etot
Baumen, nuzhno skazat', v otlichie ot drugih muzhej-lovelasov v ih obshchine,
nikogda, pozhaluj, ne zaglyadyvalsya na drugih zhenshchin.
Odevayas' k vechernemu stolu, Martin vse bol'she muchilsya somneniyami. Kogda
on vpervye uvidel Baumena na vecherinke, to byl uveren, chto imenno etot
chelovek glyadel na nego, kogda on stoyal u okna v gostinoj i kogda on vstretil
ego vo vtoroj raz segodnya utrom na tennisnom korte, takaya uverennost' tol'ko
okrepla. No ih dom, zhena, deti, vse to, chto emu rasskazali Uillard s Lindoj
o chete Baumen, prezhde vsego ta radushnaya, raskovannaya manera, s kotoroj on
privetstvoval ego pered igroj, nastojchivoe priglashenie na obed, ego
iskrennee raspolozhenie bez teni pritvorstva,-- vse eti obstoyatel'stva,
slovno ob®edinivshis' v zagovore protiv nego, Martina, pokolebali ego prezhnyuyu
tverduyu uverennost'. Esli tam, za oknom, na samom dele stoyal Baumen, to on
ne mog ne uznat' Martina i ne mog ne ponyat', chto i Martin ego uznal. V konce
koncov oni glyadeli drug na druga pri yarkom svete sekund desyat', nikak ne
men'she, na rasstoyanii pyati futov drug ot druga. Esli by eto byl Baumen, to
chego proshche dlya nego,-- otmenit' tennisnuyu igru, pozvonit', skazat', chto u
nego pohmel'e, ili chto segodnya podnyalsya sil'nyj veter, ili eshche bog vest'
skol'ko privesti drugih opravdanij.
-- CHert poderi! -- vyrugalsya Martin pro sebya, zavyazyvaya pered zerkalom
galstuk. On znal, chto segodnya vecherom emu nuzhno chto-to predprinyat',
predprinyat' obyazatel'no, no on chuvstvoval, chto sbit s tolku, chto toropitsya,
chto emu prihoditsya dejstvovat' v odinochestve, i poetomu on ne byl do konca
uveren v samom sebe, i eto nakanune teh ego dejstvij, kotorye mogut imet'
libo tragicheskie, libo prichudlivo-komicheskie posledstviya. Kogda on soshel
vniz, Uillard sidel odin v gostinoj, chitaya voskresnye gazety. Kak hotelos'
Martinu rasskazat' emu obo vsem, pust' voz'met chast' gruza takoj
otvetstvennosti i na svoi plechi. Emu budet legche. No kak tol'ko sobralsya
zagovorit', v komnatu voshla Linda, gotovaya k ot®ezdu, i on promolchal. Vmeste
s nimi on poshel k avtomobilyu, vse s toj zhe tyazhkoj noshej na plechah, chuvstvuya,
kak emu ne hvataet eshche dvuh nedel', mesyaca, chtoby organizovat' tshchatel'noe
nablyudenie, chtoby dvigat'sya vpered ostorozhno, dejstvovat', soblyudaya
prilichiya, no dejstvovat' reshitel'no i bespovorotno. Odnako u nego ne bylo
etih dvuh lishnih nedel'. U nego v rasporyazhenii byla vsego odna noch'. Vpervye
s togo momenta, kak brosil svoyu rabotu v Kalifornii, on pozhalel o svoem
zhelanii uehat' vo Franciyu.
Baumeny ustroili bol'shoj priem, na kotoryj priehalo bolee dvadcati
gostej. Byl teplyj vecher, i vse oni sobralis' na luzhajke, na kotoroj stoyali
stoly s fonaryami "molniya" s gorevshimi v nih svechami, brosayushchimi myagkij
shchedryj svet na sidevshih za nimi gostej. Dva nanyatyh Baumenom po takomu
sluchayu oficianta nosilis' vzad i vpered ot dlinnogo vertela v konce sada k
priglashennym, a tam, v glubine, sam Baumen v fartuke shef-povara i s
raskrasnevshimsya ot zhary licom zharil na otkrytom ogne sochnye bifshteksy.
Martin sidel za odnim stolom s missis Baumen, mezhdu nej i kakoj-to
krasivoj molodoj zhenshchinoj po familii Uinters. Ona otchayanno flirtovala s
kakim-to muzhchinoj za sosednim stolom. Kakoe zhe bylo udivlenie Martina, kogda
on uznal, chto missis Uinters koketnichaet so svoim sobstvennym muzhem! Missis
Baumen rasskazyvala Martinu o Francii, gde ona pobyvala, pravda, eshche sovsem
devochkoj, do vojny, i eshche raz, pyat' let nazad. Kak vyyasnilos', ona proyavlyala
osobyj interes k gobelenam i posovetovala Martinu s®ezdit' v Bajo, chtoby
polyubovat'sya tam v mestnom sobore samymi bol'shimi ih obrazcami, a takzhe
posetit' Muzej sovremennogo iskusstva v Parizhe, gde mozhno bylo oznakomit'sya
s rabotami sovremennyh hudozhnikov, rabotayushchih v etoj oblasti dekorativnogo
iskusstva.
Golos u nee byl myagkij, nezhnyj, rovnyj, bez modulyacij, i u nego
skladyvalos' vpechatlenie, chto ona govorit i o bolee intimnyh veshchah vse tem
zhe melodichnym, besstrastnym, neizmennym, zavorazhivayushchim tonom, slovno
ispolnyaet pesnyu v minore, po sobstvennoj prihoti opustiv ee na oktavu nizhe.
-- Ne sobiraetes' li vy v skorom vremeni snova vo Franciyu? --
pointeresovalsya Martin.
-- Net,-- skazala ona.-- YA teper' ne puteshestvuyu.
Ona tut zhe povernulas' k sosedu sprava, i Martin tak i ne uspel
sprosit' ee, pochemu ona bol'she ne puteshestvuet, i ego udivila eta ee fraza,
rezkaya, okonchatel'naya, slovno tverdoe zayavlenie o provodimoj otnyne
politike. Do konca trapezy beseda za stolom nosila obshchij harakter, Martin
vremya ot vremeni podklyuchalsya k nej, no poroj posmatrival v storonu Baumena,
kotoryj s raskrasnevshimsya licom igral rol' tamady za stolom v svoem belom
fartuke shef-povara. On govoril dovol'no gromko, suetilsya s butylkoj vina,
tut zhe veselo smeyalsya lyuboj shutke gostej, no ni razu ne posmotrel na stolik,
za kotorym sidela ego zhena ryadom s Martinom.
Uzhe bylo blizko k polunochi, nekotorye iz gostej raz®ehalis' po domam, i
tut, nakonec, Martinu predstavilas' vozmozhnost' pogovorit' s Baumenom
naedine. Tot stoyal u stola, pridvinutogo k stene doma, kotoryj sluzhil im
chem-to vrode bara, i nalival sebe v stakan brendi. On snyal svoj
primel'kavshijsya fartuk i, nalivaya brendi, vnimatel'no glyadel vniz, na
struyu,-- lico u nego bylo blednym, ono vdrug pokazalos' Martinu kakim-to
otstranennym, ustavshim, kak budto v etu minutu on zabyl o vecherinke, o svoej
roli hozyaina, ob ot®ezzhayushchih gostyah. Martin podoshel k nemu, namerevayas'
vospol'zovat'sya pauzoj, kotoruyu ozhidal vot uzhe polchasa.
-- Mister Baumen,-- skazal on.
Sekundu ili dve, kazalos', Baumen ego ne slyshal. Potom, pochti nezametno
vstryahnuvshis', podnyal golovu, i na ego gubah vnov' poyavilas' vozdushnaya,
druzheskaya ulybka, kotoraya ne shodila s ego lica ves' vecher.
-- Garri, mal'chik,-- voskliknul Baumen.-- Garri!
-- Da, Garri,-- povtoril za nego Martin.
-- No u vas pustoj stakan,-- skazal Baumen, protyagivaya ruku za
butylkoj.
-- Net, blagodaryu vas,-- skazal Martin.-- Mne dostatochno.
-- Vy pravy,-- skazal Baumen,-- vypivka lishaet vas sna po nocham.
-- Znaete,-- skazal Martin,-- ya dumal nad vashej problemoj.
-- Gm... kakoj takoj problemoj? -- Baumen skosil na nego glaza.
-- Nu, vash tennisnyj kort,-- toroplivo nachal Martin.-- YA imeyu v vidu,
chto on raspolozhen na vozvyshennosti, i kogda nachinaet dut' sil'nyj veter, nu,
kak segodnya utrom, naprimer...
-- Ah, da,-- spohvatilsya Baumen.-- Kakaya dosada, ne pravda li? Dumayu,
chto my vybrali dlya ploshchadki ne to mesto, slishkom otkrytoe dlya severnyh
vetrov, no glavnyj stroitel' nastoyal na svoem. Ne znayu, pravo, tam chto-to s
drenazhem,-- nebrezhno mahnuv rukoj, on pocezhival brendi iz stakana.
-- Znaete,-- prodolzhal Martin,-- ya mogu pokazat' vam, kak nuzhno vse
ustroit'.
-- Na samom dele? Otlichno! Vy ochen' lyubezny,-- progovoril Baumen
zapletayushchimsya yazykom.-- Prihodite kak-nibud' ko mne i my...
-- Vidite li,-- skazal Martin,-- ya zavtra utrom uezzhayu i...
-- Ah, da, konechno,-- Baumen zatryas golovoj, slovno uzhasno nedovol'nyj
svoim provalom v pamyati,-- Franciya! YArko osveshchennyj gorod. YA sovsem zabyl.
Kakoj vy schastlivchik. V vashem vozraste...
-- Znaete,-- prodolzhal osushchestvlyat' svoj zamysel Martin,-- esli my
sejchas shodim tuda vdvoem, eto zajmet nemnogo vremeni, vsego paru minut...
Baumen s ozadachennym vidom postavil stakan na stol i, zamorgav,
ustavilsya v lico Martina.
-- Da, konechno,-- skazal on.-- Kak lyubezno s vashej storony.
Oni poshli cherez sad, mezhdu stolami, k tennisnomu kortu. Ego zabor,
perepletenie ostrokonechnyh zheleznyh zherdej s provolokoj, mayachil na fone
zvezdnogo neba v neskol'kih sotnyah yardov.
-- Martin,-- pozvala ego Linda.-- Kuda eto vy oba napravilis'? Pora
domoj.
-- My vernemsya cherez minutu,-- kriknul ej Martin.
Oni s Baumenom vzbiralis' po pokatomu sklonu, i v gustoj vlazhnoj ot
nochnoj rosy trave ne bylo slyshno ih shagov.
-- Hochu nadeyat'sya, chto vam ne bylo skuchno na vecherinke,-- skazal
Baumen.-- Kazhetsya, u nas bylo malo molodezhi. Molodyh lyudej vsegda
nedostaet...
-- YA nichut' ne skuchal,-- otvetil Martin.-- Vecherinka byla prosto
zamechatel'noj.
-- Na samom dele? -- pozhal plechami Baumen.-- Nuzhno zhe chto-to umet'
delat',-- zagadochno skazal on.
Oni podoshli k tennisnomu kortu, i serp luny osveshchal ee razmetku. Vetra
ne bylo, i na ploshchadke bylo ochen' tiho. Syuda za sotnyu yardov ot doma
donosilis' zvuki zakanchivayushchejsya vecherinki so svechami. Ih bylo nemnogo, no
oni ih otchetlivo slyshali.
-- U odnogo moego priyatelya voznikla tochno takaya problema,-- skazal
Martin, ne spuskaya pristal'nogo vzglyada s Baumena.-- Na tennisnom korte,
postroennom na okraine Santa-Barbary, on vysadil zhivuyu ogradu s severnoj
podvetrennoj storony. CHerez paru let izgorod' dostigla vysoty vos'mi futov,
i teper' mozhno bylo na ploshchadke delat' vse, krome svechej, to est' igrat'
normal'no, dazhe esli podnimalsya uragannyj veter. Ee nuzhno vysazhivat' v dvuh
futah ot zabora, chtoby ona s nim ne srastalas' i chtoby v nej ne propadali
myachi. Kak raz vot na etom meste,-- ukazal rukoj Martin.
-- Da, da. Otlichnaya ideya,-- skazal Baumen.-- YA pogovoryu ob etom so
svoim sadovnikom na etoj zhe nedele.
On stal terebit' "molniyu" na bryukah.
-- Ne prisoedinites'? -- sprosil on.-- Dumayu, chto mocheispuskanie -- eto
odno iz samyh ostryh udovol'stvij. Dobavim zhe eshche nemnogo rosy pri lunnom
svete v etot izlishne mehanizirovannyj vek.
Martin terpelivo zhdal, kogda Baumen snova zastegnet "molniyu". ZHiknuv ee
yazychkom, on, dovol'nyj, skazal:
-- Nu vot i vse! -- slovno rebenok, sovershivshij kakoj-to dostojnyj
pohvaly postupok.-- Nu a teper', dumayu, pora vozvrashchat'sya k gostyam.
Martin polozhil svoyu ruku na lokot' Baumena.
-- Baumen,-- strogo skazal on.
-- Nu! -- Baumen ostanovilsya, v golose ego slyshalis' notki udivleniya.
-- CHto vy delali pod oknom doma moej sestry v pyatnicu noch'yu?
Baumen chut' otstranilsya ot nego i, povernuvshis' k nemu, posmotrel pryamo
v lico Martina.
-- CHto takoe? -- On zasmeyalsya.-- Ah, eto shutka, ne pravda li? Vasha
sestra ne govorila mne, chto vy bol'shoj shutnik. Po pravde govorya, u menya
slozhilos' vpechatlenie, chto vy ser'eznyj, no slishkom molodoj chelovek. |to ee
neskol'ko bespokoit, priznalas' odnazhdy ona mne, teper' ya eto yasno pomnyu...
-- CHto vy delali pod oknom? -- povtoril svoj vopros Martin.
-- Boyus', mal'chik, vam luchshe poehat' domoj,-- predlozhil Baumen.
-- Obo mne ne bespokojtes',-- pariroval Martin.-- YA poedu domoj. No ya
rasskazhu sestre s Uillardom, chto za oknom v tu noch' stoyali vy, vyzovu
policiyu i im tozhe vse rasskazhu.
-- Mal'chik, vy uzhe nachinaete mne nadoedat',-- tiho skazal Baumen,
ulybayas' na svetyashchijsya serp luny.-- Vy vsem nadoedaete i, prezhde vsego,
samomu sebe. Nikto vam ne poverit, chtob vy znali.
-- Moya sestra mne poverit. Poverit i Uillard.-- Martin zashagal k sadu,
osveshchennomu zazhzhennymi v fonaryah svechami.-- Nu a potom uvidim.-- On uslyhal
za spinoj shagi Baumena. Tot ego nagonyal.
-- Podozhdite, minutku,-- skazal on.
Martin ostanovilsya, i teper' snova oni pristal'no glyadeli v lico drug
druga.
Baumen fyrknul. Razdalsya suhoj zvuk.
-- Vot pochemu vy, moj mal'chik, reshili ostat'sya zdes' eshche na odnu noch'.
-- Da, poetomu.
-- YA tak i dumal,-- kivnul Baumen.
On rastiral lico tyl'noj storonoj ladoni i ot ego shchetiny do Martina
donosilis' skripyashchie zvuki.
-- Nu, predpolozhim, eto byl ya. CHego vy hotite?
-- YA hochu znat', chto vy tam delali,-- tverdo skazal Martin.
-- Kakaya vam raznica? -- vozrazil Baumen. Teper' on byl pohozh na
upryamogo, bezrassudnogo rebenka, i golos u nego povyshalsya, stanovilsya
plaksivym, hnykayushchim.-- CHto-nibud' ukradeno? CHto-to razbito? Skazhem tak,-- ya
nanosil vizit.
-- S lestnicej? -- sprosil Martin.-- Nichego sebe vizit, chert by vas
pobral!
-- Nel'zya razbrasyvat' povsyudu lestnicy, eto dolzhny znat' vse,-- ustalo
skazal Baumen.-- Pochemu vy ne ostavite menya v pokoe? Pochemu ne katites' v
svoyu Franciyu, pristaete ko mne? Ostav'te menya v pokoe!
-- CHto vy tam delali? -- upryamo povtoryal Martin.
Baumen v otchayanii nelovko vzmahnul rukami.
-- YA tam gulyal,-- skazal on.
-- Sprashivayu v poslednij raz,-- prodolzhal Martin,-- ili vy mne
priznaetes', ili ya idu v policiyu.
Baumen tyazhelo vzdohnul.
-- YA vsegda zanimayus' tol'ko odnim, ya nablyudayu,-- skazal on, perehodya
na shepot.-- YA nikogda nikomu ne prichinyal vreda. Pochemu by vam, moj mal'chik,
ne ostavit' menya v pokoe?
-- CHto znachit,-- nablyudayu?
Baumen pochti bezzvuchno fyrknul.
-- YA nablyudayu za schastlivymi lyud'mi,-- skazal on. Teper' v golose ego
chuvstvovalos' koketstvo, slovno u molodoj devushki, i Martin vpervye stal
somnevat'sya v zdravom ume etogo cheloveka, stoyavshego pered nim na pokrytoj
rosoj trave, slabo osveshchennoj lunnym svetom.-- Vas eto udivlyaet,-- no
skazhite, skol'ko schastlivyh lyudej zhivut zdes' v nashej okruge? Vseh
vozrastov, lyuboj konfiguracii, vseh religij.
...Vse oni hodyat s shirokimi, dobrymi ulybkami na licah, vse oni radushno
pozhimayut drug drugu ruki, oni uhodyat po utram na rabotu i celuyut na stancii
svoih zhen, vozvrashchayutsya s raboty domoj, oni poyut na vecherinkah, brosayut
monety v cerkovnuyu kruzhku, proiznosyat rechi na vstrechah associacii roditelej
i uchitelej, oni priglashayut k sebe druzej, hvastayutsya drug pered drugom
dostignutymi uspehami, oni zanimayutsya lyubov'yu, kladut den'gi v bank na svoj
schet i pokupayut strahovye polisy, oni zaklyuchayut sdelki, privechayut
rodstvennikov so storony muzha ili zheny, krestyat ih detej, pokupayut novye
doma, kazhdyj god prohodyat medicinskoe osvidetel'stvovanie po povodu
vozmozhnogo zabolevaniya rakom, i, kazhetsya, vse oni znayut, chto delayut, chego
hotyat, kuda idut... Tochno kak ya.-- On snova chut' slyshno fyrknul, i
poslyshalsya vse tot zhe skripuchij zvuk.-- Glavnyj vopros zaklyuchaetsya vot v
chem,-- kogo oni pytayutsya odurachit'? Kogo ya pytayus' odurachit'? Posmotrite na
menya.
On podoshel poblizhe k Martinu, dyhnuv na nego skopivshejsya v nem smes'yu
dzhina, vina i brendi, i ego dyhanie obozhglo alkogol'nymi parami lico
Martina.
-- Nu, chego mne ne hvataet? Samyj bol'shoj dom vo vsej okruge, samaya
krasivaya zhena. YA s gordost'yu mogu skazat', chto vse muzhchiny pytayutsya k nej
pristavat', no ona i glazom ne vedet. Troe vospitannyh detishek, kotorye
vsegda govoryat: "Da, ser, net, ser" i pered snom chitayut molitvy: "esli ya
umru, ne prosnuvshis'" i "pochitaj mamochku i papochku". Vse eto, skazhu ya vam,--
pokazuha! Ne ver'te etomu ni na odnu minutu. Inogda ya zanimayus' lyubov'yu so
svoej zhenoj, no eto absolyutno nichego ne dokazyvaet. Vse ravno, chto kakoj-to
zver'-samec v dzhunglyah pokryl takogo zhe zverya-samku. Odin napiraet, drugoj
sdaetsya,-- tak by ya vyrazilsya. Bol'she nichego. Kogda ya vstayu s krovati, kogda
snova lozhus' po nocham, mne stydno za sebya, ya ne chuvstvuyu sebya razumnym
chelovecheskim sushchestvom. Vy mozhete eto ponyat'? YA p'yan, konechno, p'yan, no esli
by ya byl s soboj chesten, kogda trezvyj, to skazal by sebe tochno takie zhe
slova. No volnuyut li vse moi perezhivaniya moyu zhenu? Net, ona kuda sil'nee
ozabochena tem, kupit li ona zelenye shtory na sleduyushchij god dlya stolovoj, chem
tem,-- zhiv ya ili uzhe umer. Kogda ya utrom uhozhu na rabotu, mne kazhetsya, chto
ona trizhdy v den' zamiraet na meste, pytayas' vspomnit', kak zhe menya zovut. A
moi deti? Da oni -- poddannye sovershenno drugogo, otdel'nogo gosudarstva,
zhivushchie za granicej, ozhidayushchie tol'ko udobnogo momenta, chtoby ob®yavit' mne
vojnu. Gotovyat mne syurpriz. Brosil bombu, i net dorogogo papochki. Vse eto
vpolne normal'no. Deti ubivayut svoih otcov ezhednevno. Uzh ne govorya o tom,
chto oni brosayut ih, obrekaya na gibel'. Pust' sebe umirayut. Vy tol'ko
posmotrite na te doma, gde zhivut prestarelye. |to poistine bol'nichnye palaty
dlya neizlechimo bol'nyh. YA celyj den' sizhu v svoem ofise, ya nanimayu lyudej, ya
ih uvol'nyayu, ya zanimayus' vazhnym delom, chto-to predprinimayu, no pozadi menya,
za spinoj vse vremya, postoyanno, ya chuvstvuyu etot vakuum, nichego, krome etogo
bol'shogo, bezgranichnogo vakuuma.
Martin chut' otoshel nazad, chtoby ne zadohnut'sya ot ego peregara, chtoby
ne poddat'sya etomu stremitel'no prorvavshemusya burnomu potoku slov iz etogo
cheloveka, kotoryj do poslednego momenta govoril bolee ili menee tak, kak i
vse ostal'nye, kak te, kogo Martin vstretil za etot uik-end.
-- No vse zhe,-- skazal on, pytayas' vyyasnit', ne hochet li etot hitrec
Baumen otvlech' ego ot glavnogo voprosa svoej nesvyaznoj, treskuchej, zhalkoj
ispoved'yu,-- kakoe vse eto imeet otnoshenie k podglyadyvaniyu v okna i
ispol'zovaniyu lestnicy, chtoby vzobrat'sya na balkon?
-- YA i sam ishchu otveta na etot vopros,-- skazal Baumen, s hitrecoj,
shiroko ulybnuvshis'.-- Ved' ya issledovatel', ya ishchu oazis poseredine velikoj
amerikanskoj pustyni. Mne kazhetsya, na etot vopros est' otvet. YA veryu, chto
nekotorye lyudi ne pytayutsya nikogo odurachit'. Oni kazhutsya takimi schastlivymi,
i oni na samom dele schastlivy. Tol'ko ih nuzhno zastavat' vrasploh, moj
mal'chik, tak, chtoby oni ne znali, chto za nimi nablyudayut, esli tol'ko vy
hotite raskryt' etot sekret. Esli kto-to znaet, chto za nim nablyudayut, to na
ego lice nepremenno poyavlyaetsya ulybka, tochno tak kak ulybaetes' vy, kogda
vas fotografiruyut u pamyatnika vo vremya kanikul. Zver' v svoej obychnoj srede
obitaniya. Luchshe vsego zastat' ego v samyj vazhnyj moment, kak govoryat
fotografy, kogda ego sekret vyhodit naruzhu. Naprimer, kogda pozdno vecherom
on sidit za chashkoj kofe na kuhne i govorit zhene o svoej zhizni. CHto v etu
minutu otrazhaetsya na ego lice? Nenavist', lyubov', skuka? Mozhet, on dumaet,
chtoby udrat' vo Floridu s drugoj zhenshchinoj? Mozhet, on pomogaet svoemu
desyatiletnemu synishke spravit'sya s domashnim zadaniem? CHto na samom dele
mozhno uvidet' na ego lice? Ne rasstalsya li on poka s poslednej nadezhdoj? Ili
kogda oni zanimayutsya lyubov'yu. CHto oni demonstriruyut? Nezhnost', svojstvennuyu
chelovecheskim sushchestvam? Prikasayutsya li oni drug k drugu dobrozhelatel'no,
serdechno, s blagodarnost'yu, ili oni terzayut drug druga, kak dvoe
sovokuplyayushchihsya zhivotnyh, tak kak eto poluchaetsya u menya s zhenoj?
-- Vy hotite skazat',-- sprosil Martin, ne verya sobstvennym usham,-- chto
nablyudaete za lyud'mi i v takie intimnye momenty v ih zhizni?
-- Nu, eto samo soboj razumeetsya,-- spokojno otvetil Baumen.
-- Vy soshli s uma,-- skazal Martin.
-- Nu, esli vy budete razgovarivat' so mnoj v takoj...-- Baumen
nedoumenno pozhal plechami, po-vidimomu, sil'no ogorchivshis' ot togo, chto ego
neverno ponyali.-- V takom sluchae, kakoj smysl pytat'sya vam vse eto
ob®yasnit'? CHto zhe, na vash vzglyad, bezumnee,-- zhit' tak, kak zhivu ya, nichego
ne chuvstvuya, dumaya tol'ko o tom, chto u kogo-to est' svoj sekret, i pytat'sya
otkryt' ego, etot sekret, no dlya etogo, vpolne estestvenno, nuzhno chto-to
predprinyat'. Ili zhe otkazat'sya ot vsej zatei, sdat'sya... CHto zhe eto takoe?
Neuzheli vse vokrug -- eto lish' pustoj nomer? Dlya vseh i dlya kazhdogo? Vam eto
izvestno? Mozhet, i vam sledovalo by ponablyudat' za zhizn'yu za parami okon,--
s prezreniem brosil Baumen.-- U vas takoe chestnoe, lishennoe vsyakogo
pritvorstva, pytlivoe lico istinnogo kalifornijca. YA voz'mu vas s soboj na
svoi progulki. I vy tozhe poluchite svoyu dozu narkotika, glyadya von na teh
lyudej, kotorye sejchas sidyat u menya v sadu,-- on zhestom ruki ukazal v storonu
svoego doma, sada, osveshchennogo zazhzhennymi svechami.-- Skazhem, na tu krasotku,
kotoraya sidela po vashu pravuyu ruku za stolom vo vremya obeda. YA imeyu v vidu
missis Uinters. Ona postoyanno tolchetsya vozle svoego muzha, vse vremya smeetsya
ego glupym shutkam, kak budto on zarabatyvaet ne men'she milliona dollarov v
god na televidenii, a na vecherinkah oni hodyat, vzyav drug druga za ruku, kak
budto pozhenilis' vsego tri dnya nazad. YA byval u ih doma, byval... Znaete,
chem oni tam zanimayutsya po vecheram?
-- Ne zhelayu dazhe slyshat',-- skazal Martin. Emu ochen' ponravilas' missis
Uinters.
-- Da ladno vam,-- nasmeshlivo skazal Baumen,-- ne lomajte komediyu. Moj
rasskaz ne oskorbit vashej celomudrennoj skromnosti. Oni ne razgovarivayut, ne
proiznosyat ni slova. Ona podnimaetsya k sebe, proglatyvaet prigorshnyu pilyul',
natiraet maz'yu sebe lico, delaet sebe nochnuyu "masku" i lozhitsya v postel', a
on sidit vnizu odin, s tol'ko odnoj-edinstvennoj zazhzhennoj lampochkoj i
glushit nerazbavlennoe viski. Posle togo kak "ugovorit" polovinu butylki, on
lozhitsya na kushetku, ne razdevayas', v tuflyah ili domashnih tapochkah. YA byl
vozle nih chetyre raza, i vse chetyre raza -- odna i ta zhe kartina. Pilyuli,
viski, molchanie. A na glazah -- oni prosto vlyublennye ptichki. Bozhe, prosto
smeshno. Nu a drugie... dazhe kogda oni odni. Vy znaete nashego svyashchennika,
prepodobnogo pravednogo otca Fenuika?
-- Net,-- skazal Martin,-- ne znayu.
-- Konechno, ne znaete, otkuda vam ego znat'? Vy ved' segodnya utrom
igrali v tennis, zabyv o pochitanii Boga,-- Baumen snova nasmeshlivo
fyrknul.-- Neskol'ko nedel' nazad, v voskresen'e, ya nanes vizit domu etogo
bozh'ego cheloveka. Ego spal'nya nahoditsya na pervom etazhe. |tot holenyj
sedovlasyj dzhentl'men vyglyadit prosto chudesno. Esli by vam ponadobilsya
akter, sposobnyj sygrat' v kino rol' Papy rimskogo, to on spravilsya by so
svoej zadachej za kakih-to pyat' minut. Na ego gubah vsegda bluzhdaet
smirennaya, myagkaya ulybka, i, kazhetsya, bozhestvennoe vseproshchenie, ishodyashchee ot
nego, peredaetsya na vsem prostranstve shtata Konnektikut. Nu i chem on
zanimalsya, kogda ya stal podglyadyvat' za nim? Kak vy dumaete? On stoyal pered
bol'shim, chut' li ne do potolka, zerkalom v odnih shortah, vtyanuv v sebya
zhivot, kriticheski oglyadyvaya sebya anfas i odobritel'no -- v profil'. Vy by
porazilis', v kakoj horoshej forme on nahoditsya -- dlya etogo emu nuzhno delat'
ezhednevno, po krajnej mere, po pyat'desyat otzhimanij. Stoya pered zerkalom, on
legkimi prikosnoveniyami pal'cev vzbival sebe volosy, kak eto obychno delayut
zhenshchiny, chtoby s pomoshch'yu osoboj pricheski dostich' effekta toj potustoronnej
nebrezhnosti vo vneshnem vide, kotoroj on povsyudu slavitsya. On vsegda,
kazhetsya, slishkom pogloshchen postoyannym obshcheniem s Gospodom, i, vpolne
estestvenno, nikogda ne obrashchaet vnimaniya na takie mirskie pustyaki, kak
raschesyvanie volos. On krivlyalsya pered zerkalom, stroil rozhicy, vozdeval
ruki v svyashchennom blagoslovenii, treniruyas' k svoemu sleduyushchemu voskresnomu
predstavleniyu, pochti golyj, v odnih shortah, a nogi u nego pod stat' opytnomu
futbol'nomu zashchitniku. Staryj pritvorshchik, krivlyaka. YA ne znal, na chto
rasschityval, o svetlejshij, chto zastanu ego stoyashchim na kolenyah, za molitvoj,
v polnom sliyanii s Gospodom, so schastlivym vyrazheniem na lice, kotoroe ne
vsegda vstretish' v cerkvi.
V otnoshenii plotskih udovol'stvij,-- prodolzhal Baumen, rezko,
neozhidanno pereklyuchayas' na druguyu temu, perehodya na doveritel'nyj shepot i
sil'nee naklonyayas' k Martinu v temnote,-- ya reshil ispytat' nashih afrikanskih
rodstvennikov...
-- CHto vy nesete? -- sprosil, ozadachennyj, Martin.
-- YA imeyu v vidu nashe cvetnoe naselenie,-- skazal Baumen.-- Oni ved'
blizhe nas k pervozdannym pozyvam. Koroche govorya, ya pochital ih menee
zatormozhennymi. U Slokumsov est' odna parochka cvetnyh. Vy videli ih vchera
vecherom, oni raznosili koktejli. Oboim okolo tridcati pyati. Muzhchina
gromadnyh razmerov, glyadya na nego, mozhno podumat', chto on sposoben svernut'
gory golymi rukami. I ego zhena, takaya krasavica. Slishkom vysokogo rosta,
chernokozhaya, s bol'shimi roskoshnymi grudyami i prosto fantasticheskoj zadnicej.
Odnazhdy ya sidel za nimi v kinoteatre. Kogda oni nachinali smeyat'sya, to mne
kazalos', chto eto grohochut pushki, otdavaya voinskij salyut iz dvadcati odnogo
zalpa. YA dumal, chto esli hot' raz uvizhu ih vmeste v odnoj posteli, to ya
prosto sgoryu ot styda za svoi skuchnye, bezzhiznennye, besstrastnye,
izbegayushchie greha, puritanskie lyubovnye ob®yatiya belogo cheloveka. Tak vot,
odnazhdy ya ih uvidel. V dome Slokumsov srazu za kuhnej u nih nebol'shaya
komnatka, i tam mozhno besprepyatstvenno podojti k oknu dovol'no blizko. YA
uvidel ih, oni oba lezhali v odnoj krovati, i chem, kak vy dumaete oni
zanimalis'? Lyubov'yu? Nichut' ne byvalo. Oni chitali. I znaete, kakuyu knigu ona
chitala? "Slabyj pol". |to francuzskaya knizhka o tom, kak ploho vsegda
obrashchalis' s zhenshchinami, nachinaya s epohi plejstocena1. A on, predstav'te
sebe, chital Bibliyu. Otkryl ee na pervoj stranice. "Vnachale bylo Slovo",--
Baumen snova zasmeyalsya,-- po-vidimomu eta istoriya privodila ego v vostorg.--
YA hodil k ih oknu eshche paru raz, no oni zadernuli shtory, i poetomu ya tak i ne
uznal, chto oni togda chitali, lezha v krovati...
-- Garri! Garri! -- |to krichala missis Baumen. Ona stoyala nepodaleku,
vsego v kakih-to tridcati yardah ot nih, slovno rasplyvsheesya beloe pyatno v
lunnom svete.-- CHto eto vy zdes' delaete? Gosti uezzhayut po domam.
-- Da, dorogaya,-- kriknul Baumen.-- Sejchas idem. My prosto otoshli s
misterom Martinom podal'she, chtoby perebrosit'sya parochkoj solenyh shutochek. YA
idu.
-- Potoraplivajsya, uzhe pozdno.-- Missis Baumen, povernuvshis', poshla
nazad k domu cherez osveshchennoe lunnym svetom prostranstvo. Baumen molcha
sledil za nej, po ego glazam bylo vidno, chto on, ozadachennyj, nad chem-to
mrachno razmyshlyaet.
-- CHto vam bylo nuzhno ot moej sestry i ot Uillarda? -- sprosil Martin,
potryasennyj do glubiny dushi tem, chto uslyhal ot nego, no sejchas on byl
nichut' ne bol'she uveren v tom, chto emu sleduet predprinyat', chem togda, kogda
on priehal k nim segodnya vecherom.
-- Oni byli moej poslednej nadezhdoj,-- skazal Baumen nizkim golosom.--
Odnako pojdemte luchshe k domu.-- On poshel po luzhajke, Martin shel ryadom.
-- Esli dvoe kazhutsya tak tesno svyazannymi drug s drugom, takimi
dorogimi drug dlya druga, dostavlyayushchimi drug drugu bol'shoe udovol'stvie... YA
priezzhal domoj po vecheram na tom zhe poezde, chto i Uillard, i nashi zheny nas
zhdali, hotya vasha sestra kazalas' nemnogo ne takoj, ona gotovilas' k etoj
vstreche, i kak tol'ko ona videla ego, chto-to otrazhalos' na ee lice. Oni,
konechno, ne pohozhi na Uintersov, i vremya ot vremeni prikasayutsya drug k
druzhke konchikami pal'cev. No vot pri obshchenii so svoimi det'mi... Im chto-to
izvestno, chto-to osobennoe, oni chto-to obnaruzhili, to, chego ya poka ne znayu i
chego mne lichno obnaruzhit' ne udalos'. Kogda ya vizhu ih vmeste, mne kazhetsya,
chto ya podoshel k samomu krayu, eshche shag -- i ya obo vsem uznayu. YA uzhe ryadom, u
celi, vot ona -- ryadom. Vot pochemu vy chut' ne pojmali menya v tu noch'. Bozhe,
ya zanimayus' etim mnogie gody, i nikto nikogda i blizko ko mne ne podhodil. YA
ved' ostorozhen, kak kot. No toj noch'yu, kogda ya nablyudal za vami tremya, ya
vdrug zabylsya, utratil predstavlenie o tom, gde ya nahozhus'. I vot kogda vy
podoshli k oknu... ya... ya hotel ulybnut'sya... skazat'... da... da, skazat'
vam chto-to horoshee... Ah, mozhet, ya oshibayus' i v otnoshenii etoj pary.
-- Net,-- zadumchivo otvetil Martin,-- vy ne oshibaetes'.
Oni uzhe podhodili k stolam v sadu, kogda kto-to vklyuchil v dome
radiopriemnik, i iz gromkogovoritelya na terrase polilas' muzyka, a neskol'ko
par nachali tancevat'. Uillard tanceval s Lindoj, on vel ee legko, pochti ne
prikasayas' k nej, edva uderzhivaya v svoih ob®yatiyah. Martin rezko ostanovilsya,
shvatil Baumena za ruku, chtoby ostanovit' ego. Baumen drozhal, i Martin
horosho chuvstvoval etu melkuyu drozh' dazhe cherez rukav pidzhaka, slovno etot
chelovek zamerzal.
-- Poslushajte,-- skazal Martin, glyadya na tancuyushchuyu paru -- svoyu sestru
s muzhem.-- YA obyazan rasskazat' im ob etom. Obyazan soobshchit' i v policii. Dazhe
esli nikto nichego ne smozhet dokazat', vy prekrasno znaete, chto polagaetsya
vot za takie nochnye progulki s podglyadyvaniem, osobenno zdes', gde vy
zhivete?
-- Da, konechno,-- skazal Baumen, ne spuskaya vzglyada s Uillarda; glaza u
nego byli kakimi-to toskuyushchimi, v nih skvozilo otchayanie, nedoumenie.-- Ah,
da delajte, chto hotite,-- rezko brosil on.-- Kakaya mne raznica?
-- No ya nichego ne skazhu sejchas,-- prodolzhal Martin, chuvstvuya, chto golos
u nego stanovitsya kuda grubee, chem on etogo hotel, potomu chto on hotel
podavit' v sebe vsyakuyu zhalost' k etomu cheloveku.-- No ne zabyvajte, moya
sestra pishet mne pis'ma kazhduyu nedelyu. Esli mne stanet cherez nee izvestno,
chto kakoj-to chelovek brodit pod oknami... pust' eto sluchitsya tol'ko raz,
odin-edinstvennyj raz...
Baumen pozhal plechami, vse eshche sledya za tancuyushchej paroj.
-- Vam nichego ne stanet izvestno,-- skazal on.-- YA nameren teper' po
nocham torchat' doma. YA znayu, chto mne nikogda tak i ne udastsya chto-nibud'
ponyat'. Dlya chego eto rebyachestvo? Dlya chego obmanyvat' sebya?
On otoshel ot Martina, krepkij, tronuvshijsya chelovek, etot shpion v nochnoj
mgle, karmany kotorogo byli nabity sbivayushchej s tolku razvedinformaciej,
kotoruyu nel'zya bylo rasshifrovat'. On medlenno shel mezhdu tancuyushchimi parami, i
cherez mgnovenie Martin uslyhal ego smeh,-- gromkij, dobrodushnyj, on
donosilsya do nego ot stola, kotoryj sluzhil im barom. Vokrug nego stoyali troe
ili chetvero gostej, vklyuchaya mistera i missis Uinters, kotorye obnimali drug
druga za taliyu.
Martin perevel vzglyad s etogo stola na sestru, tancuyushchuyu s muzhem na
vylozhennoj kamennymi plitami terrase pod nezhnuyu, polunochnuyu muzyku, kotoraya
zvuchala v sadu priglushenno i nenavyazchivo. Glyadya na nih, teper' vse ponimaya
inache, po-novomu, on dumal, chto Uillardu ne bylo nikakoj nuzhdy vesti zhenu, a
Linde pokorno povinovat'sya partneru,-- oni prosto myagko skol'zili vmeste,
slovno slilis' kakim-to tainstvennym, nepreodolimym obrazom, i teper' im ne
grozila nikakaya opasnost'.
"Bednyaga Garri",-- podumal on, ne otryvaya vzora ot Lindy, chtoby, uluchiv
mgnovenie, kriknut' ej, chto on gotov idti domoj. No dazhe sejchas, kogda on
vse ponyal, Martin reshil, chto zavtra zhe utrom pojdet i kupit im storozhevogo
psa.
MECHTATELXNAYA, NEZHNAYA, VESELAYA...
Zazvonil telefon, i miss Drejk podnyala trubku. Miss Drejk -- moj
sekretar'. Mne ee oficial'no predstavili na Rozhdestvo, kogda ya stal mladshim
partnerom v kompanii "Ronal'dson, Ronal'dson, Dzhons i Myuller". U nee -- svoj
stol v moem kabinete. On krohotnyj, vsego devyat' na vosem' futov, i v nem
net okna, no moj sekretar' -- eto vpolne osyazaemyj, veshchestvennyj znak togo,
chto ya prodvigayus' v kar'ere, ne stoyu na meste. YA chasten'ko poglyadyvayu na
svoego sekretarya s tem zhe torzhestvuyushchim chuvstvom vladel'ca yahty i
sportsmena, kotoryj stremitsya k velikim dostizheniyam, k vyigryshu pervogo
svoego kubka v parusnoj regate.
-- Mister Rojyal,-- skazala miss Drejk,-- eto vas. Kakaya-to miss Hant.--
Golos u nee byl yavno provokacionnym, ona vsegda tak govorit, to li obizhenno,
to li snishoditel'no, to li i to i drugoe vmeste, kogda menya prosit k
telefonu zhenshchina, pust' dazhe zhena.
"Kakaya-to miss Hant".
YA kolebalsya, ne znaya, kak postupit', tshchatel'no vzveshivaya ozhidayushchie menya
podvodnye kamni.
Miss Drejk zhdala. Ona byla novoj sotrudnicej v nashej firme, i Kerol
Hant dlya nee na telefonnoj linii byla lish' "kakoj-to miss Hant". Ona eshche ne
nashla svoej nishi v slozhnoj sluzhebnoj ierarhii i poetomu ne slyshala eshche vseh
spleten. Ili, byt' mozhet, eta spletnya nastol'ko ustarela, obzavelas'
"bol'shoj borodoj", chto dazhe samye zlobnye, samye boltlivye sekretarshi
schitali ee nastol'ko zataskannoj i nadoevshej, chto k nej mozhno bylo snova
pribegnut' lish' v krajnem sluchae, kogda vse ostal'nye budut ischerpany do
dna. V konce koncov eto proizoshlo dva goda nazad...
U lyuboj dushevnoj boli est' svoi pravila, i te lyudi, kotorye utverzhdayut,
chto chelovechestvo delaet vse, chtoby ee izbezhat', po suti dela, ne znayut, o
chem govoryat.
-- Mozhet, skazat' ej, chto vy zanyaty? -- sprosila miss Drejk, prikryv
ladoshkoj trubku. Ona prinadlezhala k razryadu teh devushek, kotorye rano ili
pozdno budut uvoleny, tak kak pozvolyayut sebe slishkom chasto dumat' i
prinimat' resheniya za svoih rabotodatelej.
-- Net,-- skazal ya, rasschityvaya, chto moe lico ne izmenilos', ostavayas'
takim zhe delovym, kak i v obychnyj rabochij den'.-- YA s nej pogovoryu.
Miss Drejk pereklyuchila rychazhok, i ya snyal trubku. Vot on ee golos,
nakonec ya uslyhal Kerol cherez dva goda.
-- Piter,-- skazala ona,-- dumayu, ty ne rasserdish'sya na menya iz-za
etogo zvonka.
-- Konechno, net,-- podtverdil ya. No chto by ya ni ispytyval v etu minutu,
slovo "rasserdish'sya" nikak ne otrazhalo moih istinnyh chuvstv. Ne to slovo.
-- Skol'ko mne prihodilos' sporit' s samoj soboj, goryacho ubezhdat',
nedelyami,-- skazala ona,-- i ya vse otkladyvala, otkladyvala, i vot segodnya,
po-moemu, nastupil poslednij den'. Mne prosto neobhodimo pogovorit' s
toboj.-- Golos u nee byl takoj, kak vsegda,-- nizkij, natrenirovannyj,
melodichnyj, chuvstvennyj.
YA povernulsya na stule, chtoby miss Drejk ne videla moego lica. Zakryv
glaza, ya slushal ee, slushal, i eti dva goda, kazalos', skol'zili mimo menya,
davno utrachennye, boleznennye do sih por, oni s opaskoj otdalyalis' ot menya,
a Kerol Hant zvonila, chtoby skazat', chto hochet vstretit'sya so mnoj v bare
vozle svoego doma na Vtoroj avenyu, zvonila, chtoby napomnit' mne, chto nas
zhdut k lanchu v voskresen'e v Uestporte, zvonila, chtoby skazat' mne, chto ona
lyubila menya...
-- YA uezzhayu segodnya dnem, Piter,-- zvuchal ee golos, ser'eznyj, tekuchij,
s solnechnymi notkami dalekogo detstva, kotoryj kogda-to dostavlyal mne
stol'ko udovol'stviya,-- i esli tebya ne zatrudnit, mne hotelos' by povidat'sya
s toboj. Ochen'. Vsego na neskol'ko minut. YA dolzhna tebe koe-chto skazat'...
-- Ty uezzhaesh'? -- Kak mne hotelos', chtoby v etu minutu miss Drejk
vyshla iz kabineta.-- Kuda zhe ty edesh'?
-- Domoj, Piter,-- skazala Kerol.
-- Domoj?-- glupo peresprosil ya. Pochemu-to ya vsegda associiroval dom
Kerol s N'yu-Jorkom.
-- V San-Francisko,-- poyasnila ona.-- Moj poezd othodit v tri tridcat'.
YA posmotrel na chasy. Bylo odinnadcat' pyat'desyat.
-- Poslushaj,-- skazal ya.-- Mozhet, ya priglashu tebya na lanch?-- YA srazu
reshil nichego ne govorit' ob etom Doris. V konce koncov posle shesti s
polovinoj mesyacev braka muzh imeet pravo na odnu malen'kuyu lozh'.
-- YA ne smogu pojti s toboj na lanch,-- skazala Kerol.
Sporit' s nej ne imelo smysla. Mozhet, za eti dva goda v nej proizoshli
kakie-to peremeny, no v etom ona yavno ne izmenilas' ni na jotu.
-- Kogda? -- sprosil ya.-- Kogda ty hochesh' vstretit'sya so mnoj?
-- Nu, moj poezd uhodit s Pensil'vanskogo vokzala,-- skazala ona.--
Skazhem, davaj vstretimsya naprotiv, v bare Statlera, idet?
Ona zamolchala, po-vidimomu, repetiruya v ume, chto sobiraetsya skazat'
mne, tochno rasschityvaya pri etom vremya, kak eto delaet direktor radioprogramm
s sekundomerom v rukah.
-- Nu, skazhem, v dva tridcat'?
-- Dva tridcat',-- povtoril za nej ya. Potom otkolol odnu iz teh shutok,
kotorye zastavlyayut tebya prosypat'sya po nocham i vorochat'sya v posteli: -- CHto
na tebe budet? -- sprosil ya.-- Na vsyakij sluchaj, esli ya tebya ne uznayu.--
Po-vidimomu, ya hotel dokazat' ej, chto dva proshedshih goda osobenno ne
skazalis' na mne, hotya, konechno, eto byla nepravda. Skazalis', i eshche kak.
Ili mne hotelos' pokazat'sya ej bespechnym, "krutym", potomu chto takaya byla
moda; vse te, kogo my znali, vsegda staralis' kazat'sya bespechnymi,
"krutymi", vidavshimi vidy lyud'mi.
V trubke molchali, i ya vdrug zabespokoilsya, uzh ne namerena li ona
povesit' ee i prervat' nash razgovor.
No ona vse zhe zagovorila. Golos u nee byl rovnyj, povinuyushchijsya ee vole,
i v nem ne chuvstvovalos' nikakoj osobennoj lyubvi.
-- Na mne budet ulybka,-- sostrila ona v svoyu ochered',-- shirokaya,
devich'ya, vse otricayushchaya ulybka. Itak, vstrechaemsya v dva tridcat'.
YA polozhil trubku na rychag i popytalsya porabotat' eshche s polchasika, no,
samo soboj, u menya nichego ne poluchalos'. Nakonec, prekrativ besplodnye
popytki, ya vstal iz-za stola, nadel shlyapu, pal'to i skazal miss Drejk, chto
menya ne sleduet ozhidat' ran'she chetyreh chasov. Odno iz preimushchestv,
poluchaemyh ot moego polozheniya mladshego partnera kompanii "Ronal'dson,
Ronal'dson, Dzhons i Myuller", zaklyuchalos' v tom, chto ya imel pravo vremya ot
vremeni brat' sebe vyhodnoj libo na ves' den', libo na chast' ego, chtoby kak
sleduet podgotovit'sya k vstreche lichnoj tragedii ili kakogo-to torzhestva,
tol'ko esli tragedii i torzhestva ne sleduyut bespreryvno cheredoj, s chastotoj,
meshayushchej normal'noj rabote.
YA bescel'no brodil po gorodu, ozhidaya, kogda zhe nastupit uslovlennoe
vremya,-- dva chasa tridcat' minut. Byl holodnyj, yasnyj solnechnyj den', i
N'yu-Jork sverkal v svoem zimnem naryade, k ego yarkomu blesku dobavlyalsya svet
iz millionov okon, smeshannyj s plotnymi tenyami, otbrasyvaemymi ego severnoj
chast'yu, i vsya eta meshanina delala gorod eshche bolee ozhivlennym, eshche bolee
samouverennym, eshche bolee privlekatel'nym i zabavnym. Interesno, kak sebya
chuvstvuet sejchas Kerol,-- ved' ej cherez tri chasa uezzhat' iz etogo goroda.
YA vpervye vstretilsya s nej na teatral'noj vecherinke s koktejlem na
odnoj kvartire na Pyat'desyat chetvertoj ulice. YA eshche byl novichkom v N'yu-Jorke,
i poetomu hodil na vse vecherinki, kuda menya priglashali. U Garol'da Sinklera,
rabotavshego so mnoj vmeste v odnoj kontore, byl brat, CHarli-akter, i on
vremya ot vremeni bral nas s soboj, kogda ego kuda-nibud' priglashali. Mne
nravilis' takie vecherinki s teatral'nym lyudom. Devushki, kak pravilo, tam
byvali ochen' krasivye, polno vypivki, i vse gosti takie yarkie, shchedrye
lichnosti, takie zabavnye i privlekatel'nye, osobenno posle celogo dnya,
provedennogo v srede skuchnyh advokatov.
Ona stoyala u steny, razgovarivaya s kakoj-to pozhiloj zhenshchinoj s
golubovatymi volosami, vdovoj odnogo prodyusera, kak ya uznal pozzhe. YA nikogda
prezhde ne videl Kerolin Hant ni na scene, ni za predelami teatra, i ona poka
eshche ne sygrala ni odnoj znachitel'noj roli, chtoby ee zapomnili zriteli i
pokazyvali na nee na ulice rukoj. Stoilo mne tol'ko raz posmotret' na nee,
kak ya ponyal, chto ona -- samaya krasivaya iz vseh devushek, kotoryh mne
prihodilos' vstrechat' v zhizni. Vozmozhno, ya v etom ubezhden i po sej den'.
Ona ne porazhala voobrazheniya, no, kazhetsya, vsya siyala, stoya v uglu
prokurennoj, zabitoj gostyami komnaty, takaya vsya uhozhennaya, pyshushchaya
zdorov'em, svezhaya, kak dyhanie vesny. Nevysokogo rosta; blondinka s
akkuratnoj pricheskoj, s vyrazitel'nymi golubymi glazami, prostymi, bez
malejshej affektacii dvizheniyami. Kogda ona razgovarivala s vdovoj prodyusera,
to ne strelyala pohotlivo glazkami po storonam, kak bol'shinstvo drugih
seksual'no ozabochennyh zhenshchin. Nezhnaya tonkaya sheya nad vysokim vorotnikom
plat'ya, guby pochti bez pomady, pochti detskie, podvizhnye, myagkie i veselye.
Ona proizvodila vpechatlenie ochen' hrupkij, absolyutno nevinnoj i ochen'
molodoj devushki, i hotya my s nej okazalis' v takom meste, gde vse
priglashennye v toj ili inoj mere svyazany drug s drugom cherez teatr, mne
pokazalos', chto ona, kak i ya, zdes' -- chuzhaki. Mne takzhe kazalos', chto iz-za
ee takoj hrupkosti, ravnodushnogo otnosheniya k makiyazhu na nee malo obrashchali
vnimanie, i ya byl edinstvennym iz gostej, kotoryj srazu ponyal, kak ona
krasiva, no, kak okazalos', ya, konechno, sil'no zabluzhdalsya na etot schet.
CHerez tri mesyaca ya sdelal ej predlozhenie.
Za eti tri mesyaca my s nej videlis' pochti ezhednevno, po vecheram ya
podzhidal ee u sluzhebnogo vhoda posle okonchaniya spektaklya i uvodil, proyavlyaya
obychnuyu mudrost' skuperdyaya, uzhinat' v deshevye, malen'kie, tihie
restoranchiki. YA videl ee na scene shest' ili sem' raz, i hotya ej dostavalis'
tol'ko nebol'shie, nichem ne primechatel'nye roli, v kotoryh ne blesnesh', ya
uhodil iz teatra vsyakij raz s nepreoborimym chuvstvom, chto ona --
porazitel'no talantlivaya aktrisa.
Lyubovniki obychno stanovyatsya horoshimi biografami, i za eti tri mesyaca
takih tihih, takih spokojnyh nochej ya rylsya v ee proshlom, otdavaya sebe otchet
v tom, kak ya polagal, chto esli mne udastsya obnaruzhit' samye skromnye
podrobnosti ee detstva i yunosti i opredelit' tochnyj uroven' snedayushchih ee
ambicij, ya tem samym sil'nee privyazhu ee k sebe, zastavlyu prinadlezhat' tol'ko
mne odnomu i nikomu bol'she.
CHem bol'she ya uznaval o nej, tem sil'nee ubezhdalsya, chto ona ne tol'ko
ochen' krasivaya devushka, no i neobychnaya, prosto ekstraordinarnaya devushka,
takaya cennaya nahodka dlya menya.
So vremeni okonchaniya vojny ya postoyanno ispytyval kakoe-to nelovkoe
chuvstvo, chto ochen' mnogo moih druzej, kak muzhchin, tak i zhenshchin, pozvolili
sebya razmyagchit'sya, rasslabit'sya, plyt' po techeniyu, ogranichivaya vse svoi
zhelaniya. Hotya bylo legko pridumat' tysyachu opravdanij dlya etogo v nespokojnoj
atmosfere nashego vremeni, ya lovil sebya na mysli, chto ochen' mnogie lyudi,
kotoryh ya bol'she vseh lyubil i k kotorym byl tak sil'no privyazan, stanovyatsya,
po sushchestvu, lyud'mi absolyutno bespoleznymi i nedostojnymi. Poetomu, kogda ya
neotvratimo vlyubilsya v Kerol Hant, to, k svoemu velikomu oblegcheniyu,
obnaruzhil v nej devushku s massoj dostoinstv.
Ona priehala v N'yu-Jork pyat' let nazad, naryadu s chetyr'mya ili pyat'yu
tysyachami drugih devushek-provincialok. Ona tol'ko chto zakonchila kolledzh i
tverdo skazala odnomu molodomu sportsmenu, begavshemu na vosem'desyat vosem'
yardov bystree lyubogo drugogo na vsem Tihookeanskom poberezh'e strany, chto ona
ne vyjdet za nego zamuzh. Ego zvali Din, i on byl skoree pohozh na kinozvezdu,
chem na sprintera, rasskazyvala o nem Kerol, a ego roditeli byli vladel'cami
celoj seti otelej na Zapadnom poberezh'e. Naskol'ko ona mogla sudit',
uchityvaya ee molodost', neopytnost' i prirodnuyu gordost' ot togo, chto
poluchila predlozhenie ot molodogo cheloveka, za kotorym gonyalis' vse ee
znakomye devushki, ona byla vlyublena v nego. U nee na schetu lezhalo vsego
pyat'sot dollarov, otec ee umer, a mat' vyshla snova zamuzh za kakogo-to
inzhenera, no vse ravno ona ne prinyala ego predlozheniya.
Ona otvetila emu otkazom potomu, chto hotela poehat' v N'yu-Jork i stat'
tam aktrisoj. Ona, konechno, otlichno ponimala, naskol'ko banal'ny podobnye
devich'i ambicii, znala i o chetyreh tysyachah drugih kandidatok na takuyu
professiyu, kotorye, vmeste s neudachnikami i pobeditelyami predydushchih let,
vklyuchatsya v konkurentnuyu bor'bu na etoj postoyanno umen'shayushchejsya arene za
neskol'ko prizov teatral'nogo sezona. Ona prekrasno znala, naskol'ko
ser'eznuyu azartnuyu igru ej pridetsya vesti, kakoj vysokoj stavkoj ona
riskovala (svoej molodost'yu, svoim lyubimym, bystronogim molodym chelovekom,
set'yu otelej i vsem, chto stanovilos' ee neot®emlemoj chast'yu); ona znala, chto
takoe sluchaj, vezenie v ee professii, znala, kak ponaprasnu mnogie
rastrachivayut svoj talant, znala vysokuyu veroyatnost' i gorech' provala.
Ona vse zaranee rasschitala, rasschitala logicheski i vsem serdcem, potomu
chto byla intellektual'noj i umevshej logicheski myslit' devushkoj, i takoe
osoboe kachestvo, naskol'ko ona znala, vozvyshalo ee nad ostal'nymi chetyr'mya
tysyachami pretendentok, kotorye, vpolne estestvenno, prinimaya vo vnimanie
samu prirodu teatra, nikogda dobrovol'no ne ustupyat ej dorogu. Posle takih
zrelyh razmyshlenij ona snyala so svoego bankovskogo scheta pyat'sot dollarov,
pocelovala na proshchanie svoego beguna i, promayavshis' tri dnya i chetyre nochi v
dushnom vagone, priehala v N'yu-Jork.
Ona sdelala vse eto tol'ko potomu, chto shodila s uma po scene ili imela
lozhnye predstavleniya o veseloj scenicheskoj zhizni, ili potomu chto ona byla
avantyuristkoj po nature, gotovoj zhit' tol'ko v etom strannom gromadnom
gorode i vstrechat'sya s takimi muzhchinami, kotoryh ne vstretit' nikogda v ee
rodnom San-Francisko. Ona poshla na eto tol'ko potomu, chto znala, chto u nee
bol'shoj talant, i potomu, chto bol'she nichem na svete ona ne zhelala tak
strastno zanimat'sya. Ona shla na eto tol'ko iz-za nepreodolimoj navyazchivoj
idei artistki, predannoj iskusstvu.
Skromnyj uspeh prishel k nej pochti srazu. Ona poluchala malen'kie roli i
igrala ih vpolne priemlemo, ili dazhe luchshe, chem ot nee ozhidali, a inogda i
sovsem horosho. No ona ne poluchala ot nih nikakogo udovletvoreniya, i eto
prichinyalo ej neperenosimye muki, zastavlyaya chuvstvovat' svoyu nepolnocennost'.
Neobhodimost' sderzhivat' svoi sily, podavlyat' svoj talant, kotoryj, kak ej
bylo otlichno izvestno, nikak ne mog s etim smirit'sya i rvalsya naruzhu, igrat'
tol'ko epizodicheskie roli, zastavlyala ee perezhivat', ej kazalos', chto ona
tol'ko zrya rastrachivaet svoe vremya, teryaet odnu vozmozhnost' za drugoj,
naprasno rashoduet svoyu vnutrennyuyu energiyu.
Tri ili dazhe chetyre raza ee priglashali na proslushivanie, odno za
drugim, chtoby posmotret', kak ona spravlyaetsya s vedushchimi rolyami, v takih
p'esah, v kotoryh drugie devushki dobilis' bol'shih uspehov. No vsyakij raz
sluchalos' chto-to nepredvidennoe,-- to zvonila iz Gollivuda kakaya-to
"zvezda", predlagaya svoi uslugi na ves' sezon; to nahodili devushku, kotoraya,
v glazah direktora teatra, bol'she podhodila k artistu, igrayushchemu glavnuyu
rol'; to aktrisa, kotoruyu edva prezhde zamechali kritiki, vdrug vyryvalas' na
operativnyj prostor i putala ej vse ee karty.
Vsyakij raz posle takogo sluchaya ona staralas' obuzdat' svoe
razocharovanie, ne dat' emu celikom ovladet' eyu, ona terpelivo soglashalas' na
malen'kie, epizodicheskie roli i igrala ih s zataennoj yarost'yu, popolam, kak
vyrazhalas' ona, s ocharovaniem inzhenyu. Ona staralas', kak mogla, ne nazhivat'
sebe vragov, ni na kogo ne imela zuba. I kogda, nakonec, ona uhvatila svoj
shans, kogda putanica sobytij v konechnom schete proyasnilas' i vse oni
soedinilis' na trampline, s kotorogo ona ustremilas' vverh, po lestnice
udachi, ona ne ostavlyala za svoej spinoj ni obizhennogo na nee direktora, ni
slegka rasserzhennogo, chuvstvuyushchego pered nej svoyu vinu prodyusera; ni odnoj
zavistlivoj aktrisy, zhelayushchej vstavit' ej palki v kolesa.
Tem vremenem ona probovalas' na televidenii i posle uchastiya v treh
raznyh programmah reshila otkazat'sya ot vseh podobnyh predlozhenij. Konechno,
ej byli nuzhny den'gi, no eti tri teleprogrammy lishnij raz zastavili
ubedit'sya ee v tom, chto ona, rabotaya na televidenii, prichinyala sebe, svoemu
talantu gorazdo bol'she vreda, i lyubye den'gi etogo ne stoili. Ona
razrabotala tochnuyu koncepciyu, kak ej luchshe vsego rabotat', ona znala, chto
ona -- odna iz teh aktris, kotorye dolzhny prezhde vsego kak sleduet
prochuvstvovat' poruchennuyu rol', kotorym nuzhny prodolzhitel'nye repeticii i
nedeli razmyshlenij, chtoby polnost'yu vzhit'sya v rol'. Rech', konechno, shla ne o
ee skromnosti, a skoree o gordosti, o ee doverii svoemu kriticheskomu
vzglyadu, chto pozvolyalo ej osoznavat' odno,-- neskol'ko korotkih repeticij na
televidenii, kotorye mogli sebe pozvolit' televizionshchiki, ne davali ej
vozmozhnosti igrat' tak, kak eto trebovalos', dazhe esli takoe trebovanie
vydvigala pered soboj tol'ko ona sama.
Kogda ej, kak i mnozhestvu drugih krasivyh devushek, v teatre predlagali
test s pomoshch'yu zapisi, ona uporno nad nim rabotala, i kogda videla
rezul'taty predprinyatyh usilij na ekrane, to ostavalas' imi vpolne dovol'na.
CHelovek, otvechavshij za provedenie takogo testa, kotoryj obychno sidel v
proekcionnoj vmeste s nej, kogda ee zapis' demonstrirovalas' na ekrane, tozhe
nahodilsya pod bol'shim vpechatleniem ot ee igry. On byl chelovekom starym,
dolgie gody rabotal v teatral'nom biznese i povidal na svoem veku nemalo
krasivyh i talantlivyh devushek.
-- Ochen' horosho, miss Hant, na samom dele,-- govoril on. U nego byl
myagkij, vezhlivyj golos i ves'ma obhoditel'nye manery, i on imel obychno
privychku osazhivat' izlishne prytkih, zhadnyh do uspeha molodyh lyudej, hotya i
staralsya eto sdelat' ubeditel'no, bez nazhima.-- No na poberezh'e budut yavno
nedovol'ny formoj vashego nosa.
-- CHto takoe? -- peresprosila ego Kerol, zadetaya za zhivoe. Ona tak
gordilas' svoim nosom, i ej kazalos' poroj, chto eto samaya krasivaya chast' ee
privlekatel'nogo lica. On byl u nee dovol'no dlinnyj, chut' izognutyj, s
nervno podragivayushchimi, napryazhennymi nozdryami, i odin odarennyj molodoj
chelovek, kotoryj byl pristavlen k nej v kachestve partnera, odnazhdy skazal
ej, chto u nee tochno takoj nos, kak u velikih anglijskih krasotok na
portretah vosemnadcatogo veka. On, pravda, na kakoj-to millimetr byl sdvinut
v storonu, no dlya togo chtoby zametit' takoj ee defekt, nuzhno bylo dolgo
pristal'no vglyadyvat'sya v ee lico, k tomu zhe takoe neznachitel'noe, legkoe
otklonenie ot etalona krasoty, po ee mneniyu, lish' pridavalo bol'shuyu
privlekatel'nost' ee obliku.-- A chto plohogo v moem nose? -- sprosila ona.
-- Dlya fil'ma on slishkom dlinnyj, dorogaya moya,-- myagko ob®yasnil ej
starik,-- i kak vy sami, tak i ya, my oba znaem, chto on ne absolyutno pryamoj,
kak struna. U vas ochen' milyj nosik, i takoj, kotorym vy vprave gordit'sya do
konca svoej zhizni,-- prodolzhal starik, ulybayas', pytayas' podslastit' gor'kuyu
pilyulyu, govorya ej kak oficial'noe lico pravdu v glaza bez vsyakogo
pristrastiya, i ot takogo teplogo otnosheniya ego pravda dlya nee stanovilas'
kuda priyatnee i cennee,-- no amerikanskaya publika ne privykla videt' na
kinoekrane molodyh devushek s takim dlinnym nosom.
-- YA mogla by nazvat' poldyuzhiny aktris,-- upryamo vozrazila Kerol,-- u
kotoryh nosy kuda smeshnee moego.
Starik, ulybnuvshis', pozhal plechami.
-- No ved' oni "zvezdy". Oni vse -- lichnosti. A publika prinimaet
lichnost' bezogovorochno, proglatyvaet srazu. Esli by vy byli "zvezdoj", to my
zastavili by izgotovitelej reklamy slagat' poemu v chest' vashego nosa. I
togda, esli k nam v kontoru prishla by neizvestnaya nikomu devushka, vse stali
by govorit': "Vy tol'ko posmotrite, u nee nos tochno takoj, kak u Hant.
Nemedlenno berem ee!"
On snova ej ulybnulsya, i ona ne mogla sderzhat' svoej ulybki v otvet,
hotya i byla sejchas razocharovana ego absurdnymi, pust' i vezhlivymi,
pretenziyami.
-- Nu, ladno,-- skazala ona, vstavaya so svoego mesta,-- vy byli ochen'
lyubezny.
No starik ostavalsya sidet'. On sidel na bol'shom kozhanom stule,
rasseyanno prikasayas' rukoj k rychazhkam pul'ta, svyazannogo s budkoj
kinomehanika, molcha ustavivshis' na nee, vypolnyaya poruchennuyu emu rabotu.
-- Konechno,-- skazal on,-- koe-chto mozhno sdelat'.
-- CHto vy imeete v vidu? -- sprosila Kerol.
-- Nosy,-- prodolzhal starik,-- tozhe tvoreniya Gospodni, i oni tozhe mogut
podvergat'sya vmeshatel'stvu so storony cheloveka.
Teper' Kerol yasno videla, chto on smushchen tem, chto emu navyazyvayut sverhu,
i poetomu i razgovarivaet s nej stol' napyshchenno i krasnorechivo, slovno
orator, chtoby ona ne dogadalas', naskol'ko on vsem etim smushchen. Ona byla
uverena, chto najdetsya ne tak mnogo akterov ili aktris, sposobnyh privesti v
zameshatel'stvo etogo starika, veterana ekrana, i ej eto yavno l'stilo.
-- Plasticheskaya operaciya,-- prodolzhal starik,-- tut ubrat' kusochek, tut
nemnogo pocarapat' kostochku, i cherez tri nedeli vam pochti garantirovan takoj
nos, kotoryj poluchit vseobshchee odobrenie povsyudu.
-- To est', vy hotite skazat', chto cherez tri nedeli u menya budet
nastoyashchij, standartnyj, sovershennyj nos malen'koj "zvezdy", tak?
Starik pechal'no ulybnulsya.
-- Nu, bolee ili menee tak.
-- I chto vy potom sdelaete?
-- YA dob'yus' dlya vas kontrakta,-- skazal starik,-- i predskazhu dlya vas
vpolne mnogoobeshchayushchee budushchee na poberezh'e.
"Vpolne,-- povtorila pro sebya Kerol.-- Vpolne mnogoobeshchayushchee. On ne
lzhet dazhe v svoih predskazaniyah". Teper' ej kazalos', chto ona yasno videla te
obrazy, kotorye sejchas rodilis' u nego v golove. Dazhe esli on molchal, nichego
ej ne govoril.
Krasivaya devushka, podpisavshaya kontrakt, s ee priemlemym poddelannym
nosom, kotoruyu ispol'zuyut dlya reklamy kupal'nikov v nepodvizhnyh kadrah, dlya
nebol'shih rolej, a potom, mozhet, i v ne stol' uvlekatel'nyh glavnyh rolyah i
ne stol' uvlekatel'nyh kartinah v techenie dvuh, treh, chetyreh let, a posle
etogo ej pridetsya ujti, ustupit' mesto drugim devushkam, pomolozhe, takim,
kotorye v dannyj moment kazhutsya bolee privlekatel'nymi.
-- Net, blagodaryu vas,-- skazala Kerol.-- YA tak privyazana k svoemu
dlinnomu krivomu nosu.
Teper' starik vstal, kivaya golovoj, kak budto on i sam lichno byl bez
oglyadki za kompaniyu dovolen prinyatym eyu tverdym resheniem.
-- No dlya teatral'noj sceny on u vas sovershenen,-- skazal on,--
absolyutno sovershenen. Dazhe bol'she.
-- YA hochu skazat' vam koe-chto po sekretu,-- s privychnoj iskrennost'yu
otvetila Kerol, chuvstvuya, chto mozhet otkryt'sya pered etim chelovekom kuda
bol'she, chem pered lyubym drugim v etom gromadnom gorode.-- Znaete, ya zdes'
tol'ko potomu, chto esli sdelaesh' sebe imya v kino, to budet kuda legche
ustroit'sya v lyubom teatre. YA vsegda mechtala tol'ko o teatral'noj scene.
Starik vnimatel'no v upor smotrel na nee, vozdavaya ej za ee iskrennost'
vnachale svoim udivleniem, a potom goryachim odobreniem.
-- Tem luchshe dlya teatra, dlya teatral'noj sceny,-- galantno,
po-starinnomu skazal on.-- YA vas snova pozovu.
-- Kogda zhe? -- sprosila Kerol.
-- Kogda stanete velikoj teatral'noj "zvezdoj",-- tiho skazal on.-- I
togda ya predlozhu vam vse den'gi mira, tol'ko chtoby vy rabotali u nas.
On protyanul ej ruku. Kerol ee pozhala. On derzhal ee ruku v svoih, a ego
lico mrachnelo, ona zametila na nem sozhalenie, legkuyu skorb', vyzvannuyu ego
vospominaniyami o vseh teh krasivyh, prigozhih, tshcheslavnyh i smelyh devushkah,
kotoryh emu prishlos' uvidet' za poslednie tridcat' let svoej zhizni.
-- Nu razve u vas ne zahvatyvaet duh? -- sprosil on, shiroko ulybayas' i
pohlopyvaya ee po ruke svoimi rozovatymi starcheskimi rukami.
* * *
-- YA tozhe,-- skazal ya, kogda ona rasskazala mne ob etom,-- ochen'
privyazan k tvoemu nosu, takomu, kakoj on est'. I k tvoim volosam, takim,
kakie oni est'. I k tvoim gubam. I k tvoej...
-- Nu-ka poostorozhnee,-- oborvala ona.-- Ne zabyvaj, chto odna iz
prichin, pochemu ty mne nravish'sya, zaklyuchaetsya v tom, chto ty chelovek
sderzhannyj i ne vyhodish' za ramki.
Tak chto mne prishlos' posle etogo eshche nemnogo poterpet' i ne vyhodit' za
ramki.
Predanno hranya svoj talant, Kerol vsegda staralas' ne rastrachivat' ego
zrya, berech' tol'ko dlya sebya odnoj. Oderzhimost',-- kak-to vecherom ona
ob®yasnila emu,-- sobstvennymi sposobnostyami i neizbezhnym triumfom v budushchem
ochen' legko mozhet sozdat' dlya lyuboj zhenshchiny reputaciyu gruboj egoistki i
vyzvat' otvrashchenie so storony teh lyudej, ot kotoryh mog zaviset' ee horoshij
shans na uspeh. No glavnymi ee dostoinstvami, o kotoryh ona vsegda sudila
hladnokrovno, obmanyvaya sebya ponaprasnu, byli ee legkost', mechtatel'nost',
odushevlenie, yunost', romanticheskij nastroj. |to -- ves'ma dostojnye
kachestva, i ih, konechno, neploho imet', i v teatre s primeneniem takogo
oruzhiya udachno skladyvalas' ne odna velikaya kar'era, no ona nikogda ne smogla
by ih prodemonstrirovat' na scene, esli by, sojdya s podmostkov, nachala
razglagol'stvovat' s samouverennost'yu generala, komanduyushchego svoimi
pobedonosnymi vojskami, ili svyashchennika-evangelista, propoveduyushchego
real'nost' preispodnej.
Poetomu ona tashchila za soboj svoi ambicii, kak nezadeklarirovannyj bagazh
na tamozhne, obrashchalas' s nimi kak so svoim magicheskim, skrytym istochnikom,
pridavavshim ej sily tol'ko togda, kogda nikto i ne podozreval o ego
sushchestvovanii. Po suti dela, chtoby skryt' svoj zhivoj istochnik, mnogogo ne
trebovalos'. Tak kak ee tshcheslavie znalo, podtalkivalo ee tol'ko k samomu
polnomu samovyrazheniyu na scene, ona ne razmenivalas' na vremennye,
bessmyslennye uspehi v svetskoj zhizni. Na priemah i vecherinkah ona nikogda
ne stremilas' stat' centrom vseobshchego vnimaniya, vozderzhivalas' ot rezkih
kriticheskih zamechanij, dazhe ne pytalas' uvesti u svoih sopernic dramaturgov
i direktorov teatrov, s kotorymi te obychno poyavlyalis' na lyudyah, to est' teh
deyatelej, ot kotoryh vo mnogom zaviselo poluchenie horoshih rolej. Ona vsegda
byla osmotritel'noj i razborchivoj s muzhchinami i vsegda staralas' byt' v
muzhskoj kompanii nezhnoj, mechtatel'noj, oduhotvorennoj, uchtivoj, v meru
veseloj, yunoj, romanticheski nastroennoj devushkoj... I tol'ko otchasti, slegka
cinichnoj.
Postoyanno delaya za tri mesyaca otkrytiya, odno za drugim, ya presledoval
dvojnuyu cel'. Po svoej prirodnoj sklonnosti i po vospitaniyu, ya chelovek
metodichnyj, i chuvstvoval, chto mne udaetsya mnogoe uznat' o toj devushke,
kotoroj, kogda pridet vremya, mog by sdelat' predlozhenie. Krome togo, vse,
chto ya uznaval o nej, kazalos' mne vse bolee i bolee cennym priobreteniem.
Trezvost' ee suzhdenij, postavlennaya pered soboj al'truisticheskaya cel'
vozvyshali ee nad temi molodymi, nichego ne imevshimi za dushoj zhenshchinami, s
kotorymi mne prihodilos' obshchat'sya, a ee otvaga, smelost', ee um, pozvolyavshie
ej byt' takoj, kak ona byla, mne kazalis' ves'ma solidnym osnovaniem dlya
nashego budushchego braka. K tomu zhe sochetanie takih dovol'no strogih
dobrodetelej s ee myagkost'yu i molodost'yu kazalos' mne osobenno
ocharovatel'nym i trogatel'nym.
Nu a sdelannoe eyu samoj otkrytie, chto posle pyati let narochitoj
sderzhannosti ona vdrug zavodit sebe konfidenta1, kotoryj ne budet
sopernichat' s nej i ne stanet predavat', kotoryj voshishchalsya kak raz temi ee
kachestvami, kotorye ona staralas' skryt' ot drugih, kazhetsya, oslabilo tugo
natyanutye struny ee nervov, snyalo tyazhkij gruz s ee plech. Vnachale moe
lyubopytstvo vyzyvalo v nej tol'ko odno podozrenie, no v konechnom schete
imenno ono, naravne so mnogim drugim, podvelo ee k toj cherte, kogda ona
priznalas' mne v lyubvi.
My sideli s nej v moem avtomobile pered ee domom na Vostochnoj Pyat'desyat
vos'moj ulice, kogda ya sdelal ej predlozhenie. |to byl voskresnyj vecher, i ya
zaehal za nej v teatr, gde ona repetirovala p'esu, kotoroj otkryvaetsya
teatral'nyj sezon v Bostone rovno cherez dvadcat' dnej. CHarli Sinkler igral v
toj zhe p'ese, i my vse vmeste ostanovilis', chtoby vypit', posle chego ya
dolzhen byl otvezti ee domoj cherez ves' gorod. Uzhe bylo pozdno, kazhetsya,
polovina dvenadcatogo, ved' uzhe stoyala osen', i na ulice bylo temno i
bezlyudno. "Pochemu by ne sdelat' etogo sejchas,-- podumal ya.-- Vpolne
podhodyashchee vremya, niskol'ko ne huzhe lyubogo drugogo".
YA sprosil ee, ne hochet li ona vyjti za menya zamuzh, no ona promolchala.
Ona sidela tak zhe sobranno v svoem shirokom sherstyanom pal'to ryadom so mnoj,
na perednem siden'e, i smotrela pryamo pered soboj, na temnuyu ulicu, na
vystroivshiesya v ryad ulichnye fonari.
Vpervye ya predlozhil devushke vyjti za menya zamuzh, i ya, mozhno skazat', ne
byl znakom so vsemi tonkostyami takoj procedury, a sudya po vsemu, ot Kerol
nikakoj pomoshchi v etom dele ozhidat' ne prihodilos'.
-- YA delayu takoe predlozhenie tol'ko iz-za soobrazhenij zdorov'ya,--
skazal ya, shalovlivo ulybayas', chtoby pokonchit' s nenuzhnoj ceremonnost'yu
takogo momenta, chtoby ej bylo legche skazat', chto ona na samom dele dumaet ob
etom.-- Mne prihoditsya vstavat' ochen' rano, v sem' utra, chtoby vovremya
dobrat'sya do raboty, i esli mne pridetsya kazhdyj den' vozit' tebya na uzhin i
zaderzhivat'sya v tvoej kompanii do poloviny dvenadcatogo, to cherez paru
mesyacev budu pohozh na zhalkij staren'kij "ford" 1925 goda vypuska. YA dolgo
tak ne vyderzhu, ya ne mogu dolgo byt' stradayushchim ot beznadezhnoj lyubvi molodym
advokatom, kotoryj otnimaet tak mnogo vremeni u stradayushchej ot beznadezhnoj
lyubvi aktrisy.
Kerol vse molchala, glyadya cherez vetrovoe steklo, i ee profil' otchetlivo
vyrisovyvalsya na fone lunnogo sveta ulichnyh fonarej.
-- Pogodi minutochku,-- nakonec, vymolvila ona.-- YA dolzhna skazat' tebe
koe-chto ochen' vazhnoe.
-- Mozhesh' raspolagat' celym chasom,-- skazal ya.-- Celoj blagoslovennoj
prekrasnoj noch'yu.
-- YA zhdala, chto ty eto skazhesh',-- skazala Kerol.-- I ya hotela chtoby ty
eto skazal.
-- CHto imenno? -- sprosil ya.-- CHto ya podryvayu svoe zdorov'e nochnoj
rabotoj?
-- Net, chto ty hochesh', chtoby ya vyshla za tebya zamuzh.
-- Poslushaj, u menya v golove voznikla blestyashchaya ideya,-- skazal ya,
pridvigayas' k nej.-- Davaj pozhenimsya na sleduyushchej nedele, prezhde chem ty vse
razuznaesh' o moem proshlom, ili o moih prezhnih pohozhdeniyah vremen vojny, i
poedem kuda-nibud', gde teplo i ne tak mnogo advokatov. Provedem tam nash
medovyj mesyac. YA mogu otpravit'sya v takoe puteshestvie nedel' na shest',
uchityvaya, chto eto -- moj pervyj medovyj mesyac.
-- YA ne mogu uehat' na shest' nedel',-- skazala Kerol.-- |to tol'ko
chast' togo, chto ya hotela tebe soobshchit'.
-- Ah, da,-- vzdohnul ya.-- Teatr. YA sovsem zapamyatoval, no, mozhet, v
Bostone vas ozhidaet proval, vse bystro konchitsya, i my smozhem uletet' na
Siciliyu uzhe na sleduyushchij den' posle nachala gastrolej...
-- Nikakogo provala ne budet,-- vozrazila ona.-- Budet uspeh. No dazhe
esli ego ne budet, ya ne mogu ostavit' N'yu-Jork na celyh shest' nedel' v
razgar teatral'nogo sezona.
-- Otlichno,-- skazal ya,-- v takom sluchae provedem nash medovyj mesyac na
Sorok chetvertoj ulice.
-- Vyslushaj menya,-- skazala Kerol,-- ya hochu narisovat' tebe kartinu
nashej sovmestnoj zhizni, esli my na samom dele pozhenimsya.
-- Nu ya-to znayu, kak eto budet, kogda my pozhenimsya,-- uverenno
prodolzhal ya.-- Prosto snogsshibatel'no!
-- YA hochu, chtoby ty imel v vidu odno. YA hochu stat' velikoj aktrisoj.
-- CHert, ya ne sobirayus' iz-za etogo perezhivat'. YA -- chelovek
sovremennyj. Esli by na to byla moya volya, ya by raskryl nastezh' vse dveri
garemov.
YA, konechno, ne imel ponyatiya, kak nuzhno vesti sebya, kogda delaesh'
vpervye predlozhenie devushke, no ya nikogda ne ozhidal, chto pri etom stanu
otkalyvat' odnu somnitel'nuyu shutochku za drugoj, ot kotoroj brosalo v drozh'.
-- YA vot chto hochu tebe skazat',-- upryamo prodolzhala Kerol.-- Esli ya
vyjdu za tebya zamuzh, to tol'ko na opredelennyh usloviyah. V obshchem, ya beru na
sebya rol' muzhchiny...
-- Poslushaj, dorogaya,-- skazal ya.-- Nikto ved' ne vozrazhaet protiv
izbiratel'nogo prava zhenshchin...
-- To est', ya hochu skazat',-- prodolzhala Kerol,-- chto ya ne namerena
byt' odnoj iz teh okoloteatral'nyh devushek, kotorye potopchut godika dva
scenu, potom vyskakivayut zamuzh, rozhayut detej i pereezzhayut iz goroda v
prigorod, i posle etogo lish' vspominayut do konca zhizni, kakimi aktrisami oni
kogda-to byli v N'yu-Jorke...
-- Poslushaj, dorogaya, pogodi minutochku,-- skazal ya.-- Nikto ne
sobiraetsya pereezzhat' v predmest'e...
-- Glavnym v moej zhizni -- skazala Kerol,-- muzh nikogda ne budet.
Glavnym budet moya rabota, to est' to, chto yavlyaetsya glavnym dlya lyubogo
muzhchiny v ego zhizni -- ego rabota. Nu kak ty posmotrish' na eto?
Polozhitel'no? -- hriplo sprosila ona.
-- Klass! -- voskliknul ya.-- YA prosto v vostorge!
-- Poka on eshche ne poyavlyalsya,-- skazala Kerol.-- No obyazatel'no
poyavitsya. Moj shans. I kogda on poyavitsya v neposredstvennoj blizosti ot menya,
to bud' spokoen, ya uzh ne propushchu ego. YA ne sobirayus' ezdit' v otpuska,
nyanchit' detishek ili organizovyvat' doma igru v bridzh. I esli mne pridetsya
uehat' na gastroli s kakoj-to p'esoj na celyj god, potomu chto tak nuzhno,
to...
-- Ah, moya dorogaya ledi,-- zastonal ya,-- tol'ko ne segodnya vecherom...
Ona nakonec zasmeyalas', i my pocelovalis'. Potom my prosto sideli s
nej, prizhavshis' drug k druzhke, v poluzabyt'i, i ya uzhe tolkom ne pomnil, o
chem ona mne govorila. YA skazal: "O'kej, vse ravno vse ustroitsya". Ona
kivnula, pocelovala menya snova, i my tut zhe poshli v bar, chtoby otmetit'
takoe sobytie. My reshili pozhenit'sya gde-to v iyune, k etomu vremeni v lyubom
sluchae ee spektakl' snimut s repertuara.
Kogda ya proshchalsya s nej u dveri, ya poceloval ee, pozhelal spokojnoj nochi,
i potom, krepko szhimaya ee v svoih ob®yatiyah, ochen' ser'ezno skazal:
-- Odin vopros, Kerol...
-- Da, slushayu tebya.
-- A chto budet,-- skazal ya,-- esli nichego ne proizojdet? Esli tvoj shans
tak nikogda i ne poyavitsya?
Ona kolebalas' neskol'ko mgnovenij. Potom medlenno, zdravo skazala: "YA
budu ispytyvat' gor'koe razocharovanie vsyu ostavshuyusya zhizn'".
No shans vse zhe poyavilsya, prichem vsego tri nedeli spustya posle nashego
razgovora, no poyavilsya tak, kak nikto ne mog predskazat', i on prikonchil
nas.
My s nej govorili po telefonu pochti kazhdyj vecher, i v predposlednij
raz, kogda ya pozvonil ej, bylo uzhe okolo chasu nochi i ona byla v svoem nomere
v otele. Prem'era sostoyalas' za dva dnya do etogo, i ona soobshchila, chto v
odnoj iz vechernih gazet poyavilas' nebol'shaya priyatnaya recenziya na ee igru,
chto |jlen Mansing, "zvezda", vernuvshayasya iz kino na scenu, chtoby sygrat'
glavnuyu rol' v spektakle, tozhe poluchila ochen' horoshuyu pressu, i teper' uzhe
ne zakatyvala isterik vo vremya repeticij. Ona takzhe skazala, chto lyubit menya,
chto s neterpeniem zhdet voskresen'ya, kogda ya priedu utrennim poezdom
povidat'sya s nej na uik-end.
Dvenadcat' chasov spustya posle etogo zvonka, kogda ya ushel s raboty na
lanch, to po doroge kupil gazetu, i tam, na pervoj polose, uvidel fotografiyu
Kerol. Ryadom s nej byla pomeshchena fotografiya cheloveka po imeni Samuel'
Borensen, i obe fotografii poyavilis' ryadom po ves'ma strannomu sluchayu,--
etoj noch'yu v chetyre chasa tridcat' minut Samuel' Borensen byl obnaruzhen
mertvym v nomere Kerol Hant v otele v Bostone, na ee krovati.
Fotografiya Samuelya Borensena chasto mel'kala v gazetah na protyazhenii
vsej ego zhizni,-- vot on, ulybayushchijsya, stoit na trape samoleta pered vyletom
v Evropu na ocherednuyu konferenciyu; vot on, kak istinnyj patriot, vystupaet s
rech'yu na bankete liderov amerikanskoj industrii; vot on s torzhestvennym
vidom poluchaet uchenuyu stepen' na ceremonii po sluchayu nachala uchebnogo goda.
On byl odnim iz teh lyudej, kotorye postoyanno peremeshchayutsya s mesta na mesto v
reklamnyh celyah, proiznosyat rechi, delayut vsevozmozhnye zayavleniya, v obshchem
chem-to rukovodyat. YA nikogda ego ne vstrechal prezhde i ne znal, chto oni
znakomy s Kerol.
YA vnimatel'no izuchil fotografiyu. Krasivyj, polnyj, krepko sbityj
muzhchina, kotoryj yavno znaet sebe cenu. YA prochital stat'yu pod foto i uznal,
chto emu bylo pyat'desyat let, chto on zhenat i u nego pochti vzroslye deti,
kotorye zhivut v Palm-bich. Po mneniyu korrespondenta, Kerol -- privlekatel'naya
molodaya blondinka, kotoraya v nastoyashchee vremya igraet v spektakle "Missis
Hovard", prem'era kotorogo dolzhna sostoyat'sya v N'yu-Jorke cherez dve nedeli.
YA vybrosil gazetu v urnu, vernulsya domoj i pozvonil v Boston.
YA byl udivlen, kak bystro menya soedinili s nomerom otelya Kerol. YA
schital, chto sejchas, kogda ee fotografii poyavilis' na pervyh polosah mnogih
gazet, do nee budet nevozmozhno dozvonit'sya.
-- Da, slushayu,-- otvetila ona svoim spokojnym, melodichnym golosom.
-- Kerol, eto ya, Piter.
-- Ah, ty.
-- Ne priehat' li mne k tebe? -- sprosil ya, starayas', chtoby v moem
golose ne proskal'zyvali notki osuzhdeniya ili kakogo-to vyvoda voobshche.
-- Net,-- otvetila ona,-- ne stoit.
-- Nu,-- skazal ya,-- v takom sluchae, proshchaj!
-- Do svidaniya, Piter.
YA polozhil trubku. YA vypil, pozvonil na rabotu i skazal, chto menya ne
budet desyat' dnej. YA uezzhayu iz goroda.
YA ved' rasskazal na rabote o svoej pomolvke, i oni vse chitali gazety,
poetomu nikto iz nachal'stva ne vozrazhal. "Davaj poezzhaj",-- naputstvovali
menya.
YA sel v mashinu i poehal v shtat Konnektikut, v nebol'shoj gorodok, gde
byl ochen' priyatnyj otel', v kotorom ya ostanavlivalsya prezhde, letom, i gde
zavtrakal. YA tam okazalsya edinstvennym postoyal'cem i provodil vse svoe vremya
za chteniem, sovershal progulki, razglyadyval golye vetki derev'ev na fone
zimnego, nezhivogo pejzazha.
YA vse vremya dumal o Kerol. Podrobno analiziroval eti tri mesyaca, kogda
my byli vmeste, pytayas' otyskat' kakoj-to klyuch, kotoryj ne zametil to li
iz-za svoej gluposti, to li iz-za strastnogo uvlecheniya eyu -- no skol'ko ni
iskal, tak nichego ne nashel, ni odnoj zacepki. Imya Borensena nikogda ne
vsplyvalo v nashih razgovorah, k tomu zhe ya byl uveren, chto dazhe esli u nee
byli kakie-to privyazannosti prezhde, esli u nee byli kakie-to muzhchiny, to ona
navernyaka porvala s nimi so vsemi posle togo, kak my s nej vstretilis', i ya
ne mog vspomnit', skol'ko ni staralsya, ni odnogo sluchaya, kogda ona
otkazyvala mne, kogda ya zvonil ej i prosil o svidanii.
Kak eto ni stranno, ya ne rasserdilsya na nee. Mne, konechno, bylo bol'no,
ya byl potryasen, i odno vremya dazhe hotel uehat' navsegda iz N'yu-Jorka, nachat'
vse syznova gde-nibud' v drugom meste, no, uvy, ya bespokoilsya gorazdo bol'she
iz-za nee, chem iz-za samogo sebya. YA postoyanno videl pered soboj Kerol,--
takuyu hrupkuyu, chisten'kuyu, sovsem eshche devochku, v okruzhenii doktorov,
policejskih, reporterov, k tomu zhe ej prihodilos' vyhodit' na scenu pered
pozhiravshimi ee glazami, zhadnoj do spleten, vse novoj i novoj publikoj, i
takaya kartina ne davala mne spat' po nocham. Nu a chto kasaetsya ee kar'ery, to
s nej vse pokoncheno,-- tak schital ya. Posle pyati dnej vynuzhdennogo
odinochestva v pustom otele, kogda pochti postoyanno dumal tol'ko ob odnoj
Kerol, ya nachal lihoradochno razmyshlyat', chem zhe mogu ej pomoch'.
"Lyubov',-- nachinal otkryvat' ya dlya sebya,-- ne prekrashchaetsya, kogda eto
dlya kogo-to ochen' udobno, tol'ko potomu, chto v odin prekrasnyj den' ty
razvorachivaesh' za lanchem gazetu i vidish' fotografiyu svoej devushki na pervoj
polose".
YA uzhe hotel sest' v mashinu i rvanut' v Boston, chtoby na meste
opredelit', chem ya mog by pomoch' Kerolin, kogda vdrug vspomnil, chto CHarli
Sinkler igraet s nej v odnom spektakle. Vnachale ya pozvonil Garol'du Sinkleru
na rabotu, chtoby poluchit' ot nego nomer telefona ego brata i potom vyzval po
telefonu lichno CHarli v Bostone. Pered tem, kak priehat' v etot gorod, nuzhno
uznat', chto tam s Kerol i mozhno li ej chem-to pomoch'. U menya v golove teper'
i mysli ne bylo o zhenit'be. YA otpravlyalsya tuda po drugoj prichine: menya zhdala
missiya spasitelya,-- mrachno ubedil ya sebya, i ya ne sobiralsya prinosit' nikakoj
zhertvy.
-- Privet, Piter,-- uslyshal ya golos CHarli, kogda nakonec-to nas
soedinili.-- CHto skazhesh' horoshego? -- Kazalos', on strashno udivlen moim
zvonkom.
-- U menya vse horosho,-- skazal ya.-- Nu a kak tam dela v Bostone?
-- Vpervye za poslednie dve nochi okazalsya v svoem nomere,-- skazal
CHarli.
-- Menya eto ne interesuet,-- neterpelivo skazal ya. CHarli Sinkler
chelovek legkomyslennyj i vsegda mog lyapnut' chto-nibud' ne k mestu. Mozhet,
imenno poetomu on stal akterom.-- Kak tam Kerol?
-- Cvetet i pahnet,-- skazal CHarli.-- Ona takaya molodchina, sovsem ne
slomlena, mozhet pozirovat' dlya statui, kotoraya ne l'et slez, a derzhit v ruke
stakanchik s dzhinom.
YA vsegda schital, chto emu nravilas' Kerol. Vdrug ya ponyal, pochemu Kerol
vsegda byla takoj nemnogoslovnoj po povodu okruzhayushchih ee teatral'nyh lyudej.
-- Kak tam k nej otnosyatsya? -- sprosil ya ego, starayas' ne teryat'
terpeniya v razgovore s nim.-- YA imeyu v vidu partnerov po spektaklyu.
-- Vse uzhasno predupreditel'ny s nej,-- skazal CHarli,-- mozhno podumat',
chto umer ee rodnoj papochka, chert poderi!
-- Ee poprosili napisat' zayavlenie ob uhode?
-- Ty chto, spyatil? -- udivilsya CHarli.-- Oni rvut na sebe volosy za to,
chto ne vylozhili ee imeni lampochkami na reklamnom shchite. Kak ty dumaesh',
pochemu eto u nas kazhdyj vecher -- anshlag?
-- Ty shutish'? -- YA vse eshche emu ne veril.-- Znayu, chto poroj tvoritsya v
teatre, no eto uzhe slishkom.
-- SHuchu? -- protyanul on.-- Da ty chto! Kogda ona vyhodit na scenu,
publika izdaet kakoj-to bul'kayushchij zvuk, potom nastupaet grobovaya tishina,
mozhno podumat', chto ih vseh tam peredushili v ih kreslah. I tut prosto kozhej
chuvstvuesh', kak vse oni vnimatel'no sledyat za ee malejshim dvizheniem,
malejshim zhestom, kak budto krome nee nikogo na scene net, i eta rampa gorit
dlya nee odnoj ves' vecher. I kogda ona uhodit, to ves' zal prosto vzryvaetsya.
Neschastnaya |jlen Mansing gotova prosto lopnut' ot zlosti.
-- Mne vse eto neinteresno,-- skazal ya emu.-- Kak ona sama vse eto
vosprinimaet?
-- Kto znaet,-- holodno otvetil CHarli.-- Kak devushka voobshche vse eto
vosprinimaet? Mogu tebe tol'ko skazat', esli tebe eto interesno, chto, po
slovam direktora teatra, sejchas ona igraet raz v dvadcat' luchshe, chem prezhde.
-- Nu,-- chuvstvuya nelovkost', protyanul ya,-- togda prosto zamechatel'no.
-- |to pochemu zhe? -- sprosil on.
-- Eshche odin vopros,-- skazal ya, proignorirovav ego "pochemu".-- Kak ty
dumaesh', ej posle etogo budut predlagat' kontrakty?
-- Da oni vse s nog sbilis',-- otvetil CHarl'z.-- Uzhe dva teatral'nyh
agenta priehali iz N'yu-Jorka. A ty priedesh'?
-- Net, vryad li,-- otvetil ya.
-- Lyudi umirayut kazhdyj den',-- skazal CHarl'z.-- Odni zaveshchayut svoi
trupy nauke, drugie -- iskusstvu. Ne nuzhno li chto peredat' ej ot tebya?
-- Net, ne nuzhno,-- otvetil ya.-- Spasibo tebe.
-- Horoshij zhe ty priyatel',-- s uprekom progovoril CHarl'z.-- Ty dazhe ni
razu ne pointeresovalsya, kakie uspehi u menya.
-- Nu, kakie u tebya uspehi, CHarli?
-- Vshivye,-- skazal on i neveselo fyrknul. Trudno dazhe sebe
predstavit', chto on s bratom -- vyhodcy iz odnoj sem'i.
-- Ladno, uvidimsya v N'yu-Jorke.
On povesil trubku.
"V konce koncov kakoj smysl slonyat'sya iz ugla v ugol v pustom otele v
Konnektikute v razgar zimy",-- podumal ya i uehal nazad v gorod, vernulsya na
rabotu. Pervye neskol'ko dnej mne bylo tyazhelo,-- kazhdyj raz, kogda ya vhodil
v komnatu, mne kazalos', chto sotrudniki tol'ko chto govorili obo mne. Dazhe
teper', dva goda spustya posle togo, kak eto sluchilos', kogda ya podhozhu k toj
ili inoj kompanii i lyudi srazu prekrashchayut besedu, u menya voznikaet
boleznennoe podozrenie. YA lovlyu sebya na tom, chto nachinayu vyiskivat' u nih na
licah priznaki ih otnosheniya ko mne,-- poteshayutsya li oni nado mnoj ili
iskrenne zhaleyut?
Hotya ya i ne sobiralsya snova uvidet' Kerol, no, uvy, v den' prem'ery ee
spektaklya ya sidel na balkone, odin, ves' s®ezhivshis', chtoby menya nikto ne
uznal. YA ne obrashchal osobogo vnimaniya na p'esu, a s neterpeniem zhdal pervogo
vyhoda na scenu Kerol, i kogda ona vyshla iz-za kulis, to srazu ponyal, chto
CHarli Sinkler mne ne lgal. Po ryadam pronessya shoroh, priglushennyj shepot, i
vocarilas' blagogovejnaya tishina. Teper' ya ponyal, pochemu CHarli obrazno
skazal, chto "dlya nee odnoj gorit rampa ves' vecher". Kazhdoe ee dvizhenie,
kazhdyj shag po scene nemedlenno prikovyvali k sebe vnimanie publiki, i dazhe
samye banal'nye ee repliki, samye obychnye peremeshcheniya napolnyalis' kakim-to
osobym, skrytym znacheniem, pridavaya takuyu vazhnost' ee roli, kotoroj ta v
obshchem-to ne zasluzhivala.
Na samom dele ona igrala gorazdo luchshe, chem prezhde. Ona byla takoj zhe
krasivoj, no igrala s kakoj-to nevedomoj prezhde uverennost'yu v sebe, igrala
spokojno i bezmyatezhno, slovno povyshennoe vnimanie k nej publiki glubzhe
raskryvalo ee prirodnyj talant.
Kogda upal zanaves, to ej aplodirovali tak zhe neistovo, kak i "zvezde"
|jlen Mansing, i kogda ya vyhodil vmeste s tolpoj zritelej iz teatra, to imya
ee bylo u vseh na ustah.
Nautro ya kupil vse gazety i ubedilsya, chto ona poluchila nemalo
kriticheskih otklikov, gorazdo bol'she, chem zasluzhivala ee rol'. Teatral'nye
kritiki -- eto vam ne padkie na spletni zhurnalisty, i oni nichego ne govorili
o tom, chto proizoshlo v Bostone, a dvoe iz nih poshli tak daleko, chto dazhe
predskazali ej skoroe prisoedinenie k klanu "zvezd". A odin, kotorogo,
naskol'ko mne izvestno, Kerol schitala samym prozorlivym kritikom v
N'yu-Jorke, v svoej recenzii na ee igru ispol'zoval takie slova, kak
mechtatel'naya, nezhnaya, veselaya i romantichnaya.
CHto do moej sobstvennoj reakcii, to ya ne ispytyval ni gorechi, ni
osobogo udovol'stviya. YA prosto, onemev, staralsya udovletvorit' svoe
lyubopytstvo i, kazhetsya, iskal, kak v samom teatre, tak i v gazetah na
sleduyushchij den', klyuch k etoj zagadke, mne hotelos' uznat', gde zhe ya sovershil
oshibku.
Posle etogo ya ne vstrechalsya s Kerol, no vnimatel'no sledil za nej po
teatral'nym polosam gazet i byl uzhasno udivlen, kogda prochital, chto ona
vyhodit iz sostava akterov v spektakle "Missis Hovard" i teper' beretsya za
glavnuyu rol' v drugoj p'ese. YA poshel na prem'eru i etogo spektaklya, i, kogda
uvidel imya Kerol, napisannoe arshinnymi bukvami na afishah, ne tol'ko
udivilsya, no eshche i ispytal chuvstvo udovletvoreniya. Hotya my s nej
okonchatel'no rasstalis', na menya, nesomnenno, vse eshche dejstvovala moya vera v
ee talant, i ya byl ochen' dovolen, chto vse moi predskazaniya tak bystro
sbylis'.
Prodyusery, proyaviv svoyu tonkuyu pronicatel'nost', umelo ispol'zovali ee
v svoih celyah. Oni poruchili ej rol' molodoj devushki, takoj miloj i takoj
trogatel'noj na protyazhenii dvuh s polovinoj aktov, no v konce stanovyashchejsya
nastoyashchej stervoj. Oni uchli ne tol'ko ee sposobnosti, no i ee novuyu
reputaciyu, i nikto ne mog by predstavit' Kerol v bolee vygodnom svete, chem
teper'.
Samoe interesnoe zaklyuchalos' v tom, chto ona ne sovsem udachno spravilas'
s rol'yu. Ne znayu pochemu, no hotya ona vse delala na scene tak kak nado,
igrala uverenno, s polnym samoobladaniem, kotoroe redko vstretish' v
haraktere molodoj devushki, no konechnyj rezul'tat mnogih razocharoval. Odnako
publika okazalas' dostatochno vezhlivoj, i recenzii, poyavivshiesya v gazetah,
byli vpolne priemlemymi, no kritiki gorazdo bol'she vnimaniya udelili ee
partneru i odnoj aktrise, igravshej pozhiluyu zhenshchinu, gorazdo bol'she, chem
Kerol.
YA schital, chto takoe dovol'no prohladnoe otnoshenie ej ne povredit i chto
v sleduyushchej svoej p'ese, ili v kakoj-to drugoj, posle etoj, ona v konce
koncov dob'etsya svoego i vnov' stanet samoj soboj. No CHarli Sinkler skazal,
chto zdes' ya zabluzhdayus'.
-- U nee byl svoj shans,-- skazal on,-- no ona ego provoronila.
-- YA sovsem ne schitayu, chto ona ploho igrala,-- vozrazil ya.
-- Ona igrala neploho,-- ubezhdal menya CHarli,-- no ne tak horosho, chtoby
tashchit' ves' spektakl'. I teper' vse eto ponyali. Gud-baj!
-- Nu i chto budet s nej? -- sprosil ya.
-- P'esa provalitsya nedeli cherez tri,-- skazal on,-- i togda, esli ona
vovremya soobrazit, to bystro vozvratitsya na vtorostepennye ili epizodicheskie
roli. No ona ne proyavit svoego chut'ya i ne pojdet na eto, kak i lyubaya drugaya
aktrisa. Ona budet slonyat'sya po teatru v ozhidanii drugoj glavnoj roli, i
navernyaka najdetsya kakoj-nibud' durak, kotoryj etu rol' ej dast, i vse oni s
udovol'stviem sorvut s nee masku, vystavyat na vseobshchee obozrenie takoj,
kakaya ona est', i togda ej nichego drugogo ne ostanetsya, kak nauchit'sya
pechatat' na mashinke, ili ovladet' stenografiej, ili zhe najti podhodyashchego
muzhika i vyjti za nego zamuzh.
Vse i proizoshlo tochno tak, kak predskazal CHarli, chto zastavilo menya
dat' bolee vysokuyu ocenku ego umu, hotya v rezul'tate on ne stal mne bol'she
nravit'sya. Kerol poluchila na sleduyushchij sezon rol' v drugoj p'ese, i ee igra
podverglas' besposhchadnoj, unichtozhayushchej kritike. YA ne poshel smotret' ee v etoj
roli, potomu chto k tomu vremeni ya uzhe poznakomilsya s Doris i podumal,-- dlya
chego tebe vse eti nepriyatnosti?
Posle etogo ya ee ni razu ne videl, nikogda ne zamechal ee imeni v
teatral'nyh novostyah i dazhe prekratil videt'sya s CHarli Sinklerom. Poetomu
kogda Kerol vdrug pozvonila mne na rabotu v to utro, ya i ne znal, chem ona
sejchas zanimaetsya.
Kogda ya dumal o nej, to ne mog ne priznat', chto v moej pamyati
sohranilsya dlya nee boleznennyj, i opasnyj, po-moemu, dlya menya ugolok, i ya v
takih sluchayah zastavlyal sebya dumat' o chem-nibud' drugom.
* * *
YA prishel v bar Statlera chut' ran'she, zakazal sebe vypit' i sidel, ne
spuskaya glaz s dveri. Ona voshla rovno v dva tridcat'. Na nej -- bobrovaya
shuba, kotoroj u nee ne bylo, kogda my s nej vstrechalis' chut' li ne ezhednevno
po vecheram, i ladno skroennyj dovol'no dorogoj sinij kostyum. Ona byla takoj
zhe krasivoj, takoj, kakoj sohranilas' v moej pamyati, i ya zametil, kak vse
muzhchiny pohotlivo oglyadyvali ee, kogda ona napravilas' pryamo k moemu
stoliku.
YA ne poceloval ee, dazhe ne pozhal ruki. Kazhetsya, tol'ko ulybnulsya i
skazal "hello", i, naskol'ko pomnyu, ya vse vremya dumal o tom, chto ona ni
kapli ne izmenilas', i pomog ej snyat' shubu.
My sideli ryadom, licom k stojke, i ona zakazala sebe chashechku kofe. Ona
nikogda mnogo ne pila, i chto by ni proizoshlo s nej za poslednie dva goda,
mne kazalos', chto vse eti ee neschast'ya ne zastavili ee pristrastit'sya k
alkogolyu. YA, povernuvshis' na banketke, posmotrel na nee. Ona slegka mne
ulybnulas', ponimaya, chto menya sejchas v nej interesuet,-- ya iskal na ee lice
priznaki ee provala i gor'kih sozhalenij.
-- Nu,-- sprosila ona,-- kak ty menya nahodish'?
-- Takoj, kak vsegda,-- skazal ya.
-- Takoj, kak vsegda,-- ona bezzvuchno zasmeyalas'.-- Bednyj Piter!
Mne sovsem ne hotelos' nachinat' s etogo besedu.
-- CHto ty sobiraesh'sya delat' v San-Francisko?
Ona bezrazlichno pozhala plechami. Prezhde ya ne zamechal u nee etogo
zhesta,-- chto-to noven'koe.
-- Ne znayu,-- otvetila ona.-- Popytayus' najti rabotu. Budu iskat' muzha.
Razmyshlyat' nad svoimi oshibkami.
-- Mne ochen' zhal', chto vse tak proizoshlo,-- skazal ya.
Ona snova pozhala plechami, budto ej bylo vse ravno.
-- Nu, risk, svyazannyj s nashej professiej, chto podelaesh',-- skazala
ona. Ona posmotrela na chasy, i oba my podumali, chto sejchas u perrona stoit
poezd, i on skoro uvezet ee iz goroda, v kotorom ona prozhila sem' let.--
Znaesh', ya prishla syuda ne zatem, chtoby poplakat'sya na tvoem pleche,-- skazala
ona.-- Mne nuzhno rasskazat' tebe o tom, chto proizoshlo v tu noch' v Bostone,
chtoby vse stalo yasno, bez utaek, i u menya dlya etogo ne tak mnogo vremeni.
YA sidel, potyagivaya svoyu vypivku, starayas' ne glyadet' na nee. Ona
govorila. Govorila bystro, besstrastno, bez vsyakih emocij, bez kolebanij,
bez pauz, slovno vse, chto proizoshlo v tu noch', eshche bylo svezho v ee pamyati,
ona yasno videla kazhduyu meloch', kazhduyu detal', i eta noch' navsegda ostanetsya
v ee pamyati, na vsyu zhizn'.
-- Kogda ya pozvonil ej,-- nachala ona svoj rasskaz,-- ona byla v nomere
odna. Posle nashego razgovora po telefonu prosmotrela nekotorye izmeneniya,
vnesennye v tekst ee roli. Potom legla spat'.
Stuk v dver' zastavil ee prosnut'sya, i ona neskol'ko sekund lezhala
tiho, dumaya, chto eto ej prisnilos', a potom, kogda ponyala, chto ne spit,
reshila, chto kto-to oshibsya dver'yu i sejchas ujdet.
No stuk povtorilsya, legkij, ostorozhnyj, no nastojchivyj, i teper' ne
bylo nikakoj oshibki.
Ona vklyuchila lampu na nochnom stolike i sela na kraj krovati.
-- Kto tam? -- kriknula ona.
-- Otkroj, pozhalujsta, Kerol,-- poslyshalsya za dver'yu zhenskij golos,
nizkij, toroplivyj, priglushennyj dver'yu.-- |to ya, |jlen.
"|jlen, |jlen",-- lihoradochno stala vspominat' ona. Ona ne znaet
nikakoj |jlen.
-- Kto-kto? -- sonno sprosila ona snova.
-- |jlen Mansing,-- doletel do nee shepot cherez dver'.
-- Ah,-- voskliknula Kerol,-- miss Mansing.-- Ona rezvo vyprygnula iz
posteli i, bosaya, v nochnoj rubashke, s bigudi na golove, podoshla k dveri,
otvorila ee. |jlen Mansing bystro proshla mimo, nechayanno zadev ee v speshke.
Kerol, zakryv dver', povernulas' k |jlen. Ona stoyala v malen'kom
gostinichnom nomere ryadom s krovat'yu so skomkannym odeyalom i prostynyami, i
lica ee ne bylo vidno iz-za yarkogo sveta edinstvennoj nochnoj lampy i
otbrasyvaemyh eyu tenej. Krasivaya zhenshchina, let tridcati pyati na scene, i let
soroka, kogda spuskalas' s podmostkov. Molodyashchie ee pyat' let, kogda ona
igrala na scene, ob®yasnyalis' ee smelymi eksperimentami so svoim licom i
golovoj i pryamo-taki brosayushchimsya v glaza bol'shim zapasom vnutrennej energii.
Staryashchie ee pyat' let, kogda ona shodila s podmostkov, ob®yasnyalis' ee
pristrastiem k vypivke, yazvyashchej ee ambiciej i, po sluham, zloupotrebleniem
muzhchinami.
Na nej byla chernaya yubka "dzhersi" i sviter,-- ih Kerol videla na nej,
kogda oni vmeste podnimalis' na lifte posle spektaklya i poproshchalis' v
koridore, pozhelali drug drugu "spokojnoj nochi". Dver' nomera |jlen Mansing
nahodilas' v tridcati futah, cherez koridor, ot dveri nomera Kerol, i okna ee
vyhodili na ulicu so storony fasada zdaniya. Pochti mashinal'no, Kerol
zametila, chto |jlen Mansing ne p'yana, no ee chulki byli slegka perekrucheny, a
na pleche ne bylo rubinovoj bulavki. K tomu zhe guby u nee byli obil'no
namazany gubnoj pomadoj, prichem ne ochen' akkuratno, a ee bol'shoj rot, pochti
chernyj v etom slepyashchem svete, kazalos', s®ehal na storonu na ee
privlekatel'nom lice.
-- CHto sluchilos'? -- sprosila Kerol, starayas', chtoby ee golos zvuchal
uspokaivayushche.-- V chem delo, miss Mansing?
-- YA popala v bedu,-- prosheptala ona. Golos u nee ohrip, i ona yavno
byla chem-to napugana.-- Ser'eznuyu, ochen' ser'eznuyu bedu... Kto zhivet v
sosednem nomere? -- Ona podozritel'no povernula golovu k protivopolozhnoj ot
krovati stene.
-- Ne znayu,-- otvetila Kerol.
-- Kto-nibud' iz nashih?
-- Net, miss Mansing,-- skazala Kerol.-- Iz vsej truppy na etom etazhe
zhivem tol'ko my s vami.
-- Prekrati nazyvat' menya miss Mansing,-- potrebovala ona.-- YA ved' ne
tvoya babushka.
-- |jlen...-- skazala Kerol.
-- Nu tak-to ono luchshe,-- zametila |jlen Mansing. Ona stoyala pered nej,
slegka pokachivaya bedrami i glyadya v upor na Kerol, slovno v golove u nee
vyzrevalo kakoe-to reshenie v otnoshenii ee, Kerol. Kerol stoyala vozle dveri,
nashchupyvaya rukoj za spinoj kruglyash ruchki.
-- Mne nuzhen drug,-- skazala |jlen.-- Mne nuzhna pomoshch'.
-- Nu, vse chto ya mogu...
-- Ne bud' takoj dobren'koj,-- skazala |jlen.-- Mne nuzhna real'naya
pomoshch'.
Kerol vdrug stalo holodno,-- ona stoyala, bosaya, v legkoj nochnoj rubashke
na holodnom polu, vsya drozhala. Ej uzhasno hotelos', chtoby eta zhenshchina
poskoree ushla.
-- Naden' chto-nibud',-- skazala |jlen Mansing, slovno ona prinyala
nakonec svoe reshenie.-- I proshu tebya, pojdem so mnoj v moj nomer.
-- No ved' uzhe tak pozdno, miss Mansing...
-- YA zhe tebe skazala -- |jlen.
-- |jlen,-- povtorila Kerol.-- I mne zavtra rano utrom vstavat'...
-- CHto tebya tak napugalo? -- hriplo sprosila ee |jlen Mansing.
-- Otkuda vy vzyali? Vovse ya ne napugana,-- otvazhno solgala Kerol.--
Prosto mne kazhetsya, chto net nikakoj osoboj prichiny...
-- Net est',-- oborvala ee |jlen Mansing.-- Ochen' veskaya prichina. V
moej krovati -- mertvec.
|tot muzhchina lezhal na shirokoj krovati, na odeyale, golova chut' povernuta
na podushke k dveri, glaza otkryty, i na ego lice zastyla, kak eto ni
stranno, ulybka. Ego rubashka, pidzhak i plotnyj temno-sinij galstuk viseli na
spinke stula, odna noga -- golaya. Nosok na vtoroj s®ehal na lodyzhku, i s
nego svisala rezinka. Para chernyh tufel' byla akkuratno napolovinu zadvinuta
pod krovat'. |to byl chelovek gromadnogo rosta, s bol'shim, razduvshimsya
zhivotom i myagkoj nezhnoj kozhej, i, kazalos', chto emu mala dazhe vot eta
bol'shaya dvuspal'naya krovat'.
Emu bylo okolo pyatidesyati, na golove zhestkie volosy s sedinoj, i dazhe
sejchas, kogda on lezhal mertvyj, poluodetyj, on byl pohozh na preuspevayushchego,
zanimayushchego vazhnyj post cheloveka, privykshego komandovat' lyud'mi.
Kerol, nakonec, uznala ego. Samuel' Borensen. Ona videla ego fotografiyu
v gazetah, i ej kto-to pokazal na nego v holle otelya paru dnej nazad.
-- On nachal razdevat'sya,-- stala ob®yasnyat' |jlen Mansing, gorestno
glyadya na krovat'.-- Ckazal: "Mne chto-to ne po sebe. Mne nuzhno prilech' na
minutu". I potom on umer.
Kerol povernulas' spinoj k krovati. Ej sovsem ne hotelos' smotret' na
eto dryabloe mertvoe telo. Ona nadela shirokoe plat'e na svoyu nochnuyu rubashku,
nadela shlepancy s otdelkoj iz ovchiny, no ej stalo eshche holodnee. Ej tak
hotelos' v etu minutu poskoree vyjti iz etogo nomera, k sebe, lech' snova v
krovat', zaryt'sya s golovoj v teploe odeyalo s prostynej i zabyt' navsegda ob
etom nochnom stuke v ee dver'. No |jlen zagorazhivala ej dorogu. Ona stoyala
pered raspahnutoj dver'yu, vedushchej v druguyu yarko osveshchennuyu komnatu ee
dvuhkomnatnogo "lyuksa", gde bylo polno cvetov, butylok, korzin s goroj
fruktov, kucha telegramm na stolike,-- potomu chto ona byla "zvezdoj" etoj
prem'ery, i vse schitali, chto p'esa stanet "hitom".
-- YA znakoma s nim uzhe desyat' let,-- skazala |jlen Mansing, glyadya mimo
Kerol na krovat'.-- My byli vse eti desyat' let druz'yami, i vot on prihodit i
nachinaet vytvoryat' takoe.
-- Mozhet, on ne umer? -- robko sprosila Kerol.-- Vy vyzyvali vracha?
-- Vracha! -- hriplo zasmeyalas' |jlen.-- Tol'ko etogo nam ne hvatalo.
Kak ty dumaesh', chto proizojdet, esli ya v tri chasa nochi vyzovu vracha i on
uvidit v spal'ne |jlen Mansing mertvogo Sema Borensena? Nu, chto po etomu
povodu napishut zavtrashnie gazety? Kak ty dumaesh'?
-- Prostite menya,-- skazala Kerol, reshitel'no otvodya glaza v storonu,
podal'she ot trupa.-- No mne luchshe vernut'sya v svoj nomer. YA nichego nikomu ne
skazhu i...
-- Kak ty mozhesh' v takuyu minutu ostavlyat' menya odnu? -- vozmutilas'
|jlen Mansing.-- Esli ty ujdesh', ostavish' menya odnu, ya tut zhe vybroshus' iz
okna.
-- YA hotela by vam pomoch', esli by tol'ko smogla,-- skazala Kerol, s
trudom preodolevaya suhost' vo rtu i legkie spazmy v gorle, meshavshie ej
govorit'.-- No, pravo, ne znayu, chto ya mogu sdelat'...
-- Ty mozhesh' pomoch' mne odet' ego,-- tiho skazala |jlen Mansing,-- i
otnesti v ego nomer.
-- CHto vy skazali, miss Mansing?
-- On uzhasno zdorovyj,-- skazala ona,-- i ya ne mogu s nim spravit'sya.
Mne ne udalos' dazhe nadet' na nego rubashku. On, po-vidimomu, vesit nikak ne
men'she dvuhsot funtov. On slishkom mnogo el,-- zlo upreknula ona nepodvizhno
lezhashchuyu na krovati figuru za ego nepomernyj appetit, iz-za kotorogo on
prishel k stol' pechal'nomu koncu i okazalsya v etom nomere, i teper' vot lezhal
na krovati, nepod®emnyj, kak glyba.-- No esli my ego podnimem vdvoem...
-- Gde ego nomer? -- sprosila Kerol, chuvstvuya, chto spazmy v gorle ne
utihayut.
-- Na devyatom etazhe.
-- Miss Mansing,-- skazala Kerol, tyazhelo zadyshav.-- My s vami -- na
pyatom. To est' do ego nomera -- chetyre etazha. Dazhe esli by ya pomogla, chto my
smozhem s vami sdelat'? Lift ne rabotaet...
-- YA i ne dumala o lifte,-- skazala miss Mansing.-- My mogli by otnesti
ego po pozharnoj lestnice.
Kerol zastavila sebya povernut'sya k trupu. On vse eshche vozvyshalsya goroj
na odeyale, takoj bol'shoj, nepodvizhnyj, prodavlivaya svoej tyazhest'yu krovat'
poseredine. Esli ej ohota razvlekat'sya s muzhchinami, to pochemu by ne
podobrat' muzhchinu normal'nyh gabaritov?
-- Net, nichego ne vyjdet,-- skazala Kerol, chuvstvuya, kak u nee sdavilo
gorlo.-- Pozharnaya lestnica nahoditsya na protivopolozhnoj storone zdaniya, i
nam s vami ego ne unesti, pridetsya voloch' po polu.-- Ona udivlyalas' sebe,
kak eto ona tak zdorovo, vpolne estestvenno, rassuzhdaet o takoj probleme,
prinimaya na sebya, pust' chastichno, otvetstvennost' za prisoedinenie k
zagovoru.-- Nam pridetsya minovat' dverej dvadcat', kogda my potashchim ego
volokom, i kto-nibud' iz postoyal'cev mozhet uslyshat' shum, ili my stolknemsya s
nochnym dezhurnym. I dazhe esli my dotashchim ego do lestnicy, to nam ne zatashchit'
ego vverh dazhe na odin prolet...
-- Mozhno brosit' ego na lestnice,-- predlozhila |jlen Mansing.-- Oni ne
obnaruzhat ego tam do utra.
-- Kak vy mozhete tak spokojno govorit' ob etom?
-- Nu, ladno. I chto ty predlagaesh'? -- rezko sprosila ee |jlen,
zakipaya.-- Nechego stoyat' tam i uhmylyat'sya, uchit' menya chego nel'zya delat'.
Kerol, udivivshis' ee slovam, instinktivno podnesla pal'cy k licu, chtoby
ubedit'sya, kakoe zhe u nee vyrazhenie. Ona staralas' govorit', preodolevaya
strah, i spazmy v gorle iskrivili ej guby, a miss Mansing v ee nyneshnem
sostoyanii vpolne mogla prinyat' eto za ulybku.
-- ZHivet li na etom etazhe kto-nibud' eshche iz truppy? -- sprosila
|jlen.-- Kto-nibud' iz muzhchin?
-- Net,-- otvetila Kerol. Ih prodyuser S'yuuord uehal na paru dnej v
N'yu-Jork, a vse ostal'nye muzhchiny zhili v drugom otele.-- Da, mister Moss,--
spohvatilas', vdrug vspomniv, Kerol,-- zhivet zdes'.-- Mister Moss byl
partnerom miss Mansing na scene.
-- Da on nenavidit menya,-- priznalas' |jlen Mansing.-- I zhivet on na
desyatom etazhe. Prichem v odnom nomere s zhenoj.
Kerol posmotrela na budil'nik, stoyavshij na nochnom stolike ryadom s
krovat'yu, sovsem blizko ot etogo poblednevshego iskazhennogo lica s
poluulybkoj.
-- Vot chto ya vam skazhu,-- prodolzhala ona sryvayushchimsya golosom, nachinaya
bochkom prodvigat'sya k dveri.-- YA vernus' v svoj nomer, tam podumayu, chto
predprinyat', i esli chto-to pridumayu, to ya...
Ona, vdrug rezko brosivshis' vpered, proskochila v gostinuyu mimo |jlen
Mansing, kotoruyu ee hitroumnyj manevr zastal vrasploh, i stala povorachivat'
ruchku na vhodnoj dveri, no |jlen, bystro oceniv situaciyu, kinulas' za nej i
vpilas' svoimi ostrymi nogtyami v zapyast'e Kerol.
-- Minutochku, proshu tebya,-- skazala umolyayushchim tonom ona.-- Nel'zya zhe
brosat' menya vot tak, odnu.
-- No ya ne znayu, miss Mansing, chem mogu vam pomoch',-- skazala Kerol,
tak tyazhelo dysha, slovno preodolela begom dlinnuyu distanciyu, hotya v etoj yarko
osveshchennoj komnate, ustavlennoj vazami s cvetami i korzinami s fruktami, ej
bylo legche spravit'sya s samoj soboyu.-- YA na samom dele ochen' hotela by vam
pomoch', esli by tol'ko smogla. No ya...
-- Poslushaj,-- prosheptala |jlen Mansing, ne vypuskaya ee ruki.-- Ne
nuzhno isterik. My mozhem mnogoe sdelat'.-- Poshli so mnoj, skazala ona,
podvodya Kerol k kushetke.-- Syad',-- starayas' ee uspokoit', skazala ona.-- Ne
teryaj rassudka. U nas kucha vremeni. Dlya chego teryat' golovu?
Kerol, ustupiv |jlen Mansing, sela na kushetku. Ej hotelos' skazat', chto
ona ves'ma sozhaleet po povodu togo, chto sluchilos', no ved' eto ne ee, po
sushchestvu, delo, ne ona priglasila k sebe v nomer znamenitogo cheloveka s
bol'nym serdcem v tri chasa nochi, ne ona desyat' let vodila druzhbu s etoj
znamenitost'yu, u kotoroj zhena i deti zhili v Palm-bich. Ona ispugalas', no vse
zhe ej bylo zhal' |jlen Mansing, ona ne mogla zastavit' sebya ujti, brosit',
ostavit' ee odnu, v etoj nerazberihe cvetov, fruktov, pozdravitel'nyh
telegramm, odin na odin s neminuemym skandalom, ruhnuvshej kar'eroj.
-- Mozhet, vyp'esh'? -- predlozhila |jlen Mansing.-- Dumayu, nam obeim
nuzhno vypit', eto pridast sil.
-- Da, pozhaluj.
Aktrisa nalila v stakanchiki nerazbavlennogo viski, protyanula odin
Kerol. "YA ochen' horoshaya podruga |jlen Mansing,-- razmyshlyala Kerol dovol'no
glupo,-- my chasto sidim v ee komnate chasami posle spektaklya, p'em,
razgovarivaem, obsuzhdaem teatral'nye problemy, i ya ej mnogim obyazana, svoim
nyneshnim uspehom, tak kak vnimatel'no prislushivalas' k ee sovetam..."
-- Poslushaj, Kerol,-- skazala |jlen Mansing, usazhivayas' ryadom.-- Nuzhno
obyazatel'no sdelat' odno,-- ego ne dolzhny obnaruzhit' zdes', v moem nomere.
-- Net, konechno,-- soglasilas' s nej Kerol, na kakoe-to sbivchivoe
mgnovenie pochuvstvovav sebya na meste |jlen Mansing. Konechno, nikak nel'zya
dopustit', chtoby obnaruzhili trup v ee nomere.-- No...
-- Net, ya etogo ne vynesu,-- skazala |jlen Mansing.-- |to oznachaet, chto
mne konec. Uzhe bylo tak mnogo shuma po povodu moego vtorogo razvoda.
Kerol ne ochen' otchetlivo vspominala stat'i v gazetah o syshchikah, o
kakom-to dnevnike, o foto, sdelannyh s pomoshch'yu teleob®ektiva i
prodemonstrirovannyh v sude, avtomobil'noj avarii za neskol'ko let do etogo,
proizoshedshej na avtotrasse v Meksike, o zadavlennom na gryaznoj doroge
dorozhnom rabochem. Policiya prishla k vyvodu, chto za rulem byl kakoj-to p'yanyj
voditel', no ne muzh |jlen Mansing (kotoryj po schetu, pervyj, vtoroj ili
tretij?), hotya oni proveli tri dnya v otele v |nsenade, zapisavshis' v knige
postoyal'cev pod vymyshlennymi imenami.
-- Oni ne vypuskali na ekran moi kartiny bol'she goda,-- rasskazyvala
|jlen Mansing, bol'shimi glotkami otpivaya iz stakana, na kotorom vzdragivali
ee tonkie pal'cy,-- i, kazalos', chto oni uzhe bol'she nikogda ne priglasyat
menya na s®emochnuyu ploshchadku. Esli ob etom sluchae stanet izvestno,-- govorila
ona s gorech'yu v golose,-- to vse zhenskie kluby na territorii strany
edinoglasno progolosuyut, chtoby menya sozhgli zhiv'em na kostre. Gospodi! --
vzdohnula ona, polnaya zhalosti k sebe samoj.-- YA postoyanno nastupayu na te zhe
grabli. Po-moemu, ya uzhe ischerpala svoj limit,-- skazala ona,-- limit
vseproshcheniya. Vse so mnoj proishodit shivorot-navyvorot, ne tak kak u lyudej.--
Ona zhadno pila, slovno ispytyvaya zhazhdu.-- Esli by chto-to vrode etogo
proizoshlo ran'she, na zare moej kar'ery, to vse oboshlos' by. Bylo by dazhe
luchshe. Mne takoe bylo by tol'ko na ruku, pomoglo by moej kar'ere. Esli by ya
byla molodoj devushkoj, tol'ko nachinayushchej svoi vystupleniya na teatral'noj
scene,-- prodolzhala s gorech'yu svoim hriplym golosom |jlen Mansing v etoj
prostornoj obitoj plyushem komnate,-- vse govorili by: "Nel'zya tak strogo
osuzhdat' ee za eto, ved' ona molodaya devushka, kotoraya sama prokladyvaet sebe
dorogu v zhizni. Vpolne estestvenno, takoj chelovek mog ee zagovorit',
zastavit' sdelat', chto ugodno". Vse proyavlyali by ko mne povyshennyj interes,
vse sgorali by ot lyubopytstva, vse tol'ko by i govorili obo mne, vse hoteli
by videt' na scene tol'ko menya, menya odnu. Gospodi,-- skazala ona, chuvstvuya
svoyu ekstravagantnost',-- u menya bylo by koe-chto poluchshe chemodana, nabitogo
hvalebnymi recenziyami.
Kerol vstala. Ej uzhe ne bylo holodno, i spazmy v gorle prekratilis'.
Ona smotrela sverhu vniz na sidyashchuyu pered nej |jlen Mansing s simpatiej,
slovno rodnaya sestra, s ponimaniem i sozhaleniem.
-- |jlen,-- nazvala ona ee po imeni, i ono vpervye kak-to vpolne
estestvenno sorvalos' s ee gub. Vot on, etot moment. Vot on ee shans! Kto mog
podumat', chto on podberetsya k nej s takoj storony? -- |jlen,-- skazala ona,
otstavlyaya stakanchik s viski, vzyav etu pozhiluyu zhenshchinu za ruku, zhaleya ee,
zhaleya iskrenne, kak rodnaya sestra.-- Ne volnujsya. Dumayu, mozhno chto-to
sdelat' v etoj situacii.
|jlen Mansing podnyala na nee glaza, s podozritel'nym, nichego ne
ponimayushchim vidom.
-- CHto zhe? -- sprosila ona, i Kerol pochuvstvovala, kak drozhat ee
holodnye ruki.
-- Dumayu,-- skazala ona, uzhe bolee uverenno, bolee rovnym golosom,--
nam nuzhno potoraplivat'sya, esli my hotim peretashchit' ego v moj nomer do
rassveta.
Ee tihij, melodichnyj golosok zamolchal. Snova my s nej sideli v bare
Statlera, posle dvuh let, proshedshih s etoj pamyatnoj nochi. My sideli molcha,
potomu chto ya byl slishkom potryasen tem, chto uslyhal ot nee, a Kerol bol'she
nechego bylo dobavit' -- ona rasskazala mne vse.
-- Vse delo v tom,-- nachala ona snova posle prodolzhitel'noj pauzy,--
chto vse proizoshlo potom tochno tak, kak my predpolagali. No vsya beda v tom,
chto ya proschitalas'. YA dumala, chto ya talantlivee, chem byla na samom dele. Nu,
kto iz nas ne sovershaet rano ili pozdno oshibok? -- Ona, poglyadev na chasy,
vstala.-- Mne pora.
YA pomog ej nadet' shubu i provodil ee do dveri.
-- Hochu sprosit' tebya,-- skazal ya.-- Pochemu ty v konce koncov vse mne
rasskazala?
Ona beshitrostno poglyadela na menya, takaya milaya, stoya v proeme otkrytoj
dveri, a za ee spinoj tek potok avtomobilej.
-- Potomu chto, veroyatno, my bol'she nikogda ne uvidimsya,-- skazala
ona,-- i mne hotelos' tol'ko skazat' tebe, chto ya vsegda tebe byla verna i ne
izmenyala. Mne hotelos', chtoby u tebya ostalos' obo mne horoshee vospominanie.
Naklonivshis', ona nezhno menya pocelovala v shcheku i poshla cherez ulicu,--
takaya molodaya, krasivaya, mechtatel'naya, chut' vozvyshennaya,-- i v etoj svoej
blestyashchej shube, v svoem krasivom, ladno sshitom kostyumchike, s ee pyshnymi,
gustymi belokurymi volosami, kazalos', ona otpravlyaetsya na zavoevanie
goroda.
"NASTROJ SVOE SERDCE NA KAZHDYJ GOLOS..."
-- Nu, kak dela? -- sprosil Uebel, podhodya k stojke.
-- Noch' -- ona i est' noch',-- pechal'no otvetil |ddi, nalivaya Uebelu
chashku kofe.
SHel uzhe tretij chas nochi, no posetitelej v bare bylo nikak ne men'she
dyuzhiny. Neskol'ko parochek v kabinkah, u stojki naprotiv pivnyh kranov,--
vysokij molozhavyj muzhchina o chem-to negromko besedoval so strizhenoj pod
mal'chika bryunetkoj v zelenyh sherstyanyh chulkah, dvoe-troe prilezhnyh p'yanic
nahohlilis' nad mokroj stojkoj iz krasnogo dereva, sutulyas' v svoih pal'to i
vnimatel'nym vzglyadom izuchaya soderzhimoe svoih stakanchikov; p'yanyj Dzhon
Makkul v myatom vel'vetovom pidzhake i rubashke v krasno-chernuyu kletku, kak u
lesorubov, sidel za otdel'nym malen'kim stolikom vozle vhoda, razrisovyvaya
menyu. Kogda Uebel voshel v bar, to poprivetstvoval Makkula, posmotrel na ego
pachkotnyu. Dzhon narisoval futbolista s tremya nogami, s sem'yu ili dazhe vosem'yu
rukami, slovno u statui iz indijskogo hrama.
-- Samye luchshie chelovecheskie kachestva kak na Vostoke, tak i na
Zapade,-- hriplo skazal Makkul,-- eto chestolyubie, skorost', grubost' i
chestnaya igra, plyus neogranichennye vozmozhnosti vkupe s otkazom ot postoyanno
degradiruyushchego material'nogo mira.
Uebel vernul Makkulu ego risunok, ne vdavayas' bol'she v ego detali.
Makkul byl horoshim teatral'nym hudozhnikom, no plohim zhivopiscem, i stoilo
emu oprokinut' neskol'ko stakanchikov, kak on mrachnel, govor ego stanovilsya
ves'ma rasplyvchatym, tumannym, i ego tolkom nel'zya bylo ponyat'.
-- V etom gorode, sudya po vsemu, nikto ne nameren spat',-- skazal |ddi,
s otvrashcheniem oglyadyvaya posetitelej. Dveri bara dolzhny byli ostavat'sya
otkrytymi do chetyreh utra,-- hochesh' ty etogo ili ne hochesh',-- no on v
glubine dushi vsegda nadeyalsya, chto kak-nibud', noch'yu, vse razojdutsya chasam k
dvum, i on smozhet zakryt' svoe zavedenie poran'she i s chistoj sovest'yu
otpravit'sya domoj spat'. Kazalos', u nego na lice bylo napisano, chto son ego
volnuet kuda bol'she, chem vse eti russkie, atomnaya bomba, demokraticheskaya
partiya, lyubov' i smert'. Ego bar nahodilsya na Sorok shestoj ulice i sluzhil
obychnym pristanishchem dlya akterov i prochego teatral'nogo lyuda, kotorym ne
nuzhno bylo poyavlyat'sya na rabote ran'she vos'mi vechera, esli tol'ko u nih
voobshche poyavilos' zhelanie porabotat', i vse vmeste oni razdelyali svoe chisto
professional'noe nepriyatie dnevnogo sveta.
-- Skol'ko chashek kofe vy pogloshchaete kazhdyj den', mister Uebel?--
pointeresovalsya |ddi.
-- Kogda dvadcat', kogda tridcat',-- otvetil Uebel.
-- Pochemu tak mnogo?
-- Mne ne nravitsya vkus alkogolya.
-- No nravitsya vkus kofe, tak?
-- Ne ochen',-- skazal Uebel, podnimaya svoyu chashku.
-- Nu vot pozhalujsta,-- |ddi so skorbnym vidom provel tryapkoj po stojke
sboku ot Uebela.-- Vse bessmyslenno v nashi dni!
-- |ddi,-- pozval barmena klient, sidevshij na vysokom stule ryadom s
devushkoj v zelenyh sherstyanyh chulkah.-- Sdelaj nam dva "dzhibsona", esli ne
trudno.
-- Trudno,-- burknul v otvet |ddi, prodolzhaya vytirat' stojku.--
Ulavlivaete ironiyu? Nu kto zakazyvaet "dzhibsony" v dva chasa tridcat' minut
nochi? Kto, skazhite na milost', p'et "dzhibsony" posle polunochi? Tol'ko
pediki, alkashi i eksgibicionisty. Mogu skazat' im vsem eto pryamo v lico.--
Ne glyadya v storonu posetitelya, zakazavshego etot koktejl', on nalil v stakan
dzhina, smeshal ego s vermutom, brosil v nego neskol'ko kubikov l'da i
prinyalsya neistovo vse razmeshivat'.
-- Tol'ko chtoby byli ledyanymi, esli ty ne protiv, |ddi,-- skazal
klient. U nego byl vysokomernyj vygovor, rasprostranennyj v shkolah na
Vostochnom poberezh'e, no Uebel poroj s trudom ego vynosil, osobenno pozdno
noch'yu.
Kostyum etogo cheloveka, uzkij i chisten'kij, byl pod stat' ego vygovoru,
i Uebel, kotoryj byl odet tak, kak voditel' gruzovika ili starshij serzhant
morskoj pehoty v uvol'nitel'noj, nezavisimo ot togo, kakoj by iskusnyj
portnoj ni staralsya nad ego kostyumom, ponyal, chto odezhda etogo tipa tozhe ego
razdrazhaet.
-- |ddi,-- bormotal barmen, razgonyaya po stakanu koktejl'.-- Kazhdyj
zdes' schitaet sebya vprave nazyvat' menya po-druzheski,-- |ddi.
-- Kto on takoj? -- tiho sprosil ego Uebel.
-- Kakoj-to soplyak s televideniya,-- skazal |ddi, plyuhnuv v stakany po
lukovice.-- S Medison-avenyu. Teper' oni prinyalis' za Uest-sajd. Teper' ih
zdes' -- celye polchishcha. Teper' eto -- vysshij shik, posle togo, kak kakaya-to
damochka napisala ob etom koktejle v zhurnale "Vog". Ili vse ob®yasnyaetsya
vzryvom rozhdaemosti. Ot etogo buma novorozhdennyh predstaviteli vysshego
klassa skoro nachnut brosat'sya vniz golovoj s mosta v Gudzon.-- S mrachnym
vidom on poshel vdol' stojki i postavil stakany s koktejlem "dzhibson" pered
parochkoj.
-- Prosto prevoshodno, |ddi,-- pohvalil ego klient, probuya napitok.
|ddi nedovol'no zavorchal, ne prinimaya panibratstva. On probil v kasse
chek i brosil beluyu bumazhku v nebol'shuyu luzhicu pod loktem devushki v zelenyh
chulkah.
-- Terens,-- govorila ona,-- tebe nuzhno bylo obyazatel'no posmotret'
vystuplenie Domingina v Santandere. Velikij toreador. On otrubil bykam dve
pary ushej. A ego "rabota" so vtorym bykom byla prosto ledenyashchej dushu. I on
ubil ego, prinimaya na sebya ego ataku.
"Bozhe, vsemilostivyj Gospodi,-- podumal Uebel,-- i zdes' net pokoya.
Nekuda devat'sya". On odnim zalpom vypil kofe i iz-za speshki obzheg sebe yazyk.
-- Mister Hol'shtejn,-- kriknul |ddi Dzhon Makkul ot svoego stolika,--
eshche odno viski, pozhalujsta, i dva menyu.
|ddi prines vypivku Makkulu i dva menyu i teper' brosal gnevnye vzglyady
na parochku, sidevshuyu v kabinke nomer tri,-- oni tam sideli, scepiv ruki, s
dvumya butylkami piva na stolike uzhe s chasa nochi. |ddi podoshel k Uebelu s
drugoj chashkoj goryachego kofe, ot kotorogo shel par. On vnimatel'no nablyudal za
tem, kak tot ostorozhno pocezhivaet kofe, i na ego lice postoyanno menyaetsya
vyrazhenie,-- kakaya-to smes' ocharovaniya, neveriya i otvrashcheniya.
-- Vy hotite skazat',-- obratilsya k nemu |ddi,-- chto posle vsego etogo
kofe vy idete domoj i spokojno zasypaete, tak?
-- Da,-- otvetil Uebel,-- imenno tak.
-- Bez tabletok snotvornogo?
-- Bez tabletok.
|ddi nedoverchivo pokachal golovoj.
-- Dolzhno byt', u vas organizm mladenca,-- skazal on s zavist'yu.--
Pravda, u vas na Sorok chetvertoj ulice idet "hit", i posle takogo
predstavleniya lyuboj mozhet zasnut' kak ubityj.
-- Da, eto sposobstvuet,-- skazal Uebel. On byl menedzherom truppy,
postavivshej dve nedeli nazad myuzikl, kotoryj, sudya po vsemu, budet eshche idti
goda tri podryad.
-- Znaete,-- skazal |ddi,-- |dgar Uolles dovel sebya do gibeli prostym
chaem. YA imeyu v vidu pisatelya |dgara Uollesa. Doktor govoril emu: "Vy, mister
Uolles, vypivaya tak mnogo chaya, pokryvaete sloem tanina1 tonkij kishechnik, i
eto mozhet privesti k smerti", no on ego ne slushal i prodolzhal v tom zhe duhe,
kak vy so svoim kofe, esli vy pozvolite mne byt' s vami otkrovennym.
-- YA nichego ne imeyu protiv, |ddi,-- skazal Uebel.
-- Mozhet, vam luchshe zhenit'sya, mister Uebel? -- posovetoval |ddi.--
CHelovek, kotoryj pogloshchaet stol'ko kofe...
-- YA byl zhenat,-- priznalsya Uebel.
-- YA tozhe,-- otozvalsya |ddi,-- tri raza. CHto eto ya razgovorilsya? V
takoj pozdnij chas chelovek sklonen nesti vsyakij vzdor. Prostite menya, beru
svoi slova obratno.
-- |j, |ddi! -- snova pozval ego Uzkoplechij, tot klient s devushkoj,
kotoraya nazyvala ego Terensom. On podnyal svoyu tonkuyu beluyu ruku.-- U tebya
est' para butylok "shabli", kotoroe mozhno pit'? YA hochu vzyat' s soboj.
Uebel s interesom sledil za vyrazheniem lica |ddi. Zelenovataya
polunochnaya blednost' vdrug ischezla s ego lica, i ej na smenu prishla zdorovaya
puncovost', polyhayushchaya, kak plamya, i teper' ego lico stalo pohozhe na
raskrasnevsheesya lico anglijskogo fermera, kotoryj regulyarno, tri raza v
nedelyu, otpravlyaetsya so svoroj gonchih na ohotu.
Eshche nikogda Uebel ne videl |ddi takim, prosto pyshushchim zdorov'em.
-- CHto vy skazali, mister? -- peresprosil |ddi, s trudom sderzhivayas',
ne povyshaya golosa.
-- YA hotel uznat', est' li u tebya para butylok belogo vina, ya hotel by
zahvatit' ih s soboj domoj,-- skazal Terens.-- Zavtra ya edu v N'yu-Hejven na
igru, i my sobiraemsya ustroit' piknik v chest' Kubka, i mne ne hochetsya
ryskat' poutru v poiskah vinnogo magazina.
-- U menya est' beloe, "Brat'ya-hristiane",-- otvetil |ddi.-- No ya ne
mogu poruchit'sya, mozhno ego pit' ili net. YA ego ne proboval.
Uebel snova obzheg yazyk, hlebnuv raskalennogo kofe. On ne spuskal glaz s
|ddi, kotoryj, mrachno nahmurivshis', nyrnul v glubinu holodil'nika i,
poryvshis' v nem, izvlek iz nego paru butylok. Zapihnuv ih v paket iz plotnoj
korichnevoj bumagi, on postavil ego pered klientom s devushkoj v zelenyh
chulkah.
-- Mezhdu prochim, |ddi, kak ty dumaesh', kto vyigraet zavtra?
-- A chto po etomu povodu dumaete vy? -- sprosil razdrazhennym, skripuchim
tonom |ddi.
-- Prinston, konechno,-- skazal etot chelovek. On radostno zasmeyalsya.--
Konechno, ya pristrasten, dorogaya,-- povernulsya on k devushke, legon'ko
prikasayas' k ee ruke.-- Ved' ya sam iz Prinstona...
"Kakoj syurpriz!" -- podumal Uebel.
-- A mne kazhetsya -- Jel',-- skazal |ddi.
-- "Lux et Veritas"1,-- skazal Makkul so svoego stolika u vhoda, no
nikto ne obratil vnimaniya na ego repliku.
-- Znachit, ty schitaesh', pobedit Jel',-- skazal etot chelovek iz
Prinstona, yazvitel'no kopiruya proletarskij vygovor |ddi, svojstvennyj
Tret'ej avenyu, i eto vdrug zastavilo Uebela na kakoe-to mgnovenie s
odobreniem podumat' o revolyucii, o nizverzhenii lyubogo social'nogo poryadka.
-- Ladno, ya skazhu, kak ya postuplyu s toboj, |ddi, esli ty boleesh' za
Jel'. YA gotov pobit'sya ob zaklad. Sporim, vot na eti dve butylki vina, chto
vyigraet Prinston.
-- YA ne igrayu na svoi napitki,-- tverdo vozrazil |ddi.-- YA sam ih
pokupayu i, sledovatel'no, prodayu.
-- To est' ty hochesh' skazat', chto ne zhelaesh' otstaivat' svoe mnenie,
tak? -- sprosil etot dzhentl'men iz Prinstona.
-- YA imeyu v vidu to, chto skazal,-- |ddi povernulsya spinoj k nemu,
popravlyaya butylki s shotlandskim viski na polke za stojkoj bara.
-- Esli vam tak ne terpitsya, tak hochetsya s kem-nibud' posporit', to
izvol'te, ya gotov,-- skazal Uebel.
On voobshche-to i ne dumal ob igre i nikogda ne sledil vnimatel'no za
futbolom, k tomu zhe on ne byl azartnoj naturoj, i sejchas, v etu minutu, byl
gotov postavit' na respublikancev, esli etot tip iz Prinstona skazal by, chto
on -- demokrat, na Pattersona, esli by tot skazal, chto predpochitaet
Linstona, na Peru protiv russkih, esli by on ostanovil svoj vybor na Krasnoj
armii.
-- Ah, von ono chto,-- spokojno protyanul etot chelovek.-- Znachit, vy
gotovy menya uvazhit'. Ochen' interesno. I na kakuyu summu, pozvol'te vas
sprosit'?
-- Na lyubuyu, kakuyu hotite,-- skazal Uebel, myslenno blagodarya svoj
myuzikl na Sorok vtoroj ulice, pozvolyavshij emu delat' takie shirokie zhesty.
-- Dumayu, chto sotnya dollarov vam ne po karmanu,-- skazal Terens, milo
ulybayas'.
-- Otchego zhe, vovse net,-- otvetil Uebel.-- Pustyakovaya summa.-- Hit ego
myuzikl ili ne hit, no voobshche-to emu ne hotelos' prosto tak teryat' sotnyu
dollarov, odnako etot takoj samodovol'nyj, takoj samouverennyj, takoj
porazitel'no nadmennyj golos zastavil ego brosit'sya, zakryv glaza, v etu
ekstravagantnuyu avantyuru.-- YA-to rasschityval na chto-to bolee sushchestvennoe...
-- Nu, ladno,-- skazal Terens.-- Reshim vse po-druzheski, po-semejnomu.
Skazhem, sotnya dollarov. Kakie dopolnitel'nye usloviya vydvigaete?
-- Usloviya? -- udivilsya Uebel.-- Nikakih dopolnitel'nyh uslovij, pari
na ravnyh.
-- Ah, moj dorogoj drug,-- skazal chelovek iz Prinstona, pritvoryayas',
chto ego uzhasno zabavlyaet ih razgovor.-- YA, konechno, hranyu vernost' staroj
shkole, no ne do takoj zhe stepeni. YA vystavlyayu svoi usloviya,-- dve s
polovinoj stavki k odnoj.
-- Vo vseh gazetah mozhno prochitat', chto na etu igru dejstvuyut tol'ko
ravnye stavki,-- skazal Uebel.
-- YA takie gazety ne chitayu,-- vozrazil chelovek iz Prinstona, davaya
svoim prenebrezhitel'nym tonom ponyat' Uebelu, chto tot, nesomnenno, chitaet
tol'ko takie gazetenki, gde vsyakogo roda moshenniki dayut svoi sovety po
povodu stavok, zhurnal'chiki, v kotoryh polno vsevozmozhnyh lichnyh ispovedej,
da pornograficheskie tabloidy. Terens, vytashchiv bumazhnik, porylsya v nem i
vyudil ottuda dve dvadcatidollarovye kupyury. Polozhil ih na stojku.-- Vot moi
den'gi,-- skazal on.-- YA stavlyu svoi sorok na vashi sto.
-- |ddi,-- obratilsya k barmenu Uebel,-- net li u tebya kakogo-nibud'
znakomogo bukmekera, kotoryj v stol' pozdnij chas mozhet soobshchit' nam, kakie
dopolnitel'nye usloviya pari?
-- Konechno, est',-- skazal |ddi.-- No eto pustaya trata vremeni. Stavki
vsyu nedelyu derzhalis' priblizitel'no na tom zhe urovne. SHest' k pyati, tak chto
delajte svoj vybor. |to -- ravnye den'gi, mister.
-- YA nikogda ne svyazyvalsya s bukmekerami,-- skazal Terens. On zapihival
den'gi nazad v bumazhnik.-- Esli vy ne hotite derzhat' pari,-- govoril on
ledyanym tonom Uebelu,-- to, po krajnej mere, mogli by pomolchat'.-- On
povernulsya spinoj k Uebelu.-- Ne hochesh' li eshche vypit', dorogaya?
V etot moment Makkul, kotoryj do etogo, sklonivshis' nad menyu, chto-to
chertil na nem, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na besedu, podnyal golovu i
gromko skazal svoim chetkim, sderzhannym golosom:
-- Poslushaj, bratec Tigr, ya i sam iz Prinstona, i, dolzhen skazat', ni
odin uvazhayushchij sebya dzhentl'men na vashem meste nikogda by ne potreboval dve s
polovinoj protiv odnoj. Nikakih dopolnitel'nyh uslovij, ravnye stavki,
ravnaya summa.
V bare ustanovilas' chutkaya, pochti osyazaemaya napryazhennaya tishina. Terens,
narochito medlenno zasovyvaya bumazhnik v karman, tak zhe medlenno povernulsya k
Makkulu, brosil dolgij vzglyad na etogo sidevshego za svoim stolikom u vhoda
cheloveka. Makkul snova opustil golovu i snova chto-to risoval na svoem menyu.
Na lice Terensa poyavilos' kakoe-to strannoe vyrazhenie, dazhe smes'
vyrazhenij,-- legkogo shoka, neuverennosti v tom, chto on uslyshal, zabavnoj
ozadachennosti i terpimosti,-- vse odnovremenno. Takoe slozhnoe po
sostavlyayushchim vyrazhenie mozhno, po-vidimomu, bylo uvidet' na lice svyashchennika,
kotorogo gruppa prihozhan priglasila na obed, a kogda tot voshel v stolovuyu,
to, k svoemu velikomu izumleniyu, uvidel, chto poseredine komnaty -- v samom
razgare seans striptiza.
-- Proshu prostit' menya, dorogaya,-- izvinilsya Terens pered devushkoj.
Medlenno, ne teryaya svoego dostoinstva, on podoshel k Makkulu. On
ostanovilsya na rasstoyanii dobryh chetyreh futov ot stolika Makkula, slovno
ego neozhidannaya ostanovka -- eto profilakticheskaya mera, uderzhivayushchaya ego v
polnoj bezopasnosti za predelami nevidimoj aury, kotoruyu tol'ko on, s ego
tonkoj naturoj, mog pochuvstvovat', kogda ona izluchalas' iz togo
prostranstva, kotoroe v dannuyu minutu zanimal sidevshij za svoim otdel'nym
stolikom Makkul.
Makkul s udovol'stviem prodolzhal chto-to risovat' na menyu, skloniv
golovu. Verhnyaya chast' golovy u nego byla absolyutno lysoj, a na udlinennoj,
agressivno vydavavshejsya vpered nizhnej chelyusti rosla ryzhevataya shchetina. Glyadya
na nego, Uebel vdrug osoznal, chto Makkul ochen' pohozh na odnogo iz
rabochih-irlandcev na kartine, kotoryh dostavili v Ameriku v 1860 godu dlya
stroitel'stva zheleznoj dorogi "Pesifik yunion". Uebel teper' ponimal, pochemu
tak udivilsya Terens, i ne vinil ego v etom. Trebovalos' nedyuzhinnoe
voobrazhenie, chtoby predstavit' sebe, chto Makkul -- vypusknik Prinstonskogo
universiteta.
-- YA ne oslyshalsya, ser? -- sprosil Terens.
-- Ne znayu,-- otvetil Makkul, ne podnimaya golovy.
-- Tak vy skazali, chto vy iz Prinstona, ili vy etogo ne govorili?
-- Da, ya eto skazal,-- teper' Makkul glyadel na Terensa otvazhno i
voinstvenno, kak i polagalos' p'yanomu cheloveku.-- YA takzhe skazal, chto ni
odin uvazhayushchij sebya dzhentl'men na vashem meste nikogda ne potreboval by dve s
polovinoj protiv odnoj. Povtoryayu, eshche raz, na sluchaj, esli vy chto-to ne
rasslyshali.
Terens medlenno opisal polukrug pered Makkulom, izuchaya ego yavno s
nauchnym interesom.
-- Ah, von ono chto,-- protyanul on, i v ego golose poslyshalis' notki
aristokraticheskogo skepsisa.-- Znachit, vy skazali, chto vy iz Prinstona, tak?
-- Da, skazal,-- otvetil Makkul.
Terens povernulsya k svoej devushke u stojki.
-- Ty slyshala eto, dorogaya? -- Ne ozhidaya ot nee otveta, on vnov'
podkatilsya k Makkulu. On stoyal pryamo pered nim. V golose ego chuvstvovalos'
otkrytoe prezrenie princa krovi po otnosheniyu k etomu samozvancu -- plebeyu,
pojmannomu na meste prestupleniya, kogda tot pytalsya vzlomat' korolevskij
zagon v Askote.
-- Poslushajte, ser,-- prodolzhal on,-- vy pohozhi na cheloveka iz
Prinstona ne bol'she, chem... chem...-- On bespomoshchno oglyadyvalsya po storonam,
pytayas' otyskat' samoe krajnee, samoe yazvitel'noe, samoe obidnoe, prosto
nevozmozhnoe sravnenie.-- Vy ne bol'she pohozhi na vypusknika Pristona, chem...
chem vot etot |ddi.
-- |j, nu-ka poslushaj,-- voskliknul za stojkoj nedovol'nyj ego
sravneniem |ddi.-- Ne nuzhno nazhivat' sebe bol'she vragov, chem eto
neobhodimo,-- predostereg on ego.
Terens proignoriroval predosterezhenie |ddi i snova skoncentriroval vse
svoe vnimanie na Makkule.
-- Menya ochen' zainteresoval vash sluchaj, mister... mister... Boyus', ya ne
rasslyshal vashe imya.
-- Makkul,-- skazal Makkul.
-- Makkul,-- povtoril Terens.-- V ego ustah eta familiya prozvuchala kak
nazvanie tol'ko chto otkrytogo novogo kozhnogo zabolevaniya.-- Boyus', ya ne znayu
ni odnoj sem'i pod takoj familiej.
-- Moj otec byl stranstvuyushchim ludil'shchikom,-- skazal Makkul.-- On hodil
po dorogam, ot odnogo bolota k drugomu, i vsegda pel, i eta pesnya vyryvalas'
u nego iz glubiny ego serdca. Takim byl nash semejnyj biznes. On pozvolyal nam
zhit' v roskoshi s odinnadcatogo stoletiya. YA prosto iskrenne udivlen, chto vy
nichego o nas ne slyshali.-- On vdrug zapel: "Arfa, kotoraya kogda-to zvuchala v
zalah Tara",-- pravda, fal'shivo, ne popadaya v vernuyu tonal'nost'.
Uebel s udovol'stviem sledil za nim. "Kak vse zhe horosho,-- podumal
on,-- chto on zashel v bar k |ddi, a ne v kakoj-to drugoj".
-- Vy vse eshche nastaivaete,-- skazal Terens, perebivaya muzykal'noe
kvakan'e Makkula,-- chto vy uchilis' v Prinstone?
-- Nu kak vam eto dokazat'? CHto ya dolzhen sdelat'? -- razdrazhenno
sprosil ego Makkul.-- Razdet'sya zdes' pered vami i pokazat' vam svoyu
cherno-oranzhevuyu tatuirovku?
-- Pozvol'te zadat' vam vopros, mister Makkul,-- spokojno skazal
Terens, demonstriruya svoe pritvornoe druzheskoe k nemu raspolozhenie.-- K
kakomu klubu vy prinadlezhali?
-- YA ne prinadlezhal ni k kakomu klubu,-- otvetil Makkul.
-- Nu vot,-- skazal Terens.-- CHto i trebovalos' dokazat'.
-- YA tak nikogda i ne opravilsya ot takogo udara,-- skazal Makkul. On
snova zatyanul svoyu "Arfa, kotoraya kogda-to zvuchala v zalah Tara".
-- YA, konechno, mogu ponyat', chto vy ne prinadlezhali ni k kakomu klubu,--
dobrodushno skazal Terens.-- No dazhe v etom sluchae vy mogli by skazat' mne,
gde nahoditsya Ajvi, Kennon1, razve ne tak, mister Makkul? -- On naklonilsya
poblizhe k stoliku Makkula, napraviv na nego ispytuyushchij vzglyad.
-- Pogodite... pogodite... minutochku,-- mychal Makkul. On glyadel na
stol, pochesyvaya lysinu.
-- Vam chto-nibud' govorit biblioteka Pajna,-- prodolzhal dopytyvat'sya
Terens,-- ili Holder Holl?
-- CHert poderi! -- voskliknul Makkul.-- YA vse zabyl. YA zakonchil ego eshche
do vojny.
Teper' uzhe Uebel nachal zlit'sya na Makkula. Dramaticheskij klub
Prinstonskogo universiteta pochti ezhegodno priglashal Makkula prochitat' lekciyu
pered studentami, i on mog by, dazhe napivshis', kak sejchas, vspomnit', gde
nahoditsya Prospekt-strit.
Terens teper' nadmenno ulybalsya, dovol'nyj svoim blestyashche provedennym
perekrestnym doprosom.
-- Ladno, davajte zabudem ob etom na minutku,-- skazal on
velikodushno.-- Poprobuem koe-chto eshche. Davajte-ka zatyanem "Staryj Nassau",
naprimer. Nadeyus', vy slyshali o "Starom Nassau"?
-- Konechno, ya slyshal "Staryj Nassau",-- upryamo skazal Makkul. Emu yavno
bylo stydno za provalennyj ekzamen po povodu universitetskih klubov.
-- |to pesnya, kotoraya nachinaetsya tak: "Nastroj svoe serdce na kazhdyj
golos, pust' minut zaboty..." Nu, vspominaete, mister Makkul?
-- YA znayu etu pesnyu,-- neozhidanno zayavil Makkul.
-- Ochen' interesno poslushat',-- skazal Terens.-- Nu-ka spojte ee.
-- Nu, pozhalujsta, esli tol'ko drugie klienty v bare ne vozrazhayut.--
On, povernuvshis' k stojke, ulybnulsya, tak manerno, kak dvoreckij.
-- Tol'ko potishe, proshu vas,-- skazal |ddi.-- U menya net licenzii na
razvlecheniya.
-- Nu, davajte, davajte, mister Makkul,-- dobrodushno ugovarival ego
Terens.-- My vse zhdem.-- On, reshiv pomoch' emu, promychal neskol'ko taktov.
"Nastroj svoe serdce na kazhdyj golos, pust' minut zaboty..." -- zagudel
Makkul bez vsyakogo motiva,-- uh... pust'... chto-to... uh... pust' s
chem-to... uh...-- On s otvrashcheniem pokachal golovoj.-- Net, nichego ne
vyhodit. YA ne pel ee dvadcat' let.
-- To est' vy hotite skazat', chto ne znaete etoj pesni, tak? -- sprosil
Terens s pritvornym udivleniem.
-- YA zabyl ee,-- priznalsya Makkul.-- YA sil'no nagruzilsya. Nu i chto iz
togo?
Terens shiroko ulybnulsya.
-- YA hochu skazat' vam koe-chto, mister Makkul,-- prodolzhal on.-- YA ne
znal ni odnogo vypusknika Prinstona, kotoryj mog by zabyt' etu pesnyu --
"Staryj Nassau" i ne spet' ee, ne propuskaya ni edinogo slova, v lyuboe vremya,
dazhe pered svoim smertnym chasom. YA v etom ubezhdalsya ne raz na sobstvennom
opyte.
-- Nu vot,-- skazal Makkul,-- teper' vy znaete hotya by odnogo.
-- Vy obmanshchik, ser,-- skazal Terens.-- Mogu derzhat' pari na tysyachu
dollarov, chto vy nikogda ne uchilis' v Prinstonskom universitete, i nechego
vsem morochit' zrya golovu.
Poslednyaya chast' frazy, po-vidimomu, prednaznachalas' ostal'nym klientam.
Terens, uverennyj teper' na vse sto procentov, chto on stoit na tverdoj
pochve, pytalsya kak-to zagladit' nepriyatnoe vpechatlenie, kotoroe on proizvel
na vseh, kogda zavel etu diskussiyu ob osobyh usloviyah dlya pari po povodu
ishoda matcha. On smotrel v upor na Uebela s vidom triumfatora.
Uebel gluboko vzdohnul. "Slishkom horosho, chtoby byt' istinoj,-- s
vostorgom podumal on.-- Konechno, eto -- gryaznyj tryuk, no etot sukin syn sam
na nego naprosilsya". Uebel vytashchil svoyu chekovuyu knizhku iz karmana i brosil
ee s legkim shlepkom na stojku.
-- Terens, staryj vy moj drug,-- skazal on,-- vy sami zagovorili o
pari. Vy gotovy postavit' tysyachu dollarov, chtoby dokazat', chto Makkul
nikogda ne zakanchival Prinstonskij universitet?
Terens brosil gnevnyj vzglyad na Uebela. On byl uzhasno udivlen, chut' li
ne v shoke.
-- Nu a kakoj kolledzh poseshchali vy?
-- YA -- izgoj, social'no prokazhennyj,-- skazal Uebel.-- YA uchilsya v
Lejhaje. No ya vypisyvayu chek na tysyachu dollarov. Esli u vas net pri sebe
chekovoj knizhki, mozhete vospol'zovat'sya moej. |ddi razob'et pari. Ty gotov,
|ddi?
-- S udovol'stviem! -- soglasilsya |ddi.
Uebel, dostav iz karmana avtoruchku, otvintil kryshku i ceremonnym zhestom
zanes ee nad chekovoj knizhkoj.
-- Nu,-- skazal on v storonu Terensa.
Tot poblednel. Takaya neobychnaya pospeshnost' so storony Uebela, ton, s
kotorym |ddi pospeshil zaverit' ego, brosiv frazu -- s udovol'stviem! --
dejstvovali emu na nervy. On uzhe s men'shej uverennost'yu vziral na Makkula, i
o hode ego myslej v etu minutu mozhno bylo legko dogadat'sya. On yavno
chuvstvoval, chto popal v lovushku i dverca vot-vot zahlopnetsya. Makkul
sovershenno ne byl pohozh na vypusknika Prinstona, ni snom ni duhom, i on,
Terens, ni za chto na svete ne prinyal by ego za svoego brata po uchebe,
kollegu, a tot fakt, chto Makkul ne smog vspomnit' nazvaniya ni odnogo
studencheskogo kluba i ne znal dazhe nazvaniya ulicy, gde oni raspolozheny,--
Klab-strit, i ne pomnil slova pesni "Staryj Nassau", po vsem priznakam
govoril o tom, chto Makkul lzhet, i nichto ne moglo oprovergnut' eto prosto
sokrushitel'noe dokazatel'stvo. No vremena menyayutsya, hozyainom Belogo doma
vybrali demokrata, obshchestvo postoyanno perezhivalo kakie-to peremeny; k tomu
zhe eto byl nizkoprobnyj bar dlya teatral'nogo lyuda, chut' luchshe, chem podobnyj
salon gde-nibud' v trushchobah, i emu, Terensu, po suti dela, ne nuzhno bylo
syuda zaglyadyvat', i kto znaet,-- postoyannye posetiteli mogli okazat'sya kem
ugodno, dazhe vypusknikami Prinstonskogo universiteta. No i tysyacha dollarov
-- eto kucha deneg, dazhe na Medison-avenyu.
-- Nu, Terens,-- izdevatel'ski podtrunival nad nim Uebel.-- CHto-to ne
vizhu, chtoby ty zapolnyal chek.
-- Otlozhite svoyu avtoruchku, starik,-- skazal Terens. Emu hotelos',
chtoby proiznesennye im slova pokazalis' vsem nebrezhnymi, podvodyashchimi chertu
pod diskussiej, no golos u nego yavno drozhal ot volneniya.-- YA ne derzhu pari.
Iz-za takogo nikto ne stanet bit'sya ob zaklad.-- Ne obrashchaya nikakogo
vnimaniya na Makkula, on bol'shimi shagami proshel mimo Uebela k stojke, k svoej
devushke.-- Tebe ne kazhetsya, chto pora vypit' eshche, dorogaya? -- gromko sprosil
on.
-- Mne kazhetsya, chto vse v etom bare slyshali vashe predlozhenie postavit'
tysyachu dollarov, chtoby derzhat' pari po takomu pustyakovomu faktu,-- skazal
Uebel, reshitel'no nastroivshis' dostavit' Terensu kak mozhno bol'she
nepriyatnostej.-- CHto zhe zastavilo vas, Terens, izmenit' svoe reshenie?
-- |to byl lish' rechevoj oborot, starichok,-- ne bol'she,-- otvetil
Terens.-- Eshche dva "dzhibsona", proshu tebya, |ddi.
|ddi ne sdvinulsya s mesta.
-- Mister,-- skazal on.-- YA vse vnimatel'no vyslushal. Vy stali prichinoj
narusheniya poryadka v moem bare. Vy postavili v nelovkoe polozhenie nashego
starogo klienta. Vy predlozhili pari, a potom poshli na popyatnyj. Teper' vot,
kak ni v chem ne byvalo, zakazyvaete dva "dzhibsona".-- |ddi govoril tak,
slovno chital litaniyu so strashnym obvineniem.-- Lyuboj dzhentl'men, popav v
takoe polozhenie, kak vy v dannyj moment, postupil by sleduyushchim obrazom. Ili
on zapolnil by chek v knizhke vot etogo dzhentl'mena,-- |ddi mahnul v storonu
Uebela, slovno referi, predstavlyayushchij na ringe boksera,-- ili,-- on povysil
golos,-- prines by svoi izvineniya.
-- Izvineniya? -- udivlenno povtoril za nim Terens.-- |to pered kem zhe?
-- Pered dzhentl'menom, slovo kotorogo vy podvergli somneniyu,-- ob®yasnil
|ddi.-- Pered misterom Makkulom.
Terens posmotrel na Makkula, kotoryj uvlechenno chto-to risoval uzhe na
tret'em menyu.
-- Ah, perestan', |ddi,-- rezko skazal Terens.-- Tashchi vypivku i davaj
zabudem ob etom.
-- Vy ne poluchite v etom bare nikakoj vypivki do teh por, pokuda ne
sdelaete togo, chto ya vam skazal,-- stoyal na svoem |ddi.
-- Poslushaj, |ddi,-- skazal, zakipaya, Terens.-- |to -- obshchestvennyj bar
i...
-- Terens,-- prervala ego devushka, polozhiv, chtoby uspokoit' ego, ruku
emu na lokot', no v golose ee chuvstvovalsya holod.-- Ne nuzhno hamit' bol'she,
chem obychno.
-- Vot, prislushajtes' k svoej devushke,-- mrachno posovetoval emu |ddi.
Terens vytashchil odnu iz dvuh butylok iz paketa, stoyavshego pered nim.
Posmotrev na naklejku, skorchil kisluyu grimasu i opustil butylku na mesto.
Vse molchali.
-- Nu, ladno,-- nebrezhno skazal Terens,-- esli kto-to iz prisutstvuyushchih
prinimaet takoj pustyachok vser'ez i namerenno razduvaet ego...-- On dolgo,
soznatel'no zatyagivaya vremya, zazhigal sigaretu, potom podskochil k stoliku
Makkula. On ostanovilsya v bezopasnoj zone, na rasstoyanii chetyreh futov ot
nego.-- Mezhdu prochim,-- skazal on, obrashchayas' k sklonivshejsya nad risunkom
golove Makkula,-- mne ochen' zhal', esli ya nevznachaj nanes vam oskorblenie.
-- CHto takoe? -- vskinul golovu Makkul, skosiv na nego vzglyad.-- CHto vy
skazali?
Terens podoshel k stoliku poblizhe.
-- YA skazal, chto mne ochen' zhal',-- i lico ego postoyanno menyalos' iz-za
ego trusosti, smushcheniya i nedoveriya, kotoroe on ispytyval ko vsem vsyu svoyu
zhizn'.
-- Skazhite emu, chto vy berete vse svoi slova nazad,-- prodolzhal
besposhchadno kaznit' ego |ddi iz-za stojki.-- Skazhite emu, chto vy verite emu,
chto on na samom dele -- vypusknik Prinstonskogo universiteta.
-- Nechego menya uchit' i govorit' za menya, |ddi,-- ogryznulsya Terens, i
vdrug golos u nego stal takim, kak u staroj gornichnoj.-- YA vpolne sposoben
sam, bez postoronnej pomoshchi, iz®yasnit'sya.
-- CHto vy skazali, mister? -- sprosil snova Makkul, podnimaya na nego
svoi morgayushchie glaza.
-- YA oshibalsya,-- skazal Terens.-- Teper' ya ubezhden, chto vy iz
Prinstonskogo universiteta.
-- Na samom dele? -- udivlenno sprosil Makkul.
-- Da, ubezhden! -- zaoral pryamo emu v lico Terens, naklonivshis' eshche
blizhe k nemu.
-- K chertu Prinston! -- skazal Makkul. On shvatil obeimi rukami Terensa
za lackany pidzhaka, sil'no tryahnul ego.-- I k chertu tebya, bratec,-- on
tryahnul ego eshche raz, posil'nee.
Terens tak otchayanno otbivalsya ot krepko derzhashchih ego ruk Makkula, chto
chut' bylo ne svalilsya na pol. Emu pomeshal prizhatyj k stene stul Makkula.
Uebel poshel k nim, no devushka v zelenyh chulkah ego operedila. I eto
posle stol'kih vypityh "dzhibsonov",-- udivilsya on ee zhivosti. Ona v odno
mgnovenie okazalas' ryadom s nim. Mel'knula ee noga, i Uebel ne ponyal, chto
ona sdelala. Vdrug Terens okazalsya na polu sredi sigaretnyh okurkov i luzhic
prolitogo piva.
-- Poslushaj, Terens,-- myagko skazala devushka,-- istinnye dzhentl'meny ne
trogayut p'yanic, a ya iz ih sredy.
Terens s nenavist'yu smotrel na nee snizu. Na polu ego uzkij,
bezukoriznennyj kostyum kazalsya potrepannym i nemodnym.
Ona pomogla Terensu podnyat'sya.
-- Ty dala mne podnozhku,-- skazal on obvinyayushchim tonom.
-- Da, dala, Terens,-- spokojno otvetila ona, otryahivaya sor s ego
kostyuma.
-- Dumayu, luchshe nam pojti domoj,-- skazal Terens, gnevno poglyadyvaya na
okruzhayushchie ego lica.-- V etom meste propal ves' sharm.
-- No tol'ko ne dlya menya,-- skazala devushka.-- Idi domoj. I podari mne
kogda-nibud' kolechko.
Terens nachal vytaskivat' iz karmana bumazhnik, no devushka ottolknula ego
ruku.
-- YA sama zaplachu,-- skazala ona ulybayas', no ee ulybka, kazalos',
doletala syuda izdaleka, s Alyaski.
Terens oglyadelsya. |ddi vybival probku iz steklyannoj pivnoj butylki,
ves' pogloshchennyj svoim zanyatiem. V chetyreh futah ot nego stoyal Uebel s
nedovol'nym vidom, kak chelovek, kotorogo lishili udovol'stviya podrat'sya.
Parochka v tret'ej kabinke snova scepila ruki i, kak prezhde, sidela so svoimi
dvumya butylkami piva. Makkul zatushevyval levuyu nozhku Brizhit Bardo.
-- Nu,-- skazal Terens, slovno takoj zvuk predshestvoval ego vazhnomu
politicheskomu zayavleniyu. Povernuvshis', on vyshel, gromko zahlopnuv za soboj
dver'.
Ego devushka sela na svoe mesto na vysokom stule u stojki, a Uebel
vernulsya v svoj ugol. Nastupila korotkaya tishina. Devushka, sbrosiv baletnye
tufli, stashchila s sebya snachala odin chulok, zatem drugoj. Uebel ne smog
sderzhat' svoego udivleniya.
-- Nenavizhu vse eti veshchi,-- ob®yasnila emu devushka.-- No Terens
postoyanno tverdit, chto emu nravyatsya cyganki. Vot u nego takoe predstavlenie
o cygankah,-- zelenye chulki. I k tomu zhe,-- ona hlebnula iz stakana,-- ne
ver'te vsej etoj chepuhe o Domingine i ego vystuplenii v Santandere. YA
nikogda ne byla blizhe treh tysyach mil' ot Santandera i nikogda v zhizni ne
videla boya bykov. Ves' etot vzdor ya prochitala v zhurnale. Tri goda nazad
letom Terens pobyval v Ispanii, i on ne stanet dazhe smotret' na devushku,
esli tol'ko ona ne govorit emu o "manoletiras" i o tom velikom dne, kogda
Hose, kak ego tam bish', vystupil v "al'ternative" protiv Miury v Vittorii.
Ole! -- Ona hriplo rassmeyalas'.-- Vse leto v proshlom godu ya provela v Far
Rokevej. Devchonki sejchas -- dryan'. Znaete, pochemu oni dryan'?
Ona obrashchalas' pryamo k Uebelu, i emu nuzhno bylo chto-to ej otvetit'.
-- Pochemu zhe? -- sprosil on.
-- Potomu chto gulyayut s podonkami,-- skazala devushka.-- Oni gotovy na
vse, tol'ko chtoby v ih kvartire ne prekrashchalis' eti proklyatye telefonnye
zvonki.-- Ona vdrug propela vse stihi pesni "Staryj Nassau", propela sladkim
goloskom, s bol'shim chuvstvom. Zakonchiv, ona skazala, ne obrashchayas' ni k komu,
prosto tak: -- YA skazala emu, chto uchilas' v Antiohskom kolledzhe. Ha! YA tak i
ne zakonchila dazhe srednyuyu shkolu Dzhejmsa Medisona.
-- Nel'zya li vas ugostit', miss? -- sprosil |ddi.-- Vy pomogli
ostanovit' eto vtorzhenie chuzhakov. Vy nanesli udar, udar v zashchitu demokratii.
-- Net, blagodaryu vas, mister Hol'shtejn,-- skazala devushka, svorachivaya
svoi chulki i ubiraya ih v sumochku.-- |ta malen'kaya devochka segodnya uzhe
prinyala dostatochno dzhina. Pora v postel'ku, baj-baj, mister Hol'shtejn.
|ddi dotronulsya do bumazhnogo paketa s dvumya butylkami vina.
-- Vam oni ne nuzhny? -- sprosil on.
-- Pochemu zhe, mister Hol'shtejn, konechno, nuzhny.-- Ona pridvinula k sebe
paket.-- YA vyp'yu eto "shabli", kotoroe vse zhe, po-vidimomu, pit' mozhno,
zavtra utrom vo vremya piknika na Zapadnoj Sem'desyat chetvertoj ulice.
Nahozhus' ya vsego na rasstoyanii shestidesyati pyati mil',-- lyubaya vorona mozhet
doletet',-- ot Jelya s ego Kubkom.
Ona bosikom napravilas' k dveri.
-- "Nastroj svoe serdce..." -- napevala ona chisto po-zhenski, s osoboj
staratel'nost'yu, prohodya cherez dver' na ulicu.
-- Noch' -- ona i est' noch',-- skazal |ddi, pokachav golovoj. On
povernulsya k Uebelu.
-- Mozhet, vam eshche chego-nibud'?
-- Kofe, |ddi,-- otvetil Uebel.
-- Eshche kofe? -- lico ego eshche sil'nee pomrachnelo.-- Ne zabyvajte uchast'
|dgara Uollesa,-- skazal on. I poshel, chtoby nalit' emu svezhego kofe.
"ZOLOTISTYJ LYUTIK" U KRAYA MOGILY
Ona byla udivlena, uvidev Bordena v cerkvi. Ona i ne znala, chto on -- v
Los-Andzhelese. Tol'ko v odnoj gazete bylo pomeshcheno takoe soobshchenie: "Smert'
byvshego sotrudnika gosudarstvennogo departamenta. Vchera noch'yu posle
prodolzhitel'noj bolezni v bol'nice v Santa-Monike skonchalsya Uil'yam Makferson
Brajant. On postupil na diplomaticheskuyu sluzhbu v 1935 godu, zanimal
razlichnye posty v Vashingtone, ZHeneve, Italii, Brazilii i Ispanii. Vyshel v
otstavku po sostoyaniyu zdorov'ya v 1952. U supruzheskoj chety detej ne bylo. Ego
vdova pod devich'im imenem Viktoriya Simmons rabotaet redaktorom "Stranichki
dlya zhenshchin" v nashej gazete".
V cerkvi pochti ne bylo prihozhan, tak kak u Brajanta, po suti dela, ne
bylo druzej, kogda oni s zhenoj perebralis' na Zapad. Tam stoyala nebol'shaya
kuchka lyudej, sotrudnikov gazety, kotorye prishli syuda, chtoby vyrazit' svoi
soboleznovaniya vdove. Tak chto Viktoriya srazu, bez osobogo truda zametila
Bordena. V etot hmuryj, dozhdlivyj, nenastnyj den' on sidel odin v glubine
cerkvi, vozle samogo vhoda, i ego belokuruyu golovu, konechno, nel'zya bylo
sputat' ni s ch'ej drugoj. Rasseyanno, slushaya lish' vpoluha to, chto govoril
svyashchennik, Viktoriya vdrug vspomnila tajnuyu klichku Bordena,-- oni vtroem
nazyvali ego "zolotistym lyutikom".
V pogrebal'nom kortezhe, priehavshem na kladbishche, bylo vsego dva
avtomobilya, no Borden kak-to uhitrilsya vtisnut'sya vo vtoruyu mashinu i vo
vremya traurnoj ceremonii stoyal pod dozhdem s nepokrytoj golovoj vozle mogily.
Viktoriya srazu zametila, chto teper' on krasit volosy, hotya esli glyadet' na
nego izdaleka, to on byl vse eshche pohozh na parnishku s privlekatel'nymi, pochti
detskimi chertami lica, a vblizi mozhno bylo zametit', chto ego lico vse v
morshchinah pravil'noj formy, pryamyh, temnovatyh liniyah, i kazhetsya pokrytym
serym naletom ustalosti i perezhivanij iz-za svoego nenadezhnogo polozheniya.
Kogda ona skorbno othodila ot mogily, pryamaya, strojnaya pozhilaya zhenshchina
s suhimi glazami, v svoem chernom traurnom plat'e, Borden na hodu sprosil ee,
ne hochet li ona poehat' domoj vmeste s nim? Tak kak ej predstoyalo
vozvrashchat'sya s kladbishcha tol'ko v kompanii odnogo svyashchennika i v mashine byli
svobodnye mesta, ona soglasilas'. Golos u Bordena tozhe poryadkom izmenilsya.
Kak i ego krashenye volosy, on pretendoval na molodost' i energichnost', na
to, chto ona tak horosho pomnila, no chego bol'she ne bylo i v pomine.
Svyashchennik promolchal pochti vsyu dorogu nazad, v gorod. Viktoriya
poznakomilas' s nim vpervye tol'ko za den' do etogo, kogda zanimalas'
organizaciej pohoron. Ni ona sama, ni ee muzh ne byli ego prihozhanami, i na
lice u svyashchennosluzhitelya bylo slegka ozloblennoe vyrazhenie, kotoroe chasto
mozhno videt' na licah predstavitelej ego professii, kogda oni s sozhaleniem
ponimayut, chto ih religioznymi uslugami pol'zuyutsya lish' v silu neobhodimosti,
a ne iz soobrazhenij, diktuemyh veroj.
V mashine vse troe edva obmenyalis' tremya desyatkami slov na vsem puti do
goroda. Svyashchennik vyshel u cerkvi, robko, smushchenno pozhav im ruki, edva
kosnuvshis' ih svoej, i Borden, kogda tot zahlopnul dveri, osvedomilsya, ne
mozhet li on provodit' Viktoriyu domoj. Ona absolyutno ne utratila
samoobladaniya,-- vse svoi slezy ona vyplakala za eti gody,-- i otvetila emu,
chto ej ne nuzhna ego pomoshch'. Na samom dele, pridya domoj, ona sobiralas' srazu
zhe sest' za svoj pis'mennyj stol, chtoby porabotat' nad svoej voskresnoj
gazetnoj "stranicej", potomu chto etogo, vo-pervyh, nel'zya bylo otkladyvat',
a vo-vtoryh, rabota -- eto nadezhnoe sredstvo ot ohvativshego ee pristupa
melanholii.
Posle uhoda svyashchennika Viktoriya, povernuvshis' k Bordenu, poprosila
sigaretu. Ona otbrosila vual', a on vytashchil dve sigaretki iz zolotogo
portsigara -- dlya nee i dlya sebya i zazheg ih, shchelknuv zolotoj zazhigalkoj.
CHto-to ne nravilos' Viktorii v suetlivyh dvizheniyah ego ruk. Trudno ob®yasnit'
chto. Oni kazalis' ej kakimi-to neestestvennymi, slishkom bol'shimi. Drugogo
slova ona tak i ne mogla podobrat'.
Oni molcha ehali s minutu, mozhet, dve.
-- On byl schastliv, eti poslednie neskol'ko let? -- sprosil Borden.
-- Net, uvy,-- otvetila ona.
-- Kakaya dosada! -- vzdohnul Borden. |tot vyrvavshijsya u nego vzdoh,
konechno, prednaznachalsya ne tol'ko ee usopshemu muzhu.
-- Takoj sposobnyj chelovek, takoj sposobnyj.
Ego vysokoparnyj ton rezanul ej sluh. Ej pokazalos', chto v eto
mgnovenie on prevratilsya v politika, proiznosyashchego torzhestvennuyu rech' pri
osvyashchenii statui, s zapozdaniem postavlennoj v pamyat' o pogibshem v etoj uzhe
poluzabytoj vojne.
-- CHem on zanimalsya posle uhoda v otstavku? -- pointeresovalsya Borden.
-- CHital,-- skazala ona.
-- CHital? -- ozadachenno peresprosil Borden.-- I vse, bol'she nichego?
-- Nichego. Moya rabota v gazete pozvolyala nam zhit' dostatochno horosho.
-- Vot ne znal, chto vy stali kem-to vrode pisatel'nicy,-- priznalsya
Borden.
-- Tol'ko v silu neobhodimosti,-- otvetila ona.-- YA vyuchila anglijskij
alfavit na kursah anglijskogo v kolledzhe.
Oni oba ulybnulis'.
-- Kler teper' s vami? -- sprosila Viktoriya.
Borden brosil na nee strannyj vzglyad, slovno podozrevaya v nevol'nom
sarkazme.
-- Razve vy nichego ne slyshali?
-- CHto ya dolzhna byla slyshat'? -- udivilas' ona.
-- My uzhe shest' let kak v razvode. Ona vyshla zamuzh za ital'yanca. On --
vladelec konyushni rysistyh loshadej. Bol'she ona ne vernetsya v Ameriku.
-- Ochen' zhal',-- skazala ona.
On pozhal plechami.
-- |to, po suti dela, nel'zya bylo nazvat' brakom.-- Golos u nego zvuchal
rovno, nebrezhno.-- My zdorovo pritvoryalis' v techenie neskol'kih let, hotya
nam s nej vse ravno bylo ne tak uzh ploho. Nu, posle etogo,-- kak i
polagaetsya: "Adieu, Chedi..."
-- CHto vy zdes' delaete? -- sprosila Viktoriya.
-- Nu,-- prodolzhal on,-- posle katastrofy my s nej nemnogo pobrodili po
Evrope, no prezhnih otnoshenij uzhe, konechno, ne bylo. YA ne zhelal nikakoj
raboty, u nas bylo dostatochno deneg, chtoby ya ne torchal na sluzhbe, i kogda my
vhodili v ch'yu-to komnatu, to srazu slyshali znakomyj shepotok. Mozhet, nam eto
lish' kazalos', no vse-taki...
-- Net, vam ne kazalos',-- podtverdila Viktoriya.
Nekotoroe vremya oni ehali molcha. Potom on sprosil u nee nomer ee
telefona, zapisal ego udivitel'no akkuratnymi kroshechnymi bukovkami, vodya po
stranice krasivogo kozhanogo bloknota zolotym karandashom.
-- Esli vam vdrug zahochetsya,-- skazal on,-- to pozvonite mne, i my
vmeste poobedaem.-- On protyanul ej svoyu vizitku.-- Borden Stejns,--
prochitala ona,-- "Poludennyj magazin. Modnaya odezhda dlya muzhchin".
-- YA tam ezhednevno,-- ob®yasnil on,-- posle odinnadcati utra.
Ona neodnokratno prohodila mimo etogo magazina. Ego nazvanie v vitrine
vsegda kazalos' ej glupym i pretencioznym. Vo vsyakom sluchae, po-anglijski.
No on byl dostatochno eleganten, dorogoj, v ego vitrinah demonstrirovalis'
broskie yarkie muzhskie sorochki s galstukami, ital'yanskie svitera, nu i prochie
veshchi muzhskogo tualeta, no vse oni, na ee vkus, kazalis' slishkom kriklivymi.
Ona v nego nikogda ne zahodila.
-- YA kupil magazin let pyat' nazad,-- soobshchil ej Borden.-- Nakonec ya
reshil, chto pora chem-to zanyat'sya.-- On smushchenno, s vinovatym vidom
ulybnulsya.-- Prosto porazitel'no, kak udachno vse vyshlo. Po pravde govorya,
mne nikogda i v golovu ne prihodilo, chto v konce koncov ya stanu torgovcem
galanterejnymi tovarami v Beverli-hillz. Nu, v lyubom sluchae, on ne daet mne
vozmozhnosti bezdel'nichat'.
Mashina ostanovilas' u mnogokvartirnogo doma, v kotorom zhila Viktoriya.
Dozhd' vse ne prekrashchalsya, no Borden bojko vyskochil iz avtomobilya, chtoby
galantnym zhestom otkryt' pered nej dvercu. On otoslal shofera domoj, zayaviv,
chto predpochitaet nemnogo projtis'.
-- Vy uvereny, chto ne budete chuvstvovat' sebya odinokoj? -- vezhlivo
osvedomilsya on.-- Znaete, ya byl by prosto schastliv podnyat'sya k vam... i...
-- Net, ne nuzhno, blagodaryu,-- osadila ona ego.
-- Nu...-- neuverenno protyanul on.-- Mne kazalos', chto ya prosto obyazan
prijti. V konce koncov, my proveli vmeste stol'ko priyatnyh minut...-- Golos
u nego smolk.
-- Ochen' priyatno, Borden, chto vy prishli,-- skazala Viktoriya.
-- Hochu sdelat' odno nebol'shoe priznanie,-- skazal Borden. On puglivo
oziralsya, slovno opasayas', chto ego kto-to podslushaet.-- YA na samom dele
videl vas v tot den', Vikki. Kogda ty, ulybnuvshis', otvernulas'. YA vsegda
chuvstvoval sebya vo vsem etom glupcom, svoyu vinu, i ya...
-- V kakoj den'? -- sprosila Viktoriya. Ona, povernuvshis', otkryla dver'
v vestibyul'.
-- Neuzheli ty ne pomnish'? -- On vpilsya v nee svoimi podozritel'nymi,
pytlivymi glazami.
-- V kakoj zhe den', Borden? -- povtorila ona, vse eshche ne ubiraya ruki s
krugloj bronzovoj ruchki.
-- Dumayu, ya vse zhe oshibsya,-- skazal on.-- Nu da ladno, eto ne stol'
vazhno.-- On milo ulybnulsya ej, pochti tochno imitiruya parnishku s ego detskimi
manerami, poceloval ee v shcheku na proshchanie, poceloval, mozhet, v poslednij
raz, navsegda, i poshel proch', takoj molozhavyj, takoj strojnyj v svoem modnom
plashche, s pobleskivayushchimi ot kapel' dozhdya belokurymi volosami na nepokrytoj
golove.
Ona podnyalas' k sebe, otkryla dver'. Otshvyrnula ot sebya shlyapku s vual'yu
i stala bescel'no rashazhivat' vzad i vpered po pustoj kvartire. To, kak ona
vyglyadela vnutri,-- ne opisat' perom. Nikto syuda ne navedyvaetsya, kazalos',
zhalovalas' kvartira, ya stala tem mestom, gde dvoe kogda-to davno obreli svoe
ubezhishche. Vremennoe. Teper' eto ubezhishche ne dlya dvoih, a dlya odnoj.
Ne ispytyvaya nikakih emocij, Viktoriya smotrela na fotografiyu muzha v
serebryanoj ramke. Ee sdelali let desyat' nazad. |to byl nastoyashchij
fotoportret, muzh staratel'no poziroval dlya nego v fotoatel'e, ved' on byl
takim ser'eznym, s polnym osoznaniem svoej otvetstvennosti, slovno molodoj
chelovek, kotorogo vdrug izbirayut v popechitel'skij sovet universiteta, togo
samogo, kotoryj on kogda-to okonchil. Razve mozhno sebe predstavit' na nem
modnyj kostyum, odin iz teh, kotorye vystavleny v vitrine kalifornijskogo
"Poludennogo magazina".
Ee zhdala rabota -- razlozhennye na stole bumagi, chistye listy, no ona
nikak ne mogla sebya peresilit' i zastavit' zasest' za nee. |ta vstrecha s
Bordenom vskolyhnula slishkom mnogo vospominanij. Ona byla takoj neozhidannoj,
nastol'ko vzbudorazhila ee, razvolnovala, chto okazalos' ne pod silu dazhe
davno ozhidaemoj smerti muzha.
Ona podoshla k kladovke, gde hranila fajly i rukopis' v kartonnom
pereplete. Na oblozhke bol'shimi ciframi bylo napisano: 1953. Ona polistala
stranichki, pokuda ne nashla to, chto iskala. Ona uvidela tonkuyu papochku,
akkuratno skreplennuyu mednymi skrepkami, a v nej okolo dvadcati pyati
napechatannyh na mashinke belyh listochkov.
Viktoriya sela na stul vozle okna, kotoroe vse eshche zalival dozhd', nadela
ochki i prinyalas' chitat'. Vpervye za poslednie, po krajnej mere, desyat' let
ona glyadela na etu papku.
-- "Pis'mo iz pustyni",-- prochitala ona zagolovok.-- Korotkij rasskaz
V. Simmons.
Skorchiv kisluyu grimasu, potyanulas' za karandashom. Gusto zashtrihovala
familiyu V. Simmons. Sev na stul, snova uglubilas' v chtenie.
"Vpolne estestvenno,-- chitala ona,-- ya ne postavlyu pod etim svoego
nastoyashchego imeni. Esli chitatel' dochitaet moj rasskaz do konca, to pojmet
pochemu.
Esli mne povezet i posle mnogochislennyh popytok na samom dele udastsya
stat' pisatelem, to net nichego proshche, chem skryt' svoe nastoyashchee imya. Do
etogo ya eshche nichego ne napisala, i vse eti gody, kogda byla zamuzhem, v
oprosah ili oficial'nyh zaprosah na vopros "Rod zanyatij" neizmenno otvechala:
domohozyajka.
YA vse eshche po-prezhnemu stelyu posteli, gotovlyu trizhdy v den' edu, dvazhdy
v nedelyu vyhozhu v gorod, chtoby sdelat' neobhodimye pokupki, u nas net
sosedej, net druzej, poetomu nikto iz chuzhih ne uvidit pishushchuyu mashinku na
moem pis'mennom stole ili pachku deshevoj bumagi, kotoroj ya zablagovremenno
zapaslas' v S.-- bol'shom gorode, raspolozhennom v pyatidesyati milyah ot togo
mesta, gde ya zhivu. YA prinyala vse mery predostorozhnosti, snyala v arendu
pochtovyj yashchik v tom zhe gorode pod vymyshlennym imenem, to est' psevdonimom,
kotorym namerena pol'zovat'sya pri perepiske s izdatelyami i redaktorami. Esli
vozniknet nuzhda otpravit' po pochte chto-nibud' napisannoe mnoyu, to ya sama
poedu v etot bol'shoj gorod, zapechatayu vse svoi rukopisi v obychnye, nichem ne
primechatel'nye konverty, sama otnesu ih na pochtu, kogda tam bol'she vsego
posetitelej. Radi etogo ya nadenu svoe samoe prosten'koe, skromnoe plat'e,
chtoby nikto ne obratil vnimaniya na pozhiluyu zhenshchinu, ozhidayushchuyu podhodyashchego
momenta u shirokoj shcheli v stene otdela otpravki, chtoby nezametno protolknut'
v nee svoj paket.
Vse eti mery mogut pokazat'sya chitatelyu izlishnimi, chrezvychajnymi, no
delo v tom, chto do poslednego vremeni my s muzhem zhili v atmosfere postoyannoj
slezhki, sluhov ob ustanovlennyh v nashej kvartire "zhuchkah", perehvatyvaemoj
pochte i sekretnyh donesenij o nashih chastnyh besedah s druz'yami. Hotya, kak ya
polagayu, eti sluhi kuda bolee groznye, chem sami fakty, trudno s uverennost'yu
utverzhdat', naskol'ko vse ser'ezno, i ya uzhe privykla k postoyannoj drozhi ot
straha i neizvestnosti. Dazhe v takoj zhizni, kotoruyu my vedem, v otkrytoj
pustyne, bez slug, gde net ni odnogo drugogo doma na gorizonte, net telefona
dlya izlishne lyubopytnyh, zlyh lyudej, lyubitelej podslushat' chuzhie razgovory, ya
vse ravno ne mogu otdelat'sya ot postoyannogo podozreniya.
Nashu davnyuyu privychku k polnoj izolyacii prinyali na takih strannyh
usloviyah v tom gorode, gde ya obychno delayu svoi pokupki. Moj muzh nikogda ne
kazhet nosa iz doma, i vse zhiteli, konechno, znayut, chto my ne prinimaem ni
gostej, ni viziterov. YA vstupayu v kontakt tol'ko s prodavcami magazinov,
lavok da pochtal'onshej, i, po-vidimomu, oni prishli k vyvodu, chto moj muzh
stradaet ot chahotki i priehal syuda, v eti mesta, chtoby na pol'zu sebe
obratit' nash suhoj, zharkij klimat i tishinu, obychno caryashchuyu v pustyne. Vpolne
estestvenno, my nichego plohogo im ne govorili. Dzhon, moj muzh (eto, konechno,
ne podlinnoe ego imya), nikogda ne pol'zovalsya osoboj populyarnost'yu, i ego
imya ne poyavlyalos' v gazetah, no nam udalos' izbezhat' posledstvij teh
sobytij, kotorye priveli nas k etomu uedineniyu, glavnym obrazom, blagodarya
vezeniyu.
Reshenie pisat' kreplo vo mne postepenno i ob®yasnyaetsya celym ryadom
prichin. U menya okazalas' massa svobodnogo vremeni, tak kak vse hlopoty po
domu, takie neznachitel'nye i prostye, ne zanimali u menya bol'she treh-chetyreh
chasov v den'. So vremeni priezda syuda moego muzha on stanovilsya vse menee i
menee obshchitel'nym i provodil bol'shuyu chast' svoego vremeni za chteniem,
uedinivshis' v ugolke nashego patio, zashchishchennogo kamennoj stenoj ot vetra, ili
chasami lyubovalsya gryadoj gor, okajmlyayushchih nashu pustynyu s severnoj i vostochnoj
storon. Finansovyj vopros vozniknet, kak ya dumayu, ne ran'she sleduyushchego goda,
i teper' ya voobshche prishla k vyvodu, chto muzh v svoi sorok pyat' bol'she nikogda
ne budet rabotat'.
Kogda on vpervye priehal syuda, ya predpolagala, chto nashe uedinenie --
delo vremennoe, i prodlitsya nedolgo, pokuda muzh ne smiritsya so svoim
porazheniem, ne soberetsya s silami, chtoby predprinyat' usiliya v novom
napravlenii. Vnachale on posylal po neskol'ku pisem v nedelyu starym druz'yam i
znakomym, v kotoryh soobshchal, chto posle prodolzhitel'nogo, mozhet, polugodovogo
otpuska snova budet gotov pristupit' k rabote. On, konechno, otdaval sebe
otchet, chto na gosudarstvennoj sluzhbe on budet absolyutno bespolezen, vo
vsyakom sluchae, v blizhajshem budushchem, no ego obrazovanie, ego zhiznennyj opyt,
osobenno sluzhba za granicej mogut okazat'sya ves'ma nuzhnymi dlya celogo ryada
chastnyh predpriyatij i uchrezhdenij.
Po tonu i soderzhaniyu otvetov na ego pis'ma, osobenno na te, kotorye
prihodili ot ego druzej so studencheskoj skam'i, mozhno bylo s polnoj
uverennost'yu sudit', chto on, moj muzh, naprasno predaetsya illyuziyam, hotya
nikogda i vida ne podaval, chto sil'no etim rasstroen. Vot uzhe tri mesyaca on
ne napisal ni odnogo pis'ma.
On nikogda ne priznavalsya mne, chto ostavil vsyakuyu nadezhdu, no ya slishkom
horosho ego izuchila, i poetomu nikogda ne trebovala ot nego nikakih
otkrovennyh zayavlenij. YA shpionyu za nim. CHitayu ego pis'ma. Ispodtishka
nablyudayu za smenoj ego vyrazheniya na lice, esli ryadom s nim. Kogda pered nim
na stole poyavlyaetsya kakoe-to novoe, neznakomoe emu blyudo, ya ne spuskayu s
nego glaz, ishchu, pust' dazhe edva zametnye, priznaki odobreniya. Kogda u nas
eshche byli druz'ya, ya mogla s tochnost'yu pochti do sekundy opredelit', chto ih
druzhba nachinaet ugnetat' ego, nadoedat' emu, i reshitel'nym obrazom prinimala
vse mery, chtoby takaya druzhba zavershilas' kak mozhno skoree i samym
bezboleznennym obrazom. Takie vzaimootnosheniya mezhdu zhenoj i muzhem ya, kak
pisatel', nesmotrya na sovremennuyu modu, ne imeyu nikakogo namereniya
obsuzhdat', no, dolzhna priznat'sya, ya stala znatokom vseh ego zhelanij. Stoit
emu prochitat' kakuyu-to knigu, ya nemedlenno prochityvayu ee posle nego. YA
sostavila nastoyashchee "dos'e" vsego togo, chto emu nravitsya, a chto ne nravitsya,
ego privychnyh nastroenij, vsego togo, chto daet emu vnutrennee udovletvorenie
i prinosit udovol'stvie. YA ne delayu vsego etogo iz-za revnosti ili
boleznennoj, zhenskoj lyubvi k lichnoj sobstvennosti. YA vse eto delayu togda,
kogda mogu razvlech' ego, chem-to zainteresovat', i delayu isklyuchitel'no dlya
nego, ne dlya sebya, i tol'ko iz chuvstva blagodarnosti k nemu.
Moj muzh -- chelovek neobychnyj, ekstraordinarnyj, hotya v ego vneshnosti
nichego takogo osobennogo net, skol' staratel'no vy by ee ni izuchali. On
nosit skromnuyu, ne brosayushchuyusya v glaza odezhdu lyudej svoego kruga, u nego
korotkaya strizhka, i on zachesyvaet volosy nazad, hotya ego prodolgovatoe,
kostistoe lico i bol'shoj, myasistyj nos iz-za takoj korotkoj strizhki inogda
prinimayut nepriyatnye, iskazhennye proporcii. Odnazhdy, kogda my provodili
otpusk na odnom ostrove v Karibskom more, on otrastil volosy i dazhe gustye
chernye usy. Vdrug, neozhidanno ego lico vernulo sebe normal'nye proporcii i
teper' chetko otrazhalo svojstva ego haraktera. S ego zagarom, kotoryj on
priobrel na plyazhe i na malen'kom parusnike, kotoryj my brali v arendu, on
byl pohozh na odnogo iz gruppy molodyh lyudej na fotografii -- reshitel'nyh i
smelyh, kotorye uezzhayut v dalekuyu ekspediciyu, chtoby vzobrat'sya na vershinu
Gimalaev. No kogda prishlo vremya vozvrashchat'sya na svoj diplomaticheskij post,
on sbril usy, snova sdelal sebe korotkuyu strizhku, tak chto ego lico vnov'
utratilo svoe zamechatel'noe, neobychnoe vyrazhenie, i garmoniya v ego
proporciyah bezvozvratno ischezla.
Ego manery, kak i vneshnost', byli prizvany skoree chto-to skryvat', chem
vystavlyat' na vseobshchee obozrenie. On -- tipichnyj snob, kotoryj vsegda
bezuprechno vezhliv so svoimi podchinennymi i ne proyavlyaet nikakogo, dazhe
ostorozhno-poverhnostnogo interesa k prisutstviyu ryadom lyudej, kotoryh
obozhaet. On podverzhen yarostnym, vnezapnym vspyshkam gneva, kotorye pytaetsya
sderzhivat' s pomoshch'yu vse bolee slabeyushchej sily voli, zastavlyaya sebya v moment
naivysshego napryazheniya govorit' medlenno, nizkim, drozhashchim golosom. On
absolyutno uveren v svoem zdravom rassudke i vyrazhaet polnoe prezrenie k
sposobnostyam bol'shinstva lyudej, s kotorymi emu prihodilos' rabotat', hotya on
mog chasami slushat' ih boltovnyu, delaya vid, chto ego na samom dele
zainteresovali ih predlozheniya. |tot chelovek, terzaemyj bespredel'nymi
ambiciyami, neizmenno otkazyvalsya ot sotni hitroumnyh ulovok, kotorye
pomogali ego kuda menee odarennym kollegam bystree dobivat'sya prodvizheniya po
sluzhbe.
Muchitel'no terzaemyj, naskol'ko mne izvestno, plamennoj strast'yu, on
nikogda na lyudyah dazhe ne kasalsya moej ruki i nikogda ne vyrazhal absolyutno
nikakogo, dazhe samogo legkogo interesa k prisutstviyu krasivyh zhenshchin,
kotorye dovol'no chasto poseshchali to obshchestvo, v kotorom my s nim tak dolgo
vrashchalis'. On zhadno zhdal prikosnoveniya Sud'by, no ne sdelal ni odnogo shaga v
ee storonu.
Vot takov chelovek, kotoryj teper' sidit izo dnya v den', chitaya v tishine,
na zharkom solnce pustyni za kamennoj stenoj patio, zashchishchayushchej ego ot
postoyannogo znojnogo vetra, i na nem, kak vsegda, dazhe zdes', akkuratno
zavyazannyj galstuk vokrug nakrahmalennogo vorotnichka rubashki i seryj pidzhak
toj pory, kogda on hodil na rabotu.
Esli on zahochet ostat'sya zdes', so mnoj, odin, do konca zhizni, to ya
budu tol'ko rada etomu. YA pristrastilas' k pishushchej mashinke, tak kak v toj
situacii, v kotoroj my ochutilis', u nas net nikakogo sposoba zarabatyvat'
den'gi, a obe nashi sem'i uzhe davno opustilis' na samoe dno ekonomicheskoj
bezdny, i posemu na pomoshch' ot nih rasschityvat' ne prihoditsya. Nam, pravda,
mnogogo ne nuzhno v etom dalekom ot okruzhayushchego mira meste, i, hotya ya ne mogu
pohvastat' svoim opytom v oblasti literaturnogo tvorchestva, vse zhe menya v
moem stremlenii pooshchryaet privodyashchee v otchayanie kachestvo teh literaturnyh
opusov, kotorye ezhednevno pechatayutsya v nashej strane. Nesomnenno,
obrazovannyj chelovek, kotoryj v techenie dolgogo vremeni, pochti celyh
dvadcat' let, nahodilsya v samom centre vazhnejshih sobytij, vpolne mozhet,
prinimaya vo vnimanie stol' zhalkij literaturnyj uroven', zarabotat' sebe na
samoe skromnoe sushchestvovanie, dazhe esli u nego pochti polnoe otsutstvie
obrazovaniya.
Dolzhna priznat'sya, chto ya s udovol'stviem ozhidayu rezul'tatov svoego
eksperimenta. YA -- zhenshchina prostaya, mstitel'naya, kotoroj prihodilos' podolgu
ne raskryvat' rta v kompanii nastoyashchih durakov i otkrovennyh kar'eristov, i
teper', kogda ya namerena otplatit' im za vse, chuvstvuyu, chto smogu izvlech'
kak svoyu vygodu, tak i vygodu dlya teh chitatelej, vnimanie kotoryh smogu
privlech' k svoemu tvorchestvu, chitatelej, eshche ne utrativshih do konca svoih
iskrennih chuvstv pod potokami deshevoj sentimental'nosti, yarostnogo nasiliya i
licemeriya, kotorye postoyanno ezhednevno proryvayut shlyuzy nashih pechatnyh
stankov.
YA gde-to prochitala, chto pervoklassnye pisateli, kak muzhchiny, tak i
zhenshchiny,-- eto oderzhimye lyudi. Hotya ya niskol'ko ne obmanyvayus' v otnoshenii
svoih sposobnostej ili teh vysot velichiya, kotoryh ya smogu dobit'sya v
konechnom schete, ya razdelyayu s nimi celikom eto edinstvennoe chuvstvo.
Oderzhimost'. U menya ono tozhe est'. |to -- moj muzh, i o nem ya sobirayus'
pisat'.
Moj muzh -- vyhodec iz sem'i, kotoruyu v drugoj strane i v drugie vremena
po pravu mozhno bylo by nazvat' aristokraticheskoj. Ee sostoyaniya hvatilo
nadolgo, chto pozvolilo emu hodit' v sootvetstvuyushchie shkoly i zakonchit'
sootvetstvuyushchij kolledzh, i emu sluchilos' uchit'sya v odnom klasse s
porazitel'no bol'shim chislom souchenikov, kotorye proyavili sebya samym zametnym
obrazom v biznese i na gosudarstvennoj sluzhbe. Ispytyvaya nepriyazn' k miru
kommercii, buduchi vyhodcem iz sem'i, v kotoroj sushchestvovala dolgaya,
uvazhaemaya vsemi tradiciya obshchestvennogo sluzheniya, moj muzh postupil na
diplomaticheskuyu sluzhbu. Nuzhno skazat', eto bylo takoe vremya, kogda dveri
drugih gosudarstvennyh departamentov byli shiroko raspahnuty pered ordami
shumnyh, nepriyatnyh kar'eristov ves'ma somnitel'nogo proishozhdeniya, s durnymi
manerami i ves'ma slabymi znaniyami. Diplomaticheskaya sluzhba, v silu
sushchestvovavshej v nej strozhajshej i zhestkoj sistemy otbora i ee otkrovennogo
pristrastiya k intellektual'nym, konservativno nastroennym molodym kandidatam
iz horoshih semej, byla edinstvennym spokojnym anklavom v etoj bushuyushchej
stihii melochnogo elitarizma, v kotoroj istinnyj dzhentl'men mog sluzhit' na
blago svoej strany, ne idya na kompromiss so svoej sovest'yu.
Moj muzh, kotoryj nikogda ne shchadil ni svoih usilij, ni sebya samogo,
kogda rech' zahodila o chestnoj rabote, poluchal odin horoshij diplomaticheskij
post za drugim. On nikogda ne pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu, no vse
otnosilis' k nemu s bol'shim uvazheniem, i, kogda my pozhenilis', chetyre goda
spustya posle ego pervogo naznacheniya, my oba byli absolyutno uvereny, chto s
techeniem vremeni on dob'etsya samyh vysshih diplomaticheskih dolzhnostej. Vo
vremya vojny emu byla poruchena ves'ma delikatnaya i ochen' opasnaya missiya, i on
s nej tak horosho spravilsya, chto pri vstreche s nim gosudarstvennyj sekretar'
lichno poblagodaril ego za to, chto emu udalos' svoimi umelymi dejstviyami
spasti nemalo zhiznej amerikancev.
Posle okonchaniya vojny on byl naznachen v posol'stvo v stolice H. (Proshu
proshcheniya za ispol'zovanie takih staromodnyh simvolov. Sejchas v istorii nashej
strany skromnost' schitaetsya bezrassudstvom, za chem nemedlenno sleduyut samye
strogie repressii.) YA ne poehala s muzhem v H. V eto vremya, k bol'shomu
sozhaleniyu, vyyasnilos', chto mne predstoit perenesti gorazdo bolee slozhnuyu
operaciyu, chem do sih por schital moj doktor. Posle pervoj posledovala vtoraya,
nachalis' vsevozmozhnogo roda oslozhneniya, i tol'ko spustya polgoda mne udalos'
priehat' k muzhu.
Za shest' mesyacev prebyvaniya v etom nespokojnom gorode moj muzh soshelsya s
dvumya lyud'mi, kotorye, kak potom vyyasnilos', hoteli ego unichtozhit'. Pervogo
zvali Munder (imena, konechno, vezde vymyshlennye), kotoryj k etomu vremeni
dobilsya blestyashchej kar'ery, stav pervym sekretarem posol'stva. Dzhon s nim
druzhil eshche v kolledzhe, i eta davnishnyaya druzhba tol'ko vozobnovilas' i okrepla
vo vremya ih raboty v posol'stve; ona pozvolyala im uvazhat' drug v druge
odinakovye po sile ambicii, vyrabatyvala odinakovoe revnostnoe otnoshenie k
rabote, dopolnyala ih pohozhie temperamenty. V to vremya na postu posla
nahodilsya ves'ma lyubeznyj, no uzhasno lenivyj chelovek, kotoryj pytalsya
perelozhit' vsyu svoyu rabotu v posol'stve na plechi podchinennyh, i Munderu s
moim muzhem prihodilos' dovol'no chasto samim vypolnyat' direktivy, postupavshie
iz Vashingtona, i na meste vyrabatyvat' amerikanskuyu politiku. V etot period
vo vsej Evrope, gde caril perepoloh i polnaya nerazberiha posle zaklyuchennogo
peremiriya, naibol'shuyu vygodu poluchili kommunisty, i uspeshnye dejstviya
posol'stva, v rezul'tate kotoryh tam nezametno i bez osobogo shuma bylo
privedeno k vlasti pravitel'stvo, druzheski nastroennoe po otnosheniyu k
Soedinennym SHtatam, byli, konechno, otmecheny, i v etom nemalaya zasluga
prinadlezhala Munderu i moemu muzhu. Fakticheski iz-za etih sobytij Mundera
vskore otozvali v Vashington, gde on v techenie neskol'kih let igral
vazhnejshuyu, lidiruyushchuyu rol' v vyrabotke amerikanskoj vneshnej politiki. No ego
vydayushchiesya sposobnosti, kak eto chasto byvaet, stali prichinoj ego
neozhidannogo padeniya. Kogda prishlo vremya, chtoby prinesti kakuyu-to zhertvu,
chtoby uspokoit' razdrazhennyj i razocharovannyj elektorat, Mundera, kak raz v
silu ego prezhnego otlichiya, vse stali tak nevynosimo tretirovat', chto emu
prishlos' podat' v otstavku. Ego druz'ya i pomoshchniki v Gosdepartamente, hotya i
ne otdavali v to vremya sebe otcheta, tozhe byli vse obrecheny na ponizhenie v
dolzhnostyah ili, chto eshche huzhe, na prozyabanie na melkih, ne imeyushchih nikakogo
znacheniya diplomaticheskih postah.
Moj muzh sblizilsya eshche s odnim chelovekom, na sej raz eto okazalas'
zhenshchina, ona byla zhenoj diplomata, pribyvshego iz drugoj strany,
porazitel'nogo idiota, kotoryj ne zadumyvayas' otpravlyalsya kuda ugodno, chtoby
vypolnyat' poruchennye emu missii, i inogda propadal po neskol'ko mesyacev
neizvestno gde. Ona zhe byla svetskoj damoj s samym opasnym sochetaniem vseh
zhenskih kachestv: krasivoj, razgovorchivoj, sentimental'noj, i vsem vokrug
bylo yasno, chto ochen' skoro ona okazhetsya v centre gromkogo skandala, eto lish'
vopros vremeni. K velikomu neschast'yu moego muzha, kak raz na nem prervalas'
zatyazhnaya chereda ee udach, v to vremya on byl ee lyubovnikom. Kak vyyasnilos'
pozzhe, na ego meste mog okazat'sya lyuboj iz treh ili chetyreh dzhentl'menov iz
etoj diplomaticheskoj kolonii, kotoryh ona osobenno pooshchryala v svoej aktivnoj
deyatel'nosti.
Hotya ya nahodilas' na rasstoyanii chetyreh tysyach mil' ot mesta glavnyh
sobytij, ya srazu vse ponyala, ponyala s samogo nachala, chto tam proishodit. Nu,
zdes', kak obychno, postaralis' druz'ya. Ne stanu pritvoryat'sya, chto ya byla
uzhasno obradovana takoj novost'yu ili ona zastala menya vrasploh. V takih
brakah, kak moj, kogda partnery razdeleny i razluka dlitsya nemalo mesyacev
podryad, a zhena takaya, kak ya, uzhe daleko ne molodaya i skuchno odnoobraznaya, to
lish' zakorenelaya dura mozhet ozhidat' ot strastnogo, privlekatel'nogo muzhchiny
nepreklonnoj supruzheskoj vernosti. YA chto-to ne znayu ni odnogo braka v krugu
moih druzej i znakomyh, v kotorom na tom ili inom etape ne prihodilos'
ispolnyat' ves'ma boleznennuyu proceduru libo odnomu iz partnerov, libo oboim,
prosit' proshcheniya za izmenu, esli tol'ko oni hoteli v budushchem sohranit'
nerazryvnymi svoi supruzheskie uzy. U menya ne bylo nikakogo namereniya
razrushat' glavnyj fundament vsej svoej zhizni radi mimoletnogo udovol'stviya
vzaimnyh gor'kih obvinenij ili radi udovletvoreniya suetnogo licemeriya moih
druzej. YA ne toropilas' so svoim okonchatel'nym vyzdorovleniem, buduchi
absolyutno uverena v tom, chto kak tol'ko ya poyavlyus' na scene, to postepenno
opredelennyj "modus vivendi"1 budet v konechnom schete vyrabotan.
K neschast'yu, kogda moj muzh soobshchil etoj dame o moem skorom priezde i
zayavil ej, chto eto oznachaet konec ih blizkim otnosheniyam, ona predprinyala
nereshitel'nuyu popytku pokonchit' s soboj. Takim sposobom glupye i frivol'nye
zhenshchiny stremyatsya dokazat' kak sebe, tak i svoim lyubovnikam, chto oni sovsem
ne takie: ne glupy i ne frivol'ny. Naglotavshis' tabletok, ona pozvonila
moemu muzhu. Kogda on priehal, to zastal ee lezhashchej bez soznaniya v neglizhe.
Dzhon okazal ej pervuyu pomoshch', v obshchem, sdelal vse, chto polagaetsya v takih
sluchayah, i dazhe ostavalsya ryadom s nej v bol'nice do teh por, poka vrachi ne
zaverili ego, chto ej ne grozit nikakaya opasnost'. K schast'yu, obsluzhivayushchij
personal bol'nicy okazalsya vpolne normal'nym, i vse s simpatiej otneslis' k
moemu muzhu. S pomoshch'yu minimal'nyh vzyatok emu udalos' uladit' vse eto delo,
chtoby ono, ne daj Bog, ne prosochilos' v gazety. Konechno, po gorodu
prokatilas' volna sluhov, osobenno v nekotoryh nedobrozhelatel'no nastroennyh
krugah, i, nesomnenno, v techenie nedeli ili dazhe dvuh rasprostranyalis' na
samom dele vernye svedeniya o sluchivshemsya; no, kak izvestno, v Evrope
skandaly ochen' skoro gasnut, prevrashchayutsya v desyatki bezobidnyh smeshnyh
anekdotov, i kogda eta neschastnaya temperamentnaya dama dve nedeli spustya
poyavilas' na diplomaticheskom prieme pod ruku so svoim muzhem, takaya zhe
krasivaya i obvorozhitel'naya, to vsem stalo predel'no yasno -- eto pechal'noe
sobytie stalo dostoyaniem proshlogo.
Muzh chestno rasskazal mne obo vsem v tot zhe den', kogda ya priehala k
nemu. YA ego vnimatel'no vyslushala i skazala, chto bol'she nichego ne zhelayu ob
etom znat', i my nikogda ob etom ne upominali do etogo dnya. Dumayu, ya mogu
iskrenne priznat'sya, chto etot incident ne izmenil dazhe v malejshej stepeni
nashih obychnyh vzaimootnoshenij.
No vot v etom meste svoego rasskaza ya nachinayu osoznavat' problemy,
kotorye obychno voznikayut pered pisatelem. Dlya togo chtoby dohodchivo
ob®yasnit', chto proizoshlo, nuzhno kak mozhno polnee osvetit' proshloe moego
muzha, ego lichnost', osobennosti nashego priyatnogo dlya oboih braka, a takzhe
vse etapy i vse vazhnye proisshestviya v ego kar'ere. No vse eto ne budet imet'
nikakogo smysla, esli ne rassmatrivat' vsego cherez prizmu toj atmosfery, v
kotoroj emu prihodilos' rabotat', zhit', togo postoyanno okazyvaemogo na nego
davleniya. Bolee opytnyj, bolee iskushennyj pisatel', nesomnenno, sumel by
privesti maksimum takoj informacii, stol' neobhodimoj dlya opisaniya
zatejlivyh, dramaticheskih po harakteru scen, chtoby podgotovit' chitatelya,
uvlechennogo burnym konfliktom personazhej, soperezhivayushchego im, podvesti ego
nezametno dazhe dlya nego samogo, k naivysshej tochke povestvovaniya, ego
kul'minacii. YA popytalas' sdelat' eto v silu dvuh prichin. Prezhde vsego, eto
poka vyshe moih tvorcheskih sil. Vo-vtoryh, kogda ya chitala knizhki, to
obnaruzhila, povinuyas' sobstvennomu vkusu, chto iz pisatelej luchshe vseh
spravilis' s etoj zadachej takie, kotoryh ya prosto ne perevarivayu.
V zhizni lyudej, kak muzhchin, tak i zhenshchin, kak i v zhizni pravitel'stv i
armij, sluchayutsya kriticheskie dni; oni mogut s vidu nichem ne otlichat'sya ot
drugih, obychnyh i rutinnyh, bez vidimyh priznakov gryadushchih ser'eznyh
krizisov s padeniem kabinetov, proigrannyh srazhenij, neozhidanno, samym
katastroficheskim obrazom oborvavshihsya uspeshnyh kar'er.
Takoj kriticheskij dlya moego muzha den', yasnyj i teplyj, nastupil pozdnej
vesnoj, kogda voda v gavani togo porta, v kotorom on sluzhil vice-konsulom,
byla udivitel'no spokojnoj i pronzitel'no goluboj. Za zavtrakom my s nim
prishli k vyvodu, chto uzhe skoro leto i teper' mozhem obedat' na terrase svoej
kvartiry. YA poobeshchala emu poiskat' v magazinah fonari "molnii", chtoby pod
naporom vetra po vecheram ne gasli svechi na stole. Posle obeda k nam dolzhny
byli prijti dvoe druzej, chtoby sygrat' partiyu-druguyu v bridzh, i poetomu ya
poprosila muzha zahvatit' s raboty butylku viski. On vyshel, kak vsegda,
bezukoriznenno, akkuratno odetyj, s priglazhennymi shchetkoj volosami, takoj
netoroplivyj, vdumchivyj,-- nastoyashchij amerikanec, nesmotrya na mnogie gody,
provedennye za granicej, i, kogda on vlilsya v tolpu prohozhih nashego
ozhivlennogo kvartala, ni u odnogo iz nih v etom otnoshenii ne voznikalo ni
malejshego podozreniya.
Moj muzh -- chelovek pedantichnyj, s horosho natrenirovannoj pamyat'yu, i,
kogda pozzhe ya sprosila ego, v silu sobstvennyh prichin, chto proizoshlo segodnya
utrom, on rasskazal mne obo vsem, slovo v slovo. Konsul uehal na sever
strany na neskol'ko dnej, i moj muzh vremenno zanyal ego mesto v kabinete.
Kogda on prishel v ofis i prochital vsyu postupivshuyu pochtu i depeshi, to
zametil, chto ni v odnom pis'me, ni v odnom donesenii ne bylo nichego osobenno
vazhnogo.
Kak tol'ko on zakonchil, v kabinet voshel Majkl Labord (proshu vas ne
zabyt', vse privodimye mnoj imena -- vymyshlennye). Kabinet Majkla nahodilsya
ryadom s kabinetom muzha, i oni mogli, kogda hoteli, prihodit' drug k drugu
cherez razdelyayushchuyu ih vnutrennyuyu dver' v stene. Emu ne bylo eshche i tridcati, u
nego byl nevysokij diplomaticheskij post i zanimalsya on v konsul'stve
torgovymi delami. U nego byla ves'ma privlekatel'naya vneshnost', i hotya on
byl chelovekom so slabostyami, moj muzh schital, chto on ne obdelen intellektom.
Emu bylo odinoko v gorode, i my priglashali ego poobedat' s nami, po krajnej
mere, raz v nedelyu. U nego byl bystryj um, pravda, mysli postoyanno
pereskakivali s odnogo na drugoe, on sobiral vse spletni, i, po priznaniyu
moego muzha, emu nravilos' vo vremya pyatiminutnogo pereryva na rabote
poboltat' s nim, esli tot zaglyadyval k nemu v kabinet. V eto utro Majkl, kak
obychno, voshel k nemu,-- v zubah tot derzhal sigaretu, i u nego byl
rasstroennyj vid.
-- Bozhe pravednyj,-- nachal on,-- etot Vashington, umu nepostizhimo!
-- Nu chto tam proizoshlo na sej raz? -- pointeresovalsya moj muzh.
-- Vchera ya poluchil pis'mo,-- skazal Majkl.-- Odin moj drug rabotaet v
latinoamerikanskom otdele departamenta. Tam oni prosto voyut ot uzhasa. Lyudej
uvol'nyayut pachkami, kazhdyj den'.
-- Nu, osvobodit'sya ot nekotorogo ballasta,-- nachal bylo moj muzh. No on
vsegda ochen' ostorozhen v takih delikatnyh voprosah, dazhe so svoimi horoshimi
druz'yami.
-- Nichego sebe, ballast! CHert poderi! -- vozmutilsya Majkl.-- Oni rezhut
po zhivomu. Kak sumasshedshie gonyayutsya za gomoseksualistami. Ustraivayut
nastoyashchie oblavy. Moj drug soobshchaet, chto oni ustanovili tajnye mikrofony v
polovine otelej i barov v Vashingtone, i uzhe udalos' shvatit', podslushav
razgovory, chelovek dvadcat'. I tut uzh bez vsyakih shtuchek. Nikto ne
interesuetsya blagodarnostyami v lichnom dele, nikomu net nikakogo dela do
prodolzhitel'nosti sluzhby, voobshche ni do chego. Pyatiminutnyj razgovor -- i
poshel von, v tot zhe den', kak tol'ko zakonchitsya rabota.
-- Nu,-- skazal moj muzh, ulybayas'.-- Mne kazhetsya, vam nechego
bespokoit'sya po etomu povodu.-- Majkl v mestnyh krugah pol'zovalsya
reputaciej damskogo ugodnika, on byl holostyakom, i, kak ya uzhe skazala,
ves'ma i ves'ma privlekatel'nym vneshne molodym chelovekom.
-- Da ya ne bespokoyus' o sebe, voobshche ob etom,-- otvetil Majkl.-- No ya
ne stol' uveren v otnoshenii glavnogo principa. Oficial'no provozglashennaya
chistota nravov. Kak tol'ko lyudi nachinayut otstaivat' princip chistoty nravov,
to oni, smeyu vas zaverit', ne ostanovyatsya do teh por, poka ne prishchuchat vseh.
I moj drug posovetoval byt' ves'ma ostorozhnym v vybore slov, kogda ya pishu
svoi pis'ma. Moe poslednee pis'mo zapechatano skotchem, lipkoj lentoj, no ya
nikogda im ne pol'zuyus'.
-- Po-moemu, vash drug slishkom nervnichaet,-- pytalsya uspokoit' ego moj
muzh.
-- On utverzhdaet, chto u |l' Blanko tol'ko v Evrope devyanosto platnyh
shpionov,-- skazal rasstroennyj vkonec Majkl. (|l' Blanko -- tak Majkl
nazyval senatora, kotoryj derzhal vsyu amerikanskuyu diplomaticheskuyu sluzhbu v
postoyannom strahe.)-- Moj priyatel' govorit, chto eti proklyatye donoschiki
postoyanno shlyut emu svoi doneseniya. On govorit, chto oni sadyatsya s vami v
restorane za odin stolik i zapisyvayut vse vashi shutki, stoit vam otvernut'sya
v storonu.
-- V takom sluchae nuzhno pitat'sya doma,-- posovetoval emu moj muzh.-- Nu,
naprimer, kak eto delayu ya.
-- On govorit eshche, chto slyshal novuyu vydumku,-- prodolzhal Majkl.-- Odin
psih, kotorogo vy nikogda i v glaza ne videli, vdrug reshil, chto on vas
nedolyublivaet, i otpravil anonimnoe pis'mo v FBR, v kotorom utverzhdaet, chto
sobstvennymi glazami videl, kak vy v den' obshchenacional'nogo prazdnika
Soedinennyh SHtatov chetvertogo iyulya vyvesili amerikanskij flag vverh nogami i
chto vy sozhitel'stvuete s dvumya odinnadcatiletnimi arabchonkami. K tomu zhe on
otpravlyaet kopiyu svoego pis'ma kakomu-to beshenomu kongressmenu, i tot paru
dnej spustya, vskakivaya so svoego mesta i razmahivaya etim pis'mom, gromko
zayavlyaet: "YA raspolagayu kopiej prislannogo doneseniya, original kotorogo v
nastoyashchee vremya hranitsya v fajlah FBR". I vot vy, nichego ne vedaya, ni snom
ni duhom, popadaete kak kur v oshchip.
-- Vy etomu verite? -- spokojno sprosil muzh.
-- Otkuda, chert poderi, mne znat', chemu verit', a chemu ne verit'?
Sejchas ya zhdu sluha o tom, chto im nakonec udalos' obnaruzhit' edinstvennogo
cheloveka v zdravom ume na Pyatoj avenyu. Poluchiv ego, nemedlenno proshus' v
otpusk, chtoby v etom ubedit'sya sobstvennymi glazami.-- On, pogasiv sigaretu,
poshel k sebe v kabinet.
Kak potom rasskazal mne muzh, on sidel za svoim pis'mennym stolom,
uzhasno razdosadovannyj tem, chto Majkl podnyal temu, kotoraya, esli byt'
chestnym do konca, otchasti imela otnoshenie i k Dzhonu. Emu dvazhdy otkazyvali v
povyshenii, i ego nyneshnee naznachenie, dazhe pri samom optimisticheskom vzglyade
na situaciyu, nel'zya bylo rassmatrivat' inache kak vernyj priznak togo, chto on
lishilsya, po krajnej mere, blagosklonnosti v nekotoryh vliyatel'nyh krugah
diplomaticheskoj sluzhby. Vot uzhe celyj god on vremya ot vremeni ispytyval
nepriyatnye chuvstva iz-za svoej pochty, i, hotya staralsya, kak mog, ne
priznavat'sya v etom dazhe samomu sebe, teper' v svoih pis'mah dazhe k samym
blizkim druz'yam staralsya vyderzhivat' ves'ma nejtral'nyj ton, ne govorya uzhe o
soderzhanii. Nel'zya bylo nichem -- ni slovom, ni namekom vydavat' sebya. Kogda
on sidel za stolom posle uhoda Majkla, to vdrug s trevogoj vspomnil, chto
sredi ego lichnyh pisem, poluchennyh za poslednie neskol'ko mesyacev, bylo
neskol'ko zapechatannyh skotchem s tyl'noj storony konvertov. V hode
ispolneniya svoih sluzhebnyh obyazannostej on v pasportnom i vizovom otdelah
poluchal cherez kanaly razvedki sekretnuyu informaciyu udivitel'no intimnogo
haraktera o teh lyudyah, kotorye obrashchalis' za vizoj ili pasportom v
posol'stvo, prichem informaciyu,-- v etom ne moglo byt' ni malejshego
somneniya,-- kotoruyu kto-to sobiral nezakonnym i ves'ma neobychnym sposobom. K
tomu zhe v poslednie mesyacy k nemu zachastili razlichnogo roda rassledovateli,
eti nudnye, bez teni yumora, razdrazhavshie ego molodye lyudi, kotorye, pristav
s nozhom k gorlu, naglo trebovali ot nego komprometiruyushchej informacii o ego
kollegah po rabote, nachinaya s 1933 goda. Hotya oni postoyanno ubezhdali ego,
chto v etom net nichego osobennogo,-- tak, obychnaya informaciya,-- on otlichno
ponimal, nesmotrya na vse ih zavereniya, chto eti molodcy sobirayut svedeniya i o
nem samom.
Moj muzh -- realist po harakteru, i ne prinadlezhal k chislu teh, kto
schital takuyu deyatel'nost' prosto bezotvetstvennym besprichinnym
presledovaniem so storony Gosdepartamenta.
Akter v dushe, on kuda luchshe drugih osoznaval tajnyj i opasnyj harakter
bor'by v mire i neobhodimost' prinyatiya v svyazi s etim nadezhnyh
oboronitel'nyh mer; predatel'stvo po-prezhnemu sushchestvovalo, ego ne vyrvat' s
kornem, i on schital ves'ma legkovernymi teh ego druzej i znakomyh, kotorye
libo na samom dele polagali, libo pritvoryalis', chto eto ne tak. Ego tol'ko
nastorazhivala rasplyvchatost' samogo termina, ego predely, i ot etogo emu
stanovilos' ne po sebe. Ego uchili, vo vremya prodolzhitel'noj sluzhby v Evrope,
priznavat' v ravnoj stepeni kak vinu, tak i nevinovnost', i vse eto vylilos'
v privychku vsegda otnosit'sya terpimo k raznoobraziyu politicheskih vzglyadov,
no on ne mog ne znat', chto i nachal'stvo v rezul'tate budet schitat' ego
diplomatom staromodnym, nedostatochno surovym i principial'nym.
Teper' on po obyknoveniyu postoyanno sovetovalsya so mnoj po povodu vseh
poluchaemyh im priglashenij, s tem, chtoby po moej rekomendacii izbezhat' dazhe
samogo poverhnostnogo, "shapochnogo" obshcheniya s takimi lyud'mi, kotorye mogli by
ego diskreditirovat' v glazah drugih. Hotya eto neobhodimaya procedura,
soglasites', ona nepriyatna i sil'no dejstvuet na nervy.
CHtoby dejstvitel'no poluchat' udovol'stvie ot prebyvaniya v obshchestve,
trebovalis' kakie-to osobye, privlekatel'nye kachestva, no oni, esli i byli
ran'she, voobshche ischezli za poslednij god. Odno delo sudit' o dostoinstvah
svoih kolleg i obrashchayushchihsya k nemu za vizoj ili pasportom lyudej s
professional'noj tochki zreniya diplomata, no sovershenno drugoe --
podvergat'sya prinuzhdeniyu po samym neznachitel'nym sluchayam i vyskazyvat' svoe
mnenie o politike, osmotritel'nom povedenii, gryadushchej potencial'noj
nemilosti v kompanii sluchajno vstrechennyh sobutyl'nikov ili turistov v bare.
Razmyshleniya Dzhona prerval prihod Trenta. Trent byl ispolnitel'nym
direktorom amerikanskoj neftyanoj kompanii, i u nego v gorode byl svoj ofis.
Krupnyj, s priyatnym myagkim golosom chelovek, rodom iz shtata Illinojs, chut'
starshe moego muzha. Oni vremya ot vremeni vmeste igrali v gol'f, i Dzhon schital
ego svoim drugom. Muzh podnyalsya, obmenyalsya s nim rukopozhatiyami, priglasil
sest' na stul naprotiv. Oni pogovorili o chem-to, sovsem postoronnih veshchah, i
tol'ko posle etogo Trent pristupil k delu, kotoroe zastavilo ego prijti
syuda, v konsul'stvo.
-- Mne nuzhno s toboj posovetovat'sya,-- skazal Trent. Vid u nego byl ne
iz luchshih, i on chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke, erzal na stule, chto, v
obshchem-to, bylo ne svojstvenno etomu biznesmenu.
-- Ty bol'she razbiraesh'sya v takih delah, tebe luchshe, chem mne, izvestno,
chto proishodit v mire. YA torchu zdes' uzhe dovol'no dolgo. Kazhduyu nedelyu ya
chitayu zhurnaly, kotorye mne prisylayut iz Ameriki, no iz nih ochen' trudno
ponyat', naskol'ko na samom dele ser'ezna ta ili inaya voznikayushchaya situaciya.
YA, Dzhon, stolknulsya s odnoj problemoj.
-- V chem ona zaklyuchaetsya? -- sprosil muzh.
Trent yavno kolebalsya, ne znaya, chto otvetit', vytashchil sigaru, otkusil ee
konchik, otpravil, nezazhzhennuyu, v rot.
-- Nu,-- nakonec vymolvil on, skonfuzhenno ulybayas'.-- Odnazhdy mne
predlozhili vstupit' v Kommunisticheskuyu partiyu.
-- CHto takoe? -- udivlenno sprosil muzh. Trent, etot krupnyj tshcheslavnyj,
udachlivyj ispolnitel'nyj direktor, biznesmen, v dorogom kostyume, s akkuratno
priglazhennymi sedymi volosami. Ego nikak nel'zya bylo prinyat' za kogo-to
drugogo. I vdrug??!
-- YA govoryu, mne predlozhili vstupit' v Kommunisticheskuyu partiyu,--
povtoril Trent.
-- Kogda? -- sprosil ego muzh.
-- |to bylo v 1932 godu,-- otvetil Trent.-- Kogda ya uchilsya v CHikagskom
universitete.
-- Na samom dele? -- ozadachenno sprosil moj muzh, ne sovsem ponimaya,
chego zhe hotel ot nego Trent.
-- Nu i chto mne delat'? -- sprosil Trent.
-- Ty vstupil? -- sprosil muzh.
-- Net, ne vstupil,-- priznalsya biznesmen.-- Hotya ne skroyu, ya dolgo
razmyshlyal nad etim.
-- V takom sluchae, ya ne vizhu zdes' nikakoj problemy,-- skazal muzh.
-- Tot chelovek, kotoryj sdelal mne takoe predlozhenie,-- prodolzhal
Trent,-- byl prepodavatelem. Na ekonomicheskom fakul'tete. Odin iz teh
molodyh lyudej v tvidovyh pidzhakah, kotorye pobyvali v Rossii. On obychno
priglashal sposobnyh studentov k sebe domoj vypit' piva, potrepat'sya, kak
pravilo, raz v nedelyu, i my razgovarivali obo vsem na svete: o sekse,
politike, i nam kazalos', chto my takie umnye, intelligentnye -- hot' kuda. V
te dni on byl otchayannym parnem...
-- Na samom dele? -- vse eshche udivlenno, ne verya svoim usham,
peresprashival ego moj muzh.
-- Nu,-- prodolzhal Trent,-- ya vizhu, chem sejchas zanimayutsya eti
komitety,-- kolledzhami,-- i vot ne znayu, dolzhen li ya soobshchit' im ego imya.
Sejchas moj muzh reshil byt' nastorozhe. On vdrug vspomnil, chto ne ochen'
horosho znaet etogo Trenta, nesmotrya na ih vstrechi po vecheram na ploshchadke dlya
gol'fa. On, vzyav karandash, pododvinul k sebe bloknot.
-- Ego imya? -- sprosil on.
-- Net, net,-- vspoloshilsya Trent,-- ya ne hochu vas v eto vtyagivat'. YA do
konca sam ne uveren, stoit li mne samomu vmeshivat'sya.
-- Gde etot chelovek sejchas?
-- Ne znayu,-- otvetil Trent.-- V CHikago on uzhe ne zhivet. YA
perepisyvalsya s nim neskol'ko let, do togo momenta, kogda vse eto vyplylo
naruzhu. Naskol'ko ya znayu, on libo uzhe umer, libo gde-to zanimaetsya jogoj.
-- Skazhi, tol'ko potochnee,-- s nekotorym razdrazheniem, dovol'no rezko,
sprosil ego moj muzh,-- chto tebe nuzhno ot menya?
-- Tol'ko tvoe mnenie,-- ne morgnuv glazom, otvetil on.-- Nu, pomoch',
chto li, mne prinyat' nuzhnoe reshenie.
-- Soobshchi v komitet ego imya.
-- Nu, znaesh' li,-- neuverenno protyanul Trent.-- Nuzhno prezhde kak
sleduet podumat'. My ved' byli s nim horoshimi druz'yami, ya chasto dumal o nem,
i takoj shag s moej storony mozhet emu sil'no povredit', k tomu zhe eto bylo
vse tak davno, let dvadcat' nazad...
-- Ty prishel ko mne prosit' soveta,-- tverdo skazal moj muzh.-- Tak vot
on -- soobshchi ego imya v komitet.
V etot moment dver' otvorilas', i bez stuka voshel konsul. Ego nikto ne
ozhidal vsego cherez dva dnya, i moj muzh, vpolne estestvenno, ochen' udivilsya.
-- Ah, prostite, ya ne znal, chto u vas posetitel',-- izvinilsya konsul.--
Kak tol'ko osvobodites', proshu vas zajti ko mne.
-- YA uhozhu, uhozhu,-- toroplivo skazal Trent, vstavaya so stula.--
Blagodaryu tebya. Blagodaryu za vse.
Oni pozhali drug drugu ruki, i Trent vyshel...
Konsul, ostorozhno zakryv za nim dver', povernulsya k moemu muzhu.
-- Sadites', Dzhon,-- skazal on.-- U menya dlya vas est' ochen' vazhnaya
novost'. |to ochen' ser'ezno.
Konsul, po sushchestvu, byl eshche molodym chelovekom, ne starshe Majkla. On
prinadlezhal k chislu teh yunyh schastlivcev, kotorye umeyut vyplyvat' na
poverhnost' v lyuboj organizacii, ne predprinimaya nikakih vidimyh usilij so
svoej storony. U nego byl yasnyj myagkij vzglyad, priyatnaya vneshnost', i on,
kazalos', vsegda umudryalsya otlichno zagorat' -- u nego byl rovnyj, zdorovyj
zagar. V proshlom godu on zhenilsya na ochen' krasivoj devushke, edinstvennoj
docheri v sostoyatel'noj sem'e, i oba oni vskore obreli ves'ma cennuyu
reputaciyu zabavnoj supruzheskoj pary, i poetomu vse postoyanno priglashali ih
na priemy, vecherinki, prodolzhitel'nye uik-endy v samye znamenitye doma. On
byl molodym chelovekom, kotorogo s bol'shim rveniem prodvigali ego nachal'niki,
vse ego yavno otlichali s samogo nachala diplomaticheskoj sluzhby. Moj muzh,
kotoryj nikak ne mog pohvastat'sya takim vezeniem ili takim temperamentom,
kak u nih, otnosilsya k nemu s takim zhe radushiem, kak i drugie, s
udovol'stviem vypolnyal dopolnitel'nye sluzhebnye obyazannosti za konsula,
kotorym tot, iz-za peregruzhennosti svoej "social'noj" programmy, ne imel
nikakoj vozmozhnosti udelit' dolzhnogo vnimaniya. Nel'zya skazat', chto moj muzh
byl k nemu ravnodushen i ne zavidoval. Da, zavidoval, i eshche kak! Moj muzh
slishkom horosho osoznaval sobstvennuyu cennost', znal o svoih ser'eznyh
dostizheniyah po sluzhbe i, konechno, ne mog ne chuvstvovat' dopushchennuyu po
otnosheniyu k nemu nespravedlivost', kogda emu prihodilos' sravnivat' ih
nyneshnee polozhenie i veroyatnoe budushchee. Krome togo, kogda oni oba rabotali v
posol'stve v H., moj muzh zanimal gorazdo bolee vysokij diplomaticheskij post,
chem on, i, skazhite na milost', kakoj chelovek stanet ravnodushno vzirat', kak
ego byvshij podchinennyj, gorazdo molozhe ego, cherez ego golovu dobivaetsya
bol'shej vlasti i stanovitsya ego nachal'nikom? No strannaya smes' zavisti,
lyubvi i predannosti -- ne takaya uzh bol'shaya redkost' v lyuboj ierarhii, kak
eto obychno sebe predstavlyayut.
Iz vseh sotrudnikov tol'ko Majkl Labord byl nevysokogo mneniya o konsule
i prezritel'no nazyval ego "zolotistym lyutikom" iz-za ego belokuryh volos i
postoyannogo vezeniya. Dolzhna priznat', so svoej storony, chto ya sama, kak i
moj muzh, ne byla absolyutno ocharovana konsulom. Menya ottalkivalo v nem chto-to
smutno nepriyatnoe, fal'shivoe, no ya staralas' ne vydavat' svoih chuvstv pered
muzhem dazhe namekom. YA takzhe derzhala v tajne odin nebol'shoj incident,
uchastnikami kotorogo byli tol'ko dvoe -- konsul i ya. Odnazhdy dnem ya delala v
gorode pokupki i na sekundu ostanovilas' pered vitrinoj magazina. Kogda ya
nechayanno podnyala glaza, to uvidela konsula. On vyhodil iz kakoj-to dveri
vsego v neskol'kih futah ot menya. Na nem ne bylo shlyapy, volosy u nego byli
eshche vlazhnymi, prilizannymi, kak budto on tol'ko chto prinyal dush. On sdelal
nereshitel'nyj shag v moyu storonu, i ya ulybnulas' emu. Vdrug neozhidanno dlya
menya on rezko povernulsya i, delaya vid, chto ne uznal menya, bystro zashagal
proch'. YA byla uverena, chto on menya videl, i vo vsem etom nebol'shom
razygrannom spektakle chuvstvovalos', chto on ves'ma smushchen, chto, konechno,
bylo otnyud' ne v ego haraktere. YA podozhdala, poka on ne zavernet za ugol, i
poshla svoej dorogoj, nuzhno priznat'sya, ves'ma ozadachennaya. Potom iz chisto
zhenskogo lyubopytstva ostanovilas', poshla nazad, podoshla k toj dveri, iz
kotoroj tol'ko chto vyshel konsul. Na odnoj iz stvorok byl spisok imen shesti
zhitelej etogo doma, i tol'ko odno okazalos' mne znakomym. |to byla familiya
odnogo molodogo amerikanca, u kotorogo, kak polagali, byl krupnyj,
nezavisimyj dohod. On poselilsya v nashem gorode vsego tri mesyaca nazad. YA
videla ego raz, mozhet, dva na priemah, no dazhe esli by ego slava ne bezhala
vperedi nego, ya bez osobyh usilij, tol'ko po odnoj ego manere hodit' i
razgovarivat', mogla by dogadat'sya, kto on takoj. Samo soboj, esli by konsul
ne povel sebya takim strannym obrazom, esli by on, kak voditsya, pozdorovalsya
so mnoj, skazal -- "hello", kak vse normal'nye lyudi, to mne by i v golovu ne
prishlo izuchat' spisok zhil'cov etogo doma na mednyh tablichkah.
-- YA pribyl syuda iz posol'stva gorazdo ran'she, chem rasschityval,-- nachal
ob®yasnyat' moemu muzhu konsul, kogda tot sel na stul naprotiv nego.-- Tol'ko
potomu, chto dolzhen lichno soobshchit' vam ob etom. Vy vremenno otstraneny ot
svoej dolzhnosti, i eto rasporyazhenie vstupaet v silu srazu zhe posle okonchaniya
rabochego dnya.
Moj muzh, rasskazyvaya mne ob etom, podcherknul, chto on ispytal pri etom
kakoe-to strannoe chuvstvo oblegcheniya. Gde-to v podsoznanii, bez vsyakoj
vidimoj prichiny, vot uzhe v techenie dvuh let on oshchushchal, chto vse vremya zhdet
imenno etih slov. I teper', kogda eti davno ozhidaemye slova nakonec byli
proizneseny, on pochuvstvoval, kak s ego plech svalilsya tyazhelyj gruz.
No vse zhe na kakuyu-to dolyu sekundy u nego v golove promel'knulo
spasitel'noe somnenie, i on hotel, chtoby ono dlilos' podol'she, chtoby
reshitel'no ubedit'sya v obratnom.
-- Povtorite to, chto vy skazali, proshu vas,-- skazal moj muzh.
-- Vy vremenno otstraneny ot svoej dolzhnosti,-- otchetlivo povtoril
konsul,-- i ya goryacho sovetuyu vam nemedlenno podat' v otstavku.
-- Mne pozvoleno podat' v otstavku? -- sprosil on.
-- Da,-- otvetil konsul.-- Vashi druz'ya neploho postaralis', dejstvuya za
kulisami, i, po-moemu, im vse udalos' na slavu.
-- Kakie zhe pretenzii ko mne? -- sprosil on. Kak eto ni stranno, no,
nesmotrya na mrachnye predchuvstviya, presledovavshie ego vot uzhe dva goda, on do
etogo momenta ne dogadyvalsya, kakogo zhe roda obvinenie budet vydvinuto
protiv nego.
-- |to obvinenie nravstvennogo poryadka, Dzhon,-- suho prodolzhal
konsul.-- No esli vy stanete protestovat', borot'sya, to smeyu vas zaverit',
chto vse vyjdet naruzhu i vam pridetsya uznat', chto na samom dele dumayut o vas
lyudi.
-- To est' oni uznayut, chto menya prognali za gomoseksualizm,-- operedil
konsula moj muzh.
-- Nu, ne te, konechno, lyudi, kotorye lichno s vami znakomy,-- podhvatil
konsul,-- a vse drugie...
-- Nu a esli ya nachnu borot'sya i v rezul'tate vyigrayu delo, chto togda?
-- |to nevozmozhno, Dzhon,-- osadil ego konsul.-- Za vami sledili, i im
izvestno vse o toj dame, kotoraya pytalas' iz-za vas pokonchit' s soboj. Oni
raspolagayut zayavleniem ot vracha, ot port'e v ee kvartire, eshche ot odnogo
cheloveka v posol'stve, kotoryj po sobstvennoj iniciative, v kachestve
chastnogo detektiva, sobiral svedeniya o vas i potom ih peredal kuda nado.
-- Kto eto takoj? -- sprosil muzh.
-- |togo ya vam ne skazhu,-- otvetil konsul.-- A vy sami nikogda ne
uznaete.
-- No ved' eto proizoshlo bolee pyati let nazad,-- staralsya pereubedit'
ego moj muzh.
-- |to ne imeet znacheniya,-- bezrazlichnym tonom skazal konsul.-- Takoe
bylo, i tochka.
-- Esli ya podam v otstavku tak neozhidanno, to lyudi, kotorye ne poveryat,
chto menya prognali s raboty za gomoseksualizm, mogut podumat', chto ya
predstavlyayu soboj ugrozu dlya bezopasnosti gosudarstva ili chelovek...
neloyal'nyj.
-- YA zhe skazal vam,-- prodolzhal konsul,-- chto vse zainteresovannye lica
soglasilis' prodelat' vse bez osobogo shuma, ne pridavaya vashemu delu bol'shoj
oglaski.
-- I vse ravno,-- nastaival na svoem moj muzh,-- koe-chto vsegda mozhet
prosochit'sya, pust' dazhe nemnogo.
-- Nemnogo,-- ehom otkliknulsya konsul.-- Po-moemu, luchshe vsego dlya vas
-- uehat' otsyuda, ne podnimaya osobogo shuma, uehat' v takoe mesto, gde vas
nikto ne znaet, pozhit' tam s god, poka vse eto ne ulyazhetsya.
-- Nu a chto, esli ya obrashchus' ko vsem tem lyudyam, s kotorymi rabotal
dolgoe vremya na diplomaticheskoj sluzhbe,-- reshil nachat' ataku s drugogo
flanga moj muzh,-- i poproshu dat' mne harakteristiki o toj cennoj rabote,
kotoruyu ya prodelal vmeste s nimi,-- eto mozhet stat' moim opravdaniem,
opravdaniem protiv obvineniya, vydvigaemogo obshchestvennost'yu...
-- Nikakih obvinenij, vydvigaemyh obshchestvennost'yu, bol'she net,--
otrezal konsul.
-- Tem ne menee,-- prodolzhal gnut' svoe muzh,-- chto esli ya zaruchus'
horoshimi harakteristikami ot lyudej, zanimayushchih i ne samye vysokie posty v
pravitel'stve...
-- |to vam niskol'ko ne pomozhet...
-- No dazhe esli eto tak,-- prodolzhal sporit' moj muzh,-- pochemu ne
popytat'sya. Mogli by, naprimer, lichno vy dat' mne takuyu polozhitel'nuyu
harakteristiku?
Pokolebavshis' neskol'ko sekund, konsul tverdo otvetil:
-- Net!
-- Pochemu zhe net? -- pointeresovalsya moj muzh.
-- V silu neskol'kih prichin,-- nachal ob®yasnyat' emu konsul.-- Ne
zabyvajte,-- ved' s vami postupayut dovol'no snishoditel'no. Vam razresheno
podat' v otstavku, i vse soglasny ne podnimat' shuma, vse spustit' na
tormozah. Esli vy stanete protestovat', soprotivlyat'sya, to vpolne mozhete
rasserdit' kogo-to iz nih, on raskroet rot, ochen' skoro vashe imya zamel'kaet
v gazetah i vas prosto, bez vsyakih ceremonij, uvolyat. Vo-vtoryh, esli ya
napishu vam harakteristiku, to nezavisimo ot togo, naskol'ko tochno ya otzovus'
o vashej cennoj rabote kak diplomata-professionala v nashem konsul'stve, moi
slova mogut byt' vosprinyaty kak popytka opravdat' vas, pooshchrit' k bolee
nastojchivym protestam, i v rezul'tate mnogie sochtut, chto ya -- na vashej
storone. Pover'te mne, Dzhon,-- skazal konsul,-- i, po slovam moego muzha, on
govoril na etot raz iskrenne,-- esli by eto vam pomoglo, ya by poshel na eto.
No zaranee uveren, chto eto vam ne pomozhet, naprotiv, eshche bol'she navredit,
poetomu o harakteristike ne mozhet byt' i rechi.
Moj muzh soglasno kivnul, sobral vse svoi veshchi i v poslednij raz vyshel
iz svoego kabineta. Doma on rasskazal mne vse o sluchivshemsya. Prishlos'
otmenit' igru v bridzh, i ya namerevalas' kak sleduet vse obsudit' s nim
noch'yu. Bol'shuyu chast' vremeni my potratili, vyskazyvaya razlichnye dogadki po
povodu togo cheloveka v posol'stve, kotoryj vzyal na sebya iniciativu i lichno,
kak chastnyj detektiv, vyslezhival Dzhona i zapisal vse ego amurnye pohozhdeniya.
My tak i ne smogli etogo vyyasnit', i po sej den' ne znaem, kto zhe eto mog
byt'.
Utrom Dzhon otoslal v konsul'stvo svoe proshenie ob otstavke, i cherez dve
nedeli my vyleteli v Ameriku. My kupili mashinu, otpravilis' na Zapad, gde
hoteli najti malen'koe uyutnoe mestechko, v kotorom mozhno bylo by zhit' bez
bol'shih rashodov, gde vse bylo gorazdo deshevle i gde ne bylo by nazojlivyh
sosedej. My sovershili s nim zamechatel'noe, ochen' priyatnoe puteshestvie, my
naslazhdalis' roskoshnymi pejzazhami, bogatoj gustoj rastitel'nost'yu, podolgu
razgovarivali s amerikancami.
Nam povezlo, i my nashli nakonec svoj malen'kij domik. My osmatrivali
ego vsego minut pyat', ne bol'she, potom dolgo razglyadyvali okruzhavshuyu ego so
vseh storon bezbrezhnuyu, bezzhiznennuyu pustynyu i srazu zhe reshilis', i, nuzhno
skazat', nikogda ni na sekundu ne pozhaleli o svoem vybore. YA vybrala mebel'
po nashemu vkusu, zakazala dve bol'shie polki dlya knig Dzhona. Ta lampa
"molniya", kotoruyu ya kupila v poslednij den' raboty Dzhona, prevoshodno
sluzhila nam, osveshchaya nash obedennyj stol, vystavlennyj na patio, pod zvezdnym
nebom pustyni.
Za vse eto vremya proizoshel tol'ko odin incident, zastavivshij menya
zadumat'sya, osushchestvitsya li razrabotannyj dlya nas samih plan, i vo vsem etom
celikom vinovata moya bespechnost'. Neskol'ko mesyacev nazad, vo vremya odnoj iz
moih poezdok v gorod, ya kupila zhurnal mod, v kotorom byla pomeshchena stat'ya s
fotografiyami, ozaglavlennaya s tipichnoj zhurnalistskoj vul'garnost'yu "Modnye
amerikancy za granicej". Tam, na fotografii byli izobrazheny konsul so svoej
zhenoj. Oni stoyali na zanesennoj snegom terrase v Sen-Morice. Oba takie
zagorelye, oni radostno ulybalis'. Dolzhna priznat'sya, oni byli takimi
krasivymi, takimi molodymi i takimi schastlivymi, i im ochen' shli ih lyzhnye
kostyumy. I tut ya sovershila neprostitel'nuyu glupost'. Dumaya, chto eta
fotografiya pozabavit muzha, ya protyanula emu zhurnal i skazala:
-- Vot, posmotri, on vse eshche na kone, ne tak li?
On dolgo razglyadyval fotografiyu, potom nakonec molcha vernul ee mne. V
tot vecher on sovershil prodolzhitel'nuyu progulku po pustyne, gde-to brodil vsyu
noch' i vernulsya domoj tol'ko na rassvete. Kogda ya utrom uvidela ego, to ne
uznala: lico u nego srazu postarelo, poserelo ot iznemozheniya, slovno
prishlos' vsyu noch' s kem-to borot'sya. Pokoj i zabvenie, kotoryh, kak mne
kazalos', nam udalos' dobit'sya, mgnovenno propali u nego na lice, kogda on
stoyal peredo mnoj, teper' vse shlyuzy, sderzhivayushchie do pory emocii, byli
sneseny ego neistovoj gordynej, ego bespredel'noj ambiciej, ego klokochushchej
revnost'yu, i vse eto teper' otchetlivo otrazhalos' na ego lice, v ego
nevynosimo boleznennoj grimase, kotoraya zastyla na nem iz-za etogo
ulybayushchegosya na fotografii cheloveka, kotorym on tak voshishchalsya i kotoromu
sluzhil veroj i pravdoj.
-- Bol'she nikogda ne postupaj so mnoj tak bezzhalostno,-- probormotal on
tem utrom, i, hotya my bol'she ne skazali drug drugu ni slova, ya ponyala, chto
on imel v vidu.
Teper', pravda, vse konchilos', hotya etot incident daval o sebe znat'
celyh tri mesyaca, lishaya nas oboih vsyakogo pokoya. Moj muzh za vse eto vremya ni
slovom ne obmolvilsya so mnoj, on teper' pochti nichego ne chital, lish' celymi
dnyami sidel, pozhiraya glazami pustynyu do samogo gorizonta, a po nocham bez
ustali glyadel na pylayushchij ogon' v kamine, slovno bankrot, kotoryj snova i
snova myslenno proveryaet svoi scheta, utochnyaet ponesennye ubytki i delaet eto
v pristupe tihoj, bezzvuchnoj isteriki. No segodnya utrom ya vernulas' iz
goroda s pis'mom ot Majkla, edinstvennogo iz vseh nashih staryh druzej,
kotoryj prodolzhal perepisyvat'sya s nami. On prislal koroten'koe pis'meco, i
moj muzh ochen' bystro prochital ego stoya, ne menyaya privychnogo strannogo
vyrazheniya na lice. Zakonchiv chitat', on peredal ego mne.
-- Prochti,-- skazal on.
-- "Dorogie deti,-- pisal Labord svoim toroplivym koryavym pocherkom.--
|to ne pis'mo, a skoree zapiska, chtoby vy byli v kurse. Pogoda zdes'
chudovishchnaya, tuzemcy uzhasno mrachny, vse konsul'stvo tryaset. "Zolotistogo
lyutika" bol'she net. On vnezapno podal v otstavku, vsego paru dnej nazad, ne
dav pri etom nikomu nikakih ob®yasnenij. Odnako na kazhdoj vecherinke s
koktejlem, v kazhdom bare, gde tol'ko slyshitsya anglijskaya rech', zvuchit odna i
ta zhe dogadka -- Kinsi. Pervaya kaplya yada prosochilas' tri dnya nazad v
gazetnoj kolonke v Vashingtone. "Zolotistyj lyutik" s nevestoj, kotoraya byla
vsya zaplakannaya, v slezah, vchera otbyli na otdyh v Al'py, chtoby tam
porazmyshlyat' nad ironiej Sud'by. Sozhgite moe pis'mo i hranite dlya menya
tepluyu postel' v pustyne s lyubov'yu i proch. ..."
Slozhiv pis'mo, ya vernula ego muzhu. On zadumchivo sunul ego v karman.
-- Nu,-- tiho skazal on,-- chto ty dumaesh' ob etom?
On, konechno, ne ozhidal ot menya otveta, i ya promolchala. On sdelal krug
po dvoriku, kasayas' pal'cami nagretoj solncem kamennoj steny, i, podojdya ko
mne, ostanovilsya.
-- Neschastnyj chelovek,-- skazal on, i po ego licu bylo zametno, chto ego
nepritvornaya zhalost' postepenno vozrozhdaetsya vnov'.-- Vse u nego shlo kak po
maslu.
Sdelav eshche odin krug po patio, on, ostanovivshis' naprotiv menya,
sprosil:
-- CHto sluchilos'? Kak ty dumaesh'?
-- Otkuda mne znat'? -- otvetila ya.-- Dumayu, kto-to poslal komu-to
pis'mishko.
-- Kto-to poslal komu-to pis'mishko,-- povtoril on, medlenno pokachivaya
golovoj, on dolgo smotrel na menya, dolgo-dolgo, pristal'no i ispytuyushche.
Kosnuvshis' moej ruki, on kak-to stranno ulybnulsya.
-- Znaesh', o chem ya podumal? -- skazal on.-- YA podumal o tom, chto
neploho by nam sest' v mashinu i poehat' v gorod S, kupit' tam butylku
horoshego vina dlya obeda.
-- Da,-- soglasilas' ya s nim,-- neplohaya ideya.
YA poshla k sebe, pereodelas', i my promchalis' po pryamoj asfal'tovoj
doroge vse eti pyat'desyat mil' do goroda S. My kupili tam butylku "Bordo",
kotoraya, po slovam muzha, byla otlichnogo kachestva,-- takogo voobshche zdes' ne
najti, v samom centre Ameriki. Kazalos', teper' u nego vse vyzyvalo
nepoddel'nyj vostorg -- i tolpy prohozhih na ulicah, i vystavlennye v
vitrinah veshchi, i on dazhe nastoyal, chtoby ya kupila sebe krasivoe
hlopchatobumazhnoe plat'ice s bledno-zelenymi uzorami, kotoroe on sam
vysmotrel v kakom-to magazine.
My poehali domoj, ya prigotovila obed, my seli za stol v patio, kak
vsegda pod zvezdami, i stali medlenno, ne spesha est'.
""Bordo",-- skazal muzh,-- na samom dele udivitel'no horoshee vino". I
my, ne privykshie k vinu, vdrug zahmeleli; my oba smeyalis' bez vsyakoj
prichiny, sidya za stolom drug protiv druga, i esli by nevznachaj kto-nibud'
uvidel nas v etu minutu, to nepremenno podumal by, chto my byli ochen', ochen'
schastlivy v tot vecher..."
Viktoriya polozhila papku na koleni.
|tot rasskaz tak i ne byl napechatan. Ona poluchila tri otkaza iz
redakcij i otkazalas' ot dal'nejshej bor'by s izdatelyami. Sejchas oni vse
pogolovno -- trusy, ubezhdala ona sebya. Ona nachala pisat' eshche chetyre ili pyat'
rasskazov, no tak ih i ne zakonchila. Odnogo zhelaniya malo, chtoby stat'
pisatelem. Tut ne pomogut ni obrazovanie, ni nespravedlivost', ni stradaniya.
S vygodoj dlya sebya oni prodali svoj domik i pereehali v Los-Andzheles.
Ona vse razglyadyvala fotografiyu svoego muzha -- takogo ser'eznogo,
svetlogo, pritvorno spokojnogo, pritvorno chestnogo. Ona ne zhalela o tom, chto
on umer.
Ona vyglyanula v okno. Dozhd' vse shel. Ego shum zaglushal gudyashchij za oknom
okruzhayushchij mir. Kakoj horoshij den' dlya pohoron. Neplohoj den' takzhe i dlya
koe-kakih voprosov. Viktoriya. Pobeda. Pobeda, oderzhannaya nad chem?
Kakoj zhe strannoj, kakoj neobychnoj dolzhna byt' lyubov', esli ona
trebovala takuyu vysokuyu cenu za svoe vyzhivanie? Vo vremena, kogda besnuyutsya,
torzhestvuya, akuly, neuzheli vse dolzhny stat' akulami? CHto za chudovishche sidelo
togda za stolom v novom krasivom plat'e -- gordaya, hitraya, kovarnaya, rabski
poslushnaya zhenshchina za obedennym stolom pod zvezdami pustyni i, ulybayas' ot
udovol'stviya i souchastiya, smotrela cherez stol na muzhchinu, naslazhdayas'
prevoshodnym francuzskim vinom?
Belokurye volosy v tot den' byli vlazhnymi, hotya Borden togda byl molozhe
i eshche ih ne krasil.
Last-modified: Fri, 23 Mar 2001 21:31:18 GMT