CHarl'z Snou. Vozvrashcheniya domoj
-----------------------------------------------------------------------
C.P.Snow. Homecomings. Per. - N.Emel'yannikova.
V kn. "CHarl'z P.Snou. Pora nadezhd. Vozvrashcheniya domoj".
Kishinev, "Literatura artistike", 1977.
OCR & spellcheck by HarryFan, 4 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
CHASTX PERVAYA. VOZVRASHCHENIE DOMOJ
1. SVET V OKNE VIDEN S ULICY
Ugasal solnechnyj, podernutyj dymkoj fevral'skij den'. YA shel po
naberezhnoj domoj k zhene. Reka kazalas' beloj pod luchami solnca, a strujka
dyma nad truboj buksira napominala sinij dymok sigarety. Na dal'nem beregu
skvoz' tuman pobleskivali otrazheniya okonnyh stekol, a vnizu, blizhe k
CHelsi, kuda ya napravlyalsya, dym byl takoj gustoj, chto zastilal ochertaniya
vysokih trub na gorizonte.
Byl odin iz vtornikov tysyacha devyat'sot tridcat' vos'moyu goda. YA, po
obyknoveniyu, ne byl doma s chetverga, potomu chto neskol'ko dnej v nedelyu
prihodilos' provodit' v Kembridzhe. I, kak vsegda, vozvrashchayas' domoj posle
otsutstviya, dazhe takogo korotkogo, ya ispytyval smutnoe chuvstvo trevogi i
kakuyu-to vnutrennyuyu nastorozhennost'. S teh por kak ya sebya pomnyu, a v
pamyati moej vsplyvayut dni samogo rannego detstva, u menya vechno bylo
trevozhno na dushe; kogda ya shel domoj, ya so strahom dumal o tom, chto menya
ozhidaet.
Vprochem, vse eto bylo ne ochen' ser'ezno - prosto odno iz teh
besprichinnyh volnenij, s kakimi prihoditsya mirit'sya v zhizni, i tol'ko.
Dazhe teper', kogda podchas vyyasnyaetsya, chto volnenie moe ne stol' uzh
besprichinno, ya ne osobenno rasstraivayus' - privyk. I potomu po vtornikam,
shagaya po naberezhnoj iz Milbenka domoj v CHelsi, ya vsegda ispytyval
bespokojstvo, no o prichine ego staralsya ne dumat'.
I vse-taki v tot den', idya po CHejn-uok, ya pojmal sebya na tom, chto
napryazhenno vglyadyvayus' vdal', hotya doma nashego eshche ne bylo vidno. Nakonec
ya uvidel ego. Postoronnij chelovek mog by mne pozavidovat' - dom kazalsya
takim mirnym i bezmyatezhnym. V oknah gostinoj uzhe gorel svet, hotya v
sosednih domah ognej eshche ne zazhigali; zanavesi ne byli zadernuty, i s
ulicy, ot kotoroj dom byl otdelen palisadnikom, mozhno bylo videt' vysokie
steny s belymi panelyami. Bud' ya postoronnim, etot svet v okne nad sadom
pokazalsya by mne simvolom domashnego uyuta i pokoya.
YA shagal po dorozhke i ne znal, kakoj zastanu ee.
YArko osveshchennyj holl sverkal chistotoj - tipichnyj holl doma, gde zhivet
bezdetnaya para. Nikto menya ne okliknul. YA bystro proshel v gostinuyu. Zdes'
menya tozhe oslepil yarkij svet, i v bleske ego ya uvidel moyu zhenu, spokojnuyu,
sosredotochennuyu, celikom pogloshchennuyu svoim zanyatiem. Ona sidela u
malen'kogo stolika, poodal' ot kamina, i glyadela na shahmatnuyu dosku. Na
doske bylo vsego neskol'ko figur. |to byli indijskie shahmaty, razmerom
gorazdo bol'she obychnyh, - podchinyayas' minutnoj prihoti, SHejla kupila ih god
nazad. Sudya po vsemu, ona ne razbirala partiyu, a reshala kakoj-to etyud. Ona
podnyala glaza.
- Ty prishel? Zdravstvuj! - skazala ona. - Nu-ka pomogi mne.
YA vzdohnul s oblegcheniem i pochuvstvoval sebya sovershenno schastlivym, kak
eto sluchalos', kogda ya zastaval ee spokojnoj. Na etot raz moj opaseniya ne
opravdalis'. YA sel na stul protiv nee i, kogda ona, skloniv golovu, snova
ustavilas' na vysokie figury, vzglyanul na ee lob, nahmurennyj ne ot
snedavshej ee trevogi, kak byvalo chasto, a prosto ot napryazhennoj raboty
mysli.
- Nikak ne soobrazhu, - skazala ona i ulybnulas' mne svoimi bol'shimi,
polnymi sveta serymi glazami.
Ej bylo tridcat' tri goda, vsego na neskol'ko mesyacev men'she, chem mne.
No vyglyadela ona gorazdo starshe. Kogda ya polyubil ee chetyrnadcat' let
nazad, muzhchiny schitali ee krasivoj. S teh por lico ee izmenilos', hotya ya,
nablyudavshij ego bol'she vseh, veroyatno, men'she vseh zamechal etu peremenu.
Morshchinki, kotorye byli vidny u nee na lbu i pod glazami eshche togda,
kogda ona byla devushkoj, teper' stali glubokimi. Krasivyj, rezko
ocherchennyj nos zaostrilsya, vse lico, otmechennoe pechat'yu gorestej, stalo
zhestche i menee podvizhno. Tol'ko ogromnye glaza ostavalis' prezhnimi: oni ne
razdelyali grusti, zapechatlennoj na ee lice, hotya obychno bol'shie glaza
byvayut pechal'nymi, kak u lemura. Dazhe v samye tyazhelye Minuty oni
ostavalis' zhivymi, pronicatel'nymi, spokojnymi, i telo ee, v otlichie ot
ischerchennogo morshchinami, potuhshego lica, bylo sil'nym, nemnogo tyazhelym
telom krupnoj zdorovoj i vse eshche molodoj zhenshchiny.
Glyadya na nee poverh shahmatnyh figur, ya ne videl v nej etih peremen, ibo
menya zabotilo tol'ko sostoyanie ee duha. YA zamechal malejshuyu peremenu v
vyrazhenii ee lica, no ne videl togo, chto bylo ochevidno dlya drugih.
Starayas' podderzhivat' v nej dushevnoe ravnovesie chas za chasom, den' za
dnem, ya utratil sposobnost' zamechat', popravlyaetsya li ona, ili ej
stanovitsya huzhe. YA znal lish', chto nynche vecherom ona ozhivlena, ne otyagchena
zabotoj i chto, sledovatel'no, segodnya bespokoit'sya ne o chem. O zavtrashnem
zhe dne ya ne dumal.
YA lyubil ee vsyu svoyu molodost', i, hotya neschast'e, obrushivsheesya na nas,
izmenilo moe chuvstvo k nej, ya vse eshche ee lyubil. Kogda my poznakomilis',
mne kazalos', chto schast'e na ee storone: ona byla krasiva, umna,
obespechena, a glavnoe - ona menya ne lyubila, ya zhe byl strastno v nee
vlyublen. |to davalo ej neogranichennuyu vlast' nado mnoyu, a ya ne imel nad
nej nikakoj; eto oznachalo, chto ona mozhet muchit' menya godami, mozhet byt'
zhestoka ko mne, kak byvayut zhestoki lyudi, sovershenno ravnodushnye. |to
oznachalo takzhe, hot' togda ya eshche etogo ne ponimal, chto iz pae dvoih bol'she
zasluzhivaet zhalosti ona. Potomu chto, kak potom vyyasnilos', ona ne mogla
polyubit' ne tol'ko menya, no i nikogo drugogo. Ona zhazhdala lyubvi, staralas'
najti cheloveka, kotorogo mogla by polyubit', iskala pomoshchi u psihiatrov i
drugih vrachej. V konce koncov, ubedivshis' v besplodnosti svoih popytok,
ona vspomnila obo mne, vse eshche lyubivshem ee, i pozvolila zhenit'sya na nej.
Konechno, iz etogo ne moglo poluchit'sya nichego horoshego. Inogda mne
kazalos', chto, bud' u nas deti - a nam oboim ochen' etogo hotelos', - bylo
by nemnogo luchshe. No my ostavalis' odni.
- YA dolzhna najti reshenie, - skazala ona, glyadya na dosku dal'nozorkimi
glazami.
Dvumya pal'cami ona tronula figurku - slona s baldahinom na spine, v
evropejskih shahmatah ego zamenyala by tura. Po davnej trevozhnoj privychke
vzglyad moj ostanovilsya ne na ee sil'nyh, s shirokimi konchikami pal'cah, a
na nogtyah. I vtoroj raz za etot vecher ya pochuvstvoval oblegchenie. Nogti ee
ne byli pokryty lakom, no zato podpileny i chisty. Byvali dni, kogda
otchayanie dovodilo ee do polnogo bezrazlichiya ko vsemu okruzhayushchemu, i ona
perestavala sledit' za soboj. |to vsegda menya pugalo, no vot uzhe neskol'ko
let takogo ne sluchalos'. Obychno ona odevalas' ochen' neploho, i, kogda shla
po naberezhnoj mimo barov ili po Kings-roud, lyudi videli zhenshchinu s uprugoj
pohodkoj, gordelivoj osankoj i krasivym, umelo podkrashennym licom.
- Nachni snova i razygraj variant do konca, - posovetoval ya.
- Pokazhi, kak, - poprosila SHejla.
|to bylo ochen' pohozhe na nee - poprosit' menya ob座asnit' ej teoriyu
resheniya shahmatnyh zadach i v to zhe vremya ne sprosit' ni slova o moih delah,
hotya my ne videlis' celyh chetyre dnya. Ee sovershenno ne interesovali ni
Kembridzh, ni moya londonskaya rabota. Eshche do nashej zhenit'by, s teh por kak
ona poteryala nadezhdu byt' kogda-nibud' schastlivoj, ona kak-to zamknulas' v
sebe. Po pravde govorya, v zabotah o nej ya isportil svoyu sluzhebnuyu,
kar'eru.
Kogda ya zhenilsya, mne kazalos', chto ya znayu, kak vse eto obernetsya. YA
budu berezhno ohranyat' ee pokoj - mne Prihodilos' i prezhde videt' pristupy
shizofrenii. YA ponimal, chto zhiznennye zaboty, neznachitel'nye dlya vseh nas,
dlya nee stanovilis' podlinnym ispytaniem, chto kakaya-nibud' pustyakovaya
obyazannost', vrode zvanogo obeda, mogla vzvintit' ee do predela. No menya
perepolnyala strastnaya lyubov' k nej, godami sderzhivaemaya fizicheskaya
strast', a mozhet byt', i nechto bol'shee. Poetomu ya reshilsya na zhenit'bu i
ochen' skoro ubedilsya, kak v etom ubezhdalis' i mnogie drugie do menya, chto
povsednevnaya zhizn' sovsem ne pohozha na tu, kotoruyu sposobno risovat' nashe
voobrazhenie.
YA delal dlya nee vse, chto mog. Vryad li eto ej pomogalo, zato u menya
pochti ne ostavalos' sil ni na chto drugoe. Kogda my pozhenilis', ya
tol'ko-tol'ko stal advokatom i mne predskazyvali neplohoe budushchee. No ya
mog prodolzhat' bor'bu za kar'eru, tol'ko esli by rasstalsya s SHejloj.
Poetomu ya nashel rabotu, ne trebovavshuyu bol'shoj zatraty energii, - stal
yuriskonsul'tom v firme Polya Lafkina i odnovremenno chislilsya v shtate
yuridicheskogo fakul'teta Kembridzha, gde mne i prihodilos' byvat' tri-chetyre
dnya v nedelyu. Kogda sostoyanie SHejly byvalo osobenno tyazhelym i ona chasami
prosizhivala u patefona, ya stremilsya ubezhat' iz domu, hot' eto i bylo
malodushiem.
No v tot fevral'skij vecher my sideli drug protiv druga za shahmatnym
stolikom v yarko osveshchennoj gostinoj, i ya ni o chem etom ne dumal. S menya
bylo dostatochno togo, chto ona kazalas' spokojnoj. |to davalo mne nechto
vrode moral'nogo oblegcheniya - tak inogda byvaet v samyh neschastlivyh
brakah, hotya cheloveku postoronnemu trudno eto ponyat'. Privychka byla
nastol'ko sil'na, chto ya zabyval o neudovletvorennom chestolyubii, o minutnyh
razocharovaniyah, o blizkoj razluke - obo vsem, chto proishodilo v moej
lichnoj zhizni s nej; po privychke, ya sidel vozle nee, smotrel na ee nogti,
vglyadyvalsya v ee lico - net li tika, pohozhego na vymuchennuyu ulybku,
kotoryj poyavlyalsya neizmenno, kogda eyu ovladevalo nervnoe napryazhenie.
- YA segodnya videla Robinsona, - vdrug skazala ona.
- Vot kak?
- Mne pokazalos', chto on iskal menya.
- Ochen' mozhet byt', - zametil ya.
- My vypili; On byl v udare.
Kogda-to odnogo etogo bylo by dovol'no, chtoby vozbudit' vo mne
revnost'. Teper' net. YA byl rad vsemu, chto moglo vyzvat' v nej interes ili
nadezhdu. U nee inogda byvali vspyshki energii, kotorye pomogali ej
zabyt'sya: raz ili dva - shli tridcatye gody - ona prinimala uchastie v
politicheskoj deyatel'nosti, no chashche prosto rastrachivala svoyu energiyu na to,
chtoby pomogat' obizhennym sud'boj lyudyam, s kotorymi sluchajno znakomilas'.
Kak-to raz ya uznal, chto ona odolzhila den'gi vladel'cu malen'kogo kafe v
pereulke - ona tam byvala bez menya. Ona byla gotova yavit'sya po pervomu
zovu provinivshegosya pomoshchnika prihodskogo svyashchennika, nasmert'
perepugannogo tem, chto ego budut sudit'. Ona sovershenno ne interesovalas'
moimi delami, delami svoih rodstvennikov i staryh druzej, no sposobna byla
vsya ujti v zaboty lyudej edva znakomyh. Radi nih ona zabyvala sebya, s nimi
v nej probuzhdalas' nadezhda, i ona vnov' stanovilas' toj molodoj zhenshchinoj,
kotoruyu ya kogda-to polyubil.
- On kak-to ochen' neprinuzhdenno stal rasskazyvat', chto u nego opyat'
est' den'gi, - prodolzhala SHejla.
- Vremeni on darom ne teryaet, pravda?
- YA podumala, ne mogu li ya chem-nibud' emu pomoch'? - skazala ona.
- Mnogie uzhe pytalis', ty zhe znaesh', - otvetil ya.
|to byla pravda. YA tol'ko odin raz videl R.-S.Robinsona. Emu bylo let
shest'desyat, do 1914 goda ego znali kak izdatelya odnogo progressivnogo
ezhemesyachnika. I s teh por on ostavalsya pri literature, - pisal rasskazy,
vyhodivshie za podpis'yu drugih lyudej, vypuskal ne prinosyashchie dohoda
zhurnaly, teryal den'gi, nazhival vragov, vechno vynashival novye proekty.
Sovsem nedavno emu udalos' poznakomit'sya s SHejloj. Ego otchayannye popytki
zavyazat' eto znakomstvo svidetel'stvovali krasnorechivee vsyakih slov, chto
on naslyshan o ee den'gah.
- Da, mnogie pytalis', - podtverdila ona. - Tem huzhe dlya nih.
I ona odarila menya otkrovenno nasmeshlivoj ulybkoj. Ona nikogda ne
pitala illyuzij naschet svoih "neschastnen'kih".
- No eto dlya nego slaboe uteshenie, ne pravda li? - dobavila ona.
- Odnako esli u drugih nichego ne vyshlo, - skazal ya, pripomniv kakie-to
sluhi, - to tebe tozhe ne na chto nadeyat'sya.
- Ty slyshal o nem chto-nibud' plohoe?
- Razumeetsya.
- Dolzhno byt', - skazala SHejla, - on tozhe slyshal obo mne koe-chto
plohoe.
Ona zasmeyalas' strannym draznyashchim smehom, on zvuchal pochti vyzyvayushche, -
vernyj priznak togo, chto ona dejstvitel'no na chto-to nadeyalas'. Davno uzhe
ne slyshal ya takogo smeha.
- A mozhet byt', i o tebe, - dobavila ona.
YA ulybnulsya ej v otvet. YA ne mog ee ogorchit'. Ee horoshee nastroenie vse
eshche sposobno bylo zarazit' i menya. Odnako ya skazal:
- Imej v vidu, on razoril mnogih svoih dobrozhelatelej. Tut chto-to ne
tak.
- Konechno, chto-to ne tak, - soglasilas' ona. - A inache vryad li ya by emu
ponadobilas'. - Ona snova ulybnulas'. - Ved' imenno tem, u kogo chto-to ne
tak, i nuzhny druz'ya. YA dumala, teper' dazhe ty eto ponyal.
Ona vstala, podoshla k kaminu i, shvativshis' za dosku, slegka vygnulas'
nazad.
- U nas ved' s den'gami neploho? - sprosila ona.
Na etot raz obychno otkrovennaya SHejla hitrila. Ona znala nashe
material'noe polozhenie ne huzhe menya. Inache ona ne byla by docher'yu svoego
otca. Ona gotova byla shvyryat' den'gi na veter i tem ne menee obladala
otlichnoj delovoj smetkoj. Ona prevoshodno znala, kakaya summa ne budet dlya
nas obremenitel'noj. Pri moih zarabotkah i ee dohode my imeli v god bol'she
dvuh tysyach i neploho zhili na eti den'gi, dazhe pri tom, chto soderzhali
prostornyj dom i ekonomku.
- Da, - kivnul ya, - den'gi u nas est'.
- Togda resheno.
- Ne prishlos' by tol'ko tebe razocharovat'sya, - skazal ya.
- YA ne ozhidayu slishkom mnogogo.
- Luchshe sovsem nichego ne ozhidat', - skazal ya.
- No ved' on chelovek sposobnyj? - voskliknula SHejla; lico ee smyagchilos'
i stalo menee izmuchennym.
- Pozhaluj, da, - otvetil ya.
- Byt' mozhet, mne udastsya postavit' ego na nogi, - skazala SHejla i
prodolzhala zadumchivo, no s nekotorym vyzovom: - |to uzhe bylo by koe-chto.
Raz mne ne udalos' sdelat' nichego drugogo, pust' budet hot' eto "koe-chto",
pravda?
2. DVA SPOSOBA DELATX DELO
Esli SHejle prihodilo v golovu komu-nibud' pomoch', ona dejstvovala s
takoj zhe bystrotoj, s kakoj tranzhirit den'gi moshennik, poluchivshij ih
obmannym putem. Kazhetsya, na toj zhe nedele, vozmozhno, dazhe na sleduyushchij
den', R.-S.Robinson yavilsya k nam obedat'. YA, razumeetsya, prishel pryamo iz
kontory Lafkina; eshche dolgo potom eto sovpadenie kazalos' mne ironiej
sud'by.
Ves' etot den' ya provel v kabinete Lafkina. On poprosil menya prijti
poran'she utrom i zastavil zhdat' chasa dva, chto, vprochem, sluchalos' neredko.
YA zhdal ego v priemnoj, ustlannoj takim tolstym kovrom, chto shagov sovsem ne
bylo slyshno; so mnoj vmeste zhdal odin iz ego priblizhennyh, chelovek
primerno moih let, po imeni Gilbert Kuk, kotorogo ya horosho znal. On byl
kem-to vrode lichnogo pomoshchnika Lafkina, po dolzhnosti - referentom po
voprosam eksporta, tak zhe kak ya chislilsya referentom po yuridicheskim
voprosam. Na dele zhe Lafkin ispol'zoval nas oboih dlya osobyh poruchenij.
Firma Lafkina schitalas' ne ochen' krupnoj sredi neftyanyh kompanij, no eto
ponyatie bylo ves'ma otnositel'nym, ibo v 1938 godu, na chetvertyj god
prebyvaniya Lafkina na postu ee direktora, oborot firmy sostavlyal uzhe
tridcat' millionov funtov sterlingov. U nego byl celyj shtat yuristov, i
kogda on predlozhil mne dolzhnost' yuriskonsul'ta, emu vovse ne nuzhen byl eshche
odin zakonnik; prosto emu nravilos' podbirat' molodyh lyudej, vrode menya i
Kuka, derzhat' ih pri sebe i vremya ot vremeni vyslushivat' ih mnenie.
- Opazdyvaet, - ukazyvaya na dver' kabineta, zametil Gilbert Kuk, slovno
imel v vidu poezd.
Kuk byl krupnyj, muskulistyj muzhchina s rumyanym licom kutily i
vyrazitel'nymi karimi glazami. On proizvodil vpechatlenie cheloveka dobrogo,
neposredstvennogo i srazu zhe raspolagal k sebe. I razgovarival on so mnoj
tak, budto my byli gorazdo blizhe drug drugu, chem na samom dele.
- Kak sejchas SHejla? - sprosil on menya, slovno znal vsyu istoriyu.
- Horosho, - korotko otvetil ya, no on ne unyalsya.
- Vy uvereny, chto ee lechit imenno tot vrach, kotoryj ej nuzhen? - sprosil
on.
YA skazal, chto ona uzhe nekotoroe vremya voobshche ne hodit k vracham.
- A kto ee lechil prezhde?
On byl nazojliv, no eta nazojlivost' proistekala tol'ko ot dobroty; s
trudom verilos', chto on prihodil k nam vsego dva raza. On neredko vodil
menya v svoj klub, my boltali o politike, sporte i rabote, no otkrovennosti
v nashih razgovorah ne bylo.
Nakonec nas vpustili v kabinet Lafkina. V etih apartamentah, kogda,
prohodish' iz odnoj komnaty v druguyu, vozduh teplym dyhaniem laskaet kozhu.
Lafkin, vypryamivshis', sidel v svoem zhestkom kresle. On edva kivnul nam.
On voobshche byl ne slishkom vnimatelen k drugim, no derzhal sebya prosto i bez
vsyakoj pozy. On byl besceremonen v otnosheniyah s lyud'mi, ibo trudno
shodilsya s nimi, no, kak ni stranno, otnosheniya eti dostavlyali emu
udovol'stvie.
- Vy znakomy s delom? - sprosil on.
Da, my oba oznakomilis' s nim.
- Kak mne postupit'?
Vopros zvuchal tak, budto my dolzhny byli vse reshit' za desyat' minut. V
dejstvitel'nosti zhe na eto ushel ves' den', i vse, chto my govorili, sovsem
ne prigodilos'. Lafkin, pryamoj, kostlyavyj, s hudoshchavym licom, sidel v
svoem kresle, ne zamechaya vremeni. On byl vsego na desyat' let starshe nas s
Kukom; kozha u nego byla smuglaya, i ego vragi utverzhdali, chto on pohozh na
evreya, da i imya u nego evrejskoe, hotya na samom dele otec ego byl
dissidentskim svyashchennikom v Vostochnoj Anglii.
Delo, kotoroe nam predstoyalo reshit', bylo ne takoe uzh slozhnoe. Lafkina
sprosili, ne hochet li on kupit' eshche odno predpriyatie po sbytu nefti. Kak
byt'? Vo vremya razgovora - on dlilsya neskonchaemye, prokurennye, nasyshchennye
teplom central'nogo otopleniya, skuchnye chasy - vyyasnilis' dve veshchi:
vo-pervyh, ni moe mnenie, ni mnenie Kuka v etom voprose ne predstavlyalo
znachitel'noj cennosti, vo vsyakom sluchae ne bol'she, chem mnenie lyubogo
malo-mal'ski soobrazitel'nogo sotrudnika firmy; vo-vtoryh, ya byl uveren,
chto, nezavisimo ni ot ch'ih mnenij, Lafkin uzhe reshil kupit' predpriyatie.
Tem ne menee ves' etot den' Kuk vel sebya kak zapravskij sporshchik. On
sporil i goryachilsya, i eto kazalos' strannym - srednij sluzhashchij ne vedet
sebya tak v prisutstvii magnata. Harakter spora byl rezkim i v celom
ob容ktivnym, a dovody otlichalis' prozaichnost'yu. Kuk byl gorazdo bolee
krasnorechiv, chem my s Lafkinom. On govoril i govoril, no nichut' ne pytalsya
l'stit' bossu; slushaya ego, ya lishnij raz ubedilsya, chto on Lafkinu blizhe,
chem lyuboj drugoj iz sluzhashchih firmy, i zadumalsya - pochemu by eto.
U bol'shinstva iz teh, kogo nanimal Lafkin, za plechami byl hot' kakoj-to
professional'nyj opyt; Kuku zhe nechem bylo pohvastat', krome svyazej da
sobstvennoj ves'ma lyubopytnoj i sil'noj lichnosti.
V seredine dnya, posle togo kak my pozavtrakali sandvichami i kofe, Kuk
vnezapno peremenil taktiku. Ustavivshis' na Lafkina, on skazal:
- Boyus', ne vyderzhite.
- Vozmozhno.
Lafkin, kazalos', ne proch' byl obsudit' i etu mysl'.
- YA hochu skazat', chto nastupaet vremya, kogda dazhe takaya imperiya, kak
vasha, - ih glaza vstretilis', i Lafkin chut' ulybnulsya, - dolzhna umet'
retirovat'sya.
- Vashe mnenie, |liot?
YA skazal, chto firme ne hvataet lyudej, chto sposobnyh rabotnikov malo i
chto, prezhde chem pokupat' chto-to novoe, nado by najti eshche s desyatok
sotrudnikov, sposobnyh upravlyat' otdeleniyami firmy.
- Soglasen, - otvetil Lafkin.
S polchasa on obsuzhdal s nami podrobnosti, a zatem sprosil:
- Uspokoilis', Kuk?
- Vam vse kazhetsya prosto, no eto ne tak.
- CHto kazhetsya prosto?
- Otkusit' bol'she, chem mozhno proglotit'.
Nesmotrya na kazhushcheesya ravnodushie Lafkina i vneshnyuyu ego
nezainteresovannost', slova eti dostavili emu nekotoroe udovol'stvie. No
on umel ne potakat' sebe, i my snova vernulis' k cifram.
Nebo za oknami kabineta potemnelo, v komnate, kazalos', stalo eshche
zharche, a nichego do sih por ne bylo resheno. Za ves' den' ni odnoj svezhej
mysli. Nikomu by i v golovu ne prishlo (hot' eto byla istinnaya pravda), chto
Lafkin - chelovek, nadelennyj neobyknovennym voobrazheniem, chto etot
beskonechnyj razgovor - ego sposob podhoda k delu i chto Gilbert Kuk chut' ne
lopaetsya ot gordosti: emu poschastlivilos' uchastvovat' v takom vazhnom dele!
Kogda my nakonec rasstalis', bylo uzhe okolo semi, a nichego tak i ne
bylo resheno. My razobrali i razlozhili po polochkam vse, chto znali o novom
predpriyatii, krome pokupnoj ceny, o kotoroj Lafkin upomyanul tol'ko odin
raz, da i to vskol'z'. "Dlya perspektivnogo dela vsegda najdutsya den'gi", -
nebrezhno dobavil on i pereshel k drugim voprosam. I, odnako, imenno v etoj
pokupnoj cene byla zagvozdka vsego nashego dolgogo razgovora, o nej ya dumal
i v holodnom taksi po doroge v CHelsi, ibo rech' shla o kruglen'koj summe, ne
men'she milliona funtov sterlingov.
A po priezde domoj ya stolknulsya s sovershenno inym sposobom vedeniya
dela. R.-S.Robinson byl uzhe v gostinoj; nemnogo gruznyj, on stoyal vozle
kamina; myagkie, otlivayushchie serebrom volosy delali pochtennym ego lico s
mladencheski gladkoj kozhej. Vid u nego byl dovol'nyj i nevozmutimyj. Ego
ostrye glaza, prikrytye steklami ochkov, perebegali s SHejly na menya veselo
i podozritel'no. On sovsem ne skryval, chto nuzhdaetsya v podderzhke SHejly, i
nadeyalsya vytyanut' iz nee skol'ko smozhet, horosho by tysyachu funtov.
- YA prishel syuda ne dlya togo, chtoby slushat' vashi-umnye rechi, - skazal on
ej. Ego pevuchij golos zvuchal vdohnovenno i priyatno laskal sluh.
- Mne nezachem utaivat' istinnuyu cel' moego vizita, ne tak li? - sprosil
Robinson. - Preduprezhdayu vas, menya opasno puskat' v dom.
Tysyacha funtov byla predelom ego mechtanij, on ne nadeyalsya poluchit' tak
mnogo, hotya i ne postesnyalsya nazvat' etu summu. On prinyalsya obhazhivat'
SHejlu, a zaodno na vsyakij sluchaj i menya, so vsem iskusstvom, na kakoe byl
sposoben i kakim tak gordilsya.
Stranno, dumal ya za ryumkoj pered obedom, pyatnadcat' - shestnadcat' let
nazad on byl chast'yu nashej yunosti. |to on sozdal na svoj strah i risk
nebol'shoj hudozhestvennyj zhurnal, kotoryj v dni "Inglish Rev'yu" pechatal
imazhinistov, etih buntovshchikov, porozhdennyh pervoj mirovoj vojnoj. |to on
opublikoval perevod stihov Leopardi pod nelepym zaglaviem "Odinoko pod
lunoj". I my s SHejloj prochitali eti stihi kak raz pered tem, kak
vstretilis', kogda my eshche perezhivali vozrast romanticheskoj grusti, i nam
oni pokazalis' otkroveniem.
S teh por on terpel neudachu vo vsem, za chto by ni bralsya. On proboval
dobyt' u SHejly den'gi na sozdanie novoj izdatel'skoj firmy, no sam ne mog
vlozhit' tuda i pyati funtov. I vse zhe my ne mogli zabyt' proshloe, a on ne
hotel ego zabyt', i poetomu, kogda on stoyal mezhdu nami na malen'kom
kovrike pered nashim sobstvennym kaminom, ne SHejla i ne ya, a on byl
hozyainom polozheniya.
- YA kak raz govoril missis |liot, chto ej nado napisat' knigu, - soobshchil
on mne, kak tol'ko ya voshel v gostinuyu.
SHejla pokachala golovoj.
- Uveren, chto vy smogli by, - skazal on ej i prinyalsya za menya: - Tol'ko
chto zametil, ser, chto u vas ruki hudozhnika.
On ne teryal vremeni i ne gnushalsya dazhe gruboj lest'yu, no SHejla, kotoraya
obychno strashno smushchalas' ot malejshej pohvaly, ego slushala spokojno. On ne
nazyval nas po imenam, kak eto delali nashi znakomye iz CHelsi, lyudi nashego
vozrasta, a prodolzhal pryamo v glaza velichat' menya "serom", a SHejlu -
"missis |liot", dazhe v takom, kazalos' by, neprinuzhdennom razgovore.
Itak, stoya mezhdu nami, on istochal pokrovitel'stvo; on derzhalsya s
bol'shim dostoinstvom i prisutstviem duha, dazhe velichavo, hotya rostom byl
na neskol'ko santimetrov nizhe SHejly, vysokoj dlya zhenshchiny, a mne ne
dostaval do plecha. S pokatymi plechami, puhlyj, on chasto priglazhival svoyu
serebryanuyu grivu.
On yavilsya k nam v smokinge, kogda-to elegantnom, a teper' vyshedshem iz
mody, v to vremya kak my s SHejloj dazhe ne pereodelis' k obedu. I imenno
Robinson prinyalsya nas uteshat'.
- Vsegda tak delajte, - skazal on, kogda my voshli v stolovuyu.
YA sprosil, kak imenno.
- Vsegda stav'te lyudej v nevygodnoe polozhenie. Kogda prosyat ne
odevat'sya, ne obrashchajte vnimaniya. |to daet moral'noe preimushchestvo. Vidite,
- shepnul on SHejle, sidya po pravuyu ruku ot nee, - segodnya moral'noe
preimushchestvo u menya.
V stolovoj on pohvalil SHejlu za to, chto my mogli razgovarivat' bez
pomehi, tak kak eda podavalas' v okoshechko.
- Poetomu mne nezachem pritvoryat'sya, ne tak li? - skazal on i,
prinyavshis' za edu, stal rasskazyvat' istorii o drugih obedah iz svoego
legendarnogo proshlogo, kogda on pytalsya dobyt' den'gi dlya izdaniya knig,
knig, napomnil on nam, o kotoryh my vse potom slyshali. - Vam, navernoe,
govorili, chto v te dni u menya vodilis' den'gi? - Veselo i ehidno hmyknuv,
on podnyal glaza na SHejlu. - Ne ver'te. Lyudi vse istolkovyvayut prevratno. -
Opyat' nachalis' rasskazy o mnogochislennyh intrigah, o poluchenii obeshchanij ot
A po sovetu B i V, ot B po sovetu A i V... - Samoe vazhnoe to, chto
prihoditsya igrat' ne po pravilam, - ob座asnil on SHejle. I opyat' beskonechnye
rasskazy o preodolenii trudnostej s takim umeniem i izobretatel'nost'yu,
chto moi kollegi, s kotorymi ya besedoval dnem, kazalis' del'cami vtorogo
sorta.
Slushaya ego, ya vse vremya sledil za SHejloj, - tak bylo vse gody nashego
braka. Ona povernulas' k nemu, i na fone steny otchetlivo vyrisovyvalis'
rezkie ochertaniya ee nosa i gub, s lica ischezli napryazhennost' i brosavshayasya
v glaza nepodvizhnost', na nem ne bylo i sleda tika. Ona, pozhaluj, ne
proyavlyala znakomoj mne spokojnoj neprinuzhdennosti, kotoraya byla ej
svojstvenna v obshchestve ee podopechnyh, no ved' sredi nih eshche ni razu ne
bylo takogo zhizneradostnogo cheloveka. Mne to i delo prihodilos' napominat'
samomu sebe, chto Robinson, po ego sobstvennomu priznaniyu, ochen' nuzhdaetsya,
tak kak zhivet vmeste s bol'noj zhenoj vsego na sto pyat'desyat funtov v god.
U SHejly byl takoj vid, slovno ona vsemu verit, a eto s nej byvalo redko.
Na odno mgnovenie, prosto po ukorenivshejsya privychke, u menya mel'knula
mysl': neuzheli on ej nravitsya? Vozmozhno, takie holodnye natury, kak ona,
men'she drugih zabotyatsya o tom, naskol'ko neuklyuzhim ili smeshnym vyglyadit
ob容kt ih vnimaniya v glazah ostal'nyh lyudej. Okazyvaya dobruyu uslugu etomu
shestidesyatiletnemu cheloveku, kotorogo drugie schitali ekscentrichnym, SHejla,
byt' mozhet, poznala blagoslovennoe chuvstvo polovogo vlecheniya. Vo vsyakom
sluchae, ona raskrasnelas', i dobryj chas ya byl svoboden ot postoyannoj svoej
otvetstvennosti: ej udalos' zabyt'sya.
Robinson, stol' zhe estestvennyj za edoj, kak i v svoej politike,
poprosil eshche myasa i prodolzhal razglagol'stvovat' o nedavnih popytkah
dobyt' den'gi. Nekij preuspevayushchij pisatel', znavshij ego v luchshie dni, dal
emu rekomendatel'noe pis'mo k odnoj strahovoj kompanii. Tut Robinson na
minutu otvleksya ot temy, i ego slonov'i glazki zablesteli; on prinyalsya
rasskazyvat' nam skandal'nyj anekdot ob etom preuspevayushchem pisatele,
molodom aktere i kakoj-to stareyushchej zhenshchine i pri etom neotryvno
rassmatrival SHejlu, pytayas' proniknut' v nashi s nej otnosheniya.
Rasskazav anekdot, no ne poluchiv otklika, on vernulsya k istorii o
strahovoj kompanii. Ego priglasili v Siti, ugostili kofe so skvernym
pechen'em, a potom skazali, chto oni vlozhili milliony v promyshlennye
koncerny.
- Podumajte tol'ko, - oni tolkuyut o millionah mne! - voskliknul on.
- Oni ne hoteli vas obidet', - zametil ya.
- Nuzhno byt' bolee chutkim, - skazal Robinson. - Govorili o millionah,
kogda mne nuzhno bylo vsego devyat'sot funtov.
YA byl pochti uveren, chto on nazval ne tysyachu funtov dlya chisto
psihologicheskogo effekta, - tak obychno postupali v magazinah, gde moya mat'
pokupala nam veshchi: ne govorili "pyat' shillingov", a vsegda "chetyre
shillinga, odinnadcat' pensov i tri fartinga".
- Bolee togo, - prodolzhal Robinson, - oni vovse ne sobiralis' dat' mne
dazhe etu summu. Vse govorili i govorili pro svoi milliony, a kogda ya
pereshel k delu, srazu snikli.
- No hot' chto-nibud' oni vam predlozhili? - sprosila SHejla.
- Iz igry vsegda nuzhno vyhodit' s dostoinstvom, - nastavitel'no izrek
Robinson, i mne prishlo v golovu, chto za eti dva chasa on vyskazal bol'she
istin o tom, kak sleduet delat' dela, chem ya slyshal ot Polya Lafkina za
celyh chetyre goda.
- YA skazal: "Lyudej nado shchadit'; nikogda ne rasskazyvajte o millionah
tem, kto nuzhdaetsya v den'gah". I ushel, ostaviv ih naedine s sobstvennoj
sovest'yu. - On vzdohnul. - Da, devyat'sot funtov.
Uslyhav, kak unizhenie mozhno obratit' protiv oskorbitelej, SHejla vpervye
za mnogo mesyacev gromko rassmeyalas'. Potom ona nachala zadavat' voprosy.
Devyat'sot funtov - eto, konechno, malovato. Pravda, on vse gody sohranyal
svoyu izdatel'skuyu marku, mog by vypustit' odnu-dve knigi i poruchit'
komu-nibud' ih rasprostranenie, no chto tolku? Esli on eto sdelaet i vse
pojdet ploho, to den'gi budut uzhe istracheny i ne ostanetsya nikakoj nadezhdy
na budushchee.
Robinson ne privyk k takim lobovym atakam. On vspyhnul: kraska
razlilas' po shchekam, po lbu, vplot' do kornej belyh volos. Kak mnogie
hitroumnye lyudi, on vsegda nedoocenival okruzhayushchih. U nego uzhe slozhilos'
opredelennoe suzhdenie ob etoj krasivoj, stradayushchej nervnym rasstrojstvom
zhenshchine, i on dumal, chto dobyt' u nee den'gi budet legche legkogo. On srazu
otnes ee k kategorii lyudej psihicheski neuravnoveshennyh i byl udivlen ee
neozhidannoj pronicatel'nost'yu. Ona videla ego naskvoz', i eto ego
vstrevozhilo.
Ved' on uhitrilsya byt' i nepozvolitel'no otkrovennym, i opasno
skrytnym. Da i vpravdu li uzh on tak beden? On ispytyval na SHejle odin iz
variantov svoego mnogostoronnego podhoda. Na etot raz on obrabatyval
odnovremenno neskol'ko chelovek, ni slova ne govorya im drug o druge.
- Vsegda starajtes' vse uproshchat', - skazal on, yavno risuyas'.
- No ne nastol'ko, chtoby poluchalas' bessmyslica, - zametila SHejla,
ulybayas', no ne ustupaya.
Vskore ona koe-chego ot nego dobilas'. Emu nuzhno, esli tol'ko udastsya
sobrat', neskol'ko tysyach funtov. |ta summa dala by emu vozmozhnost'
izdavat' knigi, skromno, no na professional'nom urovne, v techenie
dvuh-treh let. Esli emu eto ne udastsya, on hotel by poluchit' po krajnej
mere devyat'sot funtov. Dazhe esli by on smog vypustit' pod staroj markoj
vsego tri knigi, imya R.-S.Robinsona snova by zazvuchalo.
- Nikogda ne znaesh', chto mozhet sluchit'sya, - skazal on i, slovno puskaya
myl'nye puzyri, odin za drugim prepodnes neskol'ko zamanchivyh proektov.
Esli on izdast tri knigi, skazal on, ego snova vspomnyat; tut on konchil
puskat' myl'nye puzyri i zagovoril o knigah, kotorye budet pechatat'. On
perestal l'stit' SHejle i pol'zovat'sya drugimi, po ego mneniyu,
bezoshibochnymi metodami, i my vdrug ubedilis', chto vkus ego ostalsya
neisporchennym. On predpochital ser'eznye, solidnye, lishennye romantiki
knigi, kakie lyubila SHejla.
- Dlya nih, - skazal on, - ya mog by sdelat' to, chto delal ran'she.
- Vam nuzhny den'gi, - zametila SHejla.
- Mne nuzhno rovno stol'ko, chtoby ya mog kogo-nibud' proslavit', -
voskliknul on.
- Vam trebuyutsya tol'ko den'gi? - sprosila ona.
- Net. YA hochu, chtoby kto-nibud', vrode vas, pomog rasseyat' nepravil'noe
predstavlenie lyudej obo mne. Vidite li, inogda oni schitayut menya oslom.
Na etot raz on ne igral. On skazal eto serdito, goryacho, obizhenno, ne
pytayas' ee odurachit'. No vskore opyat' ovladel soboj i soobrazil, chto mozhet
poluchit' otvet v tot zhe vecher. On, dolzhno byt', soobrazil takzhe, chto SHejla
na ego storone i ne sdast svoi pozicii, i pod predlogom, chto hochet vymyt'
ruki, reshil ostavit' nas naedine.
Kogda ya, provodiv ego, vernulsya v stolovuyu, - my vse eshche sideli za
stolom, - SHejla skazala lish':
- Nu?
Posle obeda my pili kon'yak, i, govorya so mnoj, ona vse vremya legon'ko
podtalkivala mizincem butylku.
- Nu? - povtorila ona.
I togda i potom mne chasto kazalos', chto, esli by ya vmeshalsya, ona by
menya poslushalas'. Ona vse eshche verila tol'ko mne i bol'she nikomu. Pravda,
ona nepremenno hotela pomoch' emu; i vse zhe, esli by ya predostereg ee eshche
raz, ona by prislushalas' k moim slovam. No ya uzhe reshil etogo ne delat'.
Ona chem-to zainteresovalas', podumal ya, i eto prineset bol'she pol'zy, chem
vreda.
- Hochesh' risknut'? - sprosil ya. - CHto zh, poprobuj.
- Ty teper' luchshego mneniya o nem?
On podnyal ee zhiznennyj tonus, dumal ya. I tut zhe soobrazil, chto on pomog
i mne. Esli ee zahvatilo, znachit, i menya tozhe.
YA usmehnulsya i zametil:
- Dolzhen skazat', ya neploho provel vremya.
Ona kivnula i, pomolchav minutu, sprosila:
- On ved' budet ne ochen' blagodaren?
- Dumayu, chto ne ochen'.
- Ne starajsya smyagchit'. - Ee serye glaza sverknuli, kak prozhektory. -
Nikto ne byvaet blagodaren, kogda o nem zabotyatsya. A on eshche men'she drugih.
|to byla odna iz teh gor'kih istin, kotorye ona nikogda ne skryvala ni
ot sebya, ni ot drugih, odna iz teh istin, ot kotoryh, po ee mneniyu,
nezachem pryatat'sya. Kto eshche, podumal ya, reshilsya by priznat' eto v tu samuyu
minutu, kogda beret na sebya takoe riskovannoe obyazatel'stvo? Drugie mogli
by sdelat' to, chto sdelala ona, no ne mnogie reshilis' by na eto, ponimaya,
chto ih zhdet.
My molchali, ona vse eshche smotrela na menya, no postepenno perestala menya
videt', ee vzglyad ustremilsya kuda-to vdal'.
- Esli ya etogo ne sdelayu, - skazala ona, - sdelaet kto-nibud' drugoj. I
potom dlya menya eto, naverno, vazhnee, chem dlya nego.
Vskore vernulsya Robinson. Kogda on otkryl dver', my molchali, i on
reshil, chto eto iz-za nego. On staralsya kazat'sya veselym, no dazhe ego
ozhivlennost' byla slishkom natyanutoj, i, usevshis' za stol, on snova
popytalsya pustit' v hod svoyu pervonachal'nuyu ulovku, no na etot raz
neuklyuzhe, slishkom otkrovenno.
- Missis-|liot, ya pravda dumayu, vam sledovalo by napisat' knigu.
- Bros'te! - otvetila ona holodnym, kolyuchim tonom.
- YA niskol'ko ne shuchu.
- Ne nuzhno.
Ona proiznesla eto podcherknuto kategoricheski, i Robinson opustil glaza.
Ona prodolzhala, slovno govorya o chem-to samo soboj razumeyushchemsya:
- YA hochu skazat', chto reshila pomoch' vam.
Vtorichno za etot vecher Robinson pokrasnel do kornej volos. Ne podnimaya
glaz, on Smushchenno i nevnyatno poblagodaril ee, potom dostal platok i vyter
pot so lba.
- Nadeyus', vy ne budete protiv, ser, esli ya vyp'yu eshche ryumochku? -
obratilsya on ko mne, starayas' izobrazit' radostnoe ozhivlenie. - V konce
koncov nam est' chto otprazdnovat'. - On postepenno prihodil v sebya. - V
konce koncov eto zhe - istoricheskoe sobytie.
Posle togo fevral'skogo vechera SHejla malo rasskazyvala mne o svoih
delah s Robinsonom, no ya znal, chto ona uvlechena imi. Kogda v nachale leta
vyyasnilos', chto ee roditeli sobirayutsya priehat' v London i na den'
ostanovit'sya u nas, ona vosprinyala eto, kak dosadnuyu pomehu.
- Nekogda mne s nimi vozit'sya, - skazala ona. Guby ee dergalis'.
YA otvetil, chto teper' nam edva li udastsya ih otgovorit'; mister Najt
hochet posovetovat'sya s vrachom.
- Pochemu by ne poprobovat'? Radosti ih priezd nikomu ne prineset.
- Oni ochen' obidyatsya, esli my ih ne primem.
- V svoe vremya oni menya tozhe dostatochno obizhali. Vo vsyakom sluchae, -
prodolzhala ona, - na etot raz u menya est' bolee interesnoe zanyatie.
Ona napisala roditelyam, chto ne mozhet ih prinyat'. Plany Robinsona,
po-vidimomu, tak zahvatili ee, chto ej muchitel'no trudno bylo otvlech'sya,
dazhe chtoby napisat' pis'mo. No missis Najt okazalas' ne slishkom obidchivoj.
Ona tut zhe s vozmushcheniem otvetila, chto oni vse ravno priedut, hotya by
potomu, chto v minuvshee rozhdestvo SHejla pod kakim-to predlogom ne poehala k
nim i my ne videlis' poltora goda, a otec SHejly, nesmotrya na vse zaboty
missis Najt i ego sobstvennyj optimizm, ne budet zhit' vechno, chtoby doch'
mogla videt' ego, kogda ej zablagorassuditsya; u nee prosto net chuvstva
dochernego dolga.
SHejla strashilas' ih obshchestva i obvinyala ih v svoej muchitel'noj
zastenchivosti; i vse zhe roditel'skij avtoritet byl neprerekaem. Nikto ne
mog vzyat' nad nej verh, no oslushat'sya materi ona byla ne v silah.
I vot kak-to majskim utrom pered vorotami nashego sada ostanovilos'
taksi, i ya uvidel iz okna vtorogo etazha, kak po dorozhke medlenno zashagali
mister i missis Najt. Oni shli ochen' medlenno, ibo mister Najt ele-ele
peredvigal nogi da eshche ostanavlivalsya dlya otdyha, vse vremya opirayas' na
ruku zheny. Missis Najt byla dorodnaya zhenshchina, takaya zhe sil'naya, kak SHejla,
no mister Najt, kotoryj kovylyal nevernoj, drozhashchej pohodkoj, polozhiv ruku
na moguchee plecho zheny, vozvyshalsya nad nej chut' li ne na celuyu golovu. Ego
zhivot nachinalsya gde-to na seredine grudi, chut' ponizhe vysokogo vorotnika.
On dvigalsya, pokachivayas', pohozhij na gromadnogo ranenogo soldata, kotorogo
sanitar uvodit s polya bitvy.
YA vyshel im navstrechu, a SHejla ostalas' u dverej.
- Dobroe utro, L'yuis, - ele slyshno skazal mister Najt.
- Ne razgovarivaj, poka my ne vojdem v dom, - rasporyadilas' missis
Najt.
- Mne ochen' nelovko, chto ya pritashchil k vam svoi nemoshchi, - prosheptal
mister Najt.
- Poberegi sily, dorogoj, i pomolchi, - snova rasporyadilas' missis Najt.
V gostinoj mistera Najta usadili v kreslo, i on zakryl glaza. Utro bylo
teploe, i skvoz' priotkrytoe okno doletalo laskovoe dyhanie veterka.
- Tebe ne duet, dorogoj? - sprosila missis Najt, vzglyanuv na menya s
uprekom.
- CHut'-chut', mozhet byt', - donessya shepot iz kresla. - CHut'-chut'.
Missis Najt pospeshno zahlopnula okno. Ona derzhala sebya tak, budto byla
oderzhima tol'ko odnoj ideej: spasti muzha ot smerti.
- Kak vy sebya chuvstvuete? - naklonyas' k kreslu, sprosil ya.
- Kak vidite, - donessya pochti bezzvuchnyj otvet.
- CHto govoryat vrachi?
- Oni malo smyslyat, L'yuis, ochen' malo.
- Poka nam udaetsya izbegat' bolej, - zayavila missis Najt.
- YA splyu den' i noch', - vydohnul mister Najt. - Den' i noch'.
I snova ego umnoe, izmozhdennoe lico prinyalo svoe obychnoe spokojnoe
vyrazhenie. Potom on prosheptal:
- SHejla! SHejla! YA eshche ne videl moyu doch'!
Kogda ona priblizilas' k nemu, on, slovno neimovernym usiliem, povernul
golovu, podstaviv ej shcheku dlya poceluya. SHejla ostanovilas' nad nim,
napryazhennaya, blednaya kak polotno. Na mgnovenie mne pokazalos', chto ona ne
mozhet zastavit' sebya pocelovat' otca. Zatem ona nagnulas', pocelovala
vozduh gde-to vozle ego shcheki i otoshla k oknu.
Ee materi eto, naverno, pokazalos' protivoestestvennym, no ved' SHejla
schitala, chto otec pritvoryaetsya, i ej bylo protivno. S detstva on pomnilsya
ej krajne mnitel'nym, vechno razygryvayushchim tragedii iz-za svoego zdorov'ya,
hotya, konechno, v men'shej stepeni, chem sejchas, i ona ne verila, chto on
dejstvitel'no bolen. V glubine dushi ej hotelos' uvazhat' ego, ona schitala,
chto on zrya rastratil svoi sposobnosti, potomu chto vsegda byl slishkom gord
i chestolyubiv. Vse, chto emu udalos' sdelat', - eto zhenit'sya na zhenshchine s
den'gami, ibo brak etot byl vygoden ne zdorovennoj kurnosoj missis Najt, a
ee sverhpronicatel'nomu egoistichnomu muzhu. SHejla ne mogla otkazat'sya ot
poslednih kroh uvazheniya k nemu, i pri vide ego pritvorstva ee chutkost',
zdravyj smysl i dazhe yumor pokinuli ee.
Za stolom ona ne mogla zastavit' sebya prinyat' uchastie v obshchej besede. YA
sidel kak na igolkah, i mister Najt hitrym i ostrym vzorom ispodtishka
sledil za nami. U nego bylo na eto vremya, potomu chto missis Najt pozvolila
emu s容st' vsego lish' lomtik holodnoj vetchiny. Emu prishlos' sdelat'-nad
soboj usilie, chtoby podchinit'sya, ibo poest' on lyubil. Na etot raz v ego
ipohondrii, vidno, bylo chto-to iskrennee: on otkazalsya by dazhe ot edy,
esli by eto moglo umen'shit' ego strah pered smert'yu. On el svoj kusok
vetchiny bez vsyakogo udovol'stviya, a glaza ego iz-pod tyazhelyh vek ukradkoj
oglyadyvali to doch', to menya.
Iz nas chetveryh tol'ko u missis Najt posle edy bespokojstva ne
pribavilos'. My sideli v gostinoj, glyadya iz okna na sad, vyhodyashchij k reke,
i missis Najt chuvstvovala sebya otlichno. Ona, pravda, byla nedovol'na
nastroeniem docheri, no eto obstoyatel'stvo ne ochen' ee ogorchalo, - ona
privykla byt' nedovol'noj i umela ne obrashchat' na eto vnimaniya. Vo vsem
ostal'nom ona byla schastliva, potomu chto muzh ee snova ozhil. Ona neploho
poela; ej prishlis' po dushe kuhnya docheri i svetlyj, naryadnyj dom. Missis
Najt dazhe pol'stila mne - ona byla uverena, chto SHejla sdelaet hudshuyu
partiyu.
- YA vsegda znala, chto vy budete preuspevat', - skazala missii Najt.
Pamyat' yavno ej izmenyala. Kogda SHejla vpervye privela menya, togda
bednogo molodogo cheloveka, v dom svoego otca, missis Najt schitala menya
krajne nezhelatel'noj partiej, no, sidya sejchas v nashej uyutnoj gostinoj,
byla uverena, chto govorit chistuyu pravdu.
Missis Najt s udovol'stviem perechislila imena drugih muzhchin, za kotoryh
SHejla mogla by vyjti zamuzh; nikomu iz nih ne udalos', s ee tochki zreniya,
preuspet' tak, kak mne. YA vzglyanul na SHejlu. Ona otvetila vzglyadom, no ne
ulybnulas'. Snova donessya barhatnyj golos mistera Najta:
- A on, nash drug L'yuis, on dovolen svoimi uspehami?
- Eshche by, - reshitel'no otvetila missis Najt.
- Vot kak? A ya nikogda ne byl dovolen svoimi, no, razumeetsya, ya i ne
sdelal nichego znachitel'nogo. YA vizhu, nash drug L'yuis koe-chego dobilsya, no
mne by hotelos' znat' navernyaka, dovolen li on?
Na chto on namekal? Nikto ne umel tak verno opredelit' cenu uspeha, kak
mister Najt.
- Konechno, net, - otvetil ya.
- YA tak i dumal. - Glyadya v storonu, on prodolzhal: - Poprav'te menya,
esli ya oshibayus' - ya v takih delah sovershennejshij profan, - no mne kazhetsya,
chto ni v odnom iz dvuh rodov deyatel'nosti, kotorye vy izbrali, vy ne
rasschityvaete po-nastoyashchemu preuspet'. Nadeyus', v moih slovah net nichego
obidnogo?
- Vy sovershenno pravy, - otvetil ya.
- Konechno, - razmyshlyal mister Najt, - esli by kazhdomu byl prisushch tot
zloschastnyj temperament, kotorogo lisheny mnogie iz nas i kotoryj ne mozhet
primirit'sya s zhizn'yu, ne sobrav vse pervye prizy, vasha nyneshnyaya
deyatel'nost' ne prinosila by vam osobogo udovletvoreniya.
- Da, - soglasilsya ya.
On zadeval menya ochen' gluboko, dobiralsya do samogo bol'nogo mesta. On
eto znal; znala SHejla, znal ya. Ne znala tol'ko missis Najt.
- Bol'shinstvo lyudej byli by rady okazat'sya na meste L'yuisa, ya v etom
uverena, - skazala ona. I obernulas' k SHejle, kotoraya sidela na pufe v
teni: - Ne tak li, SHejla?
- Ty zhe uverena.
- Esli eto ne tak, to vinovata ty.
Missis Najt gromko rassmeyalas'. Ona videla lico SHejly, blednoe, s
zastyvshej neestestvennoj ulybkoj, i ee razdrazhalo, chto u docheri ne slishkom
privetlivyj vid. Zdorovaya i vpolne dovol'naya soboj, missis Najt ne
sposobna byla ponyat', pochemu vse okruzhayushchie ne chuvstvuyut sebya tak zhe.
- Pora vam dvoim podvesti itog vashim blagam, - skazala ona.
Vstrevozhennyj mister Najt popytalsya bylo podnyat'sya, no ona prodolzhala:
- YA govoryu s toboj, SHejla. Tebe povezlo bol'she, chem drugim, i ya
nadeyus', ty eto soznaesh'.
SHejla ne shevel'nulas'.
- Tvoj muzh zanimaet horoshee polozhenie, - ne sdavalas' missis Najt. - U
tebya prekrasnyj dom, potomu chto tvoi roditeli okazalis' v sostoyanii pomoch'
tebe, u tebya dostatochno deneg dlya lyubogo blagorazumnogo zanyatiya. I ya ne
mogu ponyat', pochemu...
Mister Najt pytalsya bylo otvlech' ee, no na etot raz ona ne obratila na
nego nikakogo vnimaniya.
- YA ne mogu ponyat', - prodolzhala missis Najt, - pochemu ty ne zavedesh'
sebe rebenka.
YA slushal i snachala ne mog ponyat' smysla skazannyh eyu slov - oni
pokazalis' mne prosto shutkoj, bezdumnoj, dobrodushnoj. Potom oni doshli do
menya i bol'no ranili; no eto bylo nichto po sravneniyu s bol'yu, prichinennoj
SHejle. YA v strahe smotrel na nee, lihoradochno podyskivaya predlog, chtoby
uvesti ee i ostat'sya s neyu naedine.
Ee otec tozhe smotrel na nee i chto-to govoril, starayas' sgladit',
kak-nibud' smyagchit' skazannoe zhenoj.
I vdrug, k nashemu udivleniyu, SHejla rassmeyalas'. Ne isterichno, a
iskrenne, pochti grubo. |tot velikolepnyj obrazec bestaktnosti na mgnovenie
dostavil ej udovol'stvie. Na kakuyu-to minutu ona pochuvstvovala sebya
obyknovennoj sredi obyknovennyh. Ee schitayut zhenshchinoj, kotoraya, radi
vozmozhnosti zhit' v svoe udovol'stvie i ne schitat' kazhduyu monetu,
otkazalas' imet' rebenka! |to stavilo ee na ravnuyu nogu s mater'yu, delalo
takoj zhe deyatel'noj, takoj zhe praktichnoj.
A missis Najt nichego ne zamechala i prodolzhala govorit', kak nerazumno
otkladyvat' eto slishkom nadolgo. SHejla perestala smeyat'sya, no vse zhe,
kazalos', gotova byla otvechat' materi i soglasilas' pojti s nej dnem po
magazinam.
Oni shli po zalitoj solncem dorozhke, svetlo-zelenoe plat'e SHejly
razvevalos' v takt ee shirokim shagam, a my s misterom Najtom smotreli im
vsled. Potom, v etoj teploj komnate, gde vse okna ostavalis' zakrytymi,
chtoby ne povredit' ego zdorov'yu, otec SHejly medlenno podnyal na menya glaza.
- Oni ushli.
Umnye i pechal'nye glaza ego byli polny zhalosti k sebe. Kogda ya
predlozhil emu sigaretu, on s uprekom ih zakryl.
- Ne reshayus'. Ne reshayus'.
Potom veki ego medlenno podnyalis', i on mimo menya posmotrel cherez okno
v sad. Ego interes k sadu kazalsya neumestnym, kak i pervoe ego zamechanie,
i tem ne menee ya zhdal, znaya ego maneru govorit' vitievato, kogda on
naneset udar.
- Mne kazhetsya, - nachal on, - chto, esli mezhdunarodnaya obstanovka
slozhitsya tak, kak ya predpolagayu, nam vsem pridetsya slishkom o mnogom
zadumat'sya... Dazhe tem iz nas, komu vypala tol'ko rol' zritelej.
Lyubopytnaya sud'ba, moj dorogoj L'yuis, sidet' v svoej berloge i nablyudat';
kak proishodit to, chto ty predskazyval, dazhe ne obladaya osobym darom
provideniya.
Spletaya i raspletaya mysli, no ne zatragivaya glavnoj svoej temy, on vse
govoril i govoril, a ya zhdal, znaya, chto samoe vazhnoe vperedi. On byl
po-svoemu otkrovenen, no otkrovennost' eta byla lish' vidimoj. V ego
zaputannyh rassuzhdeniyah podchas mel'kali lyubopytnye mysli o mirovoj
politike togo vremeni i o ee perspektivah; emu vsegda byla prisushcha
kakaya-to holodnaya otreshennost', udivitel'naya v takom egoistichnom, no
robkom cheloveke.
- V hudshem sluchae, ya polagayu, - skazal on bezrazlichnym tonom, - (a eto,
nado priznat'sya, gor'koe uteshenie dlya provinciala, vrode menya, -
ubedit'sya, chto i v stolice lyudi ne isklyuchayut hudshij sluchaj), ya polagayu,
chto nekotorym dannoe obstoyatel'stvo lish' pomozhet zabyt', - hot' eto i
neskol'ko legkomyslennyj sposob resheniya delikatnyh voprosov, - dannoe
obstoyatel'stvo lish' pomozhet zabyt' o sobstvennyh gorestyah.
|to bylo nachalo.
- Vozmozhno, - soglasilsya ya.
- Proizojdet li tak s nej? - sprosil on prezhnim bezrazlichnym tonom.
- Ne znayu.
- I ya ne znayu. - On snova poshel kruzhit' vokrug da okolo. - Kto iz nas
mozhet utverzhdat', chto znaet hotya by odnu mysl' drugogo? Kto iz nas mozhet
eto utverzhdat'? Nikto, dazhe takoj chelovek, kak vy, L'yuis, obladayushchij, esli
mozhno tak vyrazit'sya, bol'shim, chem u drugih, darom ponimaniya. Krome togo,
cheloveku svojstvenno predpolagat', chto po sravneniyu s drugimi on i sam ne
tak uzh tup. I vse zhe nikto ne posmeet utverzhdat' - ya dumayu i vy ne
stanete, - chto mozhno polnost'yu razdelyat' stradaniya drugogo, dazhe esli
vidish' ih sobstvennymi glazami.
Ne spuskaya s menya hitrogo i pechal'nogo vzglyada, on snova vil'nul v
storonu.
- Vozmozhno, chuvstvuesh' eto po-nastoyashchemu tol'ko togda, - skazal on, -
kogda soznaesh' vsyu otvetstvennost' za svoe ditya. Dumaesh', chto sposoben
znat' svoe ditya, - na mgnovenie ego barhatnyj golos drognul, - kak samogo
sebya. Plot' ot ploti svoej, kost' ot kosti. I vdrug pered toboj predstaet
sovsem drugoe sushchestvo i ty nikak ne mozhesh' ponyat', chto zhe proizoshlo, i
eto tem pechal'nee, chto inogda ego sostoyanie duha napominaet tvoe
sobstvennoe. Esli kogda-nibud' bog blagoslovit vas rebenkom, L'yuis, i u
vas poyavitsya povod k trevogam, i vam pridetsya byt' svidetelem stradanij, v
kotoryh vy chuvstvuete sebya vinovnym, togda, nadeyus', vy pojmete to, chto ya
pytalsya, hot' i ochen' neumelo, ob座asnit'.
- Mne kazhetsya, ya mogu sebe eto predstavit'.
Uloviv v moem golose nasmeshku, on opustil glaza i negromko sprosil:
- Skazhite mne, kak ona zhivet?
- Da pochti vse tak zhe, - otvetil ya.
On nemnogo podumal.
- Kak ona provodit vremya v etom dome? - sprosil on.
YA skazal, chto nedavno ona nashla dlya sebya novoe zanyatie: pomogaet
cheloveku, vpavshemu v bednost'.
- Ona vsegda byla dobra k neudachnikam.
On skupo ulybnulsya podzhatymi gubami. Mog li on dostatochno ob容ktivno
sudit', naskol'ko ona otlichalas' ot nego, s ego zhazhdoj uspeha, s ego
neterpeniem uznat', kakova podlinnaya cena reputacii kazhdogo novogo
znakomogo na fondovoj birzhe reputacij.
On snova vitievato i uklonchivo zagovoril o tom, kak opasno proyavlyat'
uchastie k neudachniku; potom prerval sebya i, glyadya kuda-to v prostranstvo,
skazal:
- Konechno, teper' otvetstvennost' lezhit ne na mne, ona pereshla k vam, i
tak luchshe dlya vseh nas, potomu chto u menya net bol'she sil nesti eto bremya,
i, po pravde skazat', dazhe za etu popytku pogovorit' s vami po dusham mne,
navernoe, pridetsya zaplatit' sobstvennym zdorov'em. Konechno, sejchas bremya
otvetstvennosti lezhit na vas, i ya znayu, chto vy nesete ego ohotnee, chem
bol'shinstvo muzhchin na vashem meste. I konechno, ya znayu, moya doch' nikogda ne
umela sebya vesti v prisutstvii moej zheny. |to vsegda menya ogorchalo, no
sejchas my dolzhny zabyt' ob etom. Odnako, dazhe esli segodnya u menya
sozdalos' nepravil'noe vpechatlenie, nel'zya otkladyvat' na potom to, chto
sleduet sdelat' teper'. Potomu chto, vidite li, prinimaya vo vnimanie vse,
vklyuchaya i veroyatnost' togo, chto ya v korne oshibayus', est' nechto takoe, o
chem ya ne mogu ne upomyanut'.
- CHto imenno? - sprosil ya.
- Vy skazali mne neskol'ko minut nazad, chto, po-vashemu, sostoyanie ee
pochti ne izmenilos'.
- A po-vashemu?
- Boyus', prihoditsya tol'ko nadeyat'sya, chto ya, byt' mozhet, oshibayus', -
otvetil on, - boyus', ona ushla ot vseh nas nemnogo dal'she, chem kogda-libo.
On zakryl glaza i, kogda ya popytalsya zagovorit', pokachal golovoj.
- Mne ostaetsya tol'ko polozhit'sya na vas. Vot vse, chto ya mogu skazat', -
prosheptal on. - V komnate nemnogo dushno, moj dorogoj L'yuis. Mozhet byt',
nichego ne sluchitsya, esli otvorit' okno, hot' malen'kuyu shchelochku?
4. POZHATIE RUKI V ZHARKIJ VECHER
Kak-to vecherom, vskore posle vizita Najtov, vozvrashchayas' domoj iz
Milbenka, ya zabrel v malen'kij bar na naberezhnoj i uvidel tam, za
bochonkami, sluzhivshimi stolami, u bol'shogo nastennogo zerkala, neskol'kih
moih znakomyh. Kogda ya k nim podoshel, oni zamolchali; mne pokazalos' takzhe,
chto vzglyad, broshennyj na menya Betti Vejn - molodoj zhenshchinoj, kotoruyu ya
znal luchshe ostal'nyh, - byl chereschur vnimatel'nym i trevozhnym. Neskol'ko
minut my vse obsuzhdali, a vernee skazat', horom kommentirovali naibolee
zhguchie politicheskie sobytiya teh dnej, a potom my s Betti vmeste vyshli iz
bara.
Betti byla malen'kaya zhenshchina let tridcati, s rezkimi chertami lica, s
dovol'no krupnym nosom i chudesnymi doverchivymi glazami. Ee trudno bylo
nazvat' horoshen'koj, no ona otlichalas' takoj serdechnost'yu i zhivost'yu, chto
lico ee chasto kazalos' prosto ocharovatel'nym. Ona ne rasschityvala na
voshishchenie muzhchin. Zamuzhestvo ee okazalos' neudachnym; ona byla nastol'ko
ne uverena v sebe, chto ne mogla privlech' poklonnikov.
YA poznakomilsya s nej v zagorodnom dome ee rodstvennikov, Boskaslov, pri
dovol'no lyubopytnyh obstoyatel'stvah. Vsya ee sem'ya otchayanno peressorilas'
iz-za politicheskih raznoglasij, i Betti ne razgovarivala s dobroj
polovinoj svoih rodnyh. Ona podruzhilas' so mnoj, potomu chto my okazalis'
edinomyshlennikami; ona staralas' sblizit'sya s temi, kto razdelyal ee tochku
zreniya, kak, naprimer, eta kompaniya v bare. Stranno bylo videt' ee v
obshchestve lyudej, kotorye lordu Boskaslu pokazalis' by takimi zhe chuzhdymi,
kak aborigeny s ostrova Trobriand.
Kogda my shli po naberezhnoj, ya podumal, chto oba my, ozabochennye
sobstvennymi delami, otyagoshcheny i zabotami obshchestvennogo haraktera, a ved'
v inyh obstoyatel'stvah, dumal ya, Betti interesovalas' by politikoj ne
bol'she, chem missis Najt. Ona shla privychnym ej shirokim, reshitel'nym shagom,
sovsem muzhskim, i pri etom byla samoj zhenstvennoj iz vseh zhenshchin. |ta
pohodka byla lish' zashchitnoj reakciej, - ona boyalas', kak by ya ili
kto-nibud' drugoj ne podumali, chto ona zhazhdet zavesti roman. No pod konec
pohodka i razgovor ee stali menee napryazhennymi, ona slovno ottayala,
raduyas' svoemu umeniyu vesti sebya.
My pomolchali, potom ya sprosil:
- Kogda ya voshel, vy govorili obo mne?
Ona sbilas' s shaga i na hodu peremenila nogu.
- Ne sovsem, - otvetila ona, potupivshis', i krepko szhala guby.
- O chem zhe togda? - Ona ne otvetila, i ya povtoril: - O chem?
Ona sdelala nad soboj usilie, podnyala na menya glaza, i vzglyad ee byl
chestnym, vstrevozhennym i tverdym.
- Vy sami znaete.
- O SHejle?
Ona kivnula. YA znal, chto SHejla ej ne nravitsya, no sprosil, chto imenno
govorili.
- Nichego. Vsyakuyu chepuhu. Vy zhe znaete, kakovy lyudi.
YA molchal.
Kakim-to nesvojstvennym ej svetskim tonom, slovno obrashchayas' na vechere k
neznakomomu cheloveku, ona vdrug dobavila:
- Mne ochen' ne hochetsya vam rasskazyvat'.
- Dlya menya eto eshche bolee nepriyatno.
Betti ostanovilas', polozhila ruku na parapet naberezhnoj i povernulas'
ko mne:
- Esli uzh govorit', to pridetsya napryamik.
Ona ponimala, chto ya razozlyus', ponimala, chto ya imeyu pravo znat'. Ej ne
hotelos' portit' sebe vecher, i v golose ee, kogda ona zagovorila,
slyshalas' dosada na menya za to, chto ya zastavlyayu ee eto delat'.
YA poprosil ee prodolzhat'.
- CHto zh, - ona vnov' pereshla na svetskij ton, - sobstvenno govorya,
uveryayut, chto fakticheski ona vas brosila.
|togo ya nikak ne ozhidal i potomu zasmeyalsya.
- Vot uzh chepuha!
- CHepuha?
- K komu zhe, po ih mneniyu, ona ot menya uhodit?
Tem zhe svetskim, sderzhannym tonom ona otvetila:
- Govoryat, ona predpochitaet zhenshchin.
|to byla chistejshaya lozh', ya tak i skazal.
Betti udivilas' i dazhe rasserdilas', potomu chto ya vozrazil dovol'no
rezko, hotya ona, konechno, etogo zhdala.
YA nachal vysprashivat' u nee podrobnosti.
- Otkuda poshli eti sluhi?
- Vse tak govoryat.
- Kto zhe imenno? Ot kogo eto ishodit?
- Vo vsyakom sluchae, ne ot menya. - Ona pytalas' opravdyvat'sya, no mne
bylo ne do nee.
YA poprosil ee postarat'sya pripomnit', otkuda poshel sluh.
Pripominaya, ona nemnogo uspokoilas'; cherez minutu lico ee prosvetlelo.
- Uverena, - skazala ona, - chto eto idet ot cheloveka, kotoryj ee horosho
znaet. Ona ved', kazhetsya, u kogo-to rabotaet? Ne svyazana li ona s odnim
chelovekom... u nego takoe lyagushach'e lico? On, kazhetsya, bukinist.
Robinson derzhal kogda-to bukinisticheskij magazin, no eto bylo ochen'
davno. YA edva poveril svoim usham.
- Robinson?! - voskliknul ya. - Vy imeete v vidu ego?
- Robinson? U nego krasivye sedye volosy, s pryamym proborom? On znakom
s nej, ne tak li?
- Da, - otvetil ya.
- Znachit, eto on pustil sluh, chto ona neravnodushna k zhenshchinam.
Na uglu Tajt-strit ya rasstalsya s Betti, dazhe ne provodiv ee do domu,
dosaduya na nee za to, chto ona soobshchila mne durnye vesti. CHem fal'shivee
sluh, tem bol'nee on ranit. Vsyu dorogu domoj ya zlilsya na Betti i staralsya
uverit' sebya, chto vse eto ona sama vydumala, hotya ya znal ee kak chestnogo
cheloveka i vernogo Druga.
No Robinson? |to ne ukladyvalos' u menya v golove; on ne mog tak
postupit', hotya by radi sobstvennyh interesov. Esli SHejla chto-nibud'
uznaet, prezhde vsego ne pozdorovitsya emu.
Skazat' li SHejle? YA reshil molchat'. Vozmozhno, sama spletnya i ne ochen' ee
ogorchit, kto znaet. Obshchestvo, v kotorom my zhili, dovol'no terpimo
otnosilos' k problemam pola. I tem ne menee spletnya, gryaznaya spletnya taila
v sebe nechto unizitel'noe i osobenno dlya takogo cheloveka, kak SHejla. A to
obstoyatel'stvo, chto ee pustil Robinson, - bud' eto pravda ili lozh', -
kazalos' postydnym dazhe mne, ne govorya uzhe o SHejle. Poetomu mne i hotelos'
po vozmozhnosti sdelat' tak, chtoby ona nichego ne uznala.
I vot, vmesto togo chtoby rasskazat' ej vse v tot zhe vecher, ya slushal ee
pros'by pomoch' Robinsonu. On sobiralsya vesnoj vypustit' tri pervye knigi.
- Byt' mozhet, eto vse, chto emu udastsya, - skazala SHejla, nastroennaya
samym ser'eznym obrazom, - no esli oni budut imet' uspeh...
Ona hotela skazat', hotya i ne konchila frazy, ibo nikogda ne vyrazhalas'
tak vysokoparno, chto v etom sluchae cel' ee budet dostignuta; ona nadeyalas'
takim putem sohranit' ego uvazhenie k samomu sebe.
No vse okazalos' ne tak prosto; iz teh inostrannyh knig, na kotorye on
rasschityval, emu udalos' lish' na odnu priobresti prava na izdanie. Pochti
vse raduzhnye myl'nye puzyri, chto on puskal, sidya za nashim obedennym
stolom, lopnuli, priznala ona; on vsegda slishkom uvlekalsya svoimi planami,
esli on chego-to ochen' hotel, emu kazalos', chto on eto uzhe imeet. Vse zhe v
drugom otnoshenii on ostalsya veren sebe. Nichto ne moglo zastavit' ego
zamenit' plohimi ili dazhe posredstvennymi knigami te, kotorye, kak on
voobrazhal, byli u nego v portfele. Ili chto-nibud' stoyashchee, ili nichego.
Ne mogu li ya pomoch' emu najti podhodyashchego avtora? Sredi nachinayushchih
mnogie perebivayutsya s hleba na vodu, a ona znala, chto u menya est' druz'ya
sredi pisatelej. Hot' ona i ponyatiya ne imela o moej rabote, da i ne
pritvoryalas', chto imeet, ona schitala, chto ya v konce koncov dolzhen
posvyatit' sebya literature. Nepostizhimo, no eta mysl' dostavlyala ej
kakoe-to udovol'stvie.
Mogu li ya pomoch' Robinsonu?
Po pros'be SHejly, ya napisal ot ego imeni neskol'ko pisem; odin otvet
pokazalsya ej dostatochno obnadezhivayushchim, chtoby nachat' dejstvovat'. Zatem,
dve nedeli spustya, ya snova uslyshal o Robinsone.
YA byl v kontore Lafkina, kogda razdalsya telefonnyj zvonok. Rezkim,
vzvolnovannym, yavno serditym golosom Betti Vejn sprosila, ne mogu li ya
sejchas zhe s nej vstretit'sya? Ochen' skoro ona sidela v kresle u moego stola
i rasskazyvala, chto ej opyat' ne povezlo. Ej dovelos' uslyshat' novye
spletni, i iz uvazheniya ko mne ona ne mozhet utait' ih ot menya. Ona uzhe
znala moj harakter po proshlomu razu i byla uverena, hot' i ne upomyanula ob
etom, chto ya rasserzhus' na nee za takie novosti. I tem ne menee ona
reshilas'.
Sluhi rosli. SHejla ne tol'ko ekscentrichna, no i neuravnoveshenna; ona
mesyacami lechitsya u psihiatrov i provodit nemalo vremeni v lechebnicah dlya
dushevnobol'nyh. |tim i ob座asnyaetsya nasha nenormal'naya supruzheskaya zhizn',
poetomu-to my i perestali prinimat', poetomu ona po celym nedelyam ne
vyhodit iz domu, poetomu my ne reshaemsya imet' detej.
Nekotorye sluhi kasalis' i menya: znaya o ee bolezni, ya zhenilsya na nej
tol'ko potomu, chto ee roditeli zaplatili mne. No v osnovnom rech' shla o
SHejle, govorili, chto bud' my bednyakami i lyud'mi nevliyatel'nymi, ee by
davno vzyali na uchet kak psihicheski nepolnocennuyu.
|ti sluhi byli iskusno pridumany, na pervyj vzglyad ubeditel'ny, pushcheny
v hod s izoshchrennoj izobretatel'nost'yu i v dvuh-treh sluchayah granichili s
pravdoj. Bol'shinstvu ih legko bylo poverit', dazhe ne zhelaya SHejle zla,
stoilo tol'ko zametit', chto ona dejstvitel'no chelovek so strannostyami.
Sluhi rasprostranyalis' i rosli kak snezhnyj kom, v osnovnom za schet
podrobnostej o ee bolezni. No ponachalu sluhi eti, tonko i pikantno
pridumannye chelovekom, otnyud' ne lishennym voobrazheniya, byli nepohozhi na
vse, chto mne kogda-libo dovodilos' slyshat'.
Na etot raz somnenij ne voznikalo. Tol'ko odin chelovek sposoben byl
fantazirovat' v podobnom stile. YA eto znal, i Betti ponimala, chto ya znayu.
Ona skazala, chto vezde, gde tol'ko mogla, oprovergala eti sluhi.
- No kto poverit, kogda otricaesh' stol' pikantnye podrobnosti? -
trezvo, hot' i s ogorcheniem zaklyuchila ona.
Nelegko mne bylo vozvrashchat'sya domoj v etot vecher, kogda letnij vozduh
na naberezhnoj byl nasyshchen cvetochnoj pyl'coj i chut' otdayushchim gnil'yu,
sladkovatym zapahom vody. Utrom ya ostavil SHejlu sovershenno spokojnoj, no
teper' mne pridetsya ee predupredit'. Drugogo vyhoda net. Stalo slishkom
opasno skryvat' ot nee eti sluhi. YA ne znal, kak ih prepodnesti i chto
delat' potom.
YA podnyalsya v spal'nyu: ona lezhala u sebya na posteli i chitala, Ej bylo
spokojnee, kogda ya spal v toj zhe komnate, hotya my redko byvali blizki (chem
dol'she my byli zhenaty, tem fal'shivee zvuchalo slovo "lyubov'"; ona redko
otkazyvala mne v blizosti, no nichego pri etom ne ispytyvala). V tot vecher
ya sidel na svoej krovati i nablyudal, kak ona chitaet pri svete nochnika,
hotya v spal'nyu nachal ponemnogu pronikat' svet zahodyashchego solnca. Okna byli
raspahnuty, i v komnatu donosilsya zapah izvesti i benzina, nastupala
zharkaya i bezvetrennaya noch'.
SHejla legla, navernoe, iz-za zhary. Ona byla v halate, na lbu u nee
blesteli kapel'ki pota, v ruke byla papirosa. Ona kazalas' nemolodoj i
nekrasivoj. Vnezapno ya pochuvstvoval ostruyu blizost' k nej, blizost',
rozhdennuyu godami sovmestnoj zhizni i nochami, kogda videl ee takoj. YA vsem
sushchestvom svoim zhelal ee.
- ZHarko, - skazala ona.
YA leg, mne ne hotelos' narushat' mir i tishinu.
V komnate ne slyshno bylo ni zvuka; tol'ko SHejla perevorachivala stranicy
da s ulicy donosilsya shoroh shin po mostovoj. SHejla lezhala ko mne spinoj na
svoej krovati, kotoraya stoyala dal'she ot okna.
CHerez nekotoroe vremya - s polchasa ya ne reshalsya nachat' razgovor - ya
okliknul ee.
- Da? - otozvalas' ona, ne menyaya pozy.
- Nam nuzhno pogovorit'.
- O chem?
Golos ee vse eshche zvuchal lenivo, ona ne podozrevala nichego strashnogo.
- O Robinsone.
Ona redko povernulas' na spinu i ustremila vzglyad v potolok.
- A chto takoe?
YA pered etim dolgo podbiral slova i teper' otvetil:
- Na tvoem meste ya by men'she emu doveryal.
Nastupilo dolgoe molchanie. SHejla ne shelohnulas', slovno i ne slyshala
moih slov. Nakonec ona zagovorila holodnym zvenyashchim golosom:
- Ty ne skazal mne nichego novogo.
- A ty znaesh', chto imenno on govorit?
- Kakoe eto imeet znachenie?! - voskliknula ona.
- On rasprostranyaet gryaznuyu klevetu...
- YA ne hochu slushat'.
Golos vydaval ee volnenie, no ona ne shevelilas'.
CHerez minutu ona skazala v tishinu komnaty:
- YA zhe govorila tebe, chto on ne budet blagodaren.
- Da.
- YA okazalas' prava.
Ee smeh byl pohozh na zvon razbitogo stekla. YA podumal, chto te, kto, kak
ona, starayutsya obnazhat' samye neprivlekatel'nye storony chelovecheskoj
sushchnosti, bol'she vseh imi voshishchayutsya.
Ona sela, prislonivshis' k spinke krovati, i posmotrela na menya v upor.
- Pochemu on dolzhen byt' blagodaren?
- On pytalsya prichinit' tebe zlo.
- Pochemu on dolzhen byt' blagodaren? - V nej podnimalsya ledenyashchij gnev;
davno uzhe ya ne videl ee v takom sostoyanii. - Pochemu dolzhen on ili
kto-nibud' drugoj byt' blagodaren, esli v ego zhizn' vmeshivaetsya
postoronnij chelovek? Vmeshivaetsya, govoryu ya tebe, radi sobstvennoj vygody.
YA ved' ne staralas' sdelat' chto-nibud' dlya Robinsona, ya prosto hotela
otvlech'sya, i ty eto otlichno znaesh'. Pochemu by emu i ne govorit' vse, chto
on hochet? YA ne zasluzhivayu nichego drugogo.
- Zasluzhivaesh', - skazal ya.
Ona ne otryvala ot menya glaz. Lico ee stalo surovym i zhestokim.
- Poslushaj, - skazala ona, - vot ty otdal mnogie gody zhizni, chtoby
zabotit'sya obo mne, ved' pravda?
- Ty govorish' ne to.
- A chto eshche mozhno skazat'? Ty zabotish'sya o cheloveke, kotoryj sam po
sebe bespolezen. Mnogo horoshego eto dalo tebe? - Holodnym, nasmeshlivym
tonom ona dobavila: - Da i mne tozhe.
- YA eto ochen' horosho znayu.
- Ty pozhertvoval mnogim, chto tebe dorogo, da? Ran'she ty interesovalsya
svoej kar'eroj. Ty pozhertvoval tem, chego hochet bol'shinstvo muzhchin. Tebe by
tozhe hotelos' imet' detej i zhenu, kotoraya by tebya udovletvoryala. Ty sdelal
eto radi menya. Pochemu?
- Ty znaesh' pochemu.
- YA nikogda etogo ne znala, navernoe, u tebya est' svoya prichina. - Ee
opustoshennoe, izmuchennoe lico vyrazhalo-strastnyj poryv. - I ty dumaesh', ya
blagodarna?! - voskliknula ona.
Posle etogo yarostnogo i prezritel'nogo vykrika ona sidela nepodvizhno. YA
videl, kak ee glaza, kotorye ona ne otryvala ot moih, medlenno nachali
krasnet' i slezy pokatilis' po ee shchekam. Ona plakala redko i tol'ko v
takom sostoyanii. V tot vecher - hotya mne ne raz dovodilos' videt' eto
prezhde - menya ispugalo to, chto ona dazhe ne podnyala ruki, a prodolzhala
sidet' nepodvizhno, slezy katilis' po ee licu, kak po okonnomu steklu, i
halat na grudi stanovilsya mokrym.
YA znal, chto posle takoj vspyshki ya bessilen byl chto-libo sdelat'. Ni
nezhnost', ni grubost' ne mogli ej pomoch'. Govorit' bylo bespolezno, poka
ona sama ne narushit molchanie, poprosiv nosovoj platok ili sigaretu.
V polovine devyatogo my dolzhny byli vstretit'sya s moim bratom v
restorane v Soho. YA napomnil ej ob etom, no ona tol'ko pokachala golovoj.
- Nichego ne vyjdet. Tebe pridetsya pojti odnomu.
YA skazal, chto vstrechu legko otlozhit'.
- Idi, - otvetila ona. - Tebe luchshe pobyt' vne doma.
Mne ne hotelos' ostavlyat' ee odnu v takom sostoyanii, i ona eto znala.
- Vse budet v poryadke, - skazala ona.
- Ty uverena?
- Vse budet v poryadke.
Ispytyvaya davno znakomoe mne truslivoe chuvstvo oblegcheniya, ya ushel. I
cherez tri chasa, s ne menee znakomym chuvstvom trevogi, vernulsya.
Ona sidela pochti v tom zhe polozhenii, v kakom ya ee ostavil. Na mgnovenie
mne pokazalos', chto ona tak i ne dvinulas' s mesta, no tut ya s oblegcheniem
zametil, chto ona prinesla svoj patefon; na polu lezhala gruda plastinok.
- Horosho provel vremya?
Potom ona rassprashivala menya o moem brate, slovno pytalas' neuklyuzhe i
neumelo zagladit' svoyu vinu. Tem zhe napryazhennym, no druzheskim tonom ona
skazala:
- CHto zhe mne delat' s Robinsonom?
Ona davno obdumala etot vopros.
- Ty gotova s nim rasstat'sya?
- Kak hochesh'.
YA ponyal, chto ona eshche ne gotova. Dlya nee po-prezhnemu bylo vazhno pomoch'
emu. |to bylo i bez togo trudno, i ya ne imel prava eshche vse oslozhnyat'.
- CHto zh, - skazal ya, - ty ved' znala, chto on za chelovek, i, sobstvenno,
nichego ne izmenilos', - on vedet sebya imenno tak, kak ty i ozhidala.
Ona ulybnulas' s oblegcheniem, vidya, chto ya ponyal.
Togda ya skazal ej, chto komu-nibud' iz nas pridetsya bez obinyakov skazat'
Robinsonu, chto my slyshali o ego klevete i ne namereny ee terpet'. YA byl by
ochen' rad, prosto schastliv, pogovorit' s nim, no, veroyatno, budet bol'she
tolka, esli ona voz'met eto na sebya.
- Razumeetsya, - soglasilas' SHejla.
Ona vstala s posteli i podoshla k pufu vozle zerkala. Ottuda ona
protyanula mne ruku, ne laskovo, a slovno zakreplyaya sdelku.
- Nenavizhu etu zhizn', - gluho skazala ona. - Esli by ne ty, ya by davno
pokonchila s soboj.
Ona nikogda ne proiznosila gromkih slov, no ya byl tak rad, chto ona
uspokoilas', tak tronut etim trudnym dlya nee i potomu skrytym priznaniem
svoej viny, chto ne ochen' prislushalsya k slovam i tol'ko myagko szhal ee ruku.
Kogda SHejla obvinila Robinsona v rasprostranenii spleten, on ne
smutilsya i tol'ko myagko otvetil, chto ih starayutsya possorit' ego vragi. A
kogda spustya neskol'ko dnej my s nej zashli k nemu v kontoru, on prinyal nas
s prisushchej emu staromodnoj uchtivost'yu, nichut' ne rasteryavshis', slovno ee
obvineniya byli lish' proyavleniem durnogo vkusa, kotoroe on gotov prostit'.
On snyal dve komnaty v mansarde na Mejden-lejn.
- Vsegda nuzhno imet' takoj adres, kakogo lyudi ot tebya ozhidayut, - skazal
on, pokazyvaya mne blanki so shtampom: "Akcionernoe obshchestvo R.-S.Robinson,
London, Mejden-lejn, 16". Vyglyadit kak krupnaya firma, pravda? I kto mozhet
znat', chto eto ne tak? - dobavil on, gordyj svoej pronicatel'nost'yu,
naivno verya, chto lyudej ochen' legko obmanut'.
On byl sovershenno trezv, no tak upoen soboj, chto kazalsya p'yanym. On
zahlebyvalsya ot smeha, rasskazyvaya o svoih hitrostyah: o tom kak on igral
rol' nesushchestvuyushchego kompan'ona, razgovarival po telefonu kak starshij
priemshchik rukopisej, zastavlyal svoyu sekretarshu predstavlyat' sebya pod
raznymi vymyshlennymi imenami. On pozval ee; ona sidela za mashinkoj v
malen'koj komnate, odnoj iz dvuh, kotorye on snimal, i byla edinstvennym
sluzhashchim ego firmy. |to byla dvadcatiletnyaya devica s myagkimi chertami lica,
tol'ko chto okonchivshaya modnyj kolledzh, gotovyashchij sekretarej, - kak ya uznal
potom, doch' direktora shkoly. Ona byla v vostorge ot svoej pervoj raboty v
Londone i uverena, chto izdatel'skoe delo vedetsya imenno tak, kak vedet ego
Robinson.
- My proizveli na nego vpechatlenie, pravda, miss Smit? - sprosil on u
nee, rasskazyvaya o nedavnem posetitele i pochtitel'no ozhidaya ee mneniya.
- Kazhetsya, da, - otvetila ona.
- Vy v etom uvereny, ne tak li? |to ochen' vazhno, i ya dumal, vy uvereny.
- Trudno chto-libo utverzhdat', poka my ne poluchim ot nego pis'mo, -
otvetila ona so spasitel'nym blagorazumiem.
- Razve vam ne kazhetsya, chto my nesomnenno proizveli na nego
vpechatlenie? - sverkaya steklami ochkov, sprosil siyayushchij Robinson. -
Ponimaete, my predstavlyali chast' redakcii, - ob座asnil on nam s SHejloj. -
Tol'ko chast', i konechno, vremenno v etom pomeshchenii...
On oseksya, glaza ego sverknuli, i on s razdrazheniem zametil:
- SHejla, kazhetsya, ne sovsem odobryaet eti improvizacii.
- Bespoleznaya trata vremeni, - skazala ona. - I nichego vam ne dast.
- Mnogo vy ponimaete, - vozrazil on kak budto dobrodushnym tonom, no pod
dobrodushiem tailas' grubost'.
- Vpolne dostatochno. - SHejla govorila napryazhenno i ser'ezno.
- Vam eshche predstoit koe-chemu nauchit'sya. Tri-chetyre horoshih knigi,
nepremenno nemnogo mistifikacii, i togda tebya zametyat. Posadit' lisu v
kuryatnik - ya ochen' veryu v eto, potomu chto togda obyvateli ne mogut ne
vspoloshit'sya. Vy, SHejla, primer etomu: stoit vam uslyshat' o chem-to
neobychnom, - i vy uzhe bespomoshchny, ne mozhete ustoyat'. Vsegda delajte to,
chto ne prinyato. |to - edinstvennyj put'.
- Drugie obhodyatsya bez nego, - skazala SHejla.
- Im ne prihodilos' v techenie soroka let probivat'sya, ne imeya ni grosha
za dushoj. Kak vy dumaete, vy by sumeli spravit'sya? - On govoril vse v toj
zhe dobrodushnoj manere.
Hvastayas' svoimi hitrostyami, on chem-to napominal nevinnogo mladenca. U
nego bylo detskoe lico, i, podobno mnogim neposredstvennym lyudyam, on vel
sebya po-detski bestaktno. Svoi tryuki on prodelyval, kak nechto vpolne
estestvennoe. Imenno tak oni i vosprinimalis' okruzhayushchimi.
No eto bylo eshche ne vse. V ego haraktere byla odna chertochka, kotoraya
pomogala emu vsyu zhizn' poproshajnichat', vyklyanchivat', obvodit' vokrug
pal'ca teh, kogo on schital nizhe sebya. |ta chertochka zastavlyala ego delat'
gadosti vsem, kto byl ran'she emu polezen. On kipel nenavist'yu tol'ko
potomu, chto u kogo-to est' vlast' i den'gi, v to vremya kak u nego ih net.
V etot den' on byl predel'no lyubezen s miss Smit, kak budto ee suzhdenie
bylo dlya nego ne menee cenno, chem nashe, a to i bolee. On rasstilalsya
peredo mnoj, potomu chto ya dlya nego nichego ne sdelal i mog v dushe byt' ego
vragom; no SHejle, kotoraya, blagodarya nespravedlivosti sud'by, imela
vozmozhnost' pomoch' emu i pozhelala sdelat' eto, on ne otkazal sebe v
udovol'stvii pokazat' kogti.
V tot den' ya okazalsya v dovol'no slozhnom polozhenii. Mne hotelos' by
vesti sebya grubo; no vse, chto ya mog sdelat', eto napomnit' emu o moem
sushchestvovanii. SHejla eshche ne byla gotova otstupit'. Delo upiralos' ne v
den'gi, ibo summa byla ne velika, i ne v chuvstvo zhalosti k nemu, kotoroe
voobshche ne bylo reshayushchim, a sejchas prevratilos' uzhe prosto v otvrashchenie. No
ona vsegda byla upryamoj, i zhelanie pomoch' etomu cheloveku bylo tverdym. On
okazalsya bolee otvratitel'nym, chem ona predpolagala, no eto nichego ne
menyalo: raz reshila - otstupat' nel'zya.
Mne ostavalos' tol'ko slushat', kak Robinson i SHejla sporili o
proizvedenii, kotorym on voshishchalsya, a ona schitala ne zasluzhivayushchim
vnimaniya. Rasplyvayas' v sladkoj ulybke, on, kak hozyain posle bol'shogo
priema, rasproshchalsya s nami na lestnice. YA byl uveren, chto, zatvoriv za
soboj dver', on uhmyl'nulsya v storonu miss Smit, pozdravlyaya sebya s tem,
kak udachno provel den'.
V to leto ya chital gazety s vozrastavshej izo dnya v den' trevogoj, a
SHejla vse men'she i men'she interesovalas' tem, chto proishodit na svete.
Kogda-to ona polnost'yu razdelyala moi politicheskie vzglyady, u nas byli odni
nadezhdy i odni trevogi. No v avguste i sentyabre 1938 goda, kogda ya vpervye
nachal slushat' svodki poslednih izvestij po radio, ona bezuchastno sidela
ryadom ili uhodila v sosednyuyu komnatu chitat' ocherednuyu rukopis' dlya
Robinsona.
V den' Myunhena ona, ne skazav ni slova, ischezla s samogo utra i
ostavila menya odnogo. YA ne mog vyjti, tak kak uzhe neskol'ko dnej menya ne
otpuskal radikulit, s nekotoryh por moj postoyannyj sputnik; boli po nocham
byvali tak zhestoki, chto mne prihodilos' vremenami perebirat'sya iz spal'ni.
Ves' etot den' ya lezhal na divane v komnate, kotoraya vnachale byla gostinoj
SHejly; no odnazhdy ya skazal ej v etoj komnate, chto bol'she ne mogu
vyderzhat', - reshenie, ot kotorogo ya cherez chas otkazalsya, - i ona bol'she ne
pol'zovalas' eyu; takogo sueveriya ya prezhde v nej ne zamechal.
Okna etoj komnaty, kak i okna spal'ni, vyhodili v sad, a za nim
vidnelis' derev'ya na naberezhnoj i reka. S divana, gde ya provodil dolgie
chasy, mne byli vidny verhushki platanov na fone ravnodushnogo golubogo neba.
Edinstvennyj chelovek, s kem mne udalos' za ves' den' perekinut'sya
slovom, byla nasha ekonomka, missis Uilson. Ona prinosila mne limonad i
edu, kotoruyu ya ne mog est'. |to byla zhenshchina let shestidesyati; lico ee
neizmenno nosilo pechat' krotkogo nedovol'stva, no vyrazhenie eto ne starilo
ee, a, naoborot, delalo molozhe; ugolki ee rta i glaz byli opushcheny, guby
podzhaty, i vse zhe ona vyglyadela zhenshchinoj let soroka, na kotoruyu muzh ne
obrashchaet vnimaniya.
Srazu zhe, posle togo kak ona prinesla chaj, ya snova uslyshal na lestnice
ee shagi, na etot raz bystrye, a ne kak obychno, tyazhelye i ustalye. Kogda
ona voshla, shcheki ee goreli, a vyrazhenie lica bylo nasmeshlivym i priyatnym.
- Vojny, govoryat, ne budet. - I ona stala rasskazyvat' o tom, chto
slyshala na ulice: prem'er-ministr otbyl v Myunhen.
YA poprosil ee prinesti vechernyuyu gazetu. Tam, v razdele ekstrennyh
soobshchenij, govorilos' to zhe samoe. YA lezhal, glyadya na derev'ya, pozolochennye
zahodyashchim solncem, prevozmogaya ostruyu bol' v spine, zabyv o SHejle i so
strahom dumaya tol'ko i tom, chto nadvigaetsya, s takim strahom, budto eto
bylo moe lichnoe gore.
Okolo semi chasov, kogda zahodyashchee solnce raskalilo nebo za oknom
dobela, SHejla povernula klyuch v zamke paradnoj dveri. YA poskoree prinyal tri
tabletki aspirina, chtoby hot' na polchasa zaglushit' bol'. Ona voshla v
komnatu, pridvinula stul k moemu divanu i sprosila:
- Nu, kak ty?
- Ne ochen' horosho, - otvetil ya i v svoyu ochered' sprosil ee, kak proshel
den'.
Neploho, otvetila ona i ohotno rasskazala mne (v te dni, kogda ya eshche ee
revnoval, ya ubedilsya, kak otvratitel'ny ej vsyakogo roda doprosy), chto
zahodila na Mejden-lejn. Robinson prodolzhaet uveryat', chto vesnoj vypustit
knigu. Ona v etom daleko ne uverena, skazala ona, kak vsegda trezvo smotrya
na veshchi.
YA sgoral ot neterpeniya i, prervav ee, sprosil:
- Slyshala novosti?
- Da.
- ZHutkoe polozhenie. Huzhe byt' ne mozhet.
Mne vse vremya hotelos' pogovorit' s kem-nibud', kto razdelyal by moi
mysli. I teper' ya govoril s SHejloj tak, kak mog by govorit' mnogo let
nazad, kogda ona eshche ne celikom ushla v sebya. Togda razgovor o moih strahah
byl by dlya menya malen'koj otdushinoj.
- Huzhe byt' ne mozhet, - povtoril ya.
Ona pozhala plechami.
- Ty dumaesh', eto, ne tak? - vzyval ya k nej.
- Vozmozhno.
- Esli u tebya est' bol'shie nadezhdy na budushchee...
- |to zavisit ot togo, naskol'ko cheloveka interesuet ego budushchee, -
otvetila SHejla.
Ot ee slov na menya poveyalo holodom; no ya byl v takom otchayanii, chto
reshilsya prodolzhat':
- Tak zhit' nel'zya!
- Vot imenno, - otvetila SHejla.
Ona smotrela na menya, no stoyala spinoj k zahodyashchemu solncu, i ya ne mog
razglyadet' ee lica. V golose ee poslyshalos' uchastie, kogda ona skazala:
- Uspokojsya. Vo vsyakom sluchae, eto dast nam nekotoruyu peredyshku.
- Ty soglasna na peredyshku dazhe na takih usloviyah?
- Za eto vremya Robinson, vozmozhno, vypustit knigu, - skazala ona.
Ee slova prozvuchali, kak somnitel'naya ostrota v duhe vremen
Marii-Antuanetty, no ya ne vozrazhal i protiv etogo. Ved' ona govorila ot
vsej dushi, ot straha, oderzhimosti, vnutrennej holodnosti - vsego, chto
ostalos' v nej.
- I eto vse, o chem ty dumaesh', dazhe v takoj den'?! - vskrichal ya.
Ona nichego ne otvetila, nalila v moj stakan limonad i proverila,
dostatochno li u menya tabletok aspirina. Nekotoroe vremya ona molcha sidela
podle menya; v komnate uzhe stalo sovsem temno. Nakonec ona sprosila:
- Tebe eshche chto-nibud' nuzhno?
- Net, - otvetil ya, - nichego.
I ona ushla spokojnym, mernym shagom.
Noch' byla zharkaya, i ya spal ne bolee chasa ili dvuh. Bol' vse
usilivalas', ya korchilsya v posteli, oblivayas' potom. V promezhutkah mezhdu
pristupami menya odolevali mysli o novostyah etogo dnya, to mrachnye, to
svetlye, svetlye do ocherednogo pristupa boli. Dolgoe vremya ya ne vspominal
o SHejle. YA napryazhenno razmyshlyal, hot' eto bylo i ni k chemu, o tom, kak
skoro nastupit sleduyushchij Myunhen i kakova budet togda nasha uchast'.
Prohodili chasy, i ya nachal sprashivat' sebya, uzhe sovsem zasypaya, skol'ko
vremeni nam - net, ne nam, a mne - ostaetsya zhit' lichnoj zhizn'yu? A pod utro
vse nastojchivee, hot' i skvoz' dremotu, vstaval vopros: "Esli chto-nibud'
sluchitsya, _chto ya budu delat' s SHejloj_?"
YA byl nerazryvno s nej svyazan - mne i v golovu ne prihodilo v etom
usomnit'sya. V prezhnie gody, kogda ya eshche stalkivalsya ne s povsednevnost'yu
brachnoj zhizni, a tol'ko s mysl'yu o nej, ya znal, chto drugie muzhchiny sochli
by ee nevynosimoj; ot etogo teper' mne legche ne stanovilos', - naprotiv,
tem ostree vynuzhden ya byl chuvstvovat', chto vsemu vinoyu moya natura. I
pobuzhdalo menya k etomu ne soznanie otvetstvennosti i ne stremlenie
zabotit'sya o drugom cheloveke, - vernee, to i drugoe bylo, no pod etim
skryvalis' podlinnye istoki privlekatel'nyh i obmanchivyh chert moego
haraktera.
A istoki eti byli vovse ne tak uzh horoshi; v dushe moej korenilsya porok,
skoree dazhe sochetanie-porokov, kotorye opredelyali i horoshie i durnye moi
postupki po otnosheniyu k okruzhayushchim, voobshche vsyu moyu zhizn'. V inyh sluchayah ya
zabotilsya o sebe men'she, chem bol'shinstvo lyudej. Ne tol'ko moej zhene, no i
bratu, i moemu drugu Royu Kelvertu, i drugim ya byl predan iskrenne, bez
malejshej teni egoizma. No v samoj glubine svoej eto kachestvo prinimalo
neskol'ko inoj vid. Ne o tom li dumala SHejla, kogda v spal'ne ona
upomyanula o lyudyah, pomogayushchih drugim po kakim-to svoim motivam?
V osnove moej natury tailas' svoego roda gordost', - ili tshcheslavie, -
kotoraya ne tol'ko zastavlyala menya prenebregat' samim soboyu, no i meshala
mne vstupat' v samye glubokie chelovecheskie otnosheniya na ravnyh nachalah. YA
mog byt' predannym, eto verno; no tol'ko do teh por, poka menya, v svoyu
ochered', ne pojmut, ne nachnut obo mne zabotit'sya, ne zastavyat razdelyat'
gore i schast'e drugogo serdca.
Poetomu, ochevidno, ya i stremilsya k tomu, chto obrel v brake s SHejloj: ya
mog ohranyat' ee, videt' ee lico kazhdyj den' i vzamen poluchat' ot nee
vnimaniya ne bol'she, - a chasto gorazdo men'she, - chem ona proyavila by k
ekonomke ili k sluchajnomu znakomomu, vstrechennomu v bare v CHelsi. |to byl
brak, kotoryj treboval ot menya polnogo napryazheniya, ya byl postoyanno
vstrevozhen, chasto neschastliv, i vse zhe on ne lishal menya sily duha, eto
bylo svoego roda pribezhishche.
V chelovecheskih otnosheniyah bol'shuyu rol' igraet sluchaj, ya eto znal; i
esli ne verit' v sluchaj, mnogogo ne pojmesh'. YA mog by okazat'sya bolee
udachlivym, horosho ustroit' semejnuyu zhizn', no v celom ya dolzhen skazat' o
sebe to, chto sleduet skazat' i o drugih: v samyh sokrovennyh otnosheniyah
tol'ko iz opyta chelovek sposoben postich' svoe zavetnoe zhelanie.
I vse zhe nikto i nikogda ne mozhet schitat' sebya okonchatel'no obrechennym.
YA ne hotel priznavat' sebya svoim sobstvennym plennikom. Rano utrom na
sleduyushchij den' posle Myunhena ya, razmyshlyaya o budushchem, osoznal vopros,
kotoryj teper' vstal peredo mnoj sovershenno otchetlivo: _chto mne delat' s
SHejloj_? Odin raz ya uzhe pytalsya rasstat'sya s nej; vtorichno sdelat' eto ya
ne mog, hotya chasto v voobrazhenii videl sebya svobodnym.
I vot v etu mrachnuyu noch' sredi razmyshlenij ob opasnosti i rodilas'
nesbytochnaya mechta o tom, chto mne kak-nibud' udastsya izbavit'sya ot
postoyannoj neobhodimosti sledit' za SHejloj. Vo mrake gryadushchih dnej ya mog
po krajnej mere (ya ne hotel etogo, no mechta ne pokidala menya) ne byt'
svidetelem ee nervnyh pripadkov. Ved' mozhet zhe sluchit'sya, chto ya osvobozhus'
ot chuvstva postoyannoj otvetstvennosti. Kogda bol' oslabela, a nebo stalo
uzhe sovsem svetlym, ya zadremal s mysl'yu o tom, chto, izbavivshis' ot
otvetstvennosti, ya obretu nechto luchshee.
6. HMURYJ VZGLYAD PRI SVETE NOCHNIKA
Ne mnogim iz moih znakomyh nravilas' SHejla. Ona privlekala muzhchin,
nahodilis' i takie, kto vlyublyalsya v nee, no ona vsegda byla slishkom
strannoj, slishkom egocentrichnoj, ona umela tol'ko brat', no nichego ne
davala vzamen i potomu ne mogla vyzvat' estestvennogo chuvstva. Osobenno
zametno eto stalo, kogda vse eti cherty ee haraktera s vozrastom proyavilis'
v polnoj mere. Ee bogotvorili nekotorye obezdolennye, komu ona vykazyvala
dobrotu, i te, kto u nee rabotal, v tom chisle i missis Uilson, a uzh ee
nikak nel'zya bylo zapodozrit' v bezrassudnoj vostorzhennosti. Krome etih
lyudej, mne sovershenno ne s kem bylo pogovorit' o nej, kogda poshli sluhi; i
ya znal, chto ni odin chelovek iz teh, kogo my vstrechali v barah CHelsi i u
druzej, ne vstanet na ee zashchitu, krome dvuh-treh, vrode Betti Vejn, da i
oni sdelayut eto radi menya.
V tu osen' mne ne udalos' vyyasnit', naskol'ko zhivuchi eti spletni. U
menya sozdalos' vpechatlenie, chto posle razgovora SHejly s Robinsonom
nastupilo zatish'e. No Robinson - ya ponyal eto tol'ko teper' - nahodil takoe
udovol'stvie v spletnyah, chto ne daval im zaglohnut' nadolgo;
preuvelichivaya, pereviraya, pridumyvaya, on rasskazyval pervomu vstrechnomu
istoriyu, slishkom "zabavnuyu", chtoby o nej umolchat'. V etoj istorii vse bylo
chut'-chut' preuvelicheno, i iz sluhov, peredavavshihsya iz ust v usta -
cepochka nachinalas' ot nego, - ya uznal, chto lichnyj dohod SHejly sostavlyaet
chetyre tysyachi funtov v god, v to vremya kak v dejstvitel'nosti on
naschityval vsego sem'sot funtov.
Znachit, dumal ya, o SHejle prodolzhayut zloslovit'. Nablyudaya za nej, ya byl
ubezhden, chto ona ob etom znaet: popytki zabyt'sya eshche bol'she vydavali ee.
Inogda, k koncu goda, mne kazalos', chto ona bol'she ne vyderzhivaet. Dazhe
navyazchivye idei izzhivayut sebya, dumal ya, tochno tak zhe, kak v samoj
neudachnoj lyubvi nastupaet moment, kogda sily, pobuzhdayushchie cheloveka ujti ot
neschast'ya, znachitel'no prevoshodyat te, kotorye vovlekayut ego v eto
neschast'e.
Po pravde govorya, povedenie SHejly stanovilos' vse bolee i bolee
strannym. Ona pochti ne vyhodila iz domu, no perestala interesovat'sya i
plastinkami - k nim ona Obychno pribegala kak k krajnemu sredstvu.
Kazalos', ona nashla sebe novoe zanyatie. Dvazhdy, vernuvshis' domoj iz
Milbenka ran'she obychnogo, ya slyshal, kak ona begaet po spal'ne i
zahlopyvaet yashchiki, slovno moe poyavlenie zastalo ee vrasploh i ona chto-to
pryachet.
Sprashivat' ee bylo nebezopasno, i vse zhe ya dolzhen byl znat'. Missis
Uilson kak-to progovorilas', chto SHejla kazhdoe utro uhodit v komnatu,
kotoraya schitalas' u nee kabinetom. I vot odnazhdy, otpravivshis' v kontoru,
ya s poldorogi vernulsya domoj, slovno chto-to zabyv. Missis Uilson skazala,
chto SHejla, kak vsegda v poslednie dni, naverhu, v kabinete. Komnata eta
byla v konce koridora, ya priotkryl dver' i zaglyanul. SHejla sidela za
pis'mennym stolom, u okna, vyhodyashchego na kryshi CHelsi. Pered nej lezhala
tetrad', prostaya shkol'naya tetrad' v sinyuyu linejku; otkinuv golovu - ona
byla dal'nozorka, - SHejla s perom v ruke perechityvala tol'ko chto
napisannoe eyu. Naskol'ko mne udalos' razglyadet' cherez vsyu komnatu, eto byl
ne sploshnoj prozaicheskij tekst i ne stihi; to, chto ona pisala, pohodilo
skoree na dialog.
Zametiv, chto dver' otvorena i chto ya v komnate, ona totchas zakryla
tetrad' i prizhala ee rukoj.
- |to nechestno! - voskliknula ona, kak devochka, zastignutaya vrasploh za
kakim-to nedozvolennym zanyatiem.
YA zadal ej pervyj prishedshij v golovu vopros - nel'zya li mne segodnya
poobedat' ne v gorode, kak ya sobiralsya, a doma.
- |to nechestno, - povtorila SHejla, sudorozhno szhimaya svoyu tetrad'. YA
promolchal. Ne govorya bolee ni slova, ona ushla v spal'nyu, i ottuda
doneslos' shchelkan'e klyucha - ona otperla i vnov' zaperla yashchik.
Ob座asneniya byli izlishni. Ona probovala pisat' i staralas' hranit' eto v
tajne. Dumala li ona ob |milii Bronte ili |milii Dikinson? CHuvstvovala li
ona sebya srodni etim zhenshchinam, stol' zhe ushedshim v sebya, kak ona sama?
Obychno, kogda my o nih govorili, ona - ot nee eto stranno bylo slyshat' -
osuzhdala ih; spustivshis' s nebes na zemlyu, govorila ona, oni prinesli by
gorazdo bol'she pol'zy.
Vo vsyakom sluchae, ni ona, ni ya ne zagovarivali o ee popytkah
sochinitel'stva do togo vechera, kogda dolzhen byl sostoyat'sya Barbakanskij
obed. Barbakanskij obed byl odin iz teh priemov, gde mne prihodilos'
prisutstvovat' po dolgu sluzhby u Polya Lafkina. Obed etot davala
associaciya, sostoyavshaya v osnovnom iz chlenov pravleniya bankov, akcionernyh
obshchestv i strahovyh kompanij, kotoraya zanimalas' reklamoj vneshnej torgovli
Anglii. Na etot yanvarskij obed byl priglashen Lafkin vmeste so vsemi ego
starshimi administratorami i konsul'tantami i ego glavnye konkurenty so
svoimi sotrudnikami.
YA by ne poshel tuda, esli by mog otkazat'sya, ibo politicheskoe delenie k
tomu vremeni stalo nastol'ko rezkim, chto dazhe lyudyam, vrode menya,
priuchennym derzhat' yazyk za zubami, bylo ves'ma ne legko provesti celyj
vecher s protivnikom. A eto byl nastoyashchij protivnik. Moj brat i ego
kollegi-uchenye, moi priyateli iz barov CHelsi i starye druz'ya, chto zhili v
gluhih pereulkah, - vse my byli edinomyshlennikami. V Kembridzhe i dazhe
sredi aristokraticheskih rodstvennikov Betti Vejn vstrechalos' ne tak uzh
malo lyudej, kotorye na zlobodnevnye voprosy togo vremeni - o grazhdanskoj
vojne v Ispanii, o Myunhene, o nacizme - priderzhivalis' analogichnyh so mnoyu
vzglyadov. Zdes' zhe takih pochti ne bylo.
YA slyshal, kak v unison s drugimi energichnymi, deyatel'nymi,
muzhestvennymi lyud'mi pel moj staryj uchitel' po advokatskoj kontore,
priobretayushchij izvestnost' advokat Gerbert Getlif, vo vsem idushchij v nogu s
vekom: da, CHerchill' - eto ugroza, on podzhigatel' vojny, i ego nikoim
obrazom nel'zya dopuskat' v pravitel'stvo; da, veroyatnost' vojny
umen'shaetsya s kazhdym dnem; da, vse delaetsya tak horosho, kak tol'ko mozhno,
vse znayut, chto my gotovy sotrudnichat'.
- Kak i v vecher Myunhena, mne stalo strashno. YA horosho znal nekotoryh iz
etih lyudej: hotya oni vyskazyvalis' menee opredelenno, chem moi druz'ya, hotya
oni i byli priucheny skoree soglashat'sya, chem ne soglashat'sya, vse zhe eto
byli lyudi sposobnye; oni byli krepche i smelee, chem bol'shinstvo iz nas; i
vse-taki, mne kazalos', oni obmanyvali samih sebya, chtoby ne skazat'
bol'she.
Tol'ko odin chelovek iz teh, kto byl mne tam znakom, sostavlyal
isklyuchenie. |to byl sam Pol' Lafkin. On ne speshil, pytalsya zanyat'
nejtral'nuyu poziciyu, no v konce koncov s samym nevozmutimym vidom primknul
k dissidentam. Nikto ne mog ponyat', byl li eto delovoj raschet, ili prosto
lichnye soobrazheniya, ili to i drugoe vmeste. On sidel za stolom, gde
raspolagalis' sil'nye mira sego, i slushal drugih bossov, prekrasno znaya,
kak izdevalis' oni nad nim za ego popytki podladit'sya k oppozicii; ih
mnenie bylo emu stol' zhe bezrazlichno, kak i lyuboe drugoe.
On byl odinok sredi etih magnatov, kak i ya sredi lyudej, stoyavshih
tremya-chetyr'mya stupenyami nizhe. Poetomu ya iskrenne obradovalsya, kogda
uslyshal, kak na protivopolozhnom konce stola, nedaleko ot menya, Gilbert Kuk
gromoglasno ugovarival svoih sosedej pobol'she pit', poskol'ku v budushchem
godu nam uzhe ne pridetsya prisutstvovat' na Barbakanskom obede.
- Pochemu?
- Pridetsya voevat', - otvetil Gilbert.
- Budem nadeyat'sya, chto do etogo ne dojdet, - skazal kto-to.
- Budem nadeyat'sya, chto dojdet, - bezapellyacionno zayavil Kuk. Lico ego
raskrasnelos'. Sidyashchie vokrug popytalis' bylo vozrazhat', no on stuknul
rukoj po stolu. - Esli do etogo ne dojdet, - skazal on, - my pogibnem. -
On oglyadel prisutstvuyushchih goryashchimi glazami. - Vy hotite videt' nashu
gibel'?
Kuk byl synom kadrovogo oficera, on vrashchalsya v obshchestve i ne ispytyval
takogo blagogovejnogo straha, kak te, kto sidel vokrug nego. Pochemu-to oni
prodolzhali slushat' kak on zadiral i draznil ih, hotya byl molozhe vseh.
On zametil, chto ya odobryayu ego povedenie, i liho, besceremonno mne
podmignul. U menya srazu podnyalos' nastroenie - priyatno bylo videt' etu
neprinuzhdennost', eto proyavlenie tovarishchestva.
Ne on byl vinovat v tom, chto za poslednee vremya ya redko s nim videlsya.
On chasto priglashal nas s SHejloj pojti kuda-nibud', i ya otkazyvalsya tol'ko
radi nee. Teper' on snova vykazyval chuvstvo tovarishchestva. CHerez stol on
gromko sprosil u menya, znayu li ya Devidsonov, Ostina Devidsona.
|to byl svoeobraznyj simvol soyuznichestva, perekinutyj cherez golovy
pochtennyh del'cov. Devidson byl znatokom iskusstva, predstavitelem odnoj
iz dinastij uchenyh, v yunosti svyazannyj s cvetom Blumsberi. Net, otvetil ya,
ya slyshal o nem, no s nim ne znakom. Mne pripomnilos', kak neskol'ko let
nazad my, byvalo, smeyalis' nad etimi lyud'mi: oni utrirovali ponyatie
prekrasnogo do takoj stepeni, chto ono stanovilos' vul'garnym; s
vysokomernym prenebrezheniem oni osuzhdali chestolyubie v drugih i speshili,
slovno imeya na eto neot容mlemoe pravo, zanyat' vse svobodnye mesta pod
solncem. |to byl smeh molodyh lyudej, nahodivshihsya za predelami
nedostupnogo kruga. Teper' eto ne imelo znacheniya: Devidson na nyneshnem
obede byl by soyuznikom, kak i Gilbert, bravirovavshij ego imenem.
Gilbert povez menya domoj. YA vypil dostatochno, chtoby stat'
razgovorchivym, i nastroenie u menya vse eshche ostavalos' otlichnym. Za obedom
my oba razozlilis' i teper' mogli pogovorit' otkrovenno. Gilberta ne tak
trevozhilo budushchee, kak menya, no on byl eshche bolee raz座aren. Ego boevoj duh
prishelsya mne po dushe, i vpervye za dolgoe vremya ya oshchutil bodrost' i
uverennost'.
S takim nastroeniem ya voshel v spal'nyu; SHejla lezhala i chitala pri svete
nochnika, kak i v tot vecher, kogda my possorilis' iz-za Robinsona. Tol'ko
na etot raz komnata byla pogruzhena vo mrak, i ya videl lish' nochnik, odnu
storonu ee lica, obnazhennuyu ruku i kraj rukava nochnoj sorochki.
YA sel na svoyu krovat' i nachal bylo rasskazyvat' ej pro obed, kak vdrug
pochuvstvoval, chto menya nepreodolimo vlechet k nej.
Ona, vidno, ponyala eto po moemu golosu, pripodnyalas' na lokte i
vzglyanula mne pryamo v glaza.
- Ah, vot ono chto? - skazala ona bezrazlichno, no ne vrazhdebno, starayas'
byt' laskovoj.
Na ee posteli, kogda uzhe bylo slishkom pozdno razmyshlyat', ya videl pered
soboj ee lico i glubokuyu morshchinu mezhdu glaz, podcherknutuyu svetom nochnika;
lico bylo utomlennoe i pechal'noe.
Potom ya lezhal ryadom s nej, i oba my ispytyvali tosku, kotoruyu chasto
znali i prezhde; ya chuvstvoval sebya vinovatym, potomu chto mne bylo legko,
potomu chto, nesmotrya na ee hmuryj vzglyad, kotoryj ya ne mog zabyt', ya
naslazhdalsya zhivotnym otdyhom i pokoem.
Potom ya sprosil:
- CHto-nibud' proizoshlo?
- Nichego osobennogo, - otvetila ona.
- A vse-taki?
Na mgnovenie ya dazhe obradovalsya. |to byla ee sobstvennaya pechal', ne ta,
kotoruyu mnogo raz ispytyvali my, lezha vot tak, kak sejchas.
No ya srazu zhe ponyal, chto luchshe by eto bylo nashe obshchee neschast'e, ibo
ona utknulas' licom v moe plecho i zatryaslas' ot rydanij.
- V chem delo? - sprosil ya, prizhimaya ee k sebe.
Ona tol'ko zamotala golovoj.
- CHto-nibud' iz-za menya?
Ona snova pokachala golovoj.
- CHto zhe?
Tonom, polnym otchayaniya i zlosti, ona skazala:
- YA idiotka.
- CHto ty sdelala?
- Ty zhe znaesh', ya probovala pisat'. YA tebe ne pokazyvala, potomu chto
eto bylo ne dlya tebya.
Slova ee ranili menya, no ya prizhal ee k sebe eshche krepche i skazal:
- Zabud' ob etom.
- YA byla duroj. YA pokazala rukopis' Robinsonu.
- Nu i chto?
- |to eshche ne vse. On ee u menya vyprosil.
Bespokoit'sya ne o chem, skazal ya ej, nuzhno tol'ko postarat'sya ne
obrashchat' vnimaniya na zloslovie, a ved' eto hudshee, chego mozhno ozhidat'.
YA chuvstvoval, kak narastaet v nej trevoga, bessmyslennaya, besprichinnaya,
bezuteshnaya. Bol'she ona pochti nichego ne skazala, ne mogla ob座asnit', chego
boitsya, i tem ne menee eta trevoga tak terzala ee, chto ona usnula v moih
ob座atiyah, kak vsegda, kogda ee presledoval bezotchetnyj strah.
Kogda SHejla poprosila Robinsona vernut' ej rukopis', on rassypalsya v
pohvalah. Pochemu ona ne pisala ran'she? |to proizvedenie nebol'shoe, no ej
sleduet prodolzhat'. On vsegda predpolagal, chto u nee est' talant. Teper',
kogda etot talant obnaruzhilsya, ona dolzhna byt' gotova k zhertvam.
Rasskazyvaya vse eto mne, ona byla v takom zhe zameshatel'stve i tak zhe
smushchena, kak v tot raz, kogda priznalas', chto pozvolila emu l'stivymi
ugovorami vytyanut' u nee rukopis'. Ona nikogda ne umela vyslushivat'
pohvaly v svoj adres, esli eto ne byli komplimenty ee vneshnosti. Slushaya
Robinsona, ona chuvstvovala sebya i okrylennoj - dlya etogo ona byla
dostatochno tshcheslavnoj - i v to zhe vremya unizhennoj.
Odnako dvulichnosti v ego povedenii ne bylo; on voshvalyal ee s
nastojchivost'yu, kakoj ne proyavlyal s teh por, kak vyrval u nee obeshchanie
pomoch'. Ego slova ne byli primankoj, za kotoroj skryvaetsya kryuchok. Znachit,
ee predchuvstviya v tu noch', kogda ona lezhala v moih ob座atiyah, okazalis'
obmanchivymi.
CHerez dve nedeli nastupila peremena. Poyavilis' novye sluhi, bolee
podrobnye i bolee pohozhie na pravdu, chem prezhnie. Govorili, chto SHejla
vlozhila den'gi v firmu Robinsona (v odnom variante, kotoryj doshel do menya,
dejstvitel'naya summa byla utroena) vovse ne dlya togo, chtoby pomoch'
literature ili proslyt' shchedroj. Okazyvaetsya, ona podderzhivala ego tol'ko
potomu, chto sama napisala kakuyu-to erundu i reshila, chto takim obrazom
legche vsego opublikovat' napisannoe.
Vot eto Robinson vo vsej svoej krase, podumal ya, uslyshav etu istoriyu, i
chereschur pravdivuyu, i chereschur lovko sostryapannuyu; on torzhestvuet, chto emu
udalos' razoblachit' "pritvorstvo". Nekotorym zhenshchinam, podumal ya takzhe,
etot sluh pokazalsya by sovershenno bezobidnym. SHejle zhe... No ya tverdo
reshil ne dat' ej vozmozhnosti ocenit' ego. YA totchas pozvonil Robinsonu i,
uznav ot zheny, chto ego celyj vecher ne budet doma, naznachil vstrechu na utro
sleduyushchego dnya. Na etot raz ya reshil perejti k ugrozam.
No ya opozdal. Pridya domoj, ya zastal SHejlu v gostinoj; ona nichego ne
delala. Ne chitala, ne dumala nad shahmatami, dazhe ne proigryvala svoi
plastinki, ona prosto sidela, kazalos', ne dvigayas' s mesta uzhe mnogo
chasov, i neotryvno smotrela vo t'mu yanvarskoj nochi za oknom.
Kogda ya pozdorovalsya s neyu i sel vozle kamina, ona sprosila:
- Slyshal pro ego ocherednye podvigi?
Ona govorila rovnym i besstrastnym tonom. Pritvoryat'sya bylo bespolezno.
- Da, - otvetil ya.
- Podayu v otstavku, - skazala ona.
- Rad slyshat', - zametil ya.
- YA staralas' izo vseh sil, - prodolzhala ona bez vsyakogo vyrazheniya.
Tem zhe rovnym, besstrastnym tonom ona poprosila menya zakonchit' vse ee
dela. Ona ne hochet bolee videt'sya s Robinsonom. Ej bezrazlichno, chto s nim
budet. Ee volya slomlena. Esli mne udastsya, ya mogu takzhe poluchit' obratno
ee den'gi. Ej vse ravno.
Govorya vse eto - o prekrashchenii svoih otnoshenij s Robinsonom ona
rassuzhdala tak zhe ravnodushno, kak esli by rech' shla o rashodah za proshluyu
nedelyu, - SHejla ukazala na kamin, gde lezhali kuchi pepla i neskol'ko
obgorelyh klochkov bumagi.
- YA tut koe s chem pokonchila, - skazala ona.
- |togo ne nuzhno bylo delat'! - voskliknul ya.
- |togo ne nuzhno bylo i nachinat', - vozrazila ona.
Ona sozhgla vse: i rukopisnyj ekzemplyar, i dve otpechatannye na mashinke
kopii. No, nesmotrya na svoe nelepoe, chudovishchnoe uporstvo, ona obnaruzhila,
chto sdelat' eto ne tak legko, kak ej kazalos'. Kuchi pepla v kamine
svidetel'stvovali o dolgih chasah, provedennyh pered ognem, pozhiravshim odin
za drugim ee trudy. V konce koncov ej prishlos' brosit' bol'shuyu chast' bumag
v topku. Dazhe v tot vecher eto pokazalos' ej nemnogo zabavnym.
Kak by to ni bylo, ona unichtozhila vse sledy tak tshchatel'no, chto mne
nikogda ne dovelos' prochitat' ni odnoj napisannoj eyu stroki, i ya dazhe ne
uznal, chto eto byla za kniga. Mnogo let spustya ya vstretil miss Smit,
kotoraya kogda-to sluzhila u Robinsona sekretarshej, i ona skazala, chto
prosmatrivala rukopis' SHejly. Po ee slovam, tekst rukopisi sostoyal v
osnovnom iz aforizmov s neskol'kimi vstavkami, napominayushchimi malen'kie
p'eski. Ej eto pokazalos' zanyatnym, hotya i trudnym dlya chteniya.
Na sleduyushchij den', posle togo kak SHejla sozhgla svoyu rukopis', ya
vstretilsya s Robinsonom. V mansarde na Mejden-lejn nebo tak plotno
nadvinulos' na okno, chto, kogda ya voshel, Robinson zazheg edinstvennuyu
lampochku pod potolkom.
- Kak pozhivaete, ser? - sprosil on. - Rad, chto vy izbavilis' ot boli,
ona, navernoe, poryadkom izmuchila vas.
Obhoditel'nyj i serdechnyj, on zastavil menya sest' v udobnoe kreslo i
podlozhil podushku, chtoby oblegchit' bol', kotoraya terzala menya polgoda
nazad. On poglyadyval na menya podozritel'no, no glaza u nego byli skoree
ispugannye.
- YA prishel syuda po sobstvennoj iniciative... - nachal bylo ya.
- Rad vas videt' v lyuboe vremya, kogda u vas net na primete nichego
luchshego, ser, - perebil Robinson.
- No, v sushchnosti, delo kasaetsya moej zheny.
- YA ne videl ee dve ili tri nedeli. Kak ona pozhivaet?
- Ona namerena, - skazal ya, - prekratit' vsyakie otnosheniya s - vami, s
tak nazyvaemoj vashej firmoj i so vsem, chto kasaetsya vas.
Robinson vspyhnul tochno tak, kak u nas na obede. |to bylo edinstvennoe,
chto ego vsegda vydavalo. Doveritel'no, pochti veselo on sprosil:
- Ne kazhetsya li vam, chto eto bylo neobdumannoe reshenie?
So storony on kazalsya, navernoe, starym, dobrym priyatelem, kotoryj znal
vsyu moyu zhizn', vse moi nevzgody iz-za psihicheski neuravnoveshennoj zheny.
- YA by i sam posovetoval ej prinyat' takoe reshenie.
- CHto zh, - skazal Robinson, - ne hotelos' by kasat'sya bol'nyh mest, no
soglasites', chto ya vprave prosit' ob座asneniya.
- Vy schitaete, chto zasluzhili ego?
- Ser, - vspyhnul on, slovno oskorblennyj v svoih luchshih chuvstvah. - YA
ne schitayu, chto vashe i moe polozhenie v srede intelligencii daet vam pravo
govorit' so mnoj podobnym tonom.
- Vy prekrasno znaete, pochemu moya zhena prekrashchaet vsyakie otnosheniya s
vami, - skazal ya. - Vy prichinili ej slishkom mnogo zla. Bol'she ona ne v
silah terpet'.
On uchastlivo ulybnulsya mne, negodovanie ego kak rukoj snyalo.
- Zla? - peresprosil on. - Zla, - zadumchivo povtoril on, slovno
vzveshivaya spravedlivost' etogo slova. - Mne bylo by legche, esli by vy hot'
nameknuli, v kakom zle vy menya obvinyaete.
YA otvetil, chto on rasprostranyal o nej zlostnuyu klevetu.
- Ne zabyvajte, - zametil on druzheski veselo, - ne zabyvajte, vy
advokat i dolzhny ostorozhnej obrashchat'sya so slovami.
YA skazal, chto ego kleveta naschet rukopisi SHejly dovela ee do bolezni.
- Neuzheli vy v samom dele dumaete, - skazal on, - chto zdravomyslyashchij
chelovek stal by vesti sebya tak neumno, kak, po vashim slovam, vedu sebya ya?
Neuzheli vy dumaete, chto ya sposoben raspuskat' spletni o cheloveke, kotoryj
menya podderzhivaet? Da i klevetat' samym glupym obrazom - ved' na te
den'gi, kotorye ona mne odolzhila, ona mogla by neskol'ko raz pereizdat'
svoyu knigu. Proshu izvinit' menya, no ya boyus', chto neuravnoveshennost' SHejly
peredalas' i vam.
Na mgnovenie ego uchtivoe blagorazumie, umenie pripisat' svoi postupki
bol'nomu voobrazheniyu SHejly, ego yavnoe blagodushie zastavili menya zamolchat'.
- Da, - skazal on, - boyus', vam peredalos' nastroenie bednyazhki SHejly.
|to, navernoe, nachalo shizofrenii, ne tak li?
- Ne vizhu neobhodimosti obsuzhdat' s vami sostoyanie zdorov'ya moej zheny,
- skazal ya. - Polagayu, net smysla obsuzhdat' i vashi motivy.
- CHto kasaetsya ee rukopisi, - perebil on, - uveryayu vas, u nee est'
opredelennye dostoinstva. Konechno, ya ne dumayu, chto SHejla kogda-nibud'
stanet professional'nym pisatelem, no u nee vstrechayutsya original'nye
mysli, - byt' mozhet, potomu, chto ona neskol'ko otlichaetsya ot bol'shinstva
iz nas, vy ne soglasny?
- Mne bol'she nechego vam skazat', - otvetil ya. - Ostaetsya tol'ko
dogovorit'sya, kogda vy smozhete vernut' den'gi moej zheny.
- YA boyalsya, chto u nee mozhet vozniknut' takoe podozrenie...
- |to resheno, - perebil ya ego.
- Razumeetsya, - podhvatil Robinson s veselym, iskrennim smehom. - Kak
tol'ko vy voshli v komnatu, ya ponyal, chto vy eto skazhete.
YA byl vzbeshen do predela. Menya besilo, chto moi slova ne proizvodyat na
nego nikakogo vpechatleniya. Bud' on pomolozhe, ya by ego udaril. On s
nasmeshlivym uchastiem razglyadyval menya svoimi malen'kimi slonov'imi
glazkami; probor v ego pochtennyh sedinah byl procherchen s geometricheskoj
tochnost'yu.
- Vy nanesli ej travmu, - skazal ya, okonchatel'no otchayavshis', i tut zhe
pozhalel o svoih slovah.
- Travmu? - peresprosil on. - Iz-za ee druzhby so mnoj? Kakuyu zhe travmu?
On nedoumenno razvel rukami.
- No vy pravy: sejchas ne vremya i ne mesto obsuzhdat' nepriyatnosti
bednyazhki SHejly. Vy prishli za ee den'gami, ne tak li? Vsegda pokoryajsya
neizbezhnomu - ya goryacho v eto veryu. Ne schitaete li vy, chto nam pora perejti
k delu?
YA snova udivilsya. Kogda ya sidel vozle ego stola, slushaya otchet o ego
soglashenii s SHejloj i nyneshnem polozhenii veshchej, ya ponyal chto eto chelovek
neobychajno shchepetil'nyj v otnoshenii deneg i, naskol'ko ya mog sudit',
chestnyj. Pravda, umelo hranya svoi sobstvennye sekrety, on skryl ot menya,
kak prezhde skryl ot SHejly, nekotorye istochniki svoih dohodov i perspektivy
na poluchenie deneg. Kakim-to obrazom u nego ostalis' sredstva, chtoby
sohranit' svoyu kontoru i platit' miss Smit, no pervye "ottiski" prishlos'
otlozhit' do oseni. I vdrug mne prishlo v golovu: ne rad li on etomu
predlogu? Mechty, namereniya i razgovory o vosstanovlenii byloj slavy - eto
odno. A vot privesti eti mechty v ispolnenie - delo drugoe. Byt' mozhet, on
byl rad, chto vse zatyagivaetsya.
Odnako on ne proyavil nikakogo stremleniya medlit' s vozvrashcheniem deneg.
On predlozhil totchas zhe vypisat' chek na trista funtov, a ostal'noe
vozvratit' ravnymi chastyami v dva sroka - pervogo iyunya i pervogo sentyabrya.
- Procenty? - siyaya, sprosil on.
- Ona ne voz'met.
- Navernoe, ne voz'met, - soglasilsya Robinson s udivleniem.
Zatem on predlozhil, chtoby my nemedlenno otpravilis' k ego poverennomu.
"Ne lyublyu otkladyvat'", - zayavil Robinson, nadevaya shirokopoluyu shlyapu i
staroe pal'to, otorochennoe mehom na vorotnike i rukavah. Gordyas' svoej
bystrotoj v dejstviyah, prilichestvuyushchej, po ego mneniyu, nastoyashchemu del'cu
(po sushchestvu mezhdu nim i nastoyashchim del'com bylo stol'ko zhe obshchego, skol'ko
mezhdu Polem Lafkinom i kakim-nibud' zulusom), on velichestvenno shestvoval
ryadom so mnoj po Kovent-Garden, hot' ne dostaval mne i do plecha. Dvazhdy s
nim zdorovalis' kakie-to sluzhashchie izdatel'stv ili posrednicheskih kontor.
Robinson torzhestvenno vzmahival svoej shirokopoloj shlyapoj.
- Dobroe utro, ser, - privetlivo krichal on im s edva zametnym ottenkom
pokrovitel'stva; imenno tak R.-S.Robinson, izdatel' izyskannoj literatury,
mog privetstvovat' ih v 1913 godu.
Ego lico rozovelo rumyancem v tusklom svete serogo utra. On vyglyadel
schastlivym. Lyubomu Drugomu cheloveku takoe povedenie pokazalos' by nelepym:
snachala pustit' v hod vsyu svoyu hitrost', vse ulovki, chtoby najti
blagodetelya, a potom s pomoshch'yu takih zhe hitroumnyh ulovok izbavit'sya ot
nego. Vprochem, s nim eto sluchalos', vidimo, ne v pervyj raz; takoj obraz
dejstvij dostavlyal emu naslazhdenie. CHuvstvo zloradstva, radost' mesti
tomu, kto imel naglost' otnestis' k nemu snishoditel'no, - za eto stoilo
platit' i podorozhe, chem platil on sam.
Net, dumal ya, vdyhaya v syrom vozduhe zapah yablok i sena i glyadya na
Robinsona, shagavshego s pochtennym vidom cheloveka, napravlyayushchegosya na vazhnoe
svidanie, delo ne tol'ko v udovol'stvii otomstit' blagodetelyu. Ego
vdohnovlyalo nechto bolee zagadochnoe. Mest', da, no ne SHejle, ne prosto
kakomu-nibud' blagodetelyu, a vsej zhizni.
Vozvrativshis' domoj, ya uslyshal muzyku - SHejla stavila plastinki. |to
menya obespokoilo; i bespokojstvo moe usililos', kogda ya zastal SHejlu ne v
gostinoj, ne v spal'ne, a v komnate, gde ya provel pamyatnyj den' myunhenskih
sobytij: ona schitala etu komnatu neschastlivoj. Na stole stoyala pepel'nica,
v nej valyalos', navernoe, ne men'she tridcati okurkov. YA nachal bylo
rasskazyvat' o moej vstreche s Robinsonom.
- Ne hochu bol'she slyshat' ob etom, - skazala ona hriplo i ravnodushno.
YA popytalsya razveselit' ee, no ona povtorila:
- Ne hochu bol'she slyshat' ob etom.
I postavila novuyu plastinku, vycherkivaya iz svoih myslej ne tol'ko
Robinsona, no i menya.
8. "TY SDELAL VSE, CHTO MOG"
Letom ya pochti ne razluchalsya s SHejloj. My zhdali chto vot-vot nachnetsya
vojna. Kazhduyu noch' ya provodil u nas v spal'ne chego ne sluchalos' uzhe
neskol'ko let, na moih glazah ona spokojno slala ne vskakivaya to i delo, i
spokojno prosypalas'. Kak tol'ko nachalas' vojna, ya reshil, chto budu zhit'
podle nee v nashem dome v CHelsi stol'ko, skol'ko budet suzhdeno.
Za vse vremya nashego braka my nikogda ne byli tak bezmyatezhny, pochti
schastlivy, kak v eti sentyabr'skie nochi. Teper' ya vozvrashchalsya domoj ne iz
Milbenka, a iz Uajtholla, potomu chto vnov' postupil na gosudarstvennuyu
sluzhbu, i prohodil po naberezhnoj v vosem' chasov vechera, a to i pozzhe;
vozduh byl vse eshche teplym, a nebo siyalo ognennym zarevom cikloramy. SHejla
kak budto radovalas' moemu vozvrashcheniyu. Ona dazhe interesovalas' moej
rabotoj.
My sideli v sadu, vechera kazalis' takimi mirnymi, kak budto ne bylo
vojny, i ona rassprashivala menya o nashem ministerstve, o tom, chto delaet
ministr, naskol'ko on pod bashmakom u svoih sluzhashchih i chto delayu ya v
kachestve odnogo iz ego lichnyh pomoshchnikov. YA posvyashchal ee v moi zaboty i
trevogi, chego uzhe davno ne delal. Ona smeyalas' nado mnoj, govorya, chto ya
"udachnik" i chto mne ne stoit osobennogo truda probivat' sebe put'.
YA byl slishkom pogloshchen svoej novoj rabotoj, chtoby ulovit', kogda i kak
eto nastroenie izmenilos'. Tol'ko mnogo nedel' spustya ya ponyal, chto vse eto
vremya ee ne pokidala mysl' o nastuplenii poslednej minuty, ostroj, kak
bol' v slomannoj kosti, kak oshchushchenie neumolimoj neizbezhnosti ee. YA znal
lish', chto v sentyabre, kogda vse bylo bezoblachno, ona, tajkom ot menya,
dogovorilas' gde-to o rabote s pervogo yanvarya. Tam trebovalsya chelovek,
horosho znayushchij francuzskij yazyk, a ona ego znala, i rabota eta pokazalas'
ej ochen' podhodyashchej. Ona rasskazyvala mne o nej s udovol'stviem, chut' li
ne s volneniem.
- Navernoe, v konce koncov eto okazhetsya vse tot zhe Robinson, - skazala
SHejla, no v slovah ee ne bylo gorechi. Ona smeyalas' nad soboj - vernyj
priznak togo, chto chuvstvovala sebya bodro i uverenno.
Vskore posle etogo razgovora, nedeli dve spustya, ya, prihodya vecherom
domoj, snova stal obnaruzhivat' v nej priznaki ugnetennosti, horosho
znakomye nam oboim. Zametiv ih v pervyj raz, ya rasstroilsya i pochuvstvoval
razdrazhenie; mne ne hotelos' otvlekat'sya. YA prinyalsya, kak delal eto
ran'she, uspokaivat' ee. Ubedil otorvat'sya ot plastinok i lech' v postel';
potom razgovarival s nej v temnote, uveryaya, chto eto projdet, kak prohodili
prezhde bolee tyazhelye pristupy; rasskazyval o drugih, ch'ya zhizn' tozhe
omrachena strahom, - ej stanovilos' nemnogo legche, kogda ona slyshala, chto i
drugie stradayut, kak ona. Vse eto govorilos' uzhe ne raz, i oba my eti
slova utesheniya znali naizust'. Mne inogda kazalos', chto stoit tol'ko
pozhit' bok o bok s takim chelovekom, kak SHejla, i pojmesh', kak uporno i
neotstupno stradanie.
Vse eto vremya ya zabotilsya o nej rasseyanno, prosto po privychke; mne
kazalos', chto vse idet, kak byvalo ne raz. YA ne zamechal uhudsheniya v ee
sostoyanii, ne videl, kak daleko zashla bolezn'. Odnazhdy ona sama pytalas'
pogovorit' so mnoj, no ya i togda ne obratil vnimaniya na ee slova.
Kak-to noch'yu, v nachale noyabrya, prosnuvshis', ya pochuvstvoval, chto ee net
v posteli. YA prislushalsya k zvukam v sosednej komnate: tam chirknula spichka.
V etom ne bylo nichego neobychnogo, potomu chto v bessonnye chasy ona brodila
po domu i kurila - ya ne vynosil zapaha tabaka v spal'ne. Skrip dveri,
chirkan'e spichki, zvuk shagov v koridore - vse eto ne raz budilo menya, i ya
ne mog zasnut', poka ona snova ne lozhilas'. I v etot raz vse bylo tak zhe,
i snova ya, kak obychno, zhdal ee i ne zasypal. Nakonec skripnula dver',
zashelesteli prostyni, zastonali pruzhiny krovati. Slava bogu, podumal ya,
mozhno spat' i, dovol'nyj, sprosil po privychke:
- Vse v poryadke?
S minutu ona molchala, potom donessya ee golos:
- Kak budto.
YA ochnulsya, slovno ot tolchka, i peresprosil:
- Ty uverena, chto vse v poryadke?
Nastupilo dolgoe molchanie. Potom iz temnoty snova golos:
- L'yuis!
Ona ochen' redko, obrashchayas' ko mne, nazyvala menya po imeni.
- CHto s toboj? - otozvalsya ya, uzhe gotovyj uspokoit' ee.
Otvet prozvuchal tiho, no tverdo:
- Mne ploho.
YA totchas zazheg nochnik i podoshel k nej. YA videl ee blednoe i nepodvizhnoe
lico v teni, potomu chto stoyal mezhdu neyu i lampoj, zagorazhivaya svet. Obnyav
ee, ya sprosil, v chem delo.
I vdrug gordost' i muzhestvo izmenili ej. Iz glaz ee hlynuli slezy, i
lico mgnovenno stalo uvyadshim, nekrasivym, ono slovno rasplylos' na glazah.
- V chem delo?
- YA vse vremya dumayu o pervom yanvarya.
Ona imela v vidu rabotu, kotoruyu dolzhna byla nachat'.
- Ah, vot ono chto! - skazal ya, ne v silah skryt' oblegchenie i
otkrovennuyu skuku.
Mne sledovalo by znat', chto lyuboj povod mog vyzvat' u nee trevogu, no ya
znal takzhe, chto net nichego skuchnee trevogi, kotoruyu ne razdelyaesh'.
- Ty dolzhen ponyat'! - voskliknula ona, i eto prozvuchalo neobychno, kak
mol'ba.
YA staralsya govorit' vozmozhno vnushitel'nee. Vskore - v takom sostoyanii
ee legko bylo ubedit' - ona mne poverila.
- Ty ved' ponimaesh', da? - sprosila ona, srazu perestav plakat'; ona
govorila vzvolnovanno, sovsem ne tak, kak govorila obychno. - Na dnyah, v
sleduyushchij ponedel'nik, budet tri nedeli, vecherom, kogda prinesli pochtu, ya
vdrug ponyala, s pervogo yanvarya ya nachnu chuvstvovat' to zhe samoe, chto bylo
iz-za Robinsona. Ved' eto nepremenno budet tak, ty tozhe eto znaesh', da?
Vse opyat' nachnetsya snachala i stanet sgushchat'sya vokrug menya vse bol'she s
kazhdym dnem.
- Poslushaj, - skazal ya, ostorozhno ugovarivaya ee, ibo davnym-davno nashel
sposob, kotoryj bol'she vsego na nee dejstvoval, - byt' mozhet, nepriyatnosti
dejstvitel'no budut, no sovsem drugogo roda. Na svete ved' est' tol'ko
odin Robinson.
- I tol'ko odna ya, - skazala ona s kakoj-to otchuzhdennost'yu. - Mne
kazhetsya, ya sama vinovata v svoih neudachah.
- Pravo, ne dumayu, - otvetil ya. - Robinson i so mnoj vel sebya tochno tak
zhe.
- Somnevayus', - skazala ona. - Ot menya nikogda nikomu ne bylo pol'zy. -
Ee lico bylo vzvolnovannym i umolyayushchim. - Ty ponimaesh', sredi novyh lyudej
menya zhdet vse ta zhe zapadnya.
YA pokachal golovoj, no tut ona otchayanno zakrichala.
- Govoryu tebe, ya ponyala eto eshche v tot den', posle togo kak prinesli
pochtu, v tu zhe sekundu, govoryu tebe, chto-to proizoshlo v moej golove.
Ona drozhala, hotya bol'she ne plakala. Sochuvstvenno, no so spokojstviem
cheloveka, kotoryj slyshal vse eto uzhe ne raz, ya stal rassprashivat', chto ona
chuvstvuet. CHasto v sostoyanii vozbuzhdeniya ona zhalovalas', chto golova ee
slovno sdavlena tiskami. Na etot raz ona otvetila, chto s togo dnya ee
golovu vse vremya chto-to szhimaet, no nichego ne hotela rasskazat' tolkom. YA
reshil, chto ej stalo stydno, potomu chto ona yavno preuvelichivala. YA togda ne
ponimal, chto ona, kak govoryat mediki, vo vlasti manii. Mne i v golovu ne
prihodilo, kogda ya ubezhdal ee i dazhe shutlivo poddraznival, naskol'ko ee
rassudok bol'she ej ne prinadlezhal.
YA napominal ej, kak chasto ee strahi okazyvalis' chepuhoj. YA stroil dlya
nas oboih plany na budushchee, kogda konchitsya vojna. Potom drozh' proshla, ya
dal ej tabletku iz ee lekarstv i sidel vozle nee, poka ona ne usnula.
Na sleduyushchee utro, hot' i ne sovsem eshche pridya v sebya, ona govorila o
svoem sostoyanii vpolne spokojno (upotreblyaya privychnuyu formulu: "Okolo
dvadcati procentov straha segodnya") i, kazalos', chuvstvovala sebya gorazdo
luchshe. Vecherom ona snova byla vozbuzhdena, no horosho spala noch'yu, i tol'ko
cherez neskol'ko dnej vse povtorilos' opyat'. Teper' ya dolzhen byl kazhdyj
vecher derzhat' sebya v rukah. Inogda nastupali pereryvy, poroj ona celuyu
nedelyu byla otnositel'no spokojna, no ya napryazhenno zhdal priznakov novogo
pristupa.
Rabota v ministerstve otnimala vse bol'she vremeni i vnimaniya; ministr
privlekal menya k uchastiyu v otvetstvennyh peregovorah, gde trebovalas'
polnaya sobrannost' myslej i nervov. Kogda ya uhodil utrom iz domu, mne
strashno hotelos' zastavit' sebya zabyt' o SHejle na ves' den', nechasto vo
vremya osobo vazhnogo oficial'nogo razgovora mysl' o nej neumolimo vlezala v
moj mozg i otdelyala menya ot sobesednika, kotorogo ya pytalsya v chem-to
ubedit'.
Ne raz ispytyval ya chuvstvo gor'koj dosady po otnosheniyu k nej. Edva stav
moej zhenoj, ona otnyala u menya vsyu moyu energiyu i vyderzhku, isportila moyu
kar'eru. Teper', kogda mne predstavilsya sluchaj naverstat' upushchennoe, vse
nachinalos' snova. No eto chuvstvo gorechi zhilo vo mne ryadom s zhalost'yu i
lyubov'yu, pochti smeshivayas' s nimi.
Pervuyu nedelyu dekabrya ya byl ochen' zanyat odnim zadaniem. Odnazhdy, okolo
poloviny shestogo, kogda ya rasschityval porabotat' eshche chas-drugoj, razdalsya
telefonnyj zvonok. YA uslyshal golos SHejly, zvenyashchij i dalekij.
- YA prostudilas', - skazala ona. I prodolzhala: - Ty ne mog by prijti
domoj poran'she? YA prigotovlyu tebe chaj.
Ona voobshche nikogda ne zvonila mne i, uzh konechno, nikogda ne prosila
pobyt' s nej. Dlya nee eto bylo tak neprivychno, chto ona vynuzhdena byla
nachat' s pustyaka.
CHto-to neladno, reshil ya, brosil rabotu i na taksi pomchalsya v CHelsi. No
okazalos', chto, hot' ona snova byla ugnetena i rot ee bespreryvno
podergivalsya ot tika, nichego osobennogo ne sluchilos'. Ona zastavila menya
priehat' domoj, chtoby ya oblegchil ee stradaniya, vnov' perevoroshiv vse te zhe
postoyannye temy nashih besed: Robinson, pervoe yanvarya, ee "sryv". S trudom
podavlyaya razdrazhenie, ya tupo burknul:
- Vse eto my uzhe obsuzhdali.
- YA pomnyu, - otvetila ona.
- Ty ved' znaesh', - ravnodushno proiznes ya, - prohodilo koe-chto i
postrashnee, projdet i eto.
- Projdet? - Ona ulybnulas' poludoverchivo, poluprezritel'no i vdrug
razrazilas': - U menya net celi. U tebya cel' est'. Ty ne mozhesh' skazat',
chto u tebya ee net. - I zakrichala: - YA zhe govorila, chto podayu v otstavku.
YA ustal ot vsego etogo i ne v silah byl uteshit' ee; menya razozlilo, chto
ona otorvala menya ot dela, a tak hotelos' ego zakonchit'. Ona nastol'ko
ushla v sebya, chto moya zhizn', krome toj ee chasti, kotoruyu ya tratil, chtoby
podderzhivat' v nej sily i bodrost', sovershenno ne interesovala ee. My
sideli v gostinoj u kamina. I ya uslyshal, chto proiznoshu te zhe slova, kakie
proiznes mnogo let nazad v ee byvshej komnate. Ibo imenno tam, v tot pervyj
i edinstvennyj raz, kogda ya popytalsya rasstat'sya s nej, ya skazal, chto nasha
sovmestnaya zhizn' stanovitsya trudnoj dlya menya. Teper' ya pochti tochno
povtoril eti slova.
- Mne trudno, - skazal ya, - tak zhe, kak i tebe.
Ona smotrela na menya shiroko raskrytymi glazami. Byt' mozhet, i ej
vspomnilsya tot razgovor, ne znayu. A vozmozhno, ona slishkom ushla v sebya,
chtoby eto zametit'; ili byla uverena, chto posle vsego nami perezhitogo,
posle vseh peremen, mne bol'she i v golovu ne pridet ostavit' ee.
- Mne trudno, - povtoril ya.
- Navernoe, - otozvalas' ona.
Togda ya mog ob座asnit', chto dolzhen ujti radi samogo sebya. Teper' zhe my
oba znali - ya ne v silah etogo sdelat'. Poka ona zdes', ya vynuzhden tozhe
ostavat'sya zdes'. YA reshilsya lish' skazat':
- Postarajsya, chtoby mne bylo legche.
Ona ne otvetila i dolgo smotrela na menya s kakim-to strannym
vyrazheniem. Nakonec ona skazala surovo i tverdo:
- Ty sdelal vse, chto mog.
Do dvadcatogo dekabrya nikakih zametnyh peremen ne bylo. |ti dni v to
vremya ne kazalis' mne bolee znachitel'nymi, chem ostal'nye. Pozzhe, kogda ya
pytalsya vspomnit' kazhdoe slovo, skazannoe nami, ya vspominal takzhe ee
otchayanie po povodu pervogo yanvarya i novoj raboty. Ona vse eshche byla slishkom
gorda, chtoby prosit' menya napryamik, no vsem sushchestvom svoim molila najti
kakoj-nibud' predlog i izbavit' ee ot etoj obyazannosti.
Byvali u nee takie zhe vnezapnye pristupy aktivnoj deyatel'nosti, kak i
prezhde. Ona nadevala plashch, hotya pogoda byla uzhe sovsem zimnyaya, brodila
ves' den' po naberezhnoj, spuskalas' k dokam, mimo Grinvicha, vdol' zalezhej
shlaka i vozvrashchalas' domoj, raskrasnevshayasya ot holoda; takoj ona,
veroyatno, v yunosti priezzhala s ohoty. Vecherami ona byvala vesela, raduyas'
svoej bodrosti. Ona vypivala so mnoj butylku vina i posle obeda lozhilas'
spat', slegka zahmelevshaya i priyatno ustalaya. YA ne veril v eti vspyshki
zhizneradostnosti, no i ne ochen' veril v ee polnoe otchayanie. Kogda ya za nej
nablyudal, mne kazalos', chto ono ne zahvatilo ee celikom.
Ee nastroenie ne perehodilo v depressivnye fazy, kak u moego priyatelya
Roya Kelverta, a menyalos' ezhechasno; tochnee, ono moglo izmenit'sya v lyubuyu
minutu. Ono ne bylo cel'nym, i v rechah ee poroyu ne chuvstvovalos' cel'nosti
soznaniya. No tak byvalo i prezhde, hot' i ne oshchushchalos' ostro. Vremenami ona
shutila, i togda ya ispytyval ogromnoe oblegchenie. |tot period nichem ne
otlichaetsya ot drugih emu podobnyh, dumal ya; my oba dolzhny projti cherez
nego, kak prohodili i v proshlye gody.
V sushchnosti, ya vel sebya tak, kak i vsyakij drugoj vel by sebya na moem
meste v kriticheskuyu minutu: ya delal vid, budto mogu skol'ko ugodno terpet'
nyneshnee polozhenie veshchej, no vremya ot vremeni, sam togo ne soznavaya,
kakim-to vnutrennim chut'em oshchushchal opasnost'.
Odnazhdy ya uliznul s zasedaniya i otkryl dushu CHarl'zu Marchu, odnomu iz
blizkih druzej moej molodosti; teper' on rabotal vrachom v Pimliko. V
vyrazheniyah, gorazdo bolee rezkih, chem v besedah s samim soboyu, ya rasskazal
emu, chto u SHejly sejchas sostoyanie ostroj vozbuzhdennosti, i opisal eto
sostoyanie. Est' li smysl priglashat' eshche odnogo psihiatra? Vsya beda v tom,
chto SHejla, kak on znal, uzhe obrashchalas' k vrachu i, vysmeyav ego, otkazalas'
ot ego uslug. CHarl'z poobeshchal podyskat' kakogo-nibud' vracha, ne menee
umnogo i volevogo, chem ona, kotoromu ona soglasilas' by doverit'sya.
- Vprochem, somnevayus', chto vrach voobshche smozhet ej pomoch', - kachaya
golovoj, zametil on. - Vse, chto on v sostoyanii sdelat', - eto snyat' s tebya
chast' otvetstvennosti.
Dvadcatogo dekabrya CHarl'z pozvonil mne na rabotu i nazval familiyu i
adres vracha. |to proizoshlo v tot samyj den', kogda ya zavershal moyu pervuyu
znachitel'nuyu rabotu v ministerstve - rabotu, ot kotoroj dvumya nedelyami
ran'she SHejla otvlekla menya svoim zvonkom. Utrom u menya byli tri
posetitelya, dnem - zasedanie komissii. YA dobilsya uspeha, ya byl okrylen i
napisal doklad moemu shefu. Potom ya pozvonil vrachu, kotorogo rekomendoval
CHarl'z. Mne otvetili, chto ego sejchas net i voobshche on budet zanyat eshche
nedeli dve, no smozhet prinyat' moyu zhenu v samom nachale yanvarya, skazhem,
chisla chetvertogo. YA soglasilsya i, predchuvstvuya, chto pridetsya otlozhit'
rabotu na den'-dva, chtoby uhazhivat' za SHejloj, pozvonil domoj.
Uslyshav ee golos, ya ispytal neiz座asnimoe oblegchenie.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosil ya.
- Po-prezhnemu.
- Nichego ne sluchilos'?
- A chto moglo sluchit'sya? - Ee golos stal bolee rezkim. - Mne nuzhno tebya
videt'. Kogda ty pridesh'?
- S utra nichego ne izmenilos'?
- Net, no mne nuzhno tebya videt'.
Po ee tonu ya ponyal, chto ej sovsem ploho, no staralsya zastavit' ee, kak
delayut inogda lyudi pri vide chuzhih stradanij, priznat', chto ej ne tak uzh
ploho.
Do moego sluha doneslis' slova, skazannye bez vsyakogo vyrazheniya:
- YA eshche mogu spravit'sya s soboyu. - Ona dobavila: - YA hochu tebya videt'.
Ty skoro pridesh'?
Kogda ya voshel v prihozhuyu, ona uzhe zhdala menya tam. I ne uspel ya snyat'
pal'to, kak ona nachala govorit'. Mne prishlos' obnyat' ee za plechi i uvesti
v gostinuyu. Ona ne plakala, no ya chuvstvoval, chto ona vsya drozhit, -
simptom, kotoryj pugal menya bol'she vsego.
- Segodnya byl plohoj den', - zhalovalas' ona. - Ne znayu, smogu li ya
prodolzhat'. Net smysla prodolzhat', kogda tak tyazhelo.
- Potom budet legche, - skazal ya.
- Ty uveren?
YA mashinal'no prinyalsya uspokaivat' ee.
- Neuzheli ya dolzhna prodolzhat'? A mozhet, mne skazat' im, chto ya ne pridu
pervogo yanvarya?
Tak vot chto ona imela v vidu pod slovom "prodolzhat'". Ona govorila tak,
kogda pytalas' lyubym putem izbezhat' etogo "ispytaniya", takogo strashnogo
dlya nee i takogo nichtozhnogo dlya lyubogo drugogo cheloveka.
- Dumayu, ne stoit, - otvetil ya.
- Dlya nih ved' eto ne budet bol'shim oslozhneniem.
Ee slova zvuchali pochti kak mol'ba.
- Poslushaj, - skazal ya, - otkazavshis' ot raboty, ty zamknesh'sya v sebe i
otkazhesh'sya ot svoego budushchego, ponimaesh'? Luchshe tebe projti cherez eto,
dazhe esli budet ochen' tyazhko. A potom vse uladitsya. Ne nado sdavat'sya.
YA govoril surovo. YA veril v to, chto govoril. Esli ona ne vyderzhit etogo
ispytaniya, bolezn' slomit ee. YA nadeyalsya hot' zhestokoj pravdoj ubedit' ee.
No slova moi byli vyzvany i egoisticheskimi soobrazheniyami. YA hotel, chtoby
ona poshla rabotat', byla by hot' chem-nibud' zanyata i hot' nemnogo
razvyazala mne ruki. Vtajne ya nadeyalsya, chto yanvar' prineset mne
osvobozhdenie.
YA namerevalsya skazat' ej pro doktora, kotorogo rekomendoval CHarl'z
March, i o tom, chto ya dogovorilsya o prieme. No potom reshil promolchat'.
- Tebe sleduet projti cherez eto, - povtoril ya.
- YA znala, chto ty tak skazhesh'.
Ona ulybnulas', na etot raz ne gor'ko, ne mashinal'no, a sovsem
po-drugomu; na mgnovenie lico ee stalo yunym, otkrytym, vdohnovennym.
- Prosti, chto ya dostavlyayu tebe stol'ko hlopot, - skazala ona
udivitel'no prosto. - Bylo by luchshe, esli by ya okonchatel'no svihnulas',
pravda?
Ej vspomnilas' ee znakomaya, kotoraya srazu razreshila vse svoi problemy,
popav v psihiatricheskuyu kliniku, i teper' byla schastliva i spokojna.
- Do etogo u menya kak-to ne dohodit. A sledovalo by pozabotit'sya obo
vsem samoj, ne prichinyaya tebe takih muchenij.
YA byl tronut ee slovami, no, vse eshche pytayas' ukrepit' ee reshimost', ne
ulybnulsya i ne proyavil k nej osoboj nezhnosti.
V tot vecher my sygrali dve-tri partii v shahmaty i rano legli spat'. Ona
spala spokojno, a utrom vstala k zavtraku vmeste so mnoj, chego prezhde ne
byvalo. Ona sidela naprotiv menya, i lico ee bez kosmetiki kazalos' eshche
bolee izmuchennym i pochemu-to bolee molodym. Ona ni slovom ne obmolvilas' o
nashem vcherashnem razgovore i, kazalos', s iskrennej neprinuzhdennost'yu
veselo boltala o predstoyashchem mne vechere. Gilbert Kuk priglasil menya
poobedat' v ego klube. YA skazal, chto vozvrashchat'sya v CHelsi v polnejshej
temnote, da eshche izryadno vypiv, ne ochen'-to priyatno. Ne luchshe li mne
ostat'sya nochevat' v svoem klube?
- Skol'ko zhe tebe pridetsya vypit'? - sprosila SHejla, vdrug
zainteresovavshis' povedeniem muzhchin, - lyubopytstvo, kotoroe mozhno zametit'
u bolee molodyh zhizneradostnyh zhenshchin, ne stradayushchih zastenchivost'yu i
vospitannyh v sem'e, gde ne bylo synovej.
Tak, bespechno podtrunivaya drug nad drugom, my poproshchalis'. YA ee
poceloval, ona provodila menya do dveri i stoyala tam, poka ya shel po sadu. U
vorot ya obernulsya i pomahal ej, a ona ulybnulas', pryamaya, strojnaya i
sil'naya. YA otoshel uzhe slishkom daleko, chtoby razglyadet' ee lico, no mne
pokazalos', chto vyrazhenie ego bylo odnovremenno i druzhelyubnym i
nasmeshlivym.
V tot zhe vecher my s Gilbertom Kukom slavno poobedali v restorane Uajta.
On priglasil menya s opredelennoj cel'yu, no hot' i umel bez stesneniya
vmeshivat'sya v chuzhie dela, sam nikak ne mog nachat' razgovor o sobstvennyh
zabotah, i mne prishlos' prijti emu na pomoshch'. On srazu pochuvstvoval sebya
legko i svobodno, kak chelovek, u kotorogo nepriyatnaya obyazannost' uzhe
pozadi. On zakazal novuyu butylku vina i stal govorit' bolee otkrovenno i s
bol'shej nastojchivost'yu.
Odolzhenie, o kotorom on prosil, ne pokazalos' by obremenitel'nym
bol'shinstvu lyudej. Vyyasnilos', chto on vsemi silami staralsya popast' v
armiyu, no ego ne brali, potomu chto on kogda-to perenes trepanaciyu cherepa.
Gilbertu bylo stydno i gor'ko. On hotel voevat', hotel iskrenne, kak
mnogie lyudi nashego vozrasta let dvadcat' pyat' nazad; v 1939 godu vzglyady i
nastroeniya izmenilis'; bol'shinstvo lyudej, okazavshihsya v polozhenii
Gilberta, blagoslovlyali svoyu sud'bu, on zhe chuvstvoval sebya ushchemlennym.
Vprochem, k etomu vremeni on uspel primirit'sya s otkazom, no raz uzh emu
ne prishlos' voevat', on hotel po krajnej mere uchastvovat' v vojne kakim-to
drugim obrazom. Ostavat'sya u Polya Lafkina?
- Zachem ya emu nuzhen? - sprashival Gilbert Kuk podozritel'no, brosaya na
menya ponimayushchij goryachij vzglyad.
- Navernoe, ot vas est' tolk.
- Net, sobaka zaryta gorazdo glubzhe. YA by ne pozhalel pyatidesyati funtov,
chtoby uznat' istinnuyu prichinu.
- A pochemu, sobstvenno, emu ne hotet', chtoby vy ostavalis' u nego?
- Neuzheli vy ne ponimaete, chto on rasschityvaet nashi vozmozhnosti na pyat'
hodov vpered?
Lico Gilberta blestelo; on napolnil svoj stakan i pododvinul butylku ko
mne. YA vse eshche ne dogadyvalsya, chego on ot menya hochet (vse eto kazalos' mne
kakoj-to glupoj igroj v zagovor), no zato soobrazil nechto drugoe: hotya
Gilbert v prisutstvii Polya Lafkina derzhalsya nezavisimym sporshchikom, v dushe
on byl chrezmerno vpechatlitel'nym; on besceremonno daval Lafkinu sovety, a
v dejstvitel'nosti schital ego velikim chelovekom, i poetomu Lafkin
ispytyval udovol'stvie ot togo, chto emu ne l'styat, chuvstvuya sebya v to zhe
vremya gluboko pol'shchennym.
Odnako, hot' Gil'bert i podpadal pod vliyanie lyudej s sil'nym
harakterom, on byl v to zhe vremya chelovekom iskrennim i nastoyashchim
patriotom. Strana voevala, on zhe, rabotaya u Lafkina, prinosil ves'ma malo
pol'zy, nesmotrya na to, chto staralsya izo vseh sil. I vot etot obil'nyj
holostyackij obed, etot uklonchivyj razgovor priveli vsego lish' k skromnomu
voprosu, kotoryj on po svoej zastenchivosti reshilsya vyrazit' lish' namekom.
- Odnim slovom, - skazal ya nakonec, - vam hotelos' by poluchit' rabotu v
gosudarstvennom uchrezhdenii?
- Da, esli vozmozhno.
- A pochemu by i net?
- Vidite li, ya ne tak umen, kak eta kasta, poetomu ne uveren.
YA ponimal, chto ochen' skoro sposobnye, energichnye muzhchiny v vozraste
tridcati pyati let s horoshim universitetskim obrazovaniem, navsegda
osvobozhdennye ot voinskoj povinnosti, budut v bol'shom sprose. YA tak emu i
skazal.
- YA poveryu, kogda uvizhu eto sobstvennymi glazami, - otvetil Kuk.
- Ne somnevayus', chto vas zavtra zhe voz'mut, i na horoshuyu dolzhnost'.
- A otkuda oni znayut, chto ya im prigozhus'?
Nemnogo razgoryachennyj vinom, chut' razdrazhennyj tem, chto on ne doveryaet
moemu mneniyu, i vmeste s tem rastrogannyj ego skromnost'yu, ya skazal:
- Poslushajte, vy hoteli by rabotat' so mnoj?
- A est' vozmozhnost'?
- YA mogu zavtra zhe predprinyat' pervye shagi.
Gilbert pytlivo vglyadyvalsya v menya, boyas' podvoha i stesnyayas'
blagodarit'. S etoj minuty emu hotelos' provesti vecher prosto i
po-tovarishcheski. Kon'yak u kamina; pochti otkrovennyj razgovor; chut'
riskovannye istorii, obychnye dlya muzhchin za ryumkoj lyubimogo vina. V
Gilberte menya porazilo odno: on byl chelovekom azartnym, zhivym, deyatel'nym,
no v to zhe vremya udivitel'no chistym v svoih rasskazah, i, hotya s
udovol'stviem govoril o zhenshchinah, slova ego byli celomudrennymi.
Na sleduyushchee utro ya sidel za zavtrakom v svoem klube; ugli v kamine
shipeli i vybrasyvali yazyki plameni, na stole v elektricheskom svete
pobleskivali eshche slozhennye gazety; na ulice za oknom trotuar kazalsya serym
ot moroza. Golova u menya pobalivala, no appetita ya ne poteryal, i v nachale
vojny eshche mozhno bylo vkusno poest'. YA s容l zharenye pochki s bekonom i
prinyalsya s udovol'stviem pit' chaj. Plamya kamina otrazhalos' v serom
utrennem tumane za oknami. K stolikam, razvorachivaya svoi gazety,
sobiralis' znakomye. Bylo teplo i uyutno, i ya sovsem ne speshil zvonit'
SHejle. V chetvert' desyatogo, podumal ya, ona vstanet. YA s udovol'stviem
vypil eshche chashku chaya.
YA nabral nash domashnij nomer; telefon prozvonil, navernoe, raz dvadcat',
no ya ne vstrevozhilsya, reshiv, chto SHejla, dolzhno byt', eshche spit. Nakonec ya
uslyshal golos missis Uilson:
- Kto eto?
YA sprosil, vstala li SHejla.
- O mister |liot, - doneslos' ele slyshnoe vshlipyvanie.
- CHto sluchilos'?
- Beda. Vy dolzhny sejchas zhe priehat' domoj. Obyazatel'no.
YA ponyal vse.
- Ona zdorova?
- Net.
- Umerla?
- Da.
- Pokonchila s soboj?
- Da.
Mne stalo nehorosho, ya ves' kak-to ocepenel; i uslyshal sobstvennyj
golos:
- Kak ona eto sdelala?
- Dolzhno byt', snotvornoe; vozle nee valyaetsya pustoj flakon.
- Vy vyzvali vracha?
- Boyus', ona umerla uzhe davno, mister |liot. YA obnaruzhila eto tol'ko
desyat' minut nazad i ne znala, chto delat'.
YA skazal, chto budu doma cherez polchasa i vse sdelayu sam.
- Tak zhal' bednyazhku. YA ochen' k nej privyazalas'. YA byla prosto
potryasena, uvidev ee mertvoj, - snova donessya golos missis Uilson,
udivlennyj, pechal'nyj, obizhennyj. - YA byla prosto potryasena.
YA totchas zhe pozvonil CHarl'zu Marchu. Mne nuzhen vrach, kotoromu mozhno
doveryat', reshil ya. Poka ya zhdal, mne vdrug prishlo v golovu, chto ved', v
sushchnosti, ni u menya, ni u SHejly ne bylo v Londone postoyannogo vracha. Esli
ne schitat' moego radikulita, my byli fizicheski zdorovymi lyud'mi.
CHarl'za na meste ne okazalos', on ushel s vizitom k kakomu-to bol'nomu.
YA poprosil peredat' emu, chto on mne srochno nuzhen. Zatem vyshel i vzyal
taksi. Mimo, v moroznom svete utra proneslis' pustynnyj park,
|gzibishn-roud, ogni vitrin u Saut-Kensington Stejshn. Dvazhdy menya chut' ne
vyrvalo ot zapaha kozhi v mashine. Moya bol', kazalos', otodvinulas' kuda-to
daleko; odnako smutno, gluho ya oshchushchal, chto gore i raskayanie gryzut menya,
vyzyvaya chuvstvo nevozvratimoj utraty, perevorachivaya vse vnutri. I v to zhe
vremya ya ispytyval egoistichnyj i sovershenno podlyj strah. YA boyalsya, chto ee
samoubijstvo povredit mne; ya staralsya ne dumat' o tom, kak imenno ono
mozhet povredit', no suevernyj strah, smeshannyj s ugryzeniyami sovesti, ne
ostavlyal menya ni na minutu. |to byl ostryj, rassudochnyj i egoistichnyj
strah.
V prihozhej menya vstretila missis Uilson. U nee byli krasnye glaza, ona
myala v rukah platok i poperemenno prikladyvala ego to k odnomu, to k
drugomu glazu. No v povedenii ee chuvstvovalos' zhadnoe lyubopytstvo
cheloveka, stolknuvshegosya s chuzhim neschast'em.
- Ona ne v spal'ne, mister |liot, - prosheptala ekonomka. - Ona sdelala
eto v byvshej gostinoj.
Sluchajno ili namerenno SHejla vybrala etu komnatu?
- Ona ostavila kakie-nibud' pis'ma? - tozhe pochti shepotom sprosil ya.
- YA nichego ne nashla. YA, konechno, posmotrela vokrug, no ne zametila v
komnate i klochka bumagi. YA ponesla ej chaj, mister |liot, postuchala v dver'
spal'ni, nikto ne otvetil, ya voshla, no tam nikogo ne bylo...
Hotya missis Uilson hotela idti so mnoj, ya podnyalsya naverh odin.
Zanaveski v byvshej gostinoj byli zadernuty ne znayu kem, - byt' mozhet, eto
sdelala pered samym moim prihodom missis Uilson. V komnate caril polumrak,
i menya ohvatil strah, uzhe znakomyj mne: ya ispytal ego v detstve, kogda
voshel v komnatu, gde lezhal moj umershij ded. Prezhde chem vzglyanut' na SHejlu,
ya razdvinul zanaveski; v komnatu pronik svincovyj svet pasmurnogo utra.
Nakonec ya zastavil sebya posmotret' na divan.
Ona lezhala na spine, odetaya v koftu i yubku, kotorye obychno nosila doma
dnem; golova byla chut' povernuta k oknu. Levaya ruka vytyanulas' vdol' tela,
a pravaya lezhala na grudi, prichem bol'shoj palec byl ottopyren. CHerty ee
lica byli kak by razglazheny smert'yu, stali slegka rasplyvchatymi, slovno
lico ee bylo sfotografirovano cherez prozrachnuyu tkan'; ee shcheki nikogda ne
byli vpalymi, no teper' oni stali okruglymi, kak u molodoj devushki. Glaza
byli otkryty i kazalis' ogromnymi, a na gubah zastyla izvinyayushchayasya,
zhalkaya, udivlennaya usmeshka - tak ona ulybalas', kogda ne znala, kak
postupit' i vosklicala: "Ah, chert voz'mi!"
S odnoj storony podborodka - ot prinyatyh tabletok - tyanulas' zasohshaya
poloska slyuny, slovno ona vo sne puskala slyuni.
YA dolgo ne svodil s nee glaz. Po vyrazheniyu ee lica mozhno bylo ponyat'
odno: moment smerti ne byl dlya nee tragicheskim ili strashnym. YA k nej ne
prikosnulsya; byt' mozhet, esli by ona vyglyadela bolee neschastnoj, ya by eto
sdelal.
Okolo divana stoyal stolik vishnevogo dereva, kak i vecherom v den'
Myunhena, kogda ona postavila na nego flakon s aspirinom dlya menya. Teper'
na nem valyalsya drugoj flakon, pustoj i bez probki - ona, navernoe, uronila
ee na pol. Ryadom s flakonom stoyal stakan s vodoj, mutnoj ot skopivshihsya za
noch' puzyr'kov vozduha. Bol'she nichego. Ona prinesla syuda tol'ko flakon i
stakan s vodoj.
YA prinyalsya iskat' zapisku kak zapravskij syshchik. V etoj komnate, v
spal'ne, u sebya v kabinete ya osmotrel vse konverty sredi vybroshennyh bumag
v nadezhde najti hot' strochku, ostavlennuyu roditelyam ili mne. V ee sumke ya
nashel ruchku, no v nej ne bylo chernil. Bumaga na ee pis'mennom stole byla
sovershenno chistoj, Ona umerla, ne ostaviv ni slova.
Vnezapno ya ispytal priliv gneva. YA smotrel na nee i zlilsya. YA lyubil ee
vsyu svoyu zhizn'; ya potratil na nee gody zrelosti; ya ee lyubil, ona byla moej
sobstvennost'yu, i mne bylo ochen' bol'no, chto ona nichego ne ostavila mne na
proshchanie.
V ozhidanii CHarl'za Marcha ya ne oplakival SHejlu. Menya lish' terzala
melochnaya obida na to, chto ona ne podumala obo mne, melochnaya obida da takoj
zhe melochnyj strah pered gryadushchimi dnyami. YA zhdal i volnovalsya: menya pugala
vstrecha s Najtami, neobhodimost' idti na rabotu, dazhe vstrecha s druz'yami.
Poka CHarl'z March ee osmatrival, ya poshel v spal'nyu i stoyal tam, glyadya v
okno, ne ispytyvaya nichego, krome straha i kakih-to tyazhelyh predchuvstvij. YA
ne dumal o SHejle, no staratel'no izbegal smotret' na ee krovat', akkuratno
zastelennuyu, bezukoriznenno gladkuyu.
YA ochnulsya ot shagov CHarl'za, vstretil ozabochennyj vzglyad ego umnyh,
pronicatel'nyh glaz, i my vmeste poshli v kabinet.
- |to, konechno, bol'shoj udar dlya tebya, - skazal on. - I slovami uchastiya
tut, razumeetsya, nichego ne izmenish'.
Poslednee vremya my s CHarl'zom videlis' dovol'no redko. Kogda ya bednym
yunoshej vpervye priehal v London izuchat' pravo, on menya oblaskal. My byli
rovesnikami, no on byl bogat i imel vliyatel'nyh rodstvennikov. S teh por
obraz ego zhizni izmenilsya, on stal vrachom. Kogda my vstrechalis', mezhdu
nami vozrozhdalos' prezhnee vzaimoponimanie. No v to utro on dazhe
predstavit' sebe ne mog, kak malo ya perezhival i kak melki byli moi
perezhivaniya.
- Somnenij, konechno, net? - sprosil ya.
- Ty ved' i sam eto znaesh', - otvetil on.
YA kivnul, i on skazal:
- Somnenij net. Nikakih. - I dobavil, glyadya na menya s ostroj zhalost'yu:
- Ona vse sdelala s bol'shim znaniem dela. U nee byla ochen' sil'naya volya.
- Kogda eto proizoshlo?
YA prodolzhal govorit' spokojno. On sochuvstvenno izuchal menya, slovno
stavil diagnoz.
- Po-vidimomu, vchera vecherom.
- Da, - skazal ya, - vecherom menya ne bylo doma. CHestno govorya, ya
dovol'no veselo provodil vremya v klube.
- Na tvoem meste ya by ne prinimal eto obstoyatel'stvo tak blizko k
serdcu. - On naklonilsya ko mne - glaza ego blesteli vo mrake komnaty - i
skazal: - Znaesh', L'yuis, ej bylo gorazdo legche umeret', chem tebe ili mne.
Ona ne byla tak privyazana k zhizni, kak my. Lyudi po-raznomu zhivut i
po-raznomu umirayut. Dlya nekotoryh umeret' - vse ravno chto plyunut'. Mne
kazhetsya, tak bylo i s nej. Ona prosto vyskol'znula iz zhizni. Navernoe, ona
dazhe ne muchilas'.
Emu SHejla nikogda ne nravilas', on schital, chto ona portit mne zhizn', no
sejchas on govoril o nej s sochuvstviem.
- Tebe pridetsya eshche nemalo vyterpet', - prodolzhal on. I dobavil: - Beda
v tom, chto ty budesh' vinit' v etom sebya.
YA ne otvetil.
- CHto by ty ni sdelal i kem by ty ni byl, vse ravno eto by ej ne
pomoglo, - skazal on vnushitel'no i tverdo.
- Teper' eto vse ravno, - otozvalsya ya.
- Net, ne vse ravno, esli ty nameren vo vsem vinit' sebya. I tut uzh tebe
nikto ne pomozhet, krome tebya samogo.
On strogo smotrel na menya; on znal, chto ya ne menee emocionalen, chem on;
emu i v golovu ne prihodilo, chto chuvstva moi pritupilis'. Starayas' pomoch'
mne, on prizyval na pomoshch' vse svoe voobrazhenie; nekotoroe vremya on
molchal, vzglyad ego ostavalsya surovym i sosredotochennym, poka on ne prishel
k resheniyu.
- YA mogu sdelat' dlya tebya tol'ko odno, - pomolchav, skazal on. -
Nemnogo, pravda, no tebe stanet legche.
- O chem ty govorish'?
- Eshche kto-nibud' znaet pro eto?
- Tol'ko missis Uilson, - otvetil ya.
- Ona umeet derzhat' yazyk za zubami?
- Vozmozhno, - otozvalsya ya.
- Ty ruchaesh'sya, chto v sluchae neobhodimosti ona budet molchat'?
YA otvetil ne srazu.
- V sluchae neobhodimosti, pozhaluj, budet.
Kivnuv, CHarl'z skazal:
- Tebe, navernoe, stanet eshche tyazhelee, esli uznayut drugie. Mne vo vsyakom
sluchae bylo by tyazhelee. Tebe budet kazat'sya, chto lyudyam izvestna vsya tvoya
zhizn' s nej i chto oni tebya osuzhdayut. Ty i tak sobiraesh'sya vzvalit' na sebya
slishkom bol'shuyu otvetstvennost', a eto eshche oslozhnit delo.
- Vozmozhno, - otvetil ya.
- Ot etogo ya mogu tebya izbavit', - skazal on. I prodolzhal: - Konechno,
eto nemnogo, no vse zhe budet legche. YA gotov podpisat' svidetel'stvo o tom,
chto ona umerla estestvennoj smert'yu.
CHarl'z byl smelyj chelovek i ne boyalsya stolknovenij s zhizn'yu. Vozmozhno,
on obladal toj osoboj smelost'yu, toj sposobnost'yu traktovat' zakony morali
po-svoemu, kotoraya chashche vsego vstrechaetsya u lyudej, rozhdennyh v bogatstve.
U nego bylo dva puti: stat' lzhesvidetelem, na chto emu bylo gorazdo trudnee
reshit'sya, chem mnogim drugim, ili brosit' menya na proizvol sud'by, i on
vybral pervoe.
YA niskol'ko ne byl udivlen. Po pravde govorya, obrativshis' k nemu, hotya
ya mog by obratit'sya k komu-nibud' iz vrachej, zhivushchih poblizosti, ya
podsoznatel'no nadeyalsya imenno na eto.
Soblazn byl velik. YA myslenno prikinul vse vozmozhnye zatrudneniya: esli
eto predstavlyalo kakoj-to risk dlya nego, kak dlya vracha, ya byl ne vprave
soglasit'sya. My oba podumali ob etom, kogda on menya sprashival. Mog li ya
ruchat'sya za missis Uilson? Kto eshche dolzhen uznat' pravdu? Najty, kak tol'ko
oni priedut. No oni budut hranit' tajnu radi sobstvennogo spokojstviya.
YA horosho vse obdumal, men'she vsego zabotyas' pri etom o svoih
sobstvennyh interesah. I vovse ne iz-za prakticheskih soobrazhenij i ne
iz-za nezhelaniya podvergat' CHarl'za izlishnemu risku otvetil:
- Ne stoit.
- Ty uveren?
- Vpolne.
CHarl'z prodolzhal nastaivat', poka ne ubedilsya, chto ya reshil tverdo.
Togda on skazal, chto u nego otleglo ot serdca. On ushel, chtoby vyyasnit',
kogda priedut sostavlyat' akt o smerti, a ya pozvonil Najtam. YA soobshchil
missis Najt tol'ko fakty i poprosil ih priehat' v tot zhe den'. Dlya
cheloveka v takom gore golos ee zvuchal chereschur uverenno i energichno, no
ona voskliknula: "Ne znayu, kak on eto perezhivet".
V tot zhe den' mne prishlos' eshche sidet' na zasedanii sredi vezhlivyh,
zdravomyslyashchih, chuzhih lyudej.
Doma - v dekabre rano zamaskirovyvali okna - ya ne nahodil sebe mesta,
poka ne priehali Najty. Missis Uilson ushla za pokupkami, chtoby prigotovit'
im obed, i ya ostalsya odin v pustom dome. Vernee, ne odin, ved' v dome
lezhal pokojnik; delo bylo v drugom: toska ugnetala menya, hotya ya bol'she ne
zahodil v byvshuyu gostinuyu.
ZHelaya chem-nibud' zanyat'sya, ya eshche raz perebral vse knigi SHejly,
perechital pis'ma, lezhavshie v yashchikah ee pis'mennogo stola, v tshchetnoj
nadezhde chto-libo razuznat' o nej. Sluchajno ya dejstvitel'no koe-chto
otyskal, no ne sredi knig i bumag, a u nee v sumke. Ni na chto ne nadeyas',
ya vytashchil i perelistal ee karmannyj kalendar'; bol'shinstvo stranichek posle
ee poslednih vstrech s Robinsonom v yanvare i fevrale ostavalis'
nezapolnennymi; s teh por ona pochti ni s kem ne videlas'. No na stranichkah
osennih mesyacev ya uvidel neskol'ko slov - net, ne prosto slova, a celye
predlozheniya.
|to byl obychnyj karmannyj kalendar', tri dyujma v dlinu i dva v shirinu,
i ej prihodilos' pisat' melkimi bukvami, hotya obychno ona pisala krasivym,
razmashistym pocherkom, kak vse dal'nozorkie lyudi. Tam bylo vsego sem'
zapisej, nachinavshihsya na listkah oktyabrya mesyaca - cherez nedelyu posle togo
dnya, kotoryj ona nazyvala dnem svoego "krusheniya". YA stal chitat' i ponyal,
chto ona pisala eto tol'ko dlya sebya. Nekotorye iz zapisej povtoryalis'.
"4 noyabrya. Uzhe desyat' dnej, kak v golove poyavilos' strannoe oshchushchenie.
Nichego ne vyhodit. Nikto mne ne verit.
12 noyabrya. Naschet 1 yanvarya vse ravno ploho. Beznadezhno, posle togo, kak
v golove chto-to proizoshlo.
28 noyabrya. Skazal, chto nuzhno prodolzhat'. Zachem? Edinstvennoe uteshenie,
chto prodolzhat' nezachem.
5 dekabrya. Nemnogo luchshe. Mozhet byt', smogu prodolzhat'. Legche, kogda ya
znayu, chto eto nezachem".
I bol'she ni slova, no ya vpervye ponyal, kakoj navyazchivoj byla ee maniya.
YA ponyal takzhe, chto ona uzhe mnogo nedel' dumala o samoubijstve, dumala i
togda, kogda ya pytalsya ee uspokoit'.
Vozmozhno, eshche vosem' mesyacev nazad, kogda ona vpervye skazala o tom,
chto podaet v otstavku, v ee slovah byl namek. Hotela li ona, chtoby ya ee
ponyal? Net, ona i sama byla ne uverena, dazhe samoj sebe tol'ko namekala.
Byla li ona uverena tret'ego dnya, kogda ya snova skazal ej, chto ona dolzhna
prodolzhat'? Byla li ona uverena za zavtrakom na sleduyushchee utro, kogda ya v
poslednij raz videl ee i ona podshuchivala nado mnoj?
YA uslyshal vnizu shagi missis Uilson. Bol'she ya ne chital zapisi SHejly. I
ne dlya togo, chtoby sobrat'sya s myslyami, a prosto iz-za toski, chto davila
menya v stenah etogo doma, ya vyshel i pobrel po naberezhnoj; stoyala takaya zhe
tihaya noch', kak nakanune, kogda ya v sostoyanii polnejshej bezmyatezhnosti
progulivalsya s Gilbertom Kukom po Sent-Dzhejms-strit. Nebo bylo temnoe,
temnoj byla reka, temnymi byli doma.
12. ZAPAH LEKARSTVENNOGO TABAKA
Podhodya k domu, ya zametil tonkuyu polosku sveta, probivavshuyusya iz
zatemnennogo okna gostinoj, i kak tol'ko okazalsya v prihozhej, uslyshal
rezkij, kriklivyj, vlastnyj golos missis Najt. Uvidev menya, ona zamolchala;
nastupila tishina. Ona govorila obo mne.
Mister Najt sidel v kresle u kamina, i ona pododvinula divan poblizhe k
nemu. Ee glaza, ne migaya, ustavilis' na menya, on smotrel v ogon'. Pervym
zagovoril on.
- Izvinite, L'yuis, chto ya ne vstayu, - skazal on, vse eshche ne glyadya na
menya, i ego vezhlivyj shepot prozvuchal zloveshche v tishine komnaty. Tak zhe
vezhlivo on ob座asnil, chto oni priehali bolee rannim poezdom i ya,
estestvenno, ne mog zhdat' ih v to vremya, On po-prezhnemu ne podnimal glaz,
no vyrazhenie ego lica bylo sderzhannym i pechal'nym.
- Vasha ekonomka pokazala nam... - prodolzhal on.
- Da.
Poslednie krohotnye ostatki boli i gorya teper' sovershenno ischezli. YA
ispytyval tol'ko chuvstvo viny i neponyatnyj strah.
- Ona nikomu ne ostavila ni slova?.
- Net.
- Ni vam, ni nam?
YA pokachal golovoj.
- Ne mogu etogo ponyat'. Ne mogu.
Poveril li on mne, podumal ya, ili reshil, chto ya unichtozhil zapisku?
Missis Najt, vnezapno ochnuvshayasya ot svoego ocepeneniya, konechno, eto
zapodozrila.
- Gde vy byli vchera vecherom?
YA otvetil, chto ne obedal doma. Veselyj, bespechnyj vecher snova ozhil u
menya v pamyati.
- Pochemu vy ostavili ee odnu? Neuzheli vam niskol'ko ne bylo ee zhal'?
YA ne mog otvechat'.
Pochemu ya ne zabotilsya o nej? Missis Najt obvinyala i ugrozhala. Pochemu v
techenie vsej nashej sovmestnoj zhizni ya predostavlyal ee samoj sebe? Pochemu ya
ne vypolnyal togo, chto obeshchal? Pochemu ya ne potrudilsya ponyat', chto ona
nuzhdalas' v zabote? Neuzheli ya ne mog proyavit' k nej hot' kaplyu vnimaniya?
- Net, net, on byl k nej vnimatelen, - prosheptal mister Najt, vse eshche
ne podnimaya glaz.
- Vy ostavili ee odnu v pustom dome, - prodolzhala missis Najt.
- On delal vse, chto bylo v ego silah, - nemnogo gromche vyskazalsya v moyu
zashchitu mister Najt.
Ona byla ozadachena, dazhe nemnogo rasteryalas', no vnov' poshla v ataku.
- Proshu tebya, dorogaya, - prikazal on gromko, i ona zamolchala. Zatem
myagko, kak vsegda v razgovore s neyu, on dobavil, slovno ob座asnyaya: - |to
ved' i ego gore. - I, iskosa vzglyanuv na menya, prodolzhal: - Kogda ya videl
ee poslednij raz, - on imel v vidu ih priezd v London poltora goda nazad,
- ya ne mog izbavit'sya ot mysli, chto ona v plohom sostoyanii. Ne pomnyu,
govoril li ya ob etom vam, L'yuis, ili prosto dumal pro-sebya? |to bylo v
poslednij raz, kogda ya ee videl. Esli by ya togda oshibalsya!
Soznanie togo, chto on okazalsya chelovekom pronicatel'nym, bolee
pronicatel'nym, chem ya ili kto-nibud' drugoj, dostavlyalo emu yavnoe
udovol'stvie; dazhe v tot vecher ego tshcheslavie na mgnovenie napomnilo o
sebe.
- Zachem ona eto sdelala? - gnevno voskliknula missis Najt, i ya vpervye
uvidel na ee glazah slezy.
- Mne nechem uteshit' tebya, dorogaya, - skazal on. - I vas tozhe.
On vnov' ustavilsya v ogon', prodolzhaya iskosa nablyudat' za mnoyu.
Lyubopytno, chto pri mne on ni razu ne vspomnil ob uteshenii, kotoroe daet
religiya. V komnate slyshno bylo lish' tikan'e chasov. Postepenno nastupilo to
zatish'e, kotoroe chasto predshestvuet ne tol'ko ssore, no i vsyakomu
yarostnomu vzryvu chuvstv.
Narushaya molchanie, missis Najt sprosila, budut li sostavlyat' akt o
smerti. Da, otvetil ya. Kogda? Uzhe naznacheno na zavtra, skazal ya. Mister
Najt pripodnyal veki i vzglyanul na menya s takim vyrazheniem, budto hotel
chto-to skazat', no potom peredumal. Zatem on vse zhe zametil, kak by mezhdu
prochim:
- Zavtra dnem? YA, konechno, ni ot kogo, krome moego vracha, ne mogu
trebovat' zaboty o moem zdorov'e, no mne nelegko eto vyderzhat'.
- Poka ty chuvstvuesh' sebya molodcom, - otozvalas' missis Najt.
- Bud' Ross (ego vrach) zdes', on by zayavil, chto ya ochen' riskuyu, -
prodolzhal mister Najt. - YA sovershenno uveren, chto on zapretil by mne vse
eto. No on nichego i ne uznaet do teh per, poka emu ne pridetsya vnov'
poryadkom so mnoj povozit'sya.
Sovershenno oshelomlennyj, ya voskliknul:
- Zachem zhe riskovat'? YA mogu vse sdelat' sam.
- Nu chto vy, razve my mozhem vas pokinut'! - vskrichala missis Najt.
A mister Najt probormotal:
- Konechno, mne ne hotelos' by ostavlyat' vas odnogo, ved' eto znachilo by
vozlozhit' na vas vsyu tyazhest'...
- My ne mozhem, - perebila ego missis Najt.
No mister Najt prodolzhal:
- Mne nepriyatno dumat' ob etom, L'yuis, no v sluchae, v krajnem sluchae,
esli moe bednoe serdce zavtra dnem sovsem sdast, vy uvereny, chto sumeete,
esli pridetsya, obojtis' bez nas?
Znachit, mister Najt stremilsya tol'ko izbavit'sya ot volnenij,
predostaviv mne samomu spravlyat'sya s bedoj, hotya ego pronicatel'nost'
pozvolyala emu znat' bol'she vseh ostal'nyh, chem byla dlya menya zhizn' s
SHejloj i v kakom sostoyanii ya nahodilsya v tot vecher; a missis Najt, kotoraya
vinila menya v neudachnoj zhizni svoej docheri i v ee smerti, vsej dushoj
ponimala, chto oni obyazany do konca podderzhivat' menya, podderzhivat' hotya by
odnim svoim prisutstviem. Ona chuvstvovala eto tak gluboko, chto vpervye
pozvolila sebe ne dumat' o zdorov'e svoego muzha.
Mnogie schitali, - inogda i ya razdelyal ih mnenie, - chto, ne potakaj ona
ego mnitel'nosti, on by napolovinu zabyl o svoih nedugah i vel pochti
normal'nyj obraz zhizni. My oshibalis'. Po prirode svoej grubyj, prostoj
chelovek, nadelennyj zhivotnoj siloj, ona, nesmotrya na svoyu kazhushchuyusya
vlastnost', vsegda byla i do sih por nahodilas' u nego pod kablukom. |to
on shchupal svoj sobstvennyj pul's i podaval signal trevogi, a ona iz chuvstva
dolga i pochteniya lish' otzyvalas' na etot signal. Dazhe v tot vecher on ne
sumel podavit' privychku povelevat', i neskol'ko minut ona zlilas' na nego.
V konce koncov on, razumeetsya, dobilsya svoego. Ona vskore ponyala, chto
sostavlenie akta o smerti yavitsya dlya ego serdca chereschur bol'shoj
nagruzkoj; ej stalo kazat'sya, chto imenno on iz chuvstva dolga nastaivaet na
tom, chtoby prisutstvovat' pri sostavlenii akta, a ona obyazana ego
otgovorit'; ona dolzhna zapretit' emu podobnoe legkomyslie, dazhe esli bez
nih mne budet ochen' trudno.
Poetomu ya povtoril, chto spravlyus' bez nih, i oni reshili utrom uehat'
domoj. YA ne skazal im o predlozhenii CHarl'za Marcha vydat' mne fal'shivoe
svidetel'stvo, chtoby izbezhat' sostavleniya akta. Hotel by ya znat', kak by
mister Najt ubedil sobstvennuyu sovest' prinyat' eto predlozhenie.
Tak zhe vitievato, kak obychno, mister Najt sprosil menya, kakuyu, po moemu
mneniyu, oglasku poluchit eta novost'. YA ravnodushno pozhal plechami i nichego
ne otvetil.
- Da-a, - protyanul mister Najt, - eto zadenet vas ne men'she, esli ne
bol'she, chem nas, verno?
On ugadal, no mne ne hotelos' v etom priznavat'sya; i te minuty, kogda
eta mysl' podavlyala vse ostal'nye, byli dlya menya samymi nepriyatnymi.
Vozmozhno, frontovye novosti okazhutsya spaseniem dlya nas, rassuzhdal
mister Najt. Postarayus' pogovorit' so znakomymi zhurnalistami, skazal ya,
sdelayu vse, chto v moih silah, oni zhe mogut utrom ehat' domoj.
Obizhenno i v to zhe vremya s oblegcheniem mister Najt pokrovitel'stvennym
tonom nachal rassprashivat' menya, gde ya budu nochevat' zavtra i voz'mu li
otpusk, chtoby nemnogo otdohnut'. YA ne hotel, ne mog govorit' o sebe i,
izvinivshis', vyshel, ostaviv ih odnih.
Za obedom my bol'she molchali, i vskore, hotya bylo vsego devyat' chasov,
missis Najt ob座avila, chto ustala i hochet lech'. Ona sovershenno ne umela
pritvoryat'sya i poetomu vypalila svoe reshenie, kak rasteryannaya, smushchennaya
shkol'nica. No ya ne mog udelit' ej mnogo vnimaniya. Mister Najt sobiralsya
pogovorit' so mnoj po dusham, i ya byl nastorozhe.
My sideli v gostinoj po obe storony kamina; mister Najt zakuril trubku,
nabituyu lekarstvennym tabakom, k kotoromu iz mnitel'nosti pristrastilsya
eshche mnogo let nazad. Zapah ego udaril mne v nos, i ya ves' szhalsya ot
nevynosimogo napryazheniya, slovno eto oshchushchenie, etot zapah lekarstvennogo
tabaka byl nesterpim, slovno ya nikak ne mog dozhdat'sya, poka budet
proizneseno pervoe slovo. No kogda on nakonec zagovoril, kak vsegda
vitievato, podhodya izdaleka, ya byl udivlen: vopros, kotoryj on hotel
vyyasnit' do svoego ot容zda, byl vovse ne intimnogo haraktera i kasalsya
arendy nashego doma.
Kogda my s SHejloj pozhenilis', deneg u menya ne bylo, i mister Najt dal
nam neobhodimuyu summu, chtoby zaplatit' za arendu doma na chetyrnadcat' let
vpered; dom byl snyat na imya SHejly. Proshlo vsego vosem' let, i teper'
mister Najt byl ozabochen tem, kak vygodnej postupit' s prakticheskoj tochki
zreniya. Po-vidimomu, posle vsego sluchivshegosya, uzhe ne govorya o tom, chto
etot dom slishkom velik dlya odnogo cheloveka, ya ne zahochu zdes', zhit'? Bud'
on vprave sovetovat' mne, on by posovetoval otkazat'sya ot arendy. V etom
sluchae nam sleduet prinyat' neobhodimye mery. Poskol'ku on dal den'gi ne
tol'ko mne, no i SHejle, to schitaet etot dolg oplachennym, i, byt' mozhet, ya
najdu razumnym, kak polagaet on sam, v osobennosti uchityvaya to
obstoyatel'stvo, chto lichnye den'gi SHejly, soglasno ee zaveshchaniyu, perejdut
ko mne, chtoby summa, kotoruyu nam udastsya vozvratit' posle otkaza ot
arendy, dostalas' emu?
Krome togo, skazal mister Najt, ne sleduet meshkat'. S etim nado
pokonchit', poka vojna ne vstupila v bolee aktivnuyu fazu; nikto ne znaet,
chto proizojdet cherez neskol'ko mesyacev, i lyuboe nedvizhimoe imushchestvo v
Londone mozhet okazat'sya ves'ma nehodkim tovarom.
YA vsegda schital mistera Najta odnim iz samyh zagadochnyh i samyh
skol'zkih lyudej, no takogo povorota ne ozhidal dazhe ot nego; nikogda eshche on
ne proyavlyal takoj prakticheskoj smetki. YA poobeshchal cherez neskol'ko dnej
vyehat' iz doma i peredat' ego v ruki agentov.
- Ne hotelos' by vzvalivat' na vashi plechi i etu zabotu, - skazal on, -
no u vas shirokie plechi... v nekotorom otnoshenii.
On umolk v nereshitel'nosti, slovno ne znaya, zavidovat' mne ili pozhalet'
menya. YA na nego ne smotrel, ya ne otvodil glaz ot ognya, no chuvstvoval na
sebe ego vzglyad. Potom on skazal spokojno:
- Ona vsegda postupala po-svoemu.
YA molchal.
- Ona slishkom mnogo stradala.
- Mog li kto-nibud' sdelat' ee schastlivoj? - voskliknul ya.
- Kto znaet? - otvetil mister Najt.
On staralsya uteshit' menya, no mne bylo gor'ko, potomu chto etot
edinstvennyj krik vyrvalsya u menya pomimo moej voli.
- Da obretet ona pokoj, - skazal on.
Na etot raz ego tyazhelye veki podnyalis', i on posmotrel mne pryamo v
glaza svoim grustnym i pronicatel'nym vzglyadom.
- Pozvol'te koe-chto skazat' vam, - prodolzhal on, i slova stali
sryvat'sya s ego gub neprivychno bystro. - YA podozrevayu, chto vy iz chisla
teh, kto vinit sebya v chuzhih postupkah. CHelovek est' chelovek, i on dolzhen
soznavat', kak opasno ne zabyvat' plohoe.
Na mgnovenie golos ego stal myagkim, on yavno lyubovalsya soboj. I vdrug
dobavil rezko:
- Proshu vas, ne sognites' pod tyazhest'yu etoj viny.
YA ne hotel i ne mog otkryt' emu dushu. YA vzglyanul na nego, slovno ne
ponimaya.
- YA govoryu, o tom, chto vy vinite sebya v smerti moej docheri. Ne
pozvolyajte etoj vine vechno davit' vam na plechi.
YA chto-to probormotal. On predprinyal eshche odnu popytku:
- Kak chelovek tridcat'yu godami starshe, ya mogu skazat' vam odno:
pomnite, chto vremya zalechivaet pochti vse rany, lish' samo ono uhodit
bezvozvratno. No zalechivaet tol'ko v tom sluchae, esli vy sumeete sbrosit'
so svoih plech bremya proshlogo, esli vy zastavite sebya poverit', chto u vas
est' zhizn', kotoruyu vy dolzhny prozhit'.
YA smotrel v ogon' i nichego ne videl; po komnate snova poplyl zapah
lekarstvennogo tabaka. Mister Najt zamolchal. YA podumal, chto sejchas on
ujdet.
YA skazal chto-to o sdache doma vnaem. No mister Najt bol'she ne
interesovalsya den'gami; raz v zhizni on popytalsya govorit' otkrovenno -
nastoyashchee ispytanie dlya takogo skrytnogo cheloveka, - i eto ni k chemu ne
privelo.
My sideli ryadom eshche mnogo minut: ih otbivali mernym tikan'em chasy, i
eto byl edinstvennyj zvuk v tishine komnaty. Kogda ya posmotrel na nego,
lico ego bylo potuhshim i neschastnym. Nakonec, posle dovol'no dolgogo
molchaniya, on zametil, chto nam tozhe pora lozhit'sya. Podojdya k lestnice, on
prosheptal:
- Esli podnimat'sya ne ochen' medlenno, to eto nemalaya nagruzka na
serdce.
YA predlozhil emu operet'sya na moyu ruku, i on stal ostorozhno, s trepetom
perestupat' so stupen'ki na stupen'ku. Na ploshchadke on otvel glaza ot
dveri, za kotoroj lezhalo ee telo.
I snova prosheptal:
- Spokojnoj nochi. Poprobuem usnut'.
Na tret'yu noch', nichego ne chuvstvuya i ne oshchushchaya, ya voshel v spal'nyu i
zazheg svet. S polnejshim bezrazlichiem snyal pokryvalo so svoej posteli,
potom vzglyanul na ee postel', akkuratno, bez edinoj morshchinki, zastlannuyu
pokryvalom, svetlo-zelenym v svete lampy; postel' byla ne tronuta s teh
por, kak ee zastelili chetyre dnya nazad. I vdrug bol' utraty potryasla menya,
kak sudoroga. YA podoshel k ee posteli i provel rukami po pokryvalu; slezy,
kotoryh ya ne smog prolit', davili iznutri na veki, stisnutye v neistovom
pripadke gorya. Nakonec-to ono ovladelo mnoyu. Postel' byla bez edinoj
morshchinki v svete lampy. YA opustilsya pered nej na koleni, i volna za volnoj
bezumnoe gore zatopilo menya, zastavlyaya hvatat' eto mirno pobleskivavshee v
svete lampy pokryvalo, skruchivat' ego, carapat', delat' vse, chtoby
isportit', smyat' ee postel'.
I vdrug mezhdu pristupami gorya ya pochuvstvoval strannoe oblegchenie. Na
budushchej nedele nam predstoyalo pojti na obed k nashim druz'yam. Bud' ona
zhiva, ona by volnovalas', trebovala, chtoby ya pridumal kakoj-nibud'
predlog, pozvolyavshij ej ostat'sya doma, kak mne prihodilos' delat' uzhe ne
raz.
Zatem otchayanie snova ovladelo mnoyu. YA s gorech'yu ponyal, chto vperedi uzhe
nichego ne budet; vse bylo zdes', v eto mgnovenie, sejchas, vozle ee
posteli.
V etoj dushevnoj opustoshennosti ya ponyal, chto edinstvennym utesheniem v
takoj utrate mozhet byt' mechta vstretit'sya vnov' v inom mire. Moj razum
otkazyval mne v etoj illyuzii, v malejshej nadezhde na eto, i vse zhe ya
strastno vzyval k nej.
CHASTX VTORAYA. SOBSTVENNOE PORAZHENIE
Za oknom, nezhas' v luchah sentyabr'skogo solnca, dva starika sideli v
shezlongah i pili chaj. S moej krovati, kotoraya stoyala v palate na pervom
etazhe odnoj iz londonskih klinik, byla vidna chast' sada do klumby
hrizantem, plamenevshih v teni, pozadi starikov. Den' byl tihij, starcy
popivali svoj chaj s umirotvorennost'yu ne ostavlennyh bez prismotra
invalidov; i mne bylo pokojno lezhat' i smotret' na nih, ne ispytyvaya boli.
Pravda, Gilbert Kuk vot-vot prineset mne rabotu i k chetvergu ya dolzhen byt'
na nogah; no, sobstvenno govorya, ya byl sovershenno zdorov i mog lezhat' i
bezdel'nichat' eshche celye sutki.
Byl vtornik, a ya leg v kliniku v subbotu dnem. V techenie dvuh let posle
smerti SHejly (shel sentyabr' 1941 goda) mne dovelos' byt' na nogah bol'she,
chem kogda-libo v zhizni, i bol' v poyasnice redko otpuskala menya. Ko vsemu,
v blizhajshee vremya mne predstoyalo eshche bol'she raboty, a uchastvovat' v
zasedaniyah polulezha na divane, kak byvalo v osobenno plohie dni, daleko ne
shutka. Krome togo, moj avtoritet ponevole padal: v lyubom dele lyudi kak-to
men'she doveryayut bol'nomu cheloveku. Poetomu ya osvobodilsya na tri dnya, i
doktor reshil isprobovat' na mne novyj sposob lecheniya pod narkozom. Hotya ya
v nego ne veril, ono kak budto pomoglo. V ozhidanii Kuka v tot den' ya molil
sud'bu pozhalet' menya i izbavit' ot boli.
Gilbert Kuk voshel v soprovozhdenii molodoj zhenshchiny i burknul chto-to,
predstavlyaya ee mne, no ya ne rasslyshal ee imeni. Sobstvenno, ya soobrazil,
chto ne ulovil ego tol'ko spustya neskol'ko minut, potomu chto sejchas zhe vzyal
u nego bumagi, pomechennye "srochno", i uglubilsya v chtenie. Iz vezhlivosti
mne prishlos' peresprosit'. Margaret Devidson. YA vspomnil, chto on uzhe
upominal o nej; eto byla doch' togo samogo Devidsona, o kotorom on govoril
na Barbakanskom obede, i ya eshche togda udivilsya, chto Gilbert ego znaet.
YA vzglyanul na nee, no ona otoshla k oknu, chtoby ne meshat' nam
razgovarivat'.
Gilbert stoyal u moej krovati, derzha v ruke pachku bumag i zabrasyvaya
menya voprosami.
- CHto oni s vami delayut? Smozhete li vy nakonec poyavit'sya v prilichnom
obshchestve? Vy ponimaete, chto dolzhny probyt' zdes' do teh por, poka ne
stanete snova chelovekom?
YA skazal, chto primus' za svoi obyazannosti v chetverg. Ob etom ne mozhet
byt' i rechi, otvetil on. A kogda ya ob座asnil emu, chto nameren delat' v tot
den', on vozrazil, chto, uzh koli ya nastol'ko glup, chtoby prijti na rabotu,
vse ravno dejstvovat' sleduet inache.
- Ne vsegda zhe eto budet shodit' vam s ruk, - skazal on, tycha v menya
bol'shim pal'cem, slovno predosteregaya.
On stoyal peredo mnoj ssutulivshis', polnokrovnoe lico ego pomrachnelo. S
teh por kak on prishel ko mne v otdel, on proyavlyal suetlivuyu, pochti
materinskuyu zabotu o moem zdorov'e i poetomu stal eshche bolee besceremonnym.
On razgovarival so mnoj s goryachnost'yu zavzyatogo sporshchika, kak govoril,
byvalo, s Polem Lafkinom. I delal eto po toj zhe prichine: schital, chto ya
dobilsya uspeha.
Rabotaya pod moim nachalom uzhe pochti dva voennyh goda, Gilbert byl
svidetelem moego prodvizheniya po sluzhbe i chutko prislushivalsya ko vsyakim
zakulisnym razgovoram. On preuvelichival moi zaslugi i to, chto o nih
govorili, no, skazat' po pravde, ya dejstvitel'no zavoeval opredelennuyu
reputaciyu v etih mogushchestvennyh, nedostupnyh lyudskomu vzglyadu sferah.
Otchasti mne prosto povezlo - chelovek, stol' blizkij k ministru, kak ya,
nevol'no byl na vidu; krome togo, ya dejstvitel'no ves' otdalsya rabote, ibo
zhizn' moya, vpervye s teh por, kak ya stal vzroslym, uprostilas', ni o kom
ne prihodilos' zabotit'sya i nikakie tajnye volneniya ne otvlekali menya.
Gilbertu, kotoryj prishel v moj otdel vskore posle smerti SHejly, ya
kazalsya teper' vazhnoj personoj. Poetomu za glaza on stojko i smelo
otstaival moi interesy, a v glaza govoril so mnoj ves'ma derzko.
V chetverg nam predstoyalo reshit' ocherednuyu problemu bezopasnosti. V
odnom iz "sekretnyh podrazdelenij" v to vremya neskol'ko chelovek rabotali
nad proektom, v kotoryj nikto iz nas ne veril; no oni uhitrilis' okruzhit'
svoyu rabotu takoj tajnoj, chto vyshli iz-pod nashego kontrolya. YA znal ob ih
proekte, i im eto bylo izvestno, no govorit' so mnoj oni ne zhelali. YA
skazal Gilbertu, chto my mozhem poteshit' ih samolyubie, stoit nam lish'
prodelat' svoego roda torzhestvennyj obryad: ih poprosyat dolozhit' svoj
proekt ministru, ot chego oni ne mogut otkazat'sya; zatem on rasskazhet vse
eto mne, a v chetverg my s nimi smozhem hot' nameknut' drug drugu na etu
tajnu.
CHinovniki obychno pribegayut k takoj nehitroj taktike. YA upomyanul ob
opasnosti doveryat' sekrety lyudyam s preuvelichennym samomneniem; eto ploho
dlya dela i eshche togo huzhe dlya haraktera takih lyudej.
U okna poslyshalsya shoroh. YA vzglyanul na moloduyu zhenshchinu, kotoraya do sih
por sidela molcha i nepodvizhno, i, k svoemu udivleniyu, uvidel na ee lice
takuyu ulybku, chto na mgnovenie oshchutil pokoj, pochti nadezhdu na schast'e.
Hot' ostroumie moe bylo dovol'no banal'nym, ulybka zazhgla ee glaza i chut'
okrasila shcheki; eto byla dobraya, zhizneradostnaya ulybka, i ona nevol'no
privlekala.
Do etoj minuty ya ee pochti ne zamechal ili skoree smotrel slovno skvoz'
dymku, kak smotrish' na neznakomogo cheloveka, kotorogo ne rasschityvaesh'
bol'she uvidet'. A inache ya, konechno, obratil by vnimanie na to, chto u nee
izyashchnye cherty lica. Teper' ya prismotrelsya k nej. Kogda ona ne ulybalas',
lico ee moglo pokazat'sya surovym, esli by ne korotkaya verhnyaya guba,
pridavavshaya osobuyu pikantnost' linii nosa i risunku rta. Pri ulybke rot ee
stanovilsya bol'shim i lico utrachivalo izyashchestvo; teper' ono dyshalo
dobrodushiem i zdorovoj zhazhdoj schast'ya.
YA videl, kakaya svezhaya u nee kozha. Lico pochti ne nakrasheno, tol'ko guby
chut'-chut'. Na nej bylo prostoe deshevoe plat'e - takoe prostoe i deshevoe,
chto kazalos', budto ona nadela ego ne sluchajno, a vybrala namerenno.
Ona prodolzhala sidet' u okna, no ulybka postepenno ugasla, i teper' vid
u nee byl nelepyj, kak u aktera, kotoryj ne znaet, kuda devat' ruki. |ta
poza, odnovremenno nebrezhnaya i zastenchivaya, delala ee kak-to molozhe i
bolee hrupkoj, chem ona byla na samom dele. YA stal pripominat' to nemnogoe,
chto znal o nej. Ej, dolzhno byt', okolo dvadcati chetyreh, dumal ya, let na
dvenadcat' men'she, chem mne ili Gilbertu. Kogda ona snova zasmeyalas',
otkinuv nazad golovu, to sovsem ne pokazalas' mne hrupkoj.
YA ulybalsya ej. YA nachal govorit' s nej i dlya nee. YA pytalsya najti hot'
chto-nibud' obshchee mezhdu nami. Ona rabotala v Kaznachejstve - net, ona ne
ochen' ohotno govorila o svoih sosluzhivcah i rabote.
Znakomye v Kembridzhe - my vspomnili neskol'ko imen, no ne bolee.
- CHem by mne zanyat'sya zavtra, - sprosil ya, - raz uzh predstoit celyj
den' lezhat'?
- Nichego ne nuzhno delat', - skazala ona.
- YA tak ne umeyu, - otvetil ya.
- Delajte to, chto velit Gilbert. - Starayas' vklyuchit' i ego v nash
razgovor, ona ulybnulas' emu. No potom snova obratilas' ko mne i skazala
reshitel'no: - Vy dolzhny otdyhat' vsyu nedelyu.
YA otricatel'no pokachal golovoj; i vse zhe mezhdu nami protyanulas'
tonen'kaya nitochka.
- Net, - skazal ya, - tol'ko zavtra ya i mogu nasladit'sya pokoem i
pochitat'. U menya net knig - chto by mne pochitat', lezha v posteli?
Ona totchas ulovila moyu mysl'.
- Vam nuzhno chto-nibud' legkoe, - skazala ona.
Net, ne ser'eznyj roman, reshili my, i voobshche ne belletristiku, skoree,
byt' mozhet, dnevniki i vospominaniya, gde mozhno poryt'sya v poiskah
interesnyh faktov. Kto podoshel by bol'she vsego: Bennet, Andre ZHid, Am'el'?
- Byt' mozhet, Gonkury? - sprosila ona.
- Vot eto pryamo v tochku, - otvetil ya.
YA sprosil, kak razdobyt' eti dnevniki.
- U menya oni est' doma, - otvetila ona.
I vdrug v vozduhe poveyalo opasnost'yu, kakim-to napryazheniem, obeshchaniem.
Mne ne hvatalo uverennosti v sebe. YA hotel, chtoby ona vzyala iniciativu v
svoi ruki, podala mne znak, kotorogo ya zhdal; ona dolzhna byla sejchas
skazat', chto prineset knigu ili prishlet ee mne, i ya etogo zhdal. No po
tomu, kak ona slozhila ruki na kolenyah, ya pochuvstvoval, chto i ona ne
uverena v sebe.
Bud' na ee meste SHejla, takaya, kakoj ona byla, kogda ya vpervye s nej
poznakomilsya, - eto dalekoe vospominanie eshche bol'she skovalo menya, - ona by
i ne podumala o tom, chto v etu komnatu ee privel Gilbert; bezzhalostno i
naivno ona by totchas ob座avila, chto utrom prineset knigu. Margaret zhe ne
mogla tak postupit', hotya v ih s Gilbertom otnosheniyah ne bylo,
po-vidimomu, nichego opredelennogo. Ona byla slishkom horosho vospitana,
chtoby proyavit' iniciativu tak, kak mne hotelos'. No, dazhe bud' my naedine,
sdelala by ona eto? Ona byla ne tol'ko slishkom delikatna, no, byt' mozhet,
i slishkom gorda.
Glyadya na nee, - teper' ona derzhala golovu pryamo, izuchaya menya glazami, -
ya ponyal, chto u nee sil'naya volya, no uverennosti v etu minutu ne bol'she,
chem u menya.
Napryazhenie razryadil Gilbert. Veselo i besceremonno on zayavil, chto rano
utrom prineset v kliniku knigi. Vskore posle etogo oni ushli. Margaret
poproshchalas' so mnoj uzhe u samoj dveri, i, kak tol'ko ya uslyshal ih shagi v
koridore, na menya vdrug nahlynulo schast'e.
V luche zahodyashchego solnca, sovsem ryadom s moej krovat'yu, tancevali
pylinki. A ya v polumrake sumerek upivalsya oshchushcheniem schast'ya, slovno mog
rastyanut' ego, slovno, perezhivaya vnov' i vnov' etot mig vzaimoponimaniya,
voznikshego mezhdu mnoyu i etoj molodoj zhenshchinoj polchasa nazad, ya mog i
dal'she ostavat'sya schastlivym.
Neskol'ko raz posle smerti SHejly glaza moi zagoralis' pri vide zhenshchiny,
no eto ni k chemu ne privodilo, potomu chto ya ne mog osvobodit'sya ot obrazov
proshlogo. Ugryzeniya sovesti ne prituplyalis'; vozmozhno, i na sej raz menya
zhdet neudacha. No, podobno tomu kak stariki ne vsegda i dazhe, pozhaluj, ne
bol'shuyu chast' vremeni chuvstvuyut sebya starymi, tak i chelovek, ch'ya dushevnaya
bodrost' narushena, mozhet zabyt' svoi goresti i leleyat' nadezhdu na
osvobozhdenie. YA chuvstvoval sebya vprave dumat' ob etoj molodoj zhenshchine tak,
slovno i ne vstrechal SHejly, slovno zhizn' moya tol'ko nachinalas'.
Mne vdrug prishlo v golovu, chto ya nikogda ne mog pripomnit' svoyu pervuyu
vstrechu s SHejloj. YA pomnil vtoruyu nashu vstrechu, pomnil i ee lico s legkimi
morshchinkami, krasivoe i nakrashennoe - v devyatnadcat' let ona vyglyadela
starshe, chem Margaret v svoi dvadcat' s lishnim. Da, ya sravnival Margaret s
nej, kak vsegda, kogda moim voobrazheniem zavladevala kakaya-nibud' zhenshchina;
mne, po-vidimomu, nado bylo ubedit'sya v otsutstvii shodstva, uverit'sya,
chto v toj, o kotoroj ya posmel lish' podumat', net nichego obshchego s tem, chto
mne tak znakomo.
Tak zhe sravnival ya i harakter Margaret s harakterom SHejly. V-nej bylo
dostatochno zadora, chtoby vzvolnovat', no pri etom ona kazalas' myagkoj,
uravnoveshennoj, dobrodushno veseloj. CHerez chas posle ee uhoda ya uzhe mechtal
o nej.
V tot vecher, lezha v posteli, utonuvshej v sumerkah uhodyashchego dnya, ya
grelsya v luchah neosoznannoj nadezhdy; inogda v moi mysli ostroj toskoj
vryvalis' obrazy proshlogo, pridumannogo moej fantaziej, a inogda to
real'noe proshloe, kotorogo ya boyalsya. No ya byl schastliv nadezhdoj na
osvobozhdenie, kak budto schast'e s etoj devushkoj, kotoraya tol'ko chto ushla
otsyuda, celikom zaviselo ot menya.
Poka zhe ya byl obrechen na bezdejstvie. YA eshche sam ne opredelil svoego
otnosheniya k nej. YA mogu ne vstrechat'sya s nej i pri etom ispytyvat' lish'
smutnoe chuvstvo sozhaleniya da uprekat' sebya v trusosti.
V tu noch' ya naslazhdalsya bezmyatezhnym pokoem, gluboko pryacha svoyu nadezhdu
na schast'e, kak, byvalo, rebenkom ya pryatal sladosti, hranya ih v ugolke
knizhnoj polki, chtoby oni byli pod rukoj, kogda zahochetsya.
15. PREDLOZHENIE PO SEKRETU
Vse zhe v tu osen' ya, kak ni v chem ne byvalo, trizhdy priglashal Margaret
i Gilberta Kuka vmeste. Dlya menya eti vechera taili v sebe kakuyu-to
neizvestnost', kakoe-to nevyrazimoe ocharovanie, kak vsegda, kogda zhdesh'
resheniya svoej uchasti, - tak byvaet posle ekzamena, rezul'tat kotorogo
srazu ne znaesh'. Vstrecha v bare, kuda my s Gilbertom prishli pryamo s
raboty, a ona uzhe nas zhdala; svodki s frontov v vechernih gazetah; nochnye
ulicy voennogo vremeni; polupustye restorany, potomu chto v tot god iz
Londona mnogie uehali; obedy, kogda my govorili o sebe, tak i ne sprashivaya
togo, chto nas interesovalo; odinokoe vozvrashchenie v Pimliko temnoj noch'yu.
Odnazhdy vecherom v konce noyabrya Gilbert snova, uzhe v kotoryj raz, poshel
so mnoj v moj klub. V tot den' my, kak obychno, prodolzhali govorit' o nashej
rabote, polnost'yu zahvativshej nas. Posle smerti SHejly ya pochti ni o chem
drugom ne dumal; tol'ko o rabote dumal i Gilbert, strastnyj patriot,
celikom pogloshchennyj vojnoj. K etomu vremeni on uzhe priobrel snorovku i
professional'nyj zhargon gosudarstvennyh chinovnikov, s kotorymi my
rabotali. Nash razgovor v tot vecher byl tipichnym razgovorom dvuh
chinovnikov. YA cenil ego sovety; on byl uporen i vdumchiv i v umenii
takticheski myslit' prevoshodil menya.
Odnako v odnom voprose nash razgovor byl ne prosto delovym. U Gilberta
razvilos' napoleonovskoe chestolyubie, no dumal on ne stol'ko o sebe,
skol'ko obo mne. On uzhe mechtal videt' menya u vlasti, sam dovol'stvuyas'
rol'yu moego zamestitelya, nadelyal menya nedremlyushchim kovarstvom, kotoroe
kogda-to zamechal v Pole Lafkine, i chital tajnye zamysly v samyh nevinnyh
moih postupkah. Trudno skazat', bylo li to sledstviem ili prichinoj, no
lyubopytstvo ego vse progressirovalo, i ya podchas chuvstvoval, chto on za mnoj
sledit. Gilbert otlichalsya redkoj nablyudatel'nost'yu. On ne zadaval
voprosov, kotorye zadavat' ne polagalos', no zato obladal neobyknovennoj
sposobnost'yu vynyuhivat' vsyakie sluhi. YA lyubil ego, privyk k ego chrezmernoj
lyuboznatel'nosti, no za poslednee vremya ona prinyala prosto boleznennyj
harakter.
My mogli, naprimer, otkrovenno besedovat' o politike, ne utaivaya nichego
drug ot druga; no kogda ya kak-to raz sluchajno upomyanul ob odnom delovom
razgovore s ministrom, v glazah Gilberta zagorelsya zhadnyj ogonek. On uzhe
prikidyval; kak by emu uznat', o chem my govorili. Eshche bol'she ego
interesovali moi otnosheniya s nepremennym sekretarem, serom Gektorom
Rouzom. Gilbert znal, chto ministr nastroen ko mne dobrozhelatel'no, no ne
znal, kak ya sobirayus' dogovarivat'sya s Rouzom. V lyubom delovom voprose
Gilbert bez stesneniya vysprashival u menya o moih namereniyah, no, vypytyvaya
nechto lichnoe, govoril tol'ko namekami. On eshche raz prodemonstriroval svoyu
potryasayushchuyu pamyat', privedya sluchajnoe zamechanie, kotoroe ya obronil mnogo
mesyacev nazad o Gektore Rouze, poglyadel pryamo mne v glaza svoim smelym,
mnogoznachitel'nym vzglyadom i umolk.
V tot vecher on zahvatil menya vrasploh; kogda my pogovorili o dele, on
okinul vzglyadom bar, zhelaya ubedit'sya, chto nas nikto ne slyshit, i sprosil:
- Vas ochen' interesuet Margaret?
Mne sledovalo byt' ostorozhnym, s nim - bolee, chem s kem by to ni bylo.
- Ona ochen' mila, - otvetil ya.
- Da?
- I yavno umna.
Gilbert postavil svoyu kruzhku i vozzrilsya na menya.
- I tol'ko?
- Nekotorye zhenshchiny pozhertvovali by mnogim, chtoby imet' takuyu kozhu i
takoe lico, - skazal ya i dobavil: - A drugie, navernoe, zametili by, chto
ona ne umeet kak sleduet podat' sebya, ved' tak?
- Ne v etom delo. Vam ona nravitsya?
- Da. A vam?
Gilbert pomrachnel, lico u nego otyazhelelo tak, chto srazu stal zameten
dvojnoj podborodok; on ustavilsya na malen'kij kruglyj stol, na kotorom
stoyali nashi kruzhki.
- YA sprosil vas ne prosto iz lyubopytstva, - skazal on.
I serdito prinyalsya vvinchivat' v kover kabluk botinka. Nogi u nego byli
sil'nye, no slishkom malen'kie dlya takogo gruznogo cheloveka.
- Izvinite, - skazal ya, dejstvitel'no ispytyvaya nelovkost', no
prodolzhat' govorit' ne mog.
- Poslushajte, - razdrazhenno zametil on, - ya boyus', chto vy derzhites' ot
nee na rasstoyanii iz-za menya. |to ni k chemu.
YA probormotal chto-to nechlenorazdel'noe, no on prodolzhal:
- YA govoryu sovershenno ser'ezno. Ona budet prekrasnoj zhenoj komu-nibud',
no tol'ko ne mne. YA udalyus', nezavisimo ot togo, nuzhno vam eto ili net.
On smotrel na menya svirepym nepronicaemym vzglyadom cheloveka, nastojchivo
zhelayushchego proniknut' v kakuyu-to tajnu.
- Vam interesno uznat', pochemu ona ne mozhet stat' moej zhenoj? - I sam
otvetil: - YA by slishkom ee boyalsya.
On nachal etot razgovor, namerevayas' byt' dobrym ne tol'ko ko mne, no i
k Margaret. On ne mog pri vide odinokih lyudej ostavat'sya v bezdejstvii i
nevol'no stanovilsya svatom. A ved' emu samomu bylo uzhe pod sorok, i on vse
eshche hodil v holostyakah. |tot gruznyj i krepkij chelovek ni v chem sebe ne
otkazyval; on byval s zhenshchinami, no legko rasstavalsya s nimi i vozvrashchalsya
k ede, pit'yu i klubam. Nekotorye iskushennye v zhitejskih delah lyudi
pospeshili zapisat' ego v gomoseksualisty, no oni oshibalis'. Udivitel'nee
vsego bylo to, chto Gilberta gorazdo luchshe ponimali lyudi menee iskushennye;
viktorianskie tetushki, kotorye i znat' ne znali o zabluzhdeniyah ploti,
ponyali by ego luchshe, chem mnogie iz ego umudrennyh zhizn'yu znakomyh.
Esli otbrosit' ego chrezmernoe lyubopytstvo, on i vpryam' napominal svoih
voinstvennyh viktorianskih predkov. On byl tak zhe smel i tak zhe
dobrodushen; bolee togo, on byl sentimentalen po otnosheniyu k druz'yam; i v
to zhe vremya, veroyatno, ne menee zhestok, chem ego predki. Ego emocional'nye
poryvy byli slishkom sil'ny, a eroticheskie - slishkom slaby. Imenno eto
delalo ego razdrazhitel'nym i groznym, hot' i neobyknovenno dobrym, i
zastavlyalo izbegat' prochnyh svyazej s zhenshchinami.
Sidya za stolikom v bare, on prodolzhal ob座asnyat' mne, chto boitsya
Margaret, potomu chto ona ochen' moloda. Ona by stala zhdat' ot nego slishkom
mnogogo; ej nikogda ne prihodilos' idti na kompromissy s sovest'yu; ej eshche
ne dovodilos' mirit'sya s obmanutymi nadezhdami, i ona obladaet bodrost'yu
duha.
No, bud' ona starshe i dvazhdy zamuzhem, on by eshche bol'she boyalsya ee i
pridumal by druguyu otgovorku, ne menee krasnorechivuyu i ubeditel'nuyu.
Za nedelyu, proshedshuyu posle razgovora s Gilbertom, ya dvazhdy pisal
Margaret, priglashaya ee pojti kuda-nibud', i oba raza rval pis'ma. No
odnazhdy v konce dekabrya ya pochuvstvoval, chto bol'she otkladyvat' ne mogu, i,
starayas' dokazat' sebe, chto eto ne tak uzh vazhno dlya menya, poprosil moyu
sekretarshu pozvonit' Margaret na rabotu.
- Esli ne zastanete ee, ne bespokojtes', - skazal ya. - Peredavat'
nichego ne nuzhno. |to ne imeet ni malejshego znacheniya.
V ozhidanii zvonka ya mechtal uslyshat' ee golos, nadeyas' v to zhe vremya,
chto ee ne okazhetsya na meste.
Kogda ona otvetila, ya skazal:
- Vy sluchajno ne svobodny segodnya vecherom?
Pauza, a zatem:
- Svobodna.
- Togda zahodite ko mne. Pojdem kuda-nibud'.
- CHudesno.
|to prozvuchalo ochen' estestvenno, i vse zhe, ozhidaya ee v tot vecher v
moej kvartire na Dolfin-skver, kuda ya perebralsya posle smerti SHejly, ya
volnovalsya, sam ne znaya pochemu. |to bylo ne to volnenie, kotoroe obychno
ispytyvaet bolee molodoj chelovek. YA mechtal o legkom vechere; ya nadeyalsya,
chto smogu sdelat' ego bezdumnym, chto on ne budet ni k chemu obyazyvat' ni
menya, ni ee. Mne hotelos' uznat' pobol'she o ee proshlom, hotelos', chtoby
pervye nelovkie minuty probezhali i vse bylo horosho.
YA neterpelivo shagal po komnate, pridumyvaya budushchij razgovor, i, kak
vsegda v mechtah, on vel imenno k tomu, chego mne hotelos'. Svet nastol'noj
lampy otrazhalsya v koreshkah knig, stoyavshih na belyh polkah; zanavesi byli
zadernuty; v komnate bylo uyutno i teplo.
Moi chasy pokazyvali rovno sem', kogda zazhuzhzhal zvonok. YA otvoril dver';
vmeste s nej v komnatu vorvalsya spertyj vozduh koridora. SHCHeki ee
razrumyanilis' ot vechernego holoda; ona proshla vperedi menya v gostinuyu i
voskliknula:
- Kak horosho i teplo!
Ona snyala pal'to i sela na divan, i tut okazalos', chto nam trudnee
razgovarivat', chem v te vechera, kogda my obedali vtroem. My vpervye byli
odni, esli ne schitat' neskol'kih minut v restoranah, i slova slovno
zastrevali v gorle. Novosti, obryvki politicheskih sluhov padali tyazhelo,
kak svinec, i razgovor, naperekor pridumannomu mnoj, to sovsem zamiral, to
shel yavno ne tuda. YA chuvstvoval, chto ona tozhe zaranee razmyshlyala nad tem,
chto my skazhem drug drugu.
Ona sprosila o Gilberte, i vopros ee prozvuchal tusklo, kak budto ona ne
raz myslenno povtoryala ego. Mne pokazalos', chto nasha beseda, vsya iz
obryvkov i klochkov, nerovnaya, kak neumeloe interv'yu, prodolzhaetsya uzhe
dovol'no dolgo, i ya vzglyanul na chasy, nadeyas', chto pora obedat'.
Okazalos', ona ne probyla u menya i poluchasa.
Vskore ya vstal i napravilsya k knizhnym polkam, no tut zhe vernulsya,
podoshel k nej i obnyal ee. Pril'nuv ko mne, ona chto-to shepnula i prizhalas'
gubami k moim gubam. A potom s ulybkoj otkryla glaza. YA videl krasivuyu i
chetkuyu liniyu ee gub. My radostno ulybnulis' drug drugu, ohvachennye
vsepogloshchayushchim chuvstvom uspokoitel'nogo oblegcheniya.
Veki ee, kazalos', otyazheleli, no glaza pod nimi yarko sverkali; volosy
upali ej na lob; raskrasnevshis', ona nachala smeyat'sya i boltat'.
Voshishchennyj, ya polozhil ruki ej na plechi.
Lico ee stalo vdrug ser'eznym i napryazhennym, slovno ona delala nad
soboj boleznennoe usilie, a vzglyad ispytuyushchim. Ona posmotrela na menya, no
ne umolyaya, a kak by sobirayas' s silami.
- YA hochu sprosit' vas koe o chem, - skazala ona. - |to ochen' vazhno.
Posle pervogo ob座atiya vse, kazalos', shlo tak, kak ya sebe i predstavlyal.
Ona ustupchiva, moi mechty nakonec-to osushchestvlyayutsya. YA byl sovershenno ne
gotov derzhat' otvet pered nej, zhenshchinoj, kotoroj ya pochti ne znal.
Moe lico, po-vidimomu, vyrazilo udivlenie i razocharovanie, potomu chto
ona voskliknula:
- Neuzheli vy dumaete, chto ya hochu ogorchit' vas, sejchas, v takuyu minutu?
- Nuzhno li eto?
- YA dolzhna sprosit', ne to budet pozdno.
- CHto imenno?
- Kogda vy byli zhenaty na SHejle, - ya pochti ne rasskazyval o nej, no
Margaret govorila tak, budto znala ee, - vy zabotilis' o nej... ya hochu
skazat', vy oberegali ee vse vremya. I eto vse?
Pomolchav, ya otvetil:
- Pochti vse...
- Ne mnogie mogli by takoe vyderzhat', - skazala ona. - No menya eto
pugaet.
Mne ne hotelos' govorit'. Na etot raz ya dolgo molchal, potom skazal:
- Pochemu?
- Vy dolzhny sami znat', - otvetila ona.
Ee golos zvuchal uverenno, tverdo - ona govorila otkrovenno i trebovala
otkrovennosti ot menya.
- |to ne byli nastoyashchie otnosheniya, - prodolzhala ona. - Vy vse vremya
ostavalis' gde-to snaruzhi. I snova ishchete togo zhe? - Ne uspel ya otvetit',
kak ona skazala: - Esli tak... - Na glazah u nee sverknuli slezy. - Uzhasno
tak govorit', no menya eto ne ustraivaet. - Vse eshche v slezah, ona dobavila:
- Skazhite mne. Vy ishchete togo zhe?
V svoe vremya, na svoj lad, ya tozhe pytalsya razobrat'sya v svoih
namereniyah. Mne bylo bol'no, obidno kopat'sya v nih v ee prisutstvii i dlya
nee. Otvet rodilsya eshche medlennee, chem predydushchie, kak budto ego vytashchili
iz menya kleshchami.
- Nadeyus', net, - otvetil ya. I posle pauzy dobavila: - Dumayu, chto net.
Ee lico prosvetlelo, shcheki snova razrumyanilis', hotya i ne sovsem eshche
vysohli ot slez. Ona ne zastavila menya povtoryat' moj otvet ili ob座asnyat'
ego. Ona prinyala moi slova kak dogovor. Ee nastroenie mgnovenno podnyalos',
ona snova vyglyadela ochen' molodoj, glaza ee sverkali, ona byla schastliva
etoj minutoj, i ya razdelyal ee chuvstvo.
Rezkim, nasmeshlivym, no v to zhe vremya radostnym golosom ona zametila:
- Ne udivitel'no, chto vse tverdyat o vashej sposobnosti chetko
formulirovat' svoi mysli. - I, poglyadev na menya, dobavila: - Ne dumajte,
chto ya vas toroplyu. YA ne hochu svyazyvat' vas nichem - krome odnogo. YA dumayu,
chto vyderzhu lyubye, samye zaputannye otnosheniya, kak by oni ni slozhilis', no
esli vam nuzhen kto-to, kto ne pred座avlyal by k vam nikakih trebovanij,
prosto ob容kt dlya dobroty, togda mne pridetsya vyjti iz igry eshche do ee
nachala. - Ona ulybalas' i plakala. - Ponimaete, ya nikogda ne byla by
schastliva. Vse bylo by poteryano, ya by ne vyderzhala.
Ona pogladila moyu ruku, i ya pochuvstvoval, chto ona vsya drozhit. YA mog by
delat' s nej vse, chto ugodno, no ona tak razvolnovalas', chto bol'she vsego
v etot vecher ej nuzhen byl svezhij vozduh.
My otpravilis' obedat'. Medlenno shagaya po naberezhnoj, my govorili malo
i kak-to rasseyanno. Zatemnennyj London byl okutan tumanom. My shli
obnyavshis'; kogda ona naklonilas' nad parapetom, glyadya v temnuyu vodu
nabuhshej Temzy, moya ruka oshchutila zhestkij vors ee pal'to.
17. DELA V NOVOGODNIJ DENX
Kogda ya voshel v kabinet ministra, utrom pervogo yanvarya, on pisal
pis'ma. Kabinet ego ne otlichalsya velichestvennost'yu: eto byla uyutnaya
komnata s kaminom, okna kotoroj vyhodili na Uajtholl. Ministr i sam, na
pervyj vzglyad, ne byl velichestven: pozhiloj, nekazistyj, on vsegda staralsya
kazat'sya skromnym. Vne sten ministerstva on stanovilsya dazhe menee
zametnym, chem ego sobstvennye chinovniki za isklyucheniem, pravda, teh
sluchaev, kogda on sam hotel privlech' k sebe vnimanie, byvaya v
Karlton-klube i v apartamentah lidera ego partii.
Ministra zvali Tomas Bevill; eto byl hitryj, nastojchivyj,
zhizneradostnyj starik; pravda, hitrost' ego sochetalas' s kakim-to
prostodushiem, i, chem blizhe lyudi uznavali Bevilla, tem bol'she on ih
udivlyal. Naprimer, v to utro pervogo yanvarya 1942 goda on kruglym shkol'nym
pocherkom pisal pozdravitel'nye pis'ma vsem znakomym, poluchivshim
pravitel'stvennye nagrady.
Nikto ne byl bolee skupym na nagrady, chem Bevill, i nikto ne umel
dobivat'sya ih tak iskusno dlya teh, kto byl emu nuzhen. "Dadim chto-nibud'
starine Gerbertu; pust' on uspokoitsya". No kogda pod Novyj god publikovali
spisok, Bevill prosmatrival ego s prostodushnym udovol'stviem, i vse
nagrazhdennye, vklyuchaya i teh, radi kogo on sam prilozhil nemalo staranij,
podnimalis' na stupen'ku vyshe v ego ocenke.
- Prishlos' napisat' pyat'desyat sem' pisem, |liot, - skazal on mne s
gordost'yu, slovno nalichie takogo bol'shogo kolichestva imen v nagradnom
liste delalo chest' i emu samomu.
Spustya neskol'ko minut voshla ego sekretarsha.
- Mister Pol' Lafkin, - skazala ona, - byl by ochen' blagodaren, esli by
gospodin ministr smog sejchas prinyat' ego.
- CHto nuzhno etomu tipu? - sprosil u menya Bevill.
- Poka yasno odno, - otvetil ya, - on stremitsya uvidet' vas ne prosto dlya
togo, chtoby priyatno provesti vremya.
V otvet na etu shutku Bevill tol'ko negromko hmyknul.
- Navernoe, interesuetsya, pochemu nynche utrom v spiske nagrazhdennyh ne
okazalos' ego familii. - On zadumalsya. - Navernoe, hochet, chtoby v
sleduyushchij raz ona byla nazvana.
Vovse eto ne pohozhe na Polya Lafkina, podumal ya. Ego interesovali bolee
znachitel'nye nagrady; on, razumeetsya, ne prenebregal i malymi, ibo byl
uveren, chto oni ego i tak ne minuyut.
YA ne somnevalsya, chto u nego est' vazhnoe delo, i mne strashno hotelos'
uznat', chto eto za delo, prezhde chem ministr ego primet.
- Izvinites', chto ne smozhete povidat'sya s nim segodnya, a tem vremenem
my podgotovim pochvu, - posovetoval ya.
Menya sovsem ne ustraivalo, chtoby ministr stolknulsya s Lafkinom, i eshche
menee togo, chtoby on emu otkazal. U menya byli na to veskie prichiny: Lafkin
podnimalsya vse vyshe, on byl odin iz teh lyudej, k ch'emu mneniyu
prislushivalis'; s drugoj storony, polozhenie Bevilla nikak nel'zya bylo
schitat' neuyazvimym; koe-kto ne proch' byl ego ubrat'. U menya bylo mnogo
prichin, i lichnyh i ob容ktivnyh, ne dat' etim lyudyam lishnij povod dlya
dejstvij.
Starik, odnako, byl upryam. CHtoby ne proslyt' byurokratom, on davno vvel
u sebya obychaj prinimat' posetitelej ne pozzhe, chem cherez chas posle ih
pros'by; segodnya utrom on svoboden, - tak pochemu by emu ne prinyat' "etogo
tipa"? S drugoj storony, on vse eshche predpolagal, chto Lafkin obidelsya iz-za
togo, chto ego lishili nagrady, i ne hotel govorit' s nim naedine. Poetomu
on poprosil menya ostat'sya i, kogda Lafkin voshel, nebrezhno zametil:
- Vy, kazhetsya, znakomy s |liotom?
- Eshche by! Ved' eto u menya vy ego ukrali, - otvetil Lafkin s toj
besceremonnoj rezkost'yu, kotoraya osharashivala mnogih, no na ministra ne
proizvela ni malejshego vpechatleniya.
- Postaraemsya kak-nibud' eto kompensirovat', moj dorogoj, - skazal
Bevill. - CHem mogu byt' polezen sejchas?
On usadil Lafkina v kreslo, stoyavshee vozle kamina, natyanul na ruku
perepachkannuyu sazhej perchatku, sam podbrosil v ogon' uglya, uselsya na
vysokij stul i prigotovilsya slushat'.
No slushat'-to okazalos' v obshchem nechego. K moemu udivleniyu, Lafkin,
kotoryj umel ne huzhe vysshih gosudarstvennyh chinovnikov otdelyat' vazhnoe ot
vtorostepennogo, yavilsya s zhaloboj ves'ma neznachitel'noj, da i k tomu zhe
ona nikak ne vhodila v sferu deyatel'nosti ministra. CHast' ego lyudej, -
prichem ne specialisty, v sud'bu kotoryh mog by vmeshat'sya ministr, a
upravlyayushchie i buhgaltery, - podlezhali prizyvu v armiyu. Esli zabrat'
opredelennoe chislo lyudej, skazal Lafkin, to v lyuboj chetko organizovannoj
otrasli promyshlennosti nastupit takoj kriticheskij moment, kogda
proizvoditel'nost' nachnet rezko snizhat'sya po eksponentnoj krivoj.
Bevill i ponyatiya ne imel, chto takoe eksponentnaya krivaya, no s umnym
vidom kivnul golovoj.
- Esli vy dumaete, chto v podobnyh usloviyah mozhno prodolzhat' rabotu, vy
oshibaetes', - zakonchil Lafkin.
- My ne tol'ko dumaem, chto vy budete prodolzhat' rabotu, my uvereny, -
otvetil Bevill.
- I chto zhe iz etogo sleduet?
- Hochu skazat' vam odno, - prodolzhal Bevill, - my ne dolzhny ubivat'
kuricu, kotoraya neset zolotye yajca. - I dobavil: - nichego ne mogu obeshchat',
moj dorogoj, no postarayus' zamolvit' slovechko tam, gde nado.
YA s trevogoj chuvstvoval, chto oni nedoocenivayut drug druga. Bevill byl
aristokrat; ob容ktivno on ispytyval uvazhenie k bol'shomu biznesu, no
obshchestvo biznesmena vryad li bylo emu po dushe. S Lafkinom, kak i s
bol'shinstvom drugih predstavitelej roda chelovecheskogo, Bevill derzhalsya
druzheski; druzheskih chuvstv on ne ispytyval, no hotel byt' so vsemi v
horoshih otnosheniyah - eto bylo odnim iz ego zhiznennyh principov, hotya v
dejstvitel'nosti on dumal tol'ko o tom, kak by poskoree sbezhat' v svoj
klub. A Lafkin, kotoryj vybilsya v lyudi lish' blagodarya stipendii i uzhe v
semnadcat' let postupil na rabotu v firmu, stavshuyu potom ego
sobstvennost'yu, ispytyval k politicheskim deyatelyam tipa Bevilla nechto
srednee mezhdu zavist'yu i prezreniem, no, buduchi sam chelovekom udachlivym,
on i k udacham drugih otnosilsya s uvazheniem.
I hotya on postavil Bevilla v nelovkoe polozhenie, kak eto udavalos' emu
v otnoshenii bol'shinstva lyudej, sam on nikakoj nelovkosti ne ispytyval. On
prishel s opredelennoj cel'yu i neuklonno dvigalsya k nej.
- Eshche odno delo, gospodin ministr, - skazal on.
- CHto takoe, moj dorogoj?
- Vy ne ochen' speshite posvyatit' nas v svoi plany.
- Nikogda ne nuzhno lomit'sya v otkrytuyu dver'. V samom nachale vojny ya
raspahal i zaseyal etot uchastok i teper' ne teryayu nadezhdy, chto neskol'ko
semyan dadut svoi vshody.
Petushinyj hoholok na golove starika vstal dybom. Lafkin vzglyanul na
Bevilla i skazal:
- Rad eto slyshat', gospodin ministr. - I prodolzhal, vkladyvaya v svoi
slova udivitel'nuyu volyu i nastojchivost': - Mne ne polagaetsya znat', chto vy
delaete v Barforde. YA nichego ne znayu i do pory do vremeni ne hochu znat'.
No vot chto ya horosho znayu: esli vy hotite dobit'sya rezul'tatov i
ispol'zovat' poluchennye dannye eshche v etoj vojne, to dolzhny privlech' k
rabote i nas, kak tol'ko ubedites', chto na ih osnove mozhno nachat'
proizvodstvo. Vashim lyudyam ne pod silu razvernut' himicheskoe mashinostroenie
v takih masshtabah. My zhe smozhem eto sdelat'. My by davno progoreli, esli
by ne mogli.
- CHto zh, nad etim stoit podumat', - skazal Bevill, starayas' vyigrat'
vremya, i v ego chestnyh golubyh glazah zaigrala ulybka.
V dejstvitel'nosti zhe starik byl vstrevozhen, pochti ispugan. Lafkin
govoril tak, budto znal bol'she, chem emu polagalos'. Vse schitali, chto
sekret Barforda - tak nazyvalos' predpriyatie, gde devyat' mesyacev nazad
nachalis' pervye opyty po rasshchepleniyu atomnogo yadra - mog byt' izvesten
lish' rabotayushchim tam uchenym da nebol'shoj gorstke lyudej - neskol'kim
ministram, gosudarstvennym chinovnikam i fizikam-teoretikam - ih i
pyatidesyati chelovek ne naberetsya. Dlya Bevilla, ostorozhnejshego iz
ostorozhnyh, bylo nastoyashchim udarom, chto kakoj-to, pust' samyj smutnyj, sluh
doshel do Lafkina. Bevill nikogda ne mog ponyat', chto takoj vsesil'nyj
promyshlennik, kak Lafkin, sam po sebe predstavlyaet nechto vrode
informacionno-razvedyvatel'nogo centra; emu i v golovu ne prihodilo, chto
Lafkin sredi drugih talantov byl nadelen redkostnoj sposobnost'yu
shvatyvat' na letu malejshie nameki i sluhi, nosyashchiesya v vozduhe. Lafkin ne
umel raspoznavat' chuvstva i nastroeniya drugih, no zato nikto ne mog
sravnit'sya s nim v udivitel'noj vospriimchivosti k pervym probleskam novoj
idei.
V to utro Bevill tverdo reshil vyigrat' vremya, skryvayas' za dymovoj
zavesoj iz banal'nostej, razygryvaya iz sebya lyubeznogo prostovatogo
starichka. Esli dazhe v Barforde delo pojdet na lad, esli dazhe pridetsya
podklyuchit' krupnye firmy, stoit li privlekat' Lafkina? Poka on ne reshalsya
doverit' emu ili komu-nibud' drugomu iz chisla neposvyashchennyh hot' odnu
mysl' o Barforde.
- Cyplyat po oseni schitayut, moj dorogoj, - skazal on s vidom naivnogo
mladenca. - I, pover'te mne, esli my ne posvyashchaem v nashi bezobidnye
zanyatiya kolleg promyshlennikov i poka ne hotim nikakih razgovorov na etu
temu (tak Bevill daval ponyat' promyshlennomu magnatu, chto nado derzhat' yazyk
za zubami), - to tol'ko potomu, chto, ruchayus' vam, vse eto ne bolee kak
vozdushnye zamki.
- V takom sluchae, - zametil Lafkin, - vy sovershaete oshibku, esli vedete
rabotu, v uspeh kotoroj sami zhe ne verite.
- Delo ne v etom. My slishkom vas cenim, chtoby pozvolit' vam popustu
tratit' vremya...
- Vam ne kazhetsya, chto my sami v sostoyanii sudit', pustaya li eto trata
vremeni?
- Vasha firma, - skazal ministr, - uzhe i bez togo zagruzhena nashimi
zakazami.
- |to ne osnovanie, - vozrazil Lafkin s napusknoj goryachnost'yu, - dlya
togo chtoby otstranit' nas ot dela, mozhet byt', samogo krupnogo iz vseh,
kogda-libo-poruchennyh vam.
Lyudi energichnye, dazhe takie naporistye, kak Lafkin, ne proizvodili
vpechatleniya na Bevilla, on, pozhaluj, stanovilsya tol'ko chut'-chut' bolee
kolyuchim. No teper' on nachal ponimat' - i eto bylo moim edinstvennym
utesheniem v to utro, - chto ot Lafkina otdelat'sya ne tak-to prosto i protiv
nego vryad li udastsya ustoyat'. Otlichno razbirayas' v rezonnosti teh ili inyh
trebovanij, Bevill znal, chto, obratis' on, minuya Lafkina, k drugim firmam,
nepriyatnostej ne minovat', i, byt' mozhet, takih, kakih lyuboj blagorazumnyj
politicheskij deyatel' postaralsya by izbezhat'.
On ponimal, chto Lafkin radi dostizheniya celi ne ostanovitsya ni pered
chem. I ne tol'ko potomu, chto, pri uspeshnom zavershenii rabot v Barforde,
pust' ne cherez god i ne vo vremya vojny, a let edak cherez dvadcat', takie
firmy, kak firma Lafkina, poluchat millionnye pribyli. Ne tol'ko potomu -
hotya Lafkin navernyaka uzhe vse podschital v nadezhde vyhvatit' kusok
pozhirnee. On budet dobivat'sya svoego eshche i potomu, chto tverdo ubezhden: on
imenno tot chelovek, kotoryj dolzhen osushchestvit' eto delo. Ne pozvolyala emu
kolebat'sya i lichnaya zainteresovannost', nichto ne bylo emu pomehoj.
Naprotiv, v etoj lichnoj zainteresovannosti, podkreplennoj soznaniem
sobstvennogo vsemogushchestva, Lafkin cherpal bezuslovnoe moral'noe
opravdanie.
S samogo nachala i do konca razgovora s ministrom, nesmotrya na vse
uvertki, lest' i nedoverie starika, moral'naya iniciativa, nesomnenno, byla
v rukah Lafkina.
Otblesk plameni kamina na potolke stanovilsya vse yarche; teni drozhali i,
raspolzayas', rozoveli; chut' slyshno potreskivali padavshie ugol'ki, pyatno
sveta na potolke trepetalo, bleklo i snova rdelo. V moej pamyati pochemu-to
vsplyli davno zabytoe vremya shkol'nyh kanikul ili dni bolezni v detstve. YA
lezhal, glyadel v potolok i ispytyval takuyu bezmyatezhnost', chto ona sama po
sebe byla radost'yu, a ne sledstviem radosti. Na pleche u menya pokoilas'
golova Margaret; ee vzglyad byl tozhe ustremlen vverh.
Nesmotrya na zharko pylavshij kamin, v komnate bylo prohladno - Margaret
prihodilos' ekonomit' ugol', i do nashego prihoda ogon' ne gorel. My lezhali
v posteli, ukryvshis' odeyalom i tesno prizhavshis' drug k drugu. Bylo devyat'
chasov, a my prishli syuda v sem', kak obychno v eti zimnie vechera. Margaret
zhila v dome vozle Lankaster-gejt, na pervom etazhe, i skvoz' holodnyj mrak
zimnej nochi do nas izdaleka donosilsya shum ulicy, pohozhij na plesk voln, to
nabegayushchih na kamenistyj plyazh, to uhodyashchih obratno v more.
Ne toropyas', a inogda i vovse zamolkaya, ona rasskazyvala o svoej sem'e,
o tom, kak vse oni byli schastlivy i kak lyubili drug druga. Ee volosy
lezhali u menya na pleche, ee bedro kasalos' moego bedra, - my skoro tozhe
budem tak zhe schastlivy. Ona zagovorila ob etom, kak tol'ko ya dal ej k
etomu povod. Nezhas' v posteli, ya, mezhdu prochim, zametil, chto mne predstoyat
sovsem nenuzhnye zaboty: dom v CHelsi, gde ya ran'she zhil, god nazad byl
razrushen vo vremya vozdushnogo naleta, i ego vladelec nachal dokuchat' mne
celym ryadom novyh predlozhenij.
- |to otec SHejly? - sprosila Margaret.
- Da, - otvetil ya, na mgnovenie vstrevozhennyj tem, chto pozvolil etomu
imeni vkrast'sya v nash razgovor.
No ona bez vsyakogo smushcheniya prodolzhala:
- Kakie u nih byli otnosheniya?
- Ne ochen' horoshie.
- YA tak i dumala.
Mne vspomnilis' pis'ma mistera Najta iz prihoda - delovye, ostroumnye,
polnye zhalosti k sebe; on ne somnevalsya, chto moe vremya polnost'yu
prinadlezhit emu. Margaret zadumchivo skazala:
- U menya vse slozhilos' inache.
Ona vsegda lyubila svoego otca i sestru. Ona govorila o nih laskovo i
serdechno; ee niskol'ko ne smushchalo sravnenie s SHejloj, ona sama zavodila ob
etom razgovor.
Vprochem, i ona v svoe vremya vosstala, ya teper' znal, vosstala protiv
skepticizma svoego otca. Vse eto dalos' ej gorazdo trudnee, chem moglo
pokazat'sya iz ee rasskaza o tom, kak blizki mezhdu soboj i schastlivy byli
chleny ih sem'i, - cheloveku postoronnemu predstavit' sebe dazhe trudno, kak
mnogo oni utratili.
Probilo devyat', cherez chas mne pridetsya snova vyjti na holod. K polovine
odinnadcatogo ya dolzhen vernut'sya k sebe domoj na sluchaj, esli vdrug
ponadoblyus' ministru, kotoryj dolzhen byl posle obeda otpravit'sya na
zasedanie kabineta. Eshche odin chas neuznannyj, nevidimyj, ya mogu skryvat'sya
v etom ubezhishche naslazhdeniya. My chashche prihodili k nej, chem ko mne, i ne
tol'ko potomu, chto zdes' my byli nedostupny dlya drugih, no takzhe i potomu,
chto ej eto dostavlyalo radost': ona mogla chasa dva-tri zabotit'sya obo mne
posle celogo dnya, provedennogo za rabotoj v dushnom bomboubezhishche.
YA glyadel na ee lico, na skuly, rezko oboznachennye v nerovnom svete
ognya. Ona vsya otdalas' pokoyu, potomu chto ya byl pokoen, kak ne raz
stanovilas' shchedroj na laski, kogda chuvstvovala, chto eto dostavlyaet mne
radost'. YA tak privyk podmechat' priznaki grusti na lice toj, drugoj, chto
neredko iskal ih i na ee lice, ne v silah otdelat'sya ot etoj privychki, ot
navyazchivoj idei, ot nevol'noj trevogi, chto ona, byt' mozhet, neschastna.
Kak-to vecherom, nezadolgo pered tem, eta navyazchivaya ideya vyzvala nashu
pervuyu ssoru. Ves' tot vecher ona byla ugnetena, hotya ulybkoj pytalas'
uverit' menya v obratnom; kogda my sheptalis', lezha v ob座atiyah drug druga,
ee otvety prihodili slovno otkuda-to izdaleka. Nakonec ona vstala i
prinyalas' odevat'sya, a ya lezhal i nablyudal za neyu. Ona sidela pered
zerkalom, spinoj ko mne, - obnazhennaya, ona kazalas' polnee i bolee
zhenstvennoj, chem v plat'e - i prichesyvalas'. Glyadya na nee, ya s vnezapnoj
nezhnost'yu podumal, chto ee bezrazlichie k tualetam bylo napusknym. Ona pochti
ne pribegala k kosmetike, no tol'ko iz tshcheslaviya; ona obladala redkoj
sposobnost'yu privlekat' k sebe vnimanie, tak chto ee nel'zya bylo ne
zametit', bud' ona dazhe v samoj prostoj odezhde, v rubishche. |to prityagivalo
menya, obeshchaya, kak mne kazalos', chuvstvennye radosti.
YA videl v zerkale otrazhenie ee lica. Ulybka, laskovaya, vyzyvayushchaya
vostorg, neozhidanno ischezla, a lob rassekla vertikal'naya morshchinka - ona o
chem-to dumala.
- CHto sluchilos'? - sprosil ya.
Ona probormotala chto-to nezhnoe, popytalas' razgladit' lob i otvetila:
- Nichego.
- YA v chem-nibud' provinilsya?
YA nadeyalsya, chto ona bolee uravnoveshena, chem ya. I nikak ne byl gotov k
tomu vzryvu chuvstv, kotoryj zatem posledoval.
Ona povernulas' ko mne. Kraska zalila ee sheyu i shcheki, glaza sverkali.
- Ni v chem, - otvetila ona.
- YA sprashivayu tebya, chto sluchilos'?
- |to ne imeet nikakogo otnosheniya k nam. No budet imet', esli ty
nameren schitat' sebya vinovatym vsyakij raz, kogda ya volnuyus'. Tak ty mozhesh'
vse isportit', a ya etogo ne hochu.
Potryasennyj etim vzryvom, ya vse-taki popytalsya zastavit' ee rasskazat'
o tom, chto ee trevozhit. No tshchetno. Moej vole ona protivopostavila svoyu
volyu. Nakonec, vidya, chto ya ochen' volnuyus', ona stala nehotya rasskazyvat',
i mne bylo do smeshnogo trudno ej poverit'. Nazavtra ej predstoyalo
prisutstvovat' na delovoj vstreche v kachestve predstavitelya svoego
uchrezhdeniya, i ona ochen' nervnichala. I ne potomu, chto byla chestolyubiva, -
net, prosto boyalas', chto ne sumeet kak sleduet vypolnit' poruchennoe ej
delo. Ona lyubila byt' na vysote polozheniya. Po vyrazheniyu chinovnikov, ona
"vladela perom", no kogda nuzhno bylo vystupat' na soveshchanii, chto dlya menya,
naprimer, kazalos' proshche prostogo, ona vsegda volnovalas' i uzhe nakanune
ne mogla spokojno spat'.
Vot, podumal ya, ona kazalas' mne sovershenno ne pohozhej na SHejlu, a na
etot raz vedet sebya tochno tak, kak vela by sebya SHejla.
Priznavshis' mne vo vsem, ona prodolzhala serdit'sya; serdit'sya za to, chto
mne prishla v golovu mysl', budto ya chem-to ee obidel, |to byl ne prosto
kapriz, vyzvannyj zhelaniem nemnogo possorit'sya; on tail v sebe ugrozu,
durnoe predznamenovanie, kotoroe kazalos' mne, obizhennomu, sovershenno
nelepym.
V tot vecher, kogda my lezhali, razglyadyvaya pyatno sveta na potolke, ssora
byla zabyta. YA smotrel na ee lico i chuvstvoval lish' slabye otgoloski
privychnoj trevogi, ibo v ee glazah i izgibe gub ya chital otrazhenie moej
sobstvennoj bezmyatezhnosti. Na etot raz ona byla neskol'ko bolee vyaloj, chem
obychno. Kak pravilo, kogda mne predstoyalo vozvrashchenie domoj na
Dolfin-strit, dezhurit' u telefona, ona neizmenno provozhala menya, chtoby
podol'she pobyt' vmeste, hotya eto byl dolgij put' po holodnym i mrachnym
ulicam; no v tot vecher ona tol'ko lenivo potyanulas' i ostalas' v posteli.
Proshchayas' s nej, ya poplotnee ukryl ee odeyalom, i moj umirotvorennyj vzglyad
ostanovilsya na yamochke vozle ee klyuchicy, skrytoj ot sveta ognya.
Tol'ko v mae, v odnu iz subbot, Margaret udalos' poznakomit' menya so
svoej starshej sestroj. My sobiralis' otpravit'sya za gorod, no neozhidanno
prishel kur'er i skazal, chto menya prosit zajti nepremennyj sekretar'. YA
sidel u Gektora Rouza, otvechal na ego voprosy i videl pered soboj verhushki
derev'ev Sent-Dzhejmskogo parka, gde menya zhdali dve molodye zhenshchiny.
Vydalsya odin iz pervyh teplyh dnej, okna byli shiroko raspahnuty, i v
kabinet na smenu zimnemu bezmolviyu vryvalis' vesennie shumy.
Prezhde chem napisat' pamyatnuyu zapisku ministru, Rouz dolzhen byl
pozvonit' po telefonu v drugoe upravlenie. Ego dolgo ne soedinyali, i v
ozhidanii zvonka on zagovoril o stoyavshej na dvore chudesnoj pogode.
- Ochen' sozhaleyu, chto pritashchil vas syuda, druzhishche, - skazal on. - Nam
sledovalo by bol'she byvat' na svezhem vozduhe.
Disciplinirovannyj, vlastnyj i vezhlivyj, v dejstvitel'nosti on nichut'
ob etom ne sozhalel, no byl slishkom organizovannym chelovekom, chtoby radi
vidimosti zaderzhivat'sya na rabote samomu ili zaderzhivat' menya. Vo vremya
vojny on trudilsya po chetyrnadcat' chasov v den', no oderzhimym ego nikak
nel'zya bylo nazvat'; on postupal tak potomu, chto eto byla ego rabota i ee
sledovalo vypolnyat'. Edinstvennoe, chem on dejstvitel'no byl oderzhim, eto
izyskannoj vezhlivost'yu. V tot den', kogda Margaret s sestroj zhdali menya v
parke, Rouz neskol'ko raz povtoryal, kak on sozhaleet i dosaduet, chto emu
prihoditsya menya zaderzhivat'.
On byl odnim iz samyh molodyh nachal'nikov upravlenij. V tot god emu
ispolnilos' sorok pyat', a vyglyadel on eshche molozhe. Glaza ego s
issinya-belymi belkami byli prikryty tyazhelymi vekami, a svetlye volosy
gladko zachesany nazad. On schitalsya odnim iz avtoritetnejshih
gosudarstvennyh chinovnikov. YA uvazhal ego, on, vidimo, tozhe menya cenil, no
otnosheniya nashi kak-to ne kleilis', i poetomu, poka my sideli v ozhidanii
telefonnogo zvonka, razgovor ne poluchalsya.
- Ochen', ochen' sozhaleyu, - povtoril on eshche raz.
Slova eti zvuchali neumestno i glupo, hotya v dejstvitel'nosti on byl
sovsem ne glup i ne delal nichego neumestnogo; iz vseh moih znakomyh, esli
ne schitat' Lafkina, on byl samym podhodyashchim dlya takogo posta. S teh por
kak nachalas' vojna, on ves' ushel v rabotu i legko spravlyalsya s vozlozhennoj
na nego ogromnoj otvetstvennost'yu. |to mne urok, dumal ya inogda, vot kak
mozhno oshibit'sya v cheloveke. Ibo v politicheskih raznoglasiyah,
sushchestvovavshih do vojny, moimi idejnymi protivnikami byli ne tol'ko
del'cy, okruzhavshie Lafkina. Bevill, staryj aristokrat, iskushennyj v
politike, podderzhival Myunhen, a vmeste s nim i Rouz, i drugie podayushchie
nadezhdy gosudarstvennye chinovniki. YA togda eshche ne byl znakom s Rouzom; a
znaj ya ego, ne stal by emu doveryat', kogda nastupila reshayushchaya minuta. I
sovershil by nepopravimuyu oshibku. Potomu chto, kogda nachalas' vojna, Bevill
i Rouz pokazali sebya predannejshimi patriotami. Po sravneniyu s moimi
druz'yami iz levyh u nih nervy okazalis' pokrepche.
Rouz prodolzhal izvinyat'sya do teh por, poka ne zazvonil telefon. Zatem
bez lishnih slov vyyasnil u menya interesovavshij ego fakt i sostavil zapisku
dlya ministra. Sut' dela on izlozhil v forme voprosa, na kotoryj tol'ko
sovershenno nikudyshnyj ministr mog by dat' nepravil'nyj otvet.
- Nu vot i vse, - skazal Rouz, - na etom, moj dorogoj |liot, kak budto
vashi obyazannosti zakanchivayutsya. Bol'shoe-prebol'shoe spasibo. Nadeyus',
teper' vy sumeete poluchshe provesti subbotu.
Ego vezhlivost' neredko zavershalas' nasmeshkoj, no eto byla vezhlivost'
radi vezhlivosti. Ego ne interesovala moya zhizn'. A znaj on ee, on vse ravno
ne byl by shokirovan; i ne potomu, chto priderzhivalsya shirokih vzglyadov v
voprosah nravstvennosti, - prosto u nego byli svoi zaboty.
V parke ya prinyalsya iskat' Margaret i uvidel ee na trave sredi mundirov
voennyh i letnih plat'ev devushek v neskol'kih yardah ot togo mesta, gde my
uslovilis' vstretit'sya. Ona lezhala na zhivote, nezhas' v luchah solnca,
povernuv golovu k sestre, i obe oni ozhivlenno boltali. Sravnivaya ih lica,
ya pochuvstvoval, chto |len mne chem-to blizka, hotya eshche ni razu ne imel
sluchaya dazhe pogovorit' s nej. Nekotorye grimaski ee byli mne znakomy - ya
videl ih na lice ee sestry. No ya zametil v nej to, k chemu Margaret menya
sovsem ne podgotovila.
|len sidela vypryamivshis', skrestiv nogi i vyglyadela chereschur
elegantnoj; ona byla razodeta tak vyzyvayushche naryadno dlya voennogo vremeni,
slovno byla ravnodushnym nablyudatelem iz kakoj-nibud' nejtral'noj strany.
Ee chernoe plat'e i bol'shaya cherpaya shlyapa kazalis' neumestnymi zdes', ryadom
s zamusorennoj, vytoptannoj travoj i zapylennymi derev'yami.
V tot god ej ispolnilos' dvadcat' devyat' let, ona byla na chetyre goda
starshe Margaret i kazalas' bolee uverennoj v sebe i v to zhe vremya bolee
hrupkoj. Oval lica u sester byl odinakovo izyashchen, no kozha u Margaret byla
uprugoj, kak u vsyakoj zdorovoj molodoj zhenshchiny, a na lice ee sestry
nametilis' pervye priznaki uvyadaniya - eti zhe priznaki ya nablyudal u
predydushchego pokoleniya, u moih tetushek, kotoryh slishkom dolgo pestovali ih
roditeli i kotorye v vozraste |len uzhe prevratilis' v staryh dev. Pravda,
|len vyshla zamuzh v dvadcat' odin god, i, po slovam Margaret, brak ee
okazalsya udachnym.
Oni tak uvleklis' razgovorom, chto Margaret dazhe ne zametila moego
poyavleniya. Ona v chem-to ubezhdala sestru, lico ee bylo ozhivlennym i
vstrevozhennym. |len hmurilas' i chto-to negromko otvechala. Profili sester,
v kotoryh osobenno yarko vystupalo shodstvo, byli reshitel'nymi i chetkimi. YA
okliknul Margaret, ona vzdrognula i skazala:
- |to L'yuis.
|len ulybnulas' mne. No ya zametil, chto ej stoilo truda osvobodit'sya ot
myslej, tol'ko chto ee volnovavshih. Ona korotko pozdorovalas' so mnoj.
Golos u nee byl ne takoj zvonkij, kak u Margaret, a rech' bolee bystraya.
Ona zagovorila so mnoj ozhivlenno, pytayas' proyavit' etim raspolozhenie,
kotoroe ne mogla vykazat' inache, potomu chto byla slishkom zastenchiva,
slishkom zanyata svoimi myslyami.
YA sel.
- Ostorozhnej, - skazala ona, - zdes' tak gryazno, chto prihoditsya
smotret', kuda sadish'sya.
Margaret vzglyanula na nee i rassmeyalas'.
- My obsuzhdali nashi semejnye dela, - skazala ona mne.
- Postoronnim eto neinteresno, - zametila |len. Zatem, ispugavshis', chto
ya mogu prinyat' eto na svoj schet, bystro dobavila: - Nam na etot raz tozhe
bylo neinteresno.
Ona ulybnulas' i skazala chto-to o horoshej pogode. Na ee lice eshche
sohranilsya sled teni, no ej ne hotelos', chtoby ya eto zametil, ne hotelos'
omrachat' nashu vstrechu.
I vse-taki razgovor nikak ne zavyazyvalsya; to my nachinali veselo
boltat', to nastupalo molchanie. |len, naverno, bespokoili moi otnosheniya s
ee sestroj, no Margaret proyavlyala eshche bol'shuyu trevogu. Ona chasto brosala
na |len ozabochennye, polnye ukora, pristal'nye vzglyady, bolee
estestvennye, kazalos' by, dlya starshej sestry po otnosheniyu k lyubimoj
mladshej, osobenno esli ta eshche neopytna i ne v sostoyanii postoyat' za sebya.
Tak my i sideli na solnce. Nevdaleke ot nas poskripyvali po graviyu
sapogi soldat, progulivavshihsya po allee s devushkami. |len byla pogruzhena v
sobstvennye mysli; vremya ot vremeni ona zastavlyala sebya vspominat' o nas s
Margaret, kak budto to, chto my byli sejchas vmeste, prinosilo ej uteshenie.
Ona vovse ne volnovalas' za sestru i kazalas' bolee schastlivoj, kogda
uznavala chto-nibud' o nashih otnosheniyah. Gde my poznakomilis'? Ona nichego
ob etom ne slyshala. I kogda imenno eto proizoshlo?
|len byla zastenchiva, no v svoih rassprosah ne stesnyalas', kak i mnogie
zhenshchiny iz takih zhe semej. Nekotoraya skrytnost', svojstvennaya lyudyam moego
sklada, pokazalas' by |len, - da i Margaret tozhe, - chem-to vrode
neiskrennosti. |len byla skromnoj i ne osobenno iskushennoj v mirskih
delah, odnako esli by Margaret utaila ot nee, chto my blizki, ona by ne
tol'ko obidelas', no i ogorchilas'.
Zadavaya nam voprosy, ona poveselela i zabyla o svoih zabotah; ona,
navernoe, risovala sebe nashe budushchee. No na dolgie rassprosy ee ne
hvatilo. Bylo zharko, yarko svetilo solnce; ona snova o chem-to zadumalas'.
Reshiv, chto |len smozhet pogovorit' s sestroj, esli oni pobudut odni, ya
ushel, ostaviv ih vdvoem, i do ponedel'nika ne videlsya s Margaret. Ona
zaranee predupredila menya po telefonu, chto ej pridetsya v etot den' obedat'
s |len. Kogda my vstretilis' vecherom v bare na Tothil-strit, Margaret
skazala:
- ZHal', chto vy poznakomilis', kogda ona v takom sostoyanii.
- |len mne ochen' ponravilas'.
- YA tak i dumala.
Margaret neskol'ko nedel' zhdala moej vstrechi s |len. Ej hotelos', chtoby
ya voshishchalsya ee sestroj, kak voshishchalas' ona sama. ZHelaya okonchatel'no menya
ubedit', ona eshche raz skazala, chto |len ne menee zhizneradostna, chem ona
sama, i vovse ne zanyata tol'ko soboj.
- Nikomu i v golovu ne pridet, chto ona egoistka.
- Ah, kak zhal', chto tak poluchilos'! - voskliknula Margaret.
YA sprosil ee, chto zhe vse-taki proizoshlo.
- Ona dumala, chto u nee nakonec-to budet rebenok. I kak raz v subbotu
okazalos', chto ona oshiblas'.
- A eto dlya nee tak vazhno? - sprosil ya.
Margaret eshche ran'she govorila mne, kak ee sestra mechtaet o detyah.
- Ty ved' sam videl.
- I eto ochen' omrachaet ih zhizn'? - sprosil ya.
- Net. Ona schastliva so svoim muzhem, - otvetila Margaret. - I vse zhe ya
nevol'no vspominayu, chto sovsem devochkoj, eshche v shkole, ona rasskazyvala
mne, kak budet vospityvat' svoih detej.
Margaret uzhe sobiralas' ujti, chtoby vstretit'sya s |len, no tut yavilas'
Betti Vejn.
YA ih poznakomil, i Betti skazala, chto zvonila ko mne na rabotu i
Gilbert Kuk posovetoval ej poiskat' menya zdes', potomu chto eto odin iz
moih izlyublennyh barov, a sama v eto vremya razglyadyvala Margaret i vo vse
ushi slushala, kakim tonom my govorim drug s drugom. Margaret, pravda,
bol'she molchala i neterpelivo poglyadyvala na visevshie nad stojkoj chasy;
vskore ona izvinilas' i ushla. Ee uhod mozhno bylo rascenit' kak grubost'
ili zhelanie ostavit' nas vdvoem; na samom zhe dele ona prosto ne hotela
zastavlyat' sestru zhdat'.
- Nu? - skazala Betti.
Na mgnovenie menya smutil neozhidannyj uhod Margaret. YA popytalsya bylo
ob座asnit' nedorazumenie, no Betti ne hotela slushat'. Ona skazala,
posmotrev na menya druzheski i odobritel'no:
- Vo vsyakom sluchae, vyglyadite vy namnogo luchshe.
YA davno ee ne videl, no teper' byl rad vstreche. Kogda SHejla umerla,
zabotu obo mne prinyala na sebya Betti. Ona nashla mne kvartiru, perevezla
menya iz CHelsi, a zatem, kogda bol'she uzhe nichego ne mogla dlya menya sdelat',
ischezla iz vidu. Ona reshila, chto mne tyazhelo videt' teh, kto mozhet
napomnit' o moem brake. S teh por ya vsego raza dva-tri vstretil ee da
poluchil ot nee neskol'ko pisem.
V otlichie ot bol'shinstva moih znakomyh ona rabotala ne v Londone, a v
Midlende, v kontore kakoj-to fabriki. I proizoshlo eto po samoj neozhidannoj
prichine: iz vseh moih druzej ona byla samogo blagorodnogo proishozhdeniya,
no poluchila samoe skvernoe obrazovanie; chastnye uchitelya uchili ee doma
sovsem ne tomu, chemu uchat v shkole, i poetomu ona, smyshlenaya ot prirody, ne
obladala nuzhnymi dlya sluzhby znaniyami, i priobresti ih sejchas ej bylo by
slishkom trudno.
I vot ona sidit protiv menya za stolikom. Ej uzhe okolo tridcati pyati.
Nos ee eshche bol'she zaostrilsya, a v prekrasnyh glazah poyavilas'
pronicatel'nost'. Ona vsegda lyubila vypit' i sejchas vmeste so mnoj
oprokidyvala pintu za pintoj gor'kogo piva. Ona ni slovom ne obmolvilas'
ni o SHejle, ni o drugih postigshih menya bedah, no s udovol'stviem boltala o
proshlom. V prilive sentimental'nosti vspominala ona ne kakoe-libo odno
radostnoe sobytie, a nashu yunost' voobshche.
Sladkaya grust' o proshedshih dnyah, legkaya, kak dymka tumana, obvolakivala
nas; eta grust' ne ischezla i togda, kogda my poshli obedat'. My napravilis'
v drugoj restoran, gde mozhno bylo poest' tak, kak ne prihodilos' v techenie
vsego goda, - Betti, hot' ona i ne zhila v Londone, znala vse novejshie
restorany; ona interesuetsya etim, podumal ya, kak odinokij, energichnyj i
potvorstvuyushchij svoim slabostyam muzhchina. I vot, sidya v ugolke restorana na
Persi-strit, my s uchastiem, taktom i grust'yu staryh druzej zadavali drug
drugu voprosy, a gde-to v glubine dushi, skrytoe legkoj toskoj, tailos'
oshchushchenie, chto, slozhis' obstoyatel'stva po-inomu, nashi otnosheniya mogli by
stat' bolee blizkimi.
YA rassprashival ee o lyudyah, s kotorymi ona vstrechaetsya, o ee novyh
druz'yah, v sushchnosti zhelaya uznat', est' li u nee lyubovnik i ne sobiraetsya
li ona vyjti zamuzh. Glupo bylo, konechno, vesti stol' vitievatuyu i
uklonchivuyu besedu, v stile mistera Najta, s etoj zhenshchinoj, kotoruyu ya tak
horosho znal i kotoraya chasten'ko sama ne stesnyalas' v vyrazheniyah. No Betti
ne stesnyalas' lish' v razgovorah o plotskih otnosheniyah; v obsuzhdenii zhe
chuvstv ona byla skrytnoj, kak shkol'nica. YA davno znal, chto iz nee ne
vytyanesh' i slova o ee chuvstvah k kakomu-nibud' muzhchine. Dazhe sejchas ona
otvechala, kak moloden'kaya devushka, kotoraya tverdo reshila ne obrashchat'
vnimaniya na nasmeshki. Da, na fabrike ona vstrechaetsya so mnogimi lyud'mi.
- Nekotorye iz nih dovol'no interesnye, - skazala ona.
- Kto zhe oni?
- Upravlyayushchie i drugie.
- Kto-nibud' osobenno interesen?
YA byl uveren, chto ej hotelos' so mnoj podelit'sya.
- Po pravde govorya, - vdrug reshilas' ona, - est' chelovek, kotoryj mne,
pozhaluj, nravitsya.
YA sprosil o nem. Vdovec, namnogo starshe ee, bolee ili menee
preuspevaet.
- Vam, konechno, - skazal ya, - ran'she ne prihodilos' vstrechat'sya s
lyud'mi podobnogo roda.
- On slavnyj chelovek.
- Znachit vse v poryadke, - laskovo skazal ya.
- Vozmozhno, - zametila ona s ottenkom nadezhdy, nikogda ee ne
pokidavshej, no bez vsyakoj uverennosti.
- Vy nedoocenivaete sebya, dorogaya, - zametil ya.
Ona zastenchivo ulybnulas'.
- Ne znayu...
- Pochemu, skazhite, radi boga, vse ne mozhet slozhit'sya k luchshemu?
- Ponimaete, - otvetila ona, - ne vsyakomu ya podojdu.
Ona skazala eto tverdo. Ej stalo legche, kogda ona chut' otkryla mne
dushu, hot' eto priznanie i dalos' ej s bol'shim trudom. Ona zamolchala,
slovno oglushennaya sobstvennoj otkrovennost'yu. A potom srazu zagovorila obo
mne.
- Kto eta devushka, chto ubezhala iz bara?
- My poznakomilis' proshloj osen'yu, - otvetil ya.
- |to ser'ezno?
- Da.
Betti kivnula i druzheski, pochti ukoriznennym tonom prodolzhala:
- Vam zdorovo ne povezlo v proshlyj raz. |ta ne takaya?
- Nichego obshchego.
Ona pristal'no vzglyanula na menya.
- Bylo by ochen' horosho, - skazal ona, i golos ee vnezapno smyagchilsya, -
esli by vy sumeli stat' schastlivym. - I dobavila; - Vy zasluzhivaete etogo
bol'she drugih.
Dazhe vozduh v etom ugolke restorana byl, kazalos', nasyshchen vzaimnym
druzheskim uchastiem. Betti podhodila k zhizni trezvo: v otnoshenii samoj
sebya, do takoj stepeni trezvo, chto yavno portila sebe zhizn'; tak zhe strogo
i bez skidok ona ocenivala i Drugih lyudej. CHto zhe kasaetsya menya, to tut
ona oshibalas', ibo schitala menya luchshe, chem ya est' na samom dele.
A naskol'ko luchshe, ya ubedilsya chas spustya. Iz restorana ya otpravilsya k
Margaret i zastal ee za razgovorom s |len. Obe byli vesely i schastlivy.
|len ozhila; podobno Margaret, ona nelegko sdavalas'. YA uznal, chto ona byla
u vracha, i bol'she ej ne hotelos' obsuzhdat' sobstvennye nepriyatnosti. Kogda
ya voshel, mne srazu stalo yasno, chto vmesto etogo oni s udovol'stviem,
uvlechenno govorili o nas s Margaret.
V etot letnij vecher dvuhstvorchataya dver' iz gostinoj v spal'nyu Margaret
byla raspahnuta; sestry sideli po obe storony holodnogo kamina v gostinoj,
kotoroj my nikogda ne pol'zovalis' zimoj. Na ulice igrali deti, bylo eshche
svetlo, hotya uzhe shel desyatyj chas, i za oknom - ono nahodilos' na urovne
nashih stul'ev - mel'kali golovy i plechi prohozhih. Sovsem kak v "paradnoj
zale" iz moego detstva.
|len byla odeta tak zhe podcherknuto elegantno, kak v parke, i zdes' eto
osobenno brosalos' v glaza. Mne prishla v golovu mysl', naskol'ko ne pohozhi
drug na druga sestry. Nesmotrya na to chto |len byla zamuzhem, nesmotrya na ee
modnyj vid, mne snova, kak i v pervyj raz, pochudilas' v nej umnaya,
shchepetil'naya staraya deva. I vse zhe obe oni byli odinakovo nezavisimy,
odinakovo uvereny v svoih postupkah, obe vyrosli v odnoj sem'e, gde
Margaret buntovala bol'she, chem ee sestra, ih rodnilo vse, vplot' do
rodinki na bedre, kotoraya, kak skazala mne Margaret, byla famil'noj. U
|len ne bylo bespechnosti Margaret, i vse zhe v drugih otnosheniyah stol'
nepohozhaya na sestru, kotoraya byla schastliva tem, chto daet naslazhdenie mne
i obladala glubokoj i zdorovoj chuvstvennost'yu zhenshchiny, dlya koej samaya
bol'shaya radost' - dostavlyat' radost' drugomu, ona dejstvovala ne menee
obdumanno.
- Ty ne dolzhna tak zhit', - skazala |len, oglyadyvaya komnatu. - Zdes'
ochen' neuyutno. Majls govorit, chto ty by luchshe...
- Nu, esli Majls... - zametila Margaret. - On-to znaet.
Oni govorili o muzhe |len, k kotoromu obe otnosilis' s laskovym
snishozhdeniem, slovno dogovorivshis' spasat' ego ot samogo sebya. A ved' iz
togo, chto mne dovelos' o nem slyshat', u menya slozhilos' vpechatlenie, chto on
preuspevayushchij chelovek, lyubeznyj, nezavisimyj i ser'ezno smotryashchij na veshchi.
- Kakaya udacha, chto on vybral imenno tebya.
- Vot imenno udacha, - otvetila |len, - potomu chto ty sdelala by ego
neschastnym.
Kogda ona govorila o nem, ee lico stanovilos' laskovym,
udovletvorennym. |to byla udovletvorennost' materi; kak lyubyashchij i
poslushnyj rebenok, on daval ej pochti vse, chego ona zhelala.
Margaret ulybnulas' v otvet, i na mgnovenie mne pokazalos', chto v
glubine dushi i ona mechtala o takoj zhe udovletvorennosti, o takom zhe dome,
gde carit raz i navsegda zavedennyj poryadok, uyutno gorit v kamine ogon' i
shtory nadezhno zashchishchayut ot nochnogo mraka.
- Da, takoe schast'e ne dlya menya, - soglasilas' Margaret.
I tut ya vnezapno pochuvstvoval, chto razgovor s Betti, naveyavshij raduzhnoe
nastroenie, zatronul kakie-to struny v moej dushe i poverg menya v grust' i
otchayanie.
YA pripomnil drugoj vecher - ne kakoj-to opredelennyj, a odin iz mnogih,
- kogda tak zhe vot, posidev s Betti v bare, ya shel domoj k SHejle, gde menya
ozhidala tol'ko SHejla i bol'she nichego.
Mysl' o tom vechere zaslonila etot. YA slushal Margaret i |len, no oshchushchal
kakuyu-to tyazhest' vo vsem tele; na mgnovenie mne pokazalos', chto vse eto
proishodit vo sne, kogda byvaesh' lish' bezuchastnym zritelem i ne mozhesh'
poshevelit'sya.
Kogda Margaret nezadolgo pered tem rasskazyvala mne, kak mechtaet ee
sestra imet' detej, ona povtoryala to, chto uzhe govorila prezhde; i, kak
prezhde, chto-to utaivala.
Uvidev ih vmeste v etoj komnate polchasa nazad, ya reshil, chto stol'
nepohozhie vo mnogom, oni byli ochen' shozhi v stremlenii postupat'
po-svoemu. I eshche v odnom. Ne tol'ko |len mechtala o rebenke; ego hotela
imet' i Margaret. Odin raz my uzhe govorili ob etom, i s teh por, kak i
segodnya, Margaret chto-to ne dogovarivala. Ona ne hotela, chtoby ya
dogadalsya, kak strastno ona mechtaet imet' rebenka. Esli by ona dala mne
eto ponyat', na menya legla by bol'shaya otvetstvennost'.
Slushaya ih razgovor, ya chuvstvoval sebya nelovko pered |len, - ved' ona
byla ubezhdena, chto ya sdelayu ee sestru schastlivoj.
Kogda ona sobralas' uhodit', ya skazal, chto byl ochen' rad vstreche. No
Margaret zorko sledila za mnoj. Provodiv sestru, ona vernulas' v gostinuyu
i s trevogoj vzglyanula na menya.
- V chem delo? - sprosila ona.
YA podnyalsya ej navstrechu, obnyal ee i poceloval. Skvoz' raskrytye dveri
za ee spinoj vidna byla krovat', a za nej okna, ozarennye svetom vechernej
zari. Neveroyatnym usiliem ya popytalsya sbrosit' davivshuyu na menya tyazhest' i
skazal:
- Ne pora li nam pogovorit'?
- O chem?
- Nam nuzhno pogovorit' o nas.
Vysvobodivshis' iz moih ob座atij, ona otstupila na shag i posmotrela na
menya. Glaza ee siyali, no ona kolebalas':
- Ty eshche etogo ne hochesh', - skazala ona.
- My ne mozhem slishkom dolgo tyanut', - otvetil ya.
- Ty uveren, chto gotov? - Ee golos zazvenel ot volneniya.
- My dolzhny podumat' o zhenit'be.
Neskol'ko sekund ona molchala, hotya vse vremya ne spuskala s menya glaz.
Zatem vyrazhenie ee lica, mrachnoe, rezkoe ot vnutrennego napryazheniya,
vnezapno peremenilos', stalo vyzyvayushchim i derzkim; takoe vyrazhenie na lice
drugoj zhenshchiny oznachalo by, chto ona reshaetsya na riskovannoe lyubovnoe
priklyuchenie.
- Net, skazala Margaret. - Ty mne nuzhen, no ya hochu, chtoby ty prishel ko
mne po svoej vole.
|tu frazu, kotoruyu my nedavno gde-to slyshali, ona upotrebila dlya togo,
chtoby vse skazannoe predstavilos' nam oboim ne takim uzh znachitel'nym. Ona
hotela pokazat' mne, kak gluboko ona menya ponimaet. Ona znala, chto, hotya
nastroenie u menya i otlichnoe, ya vse zhe muchayus' ugryzeniyami sovesti ili
chem-to inym, ne zasluzhivayushchim etogo nazvaniya i bolee pohozhim na strah, kak
by ne povtorilos' to, chto bylo s SHejloj. Perezhitye stradaniya zastavlyali
menya smertel'no boyat'sya novyh. Margaret ne raz pryatala ot menya lico,
starayas' skryt' nabegavshie na glaza slezy, potomu chto znala: esli mne v
golovu pridet mysl', chto ona neschastna, ya navsegda poteryayu uverennost' v
sebe.
Ona smirilas' s etim, kak smirilas' i koe s chem drugim, hotya ej bylo
eshche trudnee. Inogda pri vospominanii o SHejle ya ispytyval ne strah, a
radost'. Obmanutyj pamyat'yu, ya vnov' perezhival te vremena, - pust' dlilis'
oni nichtozhno malo, - kogda SHejla, menee zemnaya, chem ya, okrylyala menya.
Obmanutyj pamyat'yu, ya inogda pozvolyal etoj prizrachnoj radosti, etomu
pridumannomu proshlomu torzhestvovat' nad nashim s Margaret schast'em, i togda
schast'e eto stanovilos' bremenem.
Ona ponimala vse eto, no ne znala, sposoben li ya obresti svobodu. Sumeyu
li ya nachat' vse snova, vojti v tu zhizn', o kotoroj ona mechtala? Ili ya iz
teh lyudej, kto v glubine dushi sam gotovit sebe porazhenie? V poiskah otveta
ona smotrela na menya s lyubov'yu i nezhnost'yu, no u nee ne bylo zhalosti ni k
sebe, ni ko mne.
- Ne ogorchajsya, - skazala ona, obnimaya menya, - vperedi eshche mnogo
vremeni. - I, polozhiv golovu mne na grud', prosheptala: - YA ne ochen'
terpeliva, ty ved' teper' eto znaesh', da? No ya budu zhdat'.
Pered moimi glazami blesteli ee volosy. Okno za poslednie neskol'ko
minut bystro potemnelo. YA byl ej blagodaren.
21. SOGLASHATELXSTVO I UPORSTVO
Vsyu vesnu i vse leto ministru eshche udavalos' kak-to sderzhivat' napor
Polya Lafkina. Rabota v Barforde zashla v tupik, pohozhe bylo, chto v Anglii
iz etoj zatei nichego ne vyjdet i promyshlenniki ne poluchat zakazov. Vse eto
bylo dejstvitel'no tak i zvuchalo ubeditel'no, i Lafkinu ostavalos' tol'ko
soglashat'sya; no osen'yu, kogda poshli novye sluhi, on tut zhe navostril ushi.
V Barforde rabotali nad kakoj-to novoj problemoj, i koe-kto, v tom chisle i
sam Bevill, reshil, chto za delo mozhno brat'sya vser'ez.
Kak vsegda, Lafkin raspolagal pochti tochnoj informaciej. Nikto iz nas ne
znal, sohranyat li Barford ili uchenyh otpravyat v Ameriku; v oktyabre bor'ba
eshche prodolzhalas'. Poka my byli zanyaty eyu, Lafkin ni razu ne poyavlyalsya u
ministra, no vdrug on, sovershenno neozhidanno, priglasil menya poobedat'.
Poluchiv eto priglashenie - ono pribylo za nedelyu do togo, kak s
Barfordom dolzhno bylo chto-to reshit'sya, - ya schel blagorazumnym
predvaritel'no posovetovat'sya s Gektorom Rouzom. I vot, odnim oktyabr'skim
utrom ya sidel v kresle u ego stola. Za oknom, na fone osennego neba, veter
shevelil listvu derev'ev. V etot den' Gektor Rouz, kotoryj vsegda vyglyadel
molozhavym i elegantnym, prevzoshel samogo sebya, - vozmozhno, potomu, chto
polozhenie na frontah uluchshilos'; ved' letom byvali dni, kogda on, vsegda
takoj sderzhannyj, sidel u sebya v kabinete s pobelevshimi gubami i
zaostrivshimsya nosom. Odnako, kakovy by ni byli novosti, v vaze vsegda
stoyali cvety; v eto utro on prepodnes sebe celuyu ohapku hrizantem.
- Moj dorogoj |liot, - govoril on, - mne krajne priyatno videt' vas u
sebya. U menya kak budto nichego interesnogo dlya vas net, no, byt' mozhet, u
vas est' novosti? Net, ya v samom dele iskrenne rad poboltat' s vami.
YA rasskazal emu o priglashenii Lafkina. SHutlivoe nastroenie ego migom
ischezlo, on slushal menya so svoej obychnoj sosredotochennost'yu avtomata. Mne
nezachem bylo napominat' emu, chto eshche nedavno ya byl yuriskonsul'tom u
Lafkina, chto u nego sluzhil Gilbert Kuk. V sozdavshejsya obstanovke eti fakty
imeli nemalovazhnoe znachenie, i on srazu zhe uchel ih, kak tol'ko ya nachal
rasskazyvat', ne pozabyv, razumeetsya, i popytki Lafkina dogovorit'sya s
ministrom.
- Esli shefy reshat prodolzhat' raboty v Barforde, - skazal Rouz takim
tonom, budto govoril o sovershenno postoronnih lyudyah i budto lyudyam etim
predstoyalo vsego-navsego vybrat' kostyum i oni ne mogli reshit', kakoj luchshe
- sinij ili korichnevyj; v dejstvitel'nosti zhe on polnost'yu podderzhival
Barford i znal, chto, esli predpriyatie sohranitsya, na nego lyazhet
otvetstvennost', tochno takaya zhe, kak na uchenyh, - esli oni reshat
prodolzhat', nam, bezuslovno, pridetsya totchas zhe dogovarivat'sya s
promyshlennikami.
- Nam pridetsya podumat', - holodno dobavil Rouz, - celesoobrazno li
privlekat' k etomu delu Lafkina.
- A vashe mnenie, |liot? Razumno li eto? - sprosil on menya.
- Naskol'ko ya mogu sudit', - otvetil ya, - eto ne samyj udachnyj vybor.
Ego firma - ne sovsem to, chto nam nuzhno, no okonchatel'no otkazyvat'sya ot
ego uslug, pozhaluj, ne stoit.
- Sovershenno verno, - soglasilsya Rouz. - Da, vse eto ne tak prosto.
- Mnogim, veroyatno, izvestno, chto ego firma ne obladaet tehnicheskimi
resursami dvuh drugih firm... - YA nazval ih.
- CHto zhe est' u Lafkina?
- Boyus', chto tol'ko sam Lafkin. On ves'ma sil'nyj kozyr' v igre.
- On horoshij paren', - sovsem nekstati zametil vdrug Gektor Rouz.
Konechno, on imel v vidu ne moral'nye kachestva Lafkina i ne ego dostoinstva
kak kompan'ona; Rouz hotel skazat', chto Lafkin - chelovek shirokogo razmaha,
chem-to pohozhij na nego samogo. On brosil na menya ispytuyushchij vzglyad. -
Dorogoj |liot, - zametil on, - ya ne vizhu neobhodimosti davat' vam sovety;
no esli vy reshite, chto on imenno tot chelovek, kotoryj nam nuzhen, togda,
razumeetsya, ni v koem sluchae ne stoit razdumyvat' ili slishkom
delikatnichat'. A esli vam po schastlivoj sluchajnosti koe-chto o nem
izvestno, to eto tol'ko delaet vashe suzhdenie eshche bolee cennym dlya nas. Nam
ochen' vazhno ne smalodushnichat' i iz-za kakih-to pustyachnyh prichin ne
poboyat'sya poruchit' delo nuzhnomu cheloveku, razumeetsya, esli my tverdo
ubedimsya, chto Lafkin imenno tot chelovek, kotoryj nam nuzhen.
YA byl nemnogo udivlen. Nikto ne mog somnevat'sya v absolyutnoj chestnosti
Gektora Rouza. Smeshno i nelepo bylo by pytat'sya podkupit' ego; takogo zhe
mneniya on byl obo mne. I vse-taki ya ozhidal ot nego bolee ser'eznogo
otnosheniya: ne prosto razgovorov o tom, chtoby vse bylo sdelano po
spravedlivosti, a zaboty o torzhestve etoj spravedlivosti. V
dejstvitel'nosti zhe, chem dal'she shla vojna i chem bol'she gosudarstvo
okazyvalos' vynuzhdennym opirat'sya na delovye krugi, tem menee shchepetil'nymi
stanovilis' gosudarstvennye deyateli tipa Rouza; gosudarstvennaya mashina
perestala by dejstvovat', esli by oni prezhde vsego zabotilis' o svoej
reputacii.
Poetomu, kogda ya sprosil, prinyat' li mne priglashenie Lafkina, Rouz
otvetil:
- Na etot schet sushchestvuet ochen' prostoe pravilo, moj dorogoj |liot, i
kazhdomu iz nas ostaetsya lish' vypolnyat' ego. Sut' etogo pravila sostoit v
tom, chto, esli zainteresovannaya storona vdrug nachinaet dobivat'sya vashego
obshchestva, postupit' nuzhno tak, kak vy by postupili, esli by etoj
zainteresovannosti voobshche ne sushchestvovalo. Esli by vy v obychnoj
obstanovke, ne prinyali priglasheniya nashego prevoshodnogo druga, - ne
prinimajte i teper'. Esli by prinyali - togda idite, razumeetsya, esli vy v
silah vyterpet'. Vprochem, - dobavil Rouz, kotoryj priznaval lish' stolik na
dvoih v "Ateneume" i butylku klareta, - ne mogu skazat', chto zaviduyu vam.
Kogda ya prishel k Lafkinu, ya pochuvstvoval, chto i sam predpochel by stolik
na dvoih. Kak i prezhde, kogda ya byl v chisle lyudej, ego okruzhayushchih, ya
obnaruzhil, chto ego prenebrezhenie k trudnostyam voennogo vremeni, kotoroe v
lyubom drugom cheloveke on sam by holodno rascenil, kak "vostochnoe",
razdrazhaet menya. V ego kvartire na Sent-Dzhejms-kort gosti sobiralis', kak
i bylo ukazano v priglashenii, k vos'mi chasam i tolpilis' v gostinoj,
vypivaya pered uzhinom; prisutstvovalo vsego devyat' chelovek, odni muzhchiny.
Lafkin tozhe byl zdes'. On malo govoril i malo pil; kazalos', on gotov
prostoyat' tak mnogo chasov, raduyas', chto okruzhen lyud'mi, kotorye lovyat
kazhdyj ego vzglyad. Potom v komnate poyavilsya odin iz ego sluzhashchih, -
neobhodimo bylo srochno uladit' kakoe-to delo, i Lafkin tut zhe, v
prisutstvii gostej, obsudil ego i prinyal reshenie. Pokonchiv s etim, on
priglasil sluzhashchego ostat'sya s nami i zhestom prikazal dvoreckomu,
stoyavshemu v sosednej komnate vozle obedennogo stola, postavit' eshche odin
pribor. Zatem bez sumatohi i speshki cheloveka, kotoromu predstoit eshche
dolgij put', chto voobshche bylo prisushche emu vo vseh ego nachinaniyah, on reshil
pozvonit' po telefonu i, vse tak zhe stoya, celyh pyatnadcat' minut
razgovarival s upravlyayushchim odnogo iz svoih zavodov.
Tem vremenem gosti, - bol'shinstvo iz nih byli ego sotrudniki i
podchinennye, - prodolzhali stoya pit' i obmenivat'sya lyubeznostyami,
rassprashivaya drug druga o zhenah: "Peredaj privet Lyusil'", "Kak pozhivaet
Brenda?", "Ne zabud' poklonit'sya ot menya ZHaklin". Vse bylo tak, kak byvalo
i prezhde na takih obedah, kogda i u menya s iskrennej serdechnost'yu
osvedomlyalis' o zdorov'e SHejly i peredavali ej privety. Nikto ne byl s neyu
znakom, potomu chto ona nikogda ne hodila v gosti; ee mogli vstretit' lish'
sluchajno, da i to vsego na neskol'ko minut. No etiket treboval zapomnit'
ee imya, i oni sprashivali o nej s tem zhe pedantichnym postoyanstvom, s kakim
govorili: "Dobryj vecher!" Sudya po vsemu, muzhchiny, nesmotrya na iskrennyuyu
serdechnost' i zainteresovannost', s kakoj oni zadavali drug drugu voprosy
v tot vecher, pochti ne byli znakomy s zhenshchinami, k kotorym proyavlyali
vnimanie.
Okolo poloviny desyatogo Lafkin skazal:
- A ne progolodalsya li kto-nibud'? Byt' mozhet, perejdem v stolovuyu?
Lafkin sel ne vo glave stola, a sboku; on ne stremilsya zavladet'
razgovorom i s neskryvaemym prezreniem terpel carivshij vokrug shum,
ponimaya, odnako, i eto vpolne sootvetstvovalo istine, chto vecher prohodit
uspeshno. Vryad li na drugih obedah v voennoe vremya mozhno bylo uvidet'
stol'ko edy i pit'ya; prislushivayas' k shumu, k gromkomu muzhskomu smehu, ya
dumal o tom, kak malo eti lyudi proyavlyayut sebya. Ortodoksal'nost' mnenij,
banal'nye shutki, skol'zkie anekdoty - etogo bylo dostatochno, chtoby
podderzhivat' ozhivlenie, za ves' vecher ya ne uslyshal ni odnogo original'nogo
zamechaniya. Mne bylo ne po sebe, ya gorel neterpeniem uskol'znut', ne tol'ko
dlya togo, chtoby izbezhat' razgovora s Lafkinom, a prosto chtoby izbavit'sya
ot vsego etogo.
Steny menya davili, vokrug revel hor golosov, i vo vsem etom game ya
tosklivo mechtal o tom, kak by ochutit'sya naedine s Margaret u nee v
komnate. V kakoj-to vostorzhennoj dreme ya predvkushal zhenit'bu na nej. |tot
gul muzhskih golosov vernul mne uverennost'. YA priznavalsya sebe, besstydno,
samonadeyanno i neiskrenne, kak priznayutsya sluchajnomu sputniku na bortu
parohoda, chto ya ne naprasno boyus' vtorogo braka, - eto vpolne estestvenno
posle perezhityh mnoyu uzhasov pervogo.
Vyslushivaya ch'yu-to chuzhuyu istoriyu, ya dumal, chto ne stal by tak verit' v
udachu; razmyshlyaya o sebe samom, ya byl stol' zhe legkoveren, kak lyuboj
drugoj. Sidya za stolom, s privychnoj vezhlivost'yu vnimaya rasskazu
neznakomca, ya chuvstvoval, chto moya robost' pered Margaret ischezla.
Kogda nakonec odin iz gostej Lafkina stal proshchat'sya, ya sdelal popytku
ujti vmeste s nim. No Lafkin skazal:
- Nam eshche ne udalos' pogovorit', |liot. Podozhdite nemnogo, ne uhodite.
Gosti Lafkina privykli s poluslova ponimat' svoego hozyaina. CHerez
pyatnadcat' minut, posle togo kak snova byli peredany privety zhenam, vse
poblagodarili hozyaina i razoshlis'; my ostalis' vdvoem. Lafkin, kotoryj,
proshchayas' s gostyami, dazhe ne udosuzhilsya vstat' so stula, skazal:
- Nalejte sebe eshche i podsazhivajtes' poblizhe.
YA otvetil, chto pit' bol'she ne hochu. Sam hozyain, hudoshchavyj i podzharyj
chelovek, vsegda pil malo, hotya mog vypit' v polnuyu meru i ne zahmelet'. YA
sel sprava ot nego, i on, shiroko ulybayas', povernulsya ko mne. My nikogda
ne byli blizki, no mezhdu nami sushchestvovala kakaya-to simpatiya. Kak obychno,
on ne raspolozhen byl boltat' o pustyakah. YA chto-to skazal o vojne, o firme,
no on otdelalsya lish' korotkimi "da" i "net" i srazu pereshel k delu:
- Govorya otkrovenno, ne nravitsya mne, kak idut dela s Barfordom.
On skazal eto spokojno i suho, slovno uprekaya kogo-to, chto bylo dlya
nego ves'ma harakterno.
- Ochen' zhal', - otvetil ya.
- Sozhalet' bessmyslenno, - vozrazil on. - Zadacha sostoit v tom, chtoby
ispravit' polozhenie.
- So mnoj bespolezno govorit' ob etom, - otvetil ya. - Moi poznaniya v
etom otnoshenii krajne neveliki.
- Vpolne dostatochny dlya nashej celi.
Togda ya sprosil napryamik:
- CHto vam izvestno?
- YA slyshal, - otvetil Lafkin tverdo, pryamo i reshitel'no, - chto vy tam
vse eshche popustu tratite i svoe i chuzhoe vremya na spory o tom, prikryt'
Barford ili net.
- Nadeyus', reshenie budet blagopriyatnym, - ostorozhno skazal ya. - No ya ni
v koem sluchae ne uveren.
- Znachit, vam izmenilo chut'e. - Lafkin ulybnulsya holodnoj, nasmeshlivoj
ulybkoj. - Konechno, Barford budet sushchestvovat' i dal'she.
- Otkuda vam eto izvestno?
Na mgnovenie mne pokazalos', chto on dejstvitel'no chto-to pronyuhal, no
on otvetil:
- Takie predpriyatiya ne zakryvayut. Pravitel'stvo ne v sostoyanii eto
sdelat'; zdes' ono bespomoshchno.
- Net, - prodolzhal on, - schitajte, chto Barford budet sushchestvovat'. No
oni ne zabotyatsya o tom, chtoby obespechit' emu finansovuyu podderzhku i
prinyat' nakonec reshenie. Vot eto, ya schitayu, mozhet isportit' vse delo.
- Vozmozhno, vy pravy, - soglasilsya ya.
- YA i ran'she byl prav, - otvetil on. - No ot etogo nikomu ne legche.
Vo vremya razgovora Lafkin chasto mnogoznachitel'no zamolkal, i sejchas
tozhe nastupila pauza. No v etot vecher mne bylo nevygodno narushat' ee, ya
gotov byl molchat', skol'ko on pozhelaet. CHerez nekotoroe vremya on skazal:
- Budem schitat', chto oni beznadezhno nedoponimayut svoi obyazannosti, i,
esli kto-nibud' ne vmeshaetsya, vse delo pogibnet. Nuzhno spasti ih ot nih
samih.
Vnezapno vzglyad ego glaz, takih pechal'nyh i zadumchivyh na ego zhestkom i
rezko ocherchennom lice, vstretilsya s moim, i ya pochuvstvoval ego volyu,
sil'nuyu, potomu chto ona vsya byla sosredotochena na odnom stremlenii, potomu
chto ee izluchala cel'naya, sobrannaya natura.
- YA hochu, chtoby vy pomogli mne, - skazal on.
YA snova promolchal.
- Nado polagat', - prodolzhal on, - chto resheniya o tom, kak budet
vypolnyat'sya eta rabota i kto budet proizvodit' oborudovanie, namerevayutsya
obsuzhdat' v neskol'kih instanciyah.
Lafkin s prisushchej emu chetkost'yu i trezvym vzglyadom na veshchi ne polenilsya
razobrat'sya v mehanike raboty gosudarstvennogo apparata; on uzhe mnogo let
nazad ponyal, chto bespolezno razgovarivat' s ministrami, esli tebe ne
doveryayut lyudi, podobnye Gektoru Rouzu i ego podchinennym.
- YA ne nameren otstupat'. I ne o sobstvennyh svoih interesah ya pekus'.
Risk tut nebol'shoj, a chto kasaetsya firmy, to u nas vsegda najdutsya den'gi
dlya horoshego dela. CHto zhe kasaetsya menya lichno, to vtoroj raz sostoyaniya ne
sdelaesh', znachit, tut i govorit' nechego. YA dolzhen uchastvovat' v etom dele,
potomu chto mogu vnesti v nego svoj vklad. Vot pochemu mne nuzhna vasha
pomoshch'.
Slova Lafkina zvuchali licemerno, no, sobstvenno, vel on sebya tochno tak
zhe, kak vo vremya razgovora s Bevillom pervogo yanvarya, i, hotya govoril s
sovsem drugim chelovekom, byl ne menee naporist i ne menee uveren v svoej
pravote. Slova ego zvuchali licemerno, no Lafkin veril kazhdomu svoemu
slovu, i v etom byla ego sila.
CHto zhe kasaetsya menya, to ya chuvstvoval, chto sohranivshayasya vo mne
yunosheskaya neposredstvennost' sochuvstvuet emu i soglashaetsya s nim. Dazhe
sejchas ya ispytyval iskushenie, kakogo nikogda ne znal Lafkin. No dni yunosti
proshli, ya nauchilsya vladet' soboj v podobnyh polozheniyah. Imenno potomu, chto
ya byl vynuzhden sderzhivat' svoi chuvstva, - a mne chasto hotelos' pojti
navstrechu cheloveku i skazat' "da" vmesto "net", - ya nauchilsya otvechat'
uklonchivo; sovershenno inache, chem Lafkin, ishodya iz pryamo protivopolozhnyh
pobuzhdenij, ya umel vse zhe ne menee lovko, chem on, ujti ot pryamogo otveta.
V tot vecher ya eshche ne mog reshit', ispol'zovat' li mne svoe, hot' i
nebol'shoe, vliyanie za ili protiv nego.
- Moi vozmozhnosti ochen' neveliki, - skazal ya. - I, popytajsya ya
chto-nibud' sdelat', vryad li eto prineslo by pol'zu.
- YA ne sovsem vas ponimayu.
- YA rabotal u vas, i koe-kto ne upustit sluchaya napomnit' ob etom v
samyj nepodhodyashchij moment, - ob座asnil ya. - Nachni ya userdstvovat', legko
sebe predstavit' posledstviya...
- A chto vy skazhete, esli ya nazovu vashe povedenie trusost'yu?
- |to sovsem ne trusost', - otvetil ya.
Kogda emu bylo nuzhno, on umel neploho razbirat'sya v lyudyah i eshche luchshe v
obstanovke. On ponyal, chto nastaivat' bespolezno, i, s prisushchej emu
rezkost'yu prervav besedu, zagovoril sovsem o drugom.
- CHem by mne zanyat'sya, kogda ya udalyus' ot del? - sprosil on.
Moj otvet ego ne interesoval; ego zhiznennye plany do konca dnej, hotya
emu bylo vsego sorok vosem' let, uzhe teper' byli ne menee opredelennymi,
chem te, kotorye on sostavlyal dlya svoih agentov po sbytu; eto byli plany,
kakie vynashivayut lyudi energichnye, kogda vnezapno nachinayut chuvstvovat', chto
edinstvennyj itog ih deyatel'nosti - tesnaya kletka, gde oni svyazany po
rukam i nogam. V dejstvitel'nosti Lafkin cherpal radost' v svoej
deyatel'nosti i sovsem ne dumal o tom, chto kogda-nibud' pridet pora
osushchestvlyat' eti plany, no tem ne menee, sostavlyaya ih, on ponimal, chto
takaya pora nastupit.
Uslyshav o ego namereniyah, ya eshche raz podumal, chto on chelovek bolee
strannyj, chem kazhetsya lyudyam. On ni razu nikomu ne obmolvilsya o svoej zhene
ili o detyah, i hotya ya nikogda ne slyshal o nem kakih-libo spleten i znal,
chto konec nedeli on neizmenno provodit v svoem zagorodnom dome, ego plany
byli sostavleny tak, budto on chelovek odinokij.
- Snimu kvartiru v Monako, - ozhivlenno rasskazyval on. - I ne
gde-nibud' v knyazhestve, a imenno v starom gorode. Inostrancu nelegko
ustroit'sya tam, no ya uzhe zondiroval pochvu.
Stranno bylo slyshat' eto v samyj razgar vojny.
- I chto zhe vy tam budete delat'? - s interesom osvedomilsya ya.
- Kazhdyj den' budu spuskat'sya k moryu, a potom podnimat'sya v kazino, -
otvetil on. - Mne pridetsya ezhednevno vyshagivat' tuda i obratno mili tri, i
eto budet neplohim mocionom. Dlya cheloveka, kotoromu perevalilo za
pyat'desyat, bol'shego i ne nado.
- Vam budet skuchno.
- Budu igrat' v kazino po pyat' chasov v den' ili poka ne vyigrayu moj
dnevnoj zarabotok, - chto bystree, ne znayu.
- I dumaete, vam ne nadoest?
- Nikogda, - otvetil Lafkin i prodolzhal holodno i spokojno: - |to
slavnoe mesto. Mne nikuda ne zahochetsya uezzhat', - byt' mozhet, tam ya i
umru. Pust' togda menya pohoronyat na protestantskom kladbishche. Tam,
navernoe, horosho lezhat' v mogile. - Vnezapno on ulybnulsya zastenchivoj i
mechtatel'noj ulybkoj. I otryvistym tonom, slovno rasserdivshis' na menya,
snova zagovoril o dele. - ZHal', - proiznes on v storonu, kak budto obrashchaya
eti slova ne ko mne, - zhal', chto vy tak ostorozhny naschet Barforda.
Trusost'! Ot vas ya etogo ne ozhidal.
YA reshil pro sebya, chto ne poddamsya na provokaciyu i chto emu vse ravno ne
udastsya vytyanut' iz menya nichego opredelennogo. Vmesto etogo ya rasskazal
to, chto on znal i bez menya: reshenie vo mnogom, po-vidimomu, zavisit ot
Gektora Rouza, a posle nego - ot nekotoryh barfordskih specialistov. Esli
kakuyu-libo firmu, naprimer firmu Lafkina, zadumayut podklyuchit' k etoj
rabote, to kandidatury specialistov firmy dolzhny prezhde vsego byt'
odobreny barfordskimi specialistami. Lafkin kivnul: da, razumeetsya, eto
tak, ob etom stoit podumat'; Potom on sprosil holodno, no zadumchivo:
- A kak vy myslite svoe budushchee?
YA otvetil, chto ne dumal ob etom.
- YA slyshal, vy preuspevaete po sluzhbe, no ved' vy ne namereny tam
ostavat'sya? |to bylo by bessmyslenno.
YA otvetil, chto eshche ne reshil.
- Vozmozhno, - soglasilsya Lafkin. - I vse zhe u menya est' pravo
nadeyat'sya, chto vy vernetes' ko mne.
- YA ob etom pomnyu, - otvetil ya.
- Mne ne sovsem yasno, na chto vy pretenduete, - skazal Lafkin. - No
koe-chto ya mog by vam predlozhit'.
YA smotrel na nego i ne znal, skazal li on eto ot chistogo serdca ili
prosto oshibsya v raschetah.
22. UPOMYANUTO MUZHSKOE IMYA
Prosnuvshis', ya zazhmurilsya ot padavshego mne v glaza sveta, hotya eto byl
lish' tusklyj svet zimnego dnya. Vozle posteli, ulybayas', stoyala Margaret i
nezhno, po-materinski smotrela na menya.
- Pospi eshche, - skazala ona.
Byla subbota, rabochaya nedelya konchilas'. Nakanune reshilas' sud'ba
Barforda, i, kak predskazyval Lafkin, nam udalos' vzyat' verh. Skoro, dumal
ya, v poludreme lezha na posteli Margaret, predstoit vstrecha s Lafkinom na
oficial'noj pochve...
- Pospi eshche, - povtorila Margaret.
YA skazal, chto mne uzhe pora vstat'.
- Nezachem. - Ona pridvinula k posteli kreslo i sela. Poglazhivaya menya po
lbu, Margaret skazala: - Tak zhit' nerazumno.
Ona menya ne uprekala, hotya ya byl v etot den' sovershenno izmuchen posle
nedeli tyazheloj raboty s utra do pozdnego vechera i obedov s Lafkinom i
ministrom. Ona delala vid, budto branit menya, no ulybka u nee byla
laskovaya, ponimayushchaya. Zabota o drugom dostavlyala ej naslazhdenie, i
naslazhdenie eto bylo takim sil'nym, chto ona pochti stydilas' ego, staralas'
govorit' o nem prenebrezhitel'no i nazyvala ego pohot'yu. Poetomu, kogda ya
prihodil ustalyj i izmuchennyj, bor'ba harakterov vremenno prekrashchalas', i
ona nachinala hlopotat' vokrug menya. YA vsegda staralsya uskol'znut' ot
pokrovitel'stvennyh lask moej materi, za vsyu moyu zhizn' nikto tak obo mne
ne zabotilsya, poetomu povedenie Margaret menya beskonechno udivlyalo.
I vse zhe v tot den', glyadya na nee iz-pod tyazhelyh, sonnyh vek, blazhenno
chuvstvuya, kak ona ukryvaet menya odeyalom, ya byl schastliv; tak schastliv, chto
dumal o nej, kak dumal na obede u Lafkina, kogda ee ne bylo ryadom. Na
kakoe-to mgnovenie fantaziya i real'nost' soedinilis', chto redko sluchalos'
u menya. Tak dolzhno byt' vsegda, dumal ya; pora ubedit' ee stat' moej zhenoj.
Ona smotrela na menya lyubyashchim, nasmeshlivym i zabotlivym vzglyadom.
Net, reshil ya, ne budu narushat' eto schastlivoe mgnovenie; pust' ono
prodlitsya eshche nemnogo. Otlozhu nash razgovor na neskol'ko chasov ili dazhe na
nedelyu, esli ya uzh tak uveren v nashem budushchem schast'e.
YA ne sdelal ej predlozheniya. Vmesto etogo v predvkushenii spokojnogo sna
i v priyatnoj istome, ovladevshej mnoyu posle otchayannoj ustalosti, ya prinyalsya
boltat' o nashih obshchih znakomyh. Legko kasayas' pal'cami moih shchek, ona
prisoedinilas' k zagovoru dobroty, v kotoryj my vstupali, kogda byvali
mirno nastroeny, - slovno v blagodarnost' za nashe sobstvennoe schast'e my
obyazany byli zabotit'sya o schast'e drugih.
Nel'zya li sdelat' chto-nibud' dlya |len? I kogo by najti dlya Gilberta
Kuka? My pripominali nashi prezhnie rassuzhdeniya o tom, kakogo tipa zhenshchina
sostavit emu paru, kak vdrug v moej pamyati voznik obryvok nashej poslednej
besedy s Lafkinom, i ya skazal Margaret, chto, vozmozhno, na dnyah pered
Gilbertom vstanet zadacha sovsem inogo roda.
YA ob座asnil, chto Gilbertu, ravno kak i mne, predstoit prinyat' uchastie v
obsuzhdenii voprosa o tom, s kakoj firmoj zaklyuchit' kontrakt, potomu chto
teper', kogda vse sklonilos' v pol'zu predpriyatiya, nel'zya bol'she medlit'.
Reshenie dolzhno byt' prinyato v techenie blizhajshego mesyaca. Lafkin slishkom
horosho osvedomlen, chtoby ne ocenit' moej roli, tak zhe kak i roli Gilberta
v predstoyashchih peregovorah; vozmozhno, vliyanie Gilberta budet neveliko, no
prenebregat' im bylo by nerazumno. Posle vojny Gilbert, konechno, zahochet
vernut'sya k Lafkinu. Poetomu, esli on sejchas budet dejstvovat' protiv
Lafkina, tot ego mozhet i ne vzyat'.
Rasskazyvaya Margaret, kak Lafkin v samom konce nashego "tete-a-tete",
kogda my oba uzhe ustali i poryadkom zahmeleli, zadal mne vopros naschet
moego budushchego, ya dobavil, chto do sih por ne mogu ponyat', dlya chego on u
menya ob etom sprashival, - vozmozhno, eto byla ugroza. Gilbert, veroyatno,
budet vesti sebya bolee ostorozhno.
Margaret ulybnulas', no chut' rasseyanno, chut' smushchenno, i srazu zhe
peremenila temu, - ona nachala rasskazyvat' mne o cheloveke, s kotorym
nedavno poznakomilas' i o kotorom ya eshche ne slyshal. On detskij vrach,
skazala ona, i ya ponyal ee sokrovennoe zhelanie, chtoby i u menya byla takaya
zhe solidnaya professiya. CHinovnichij mir, sluzhebnye dryazgi, spory s
sobstvennoj sovest'yu i samomneniem - vse eto bylo ej ne po dushe. Margaret
sovershenno ne zadumyvalas' nad tem, chto mogla pokazat'sya mne ogranichennoj,
ona byla tverdo ubezhdena, chto, ne bud' vsego etogo, ya byl by luchshe i
schastlivee. Poetomu ona vzvolnovanno i uvlechenno rasskazyvala o rabote
svoego znakomogo v bol'nice. Ego zovut Dzheffri Hollis; konechno, nemnogo
stranno, zametila Margaret, chto on, molodoj chelovek, posvyatil sebya lecheniyu
detej. Dzheffri sovsem ne takoj, kak Gilbert, razve chto tozhe ne zhenat i
zastenchiv.
- Eshche odin zhenih dlya horoshej nevesty, - skazala ona.
- A kakov on soboj?
- Na tebya ne pohozh, - otvetila ona ulybayas'.
Prezhde stoilo SHejle nazvat' imya kakogo-nibud' muzhchiny, kak vo mne
probuzhdalas' revnost'. |togo ona i dobivalas', potomu chto v techenie
neskol'kih let do nashej zhenit'by ya lyubil ee bez vzaimnosti, i ona byla ko
mne bezzhalostna i prostodushno zhestoka; Vsya moya zhizn' s nej otuchila menya
revnovat', i teper' pri Margaret eto chuvstvo menya ne trevozhilo, hot'
inogda mne i kazalos', chto ono vnov' mozhet prosnut'sya.
Tem ne menee korni privychki sidyat gluboko. Lico Margaret bylo
sovershenno bezmyatezhnym, i vse zhe, uslyshav o Hollise, ya pozhalel, chto ne
predlozhil ej vyjti za menya zamuzh polchasa nazad, kogda menya eshche ne
bespokoil poyavivshijsya v dushe nepriyatnyj osadok, kogda ya eshche ne ispytyval
iskusheniya, porozhdennogo bylym gorem i prirodnoj slabost'yu, iskusheniya
ukryt'sya v citadeli passivnosti i ironii.
Ona sidela vozle posteli v holodnom svete sumerek, i ya smotrel na nee.
Medlenno, poka ee glaza izuchali menya, guby ee szhalis', i s nih ischezla
ulybka lyubyashchej devushki, ulybka materi. Mgnovenie eto vnezapno zapolnilo
vsyu tishinu i pokoj radostnogo dnya - my oshchutili chuvstvo svershivshejsya
oshibki, nespravedlivosti, nepopravimoj utraty, slovno mezhdu nami leglo
bezgranichnoe rasstoyanie.
CHerez nekotoroe vremya ona po-prezhnemu pechal'no skazala:
- Vse horosho.
- Da, - soglasilsya ya.
Ona vnov' ulybnulas' i sprosila, pozabyv o slozhnom polozhenii Gilberta,
kak ya nameren postupit' v otnoshenii Lafkina. Do sih por ona nikogda ne
sprashivala menya, chto ya sobirayus' delat' posle vojny. Ona znala, chto ya mogu
ne vozvrashchat'sya na prezhnyuyu rabotu, chto sumeyu zarabotat' na zhizn' po-inomu,
i eto soznanie ee ustraivalo; no sejchas v polumrake, derzha moi ruki v
svoih, ona hotela, chtoby ya sam povedal ej ob etom.
Kogda voznikal kakoj-nibud' trudnyj vopros, reshenie kotorogo ministr
hotel ottyanut', delaya vid, budto takogo voprosa voobshche ne sushchestvuet, on
nachinal serdit'sya na menya. Obrashchenie ego po-prezhnemu ostavalos' druzheskim
i prostym, no kak tol'ko ya napomnil emu, chto v techenie blizhajshih dvuh
nedel' nuzhno zaklyuchit' Barfordskij kontrakt, na kotoryj vmeste s Lafkinom
pretenduyut eshche dve krupnye firmy, Bevill vzglyanul na menya tak, slovno ya
vel sebya bestaktno.
- V pervuyu ochered' zajmemsya samym vazhnym, - zagadochno otvetil on s
vidom mudrogo politika s poluvekovym stazhem. Otvet ego pokazalsya mne tem
bolee zagadochnym, chto v predstoyashchie dve nedeli drugih del u nego voobshche ne
bylo.
V dejstvitel'nosti zhe ego sovsem ne privlekala perspektiva isportit'
otnosheniya s dvumya-tremya vliyatel'nymi lyud'mi. Dazhe te, kto, kak i ya,
otnosilis' k stariku s simpatiej, ne vzyalis' by utverzhdat', chto smelost' v
politike byla odnoj iz ego glavnyh dobrodetelej. K udivleniyu bol'shinstva,
on, pravda, proyavil ee v bor'be, zavyazavshejsya vokrug Barforda, i dazhe
vystupil protiv kabineta ministrov; i pri etom ne tol'ko oderzhal pobedu,
no i sohranil svoj portfel'. Teper' zhe, kogda vse eto bylo pozadi, on
schital prosto nespravedlivym, chto ego snova vtyagivayut v konflikt, tolkayut
na to, chtoby on nazhival novyh vragov. Vrag - stariku nenavistno bylo dazhe
samoe eto slovo. On byl by rad, esli by mog zaklyuchit' kontrakt so vsemi,
kto pozhelaet.
Tem vremenem ser Gektor Rouz prinimal sobstvennoe reshenie. Mne byla
peredana papka s sekretnoj dokumentaciej po Barfordu i pros'ba Rouza
vyskazat' moyu tochku zreniya po povodu kontrakta.
Dolgo dumat' mne ne prishlos'. YA pogovoril s Gilbertom, kotoryj luchshe
menya znal vsyu podnogotnuyu firmy Lafkina. On byl nastroen bolee reshitel'no,
chem ya, no mneniya nashi sovpadali. Predstavilsya sluchaj, spokojno podumal ya,
dejstvovat' navernyaka, prichem i v sobstvennyh interesah, i v interesah
dela.
Teper' ya perestal uvilivat' i napisal, chto riskovat' nel'zya, chto
predpriyatie nuzhdaetsya ne v osobom administrativnom chut'e, kotorym obladaet
Lafkin, a v sotnyah himikov-specialistov, i tut ego firma ne mozhet
sopernichat' s krupnymi himicheskimi koncernami. Poetomu na pervom etape
Lafkina priglashat' ne sledovalo.
YA podozreval, chto Rouz prishel k takomu zhe resheniyu. Odnako on
ogranichilsya lish' mnogochislennymi iz座avleniyami blagodarnosti po telefonu i
priglasil menya i Kuka na, kak on vyrazilsya, "nebol'shuyu besedu s Lafkinom i
ego lyud'mi".
"Beseda" sostoyalas' v holodnoe dekabr'skoe utro v odnom iz bol'shih
zalov, okna kotorogo vyhodili na zdanie konnogvardejskih kazarm i
Admiraltejstvo. Pravda, k etomu vremeni pochti vse stekla byli razbity, i
okna zakolotili listami suhoj shtukaturki, tak chto vmesto sveta v komnatu
pronikal lish' ledenyashchij veter. Lyustry osveshchali pokrytye pyl'yu stul'ya,
skvoz' odno ucelevshee steklo vidnelos' studenoe goluboe nebo; v komnate
bylo nastol'ko holodno, chto Gilbert Kuk, napugannyj ne do takoj stepeni,
chtoby pozabyt' o svoih udobstvah, shodil za pal'to.
Lafkin privel s soboj svitu iz shesti chelovek, bol'shinstvo iz kotoryh
byli ego glavnye specialisty. Rouza soprovozhdali vsego pyatero: troe iz
nashego upravleniya - ego zamestitel' i my s Kukom - i dvoe uchenyh iz
Barforda. Ministr, polozhiv nogu na nogu i ne dostavaya noskami tufel' do
polu, raspolozhilsya mezhdu obeimi gruppami. Povernuvshis' vpravo, gde sidel
Lafkin, on nachal vitievatuyu rech', pytayas' pridat' ej maksimum serdechnosti.
- Vsegda priyatno, - skazal on, - v sushchnosti, eto zachastuyu edinstvennoe
udovol'stvie v nashej rabote - imet' vozmozhnost' pobesedovat' s kollegami
iz promyshlennosti. Vy sozdaete material'nye bogatstva, a my umeem cenit'
teh, kto vezet tyazhelyj voz, i znaem, kak s nimi ladit'.
I ministr s udovol'stviem, hotya i neskol'ko nevrazumitel'no, prodolzhal
govorit'. On ne byl oratorom i umel besedovat' tol'ko s glazu na glaz, no
sejchas on naslazhdalsya sobstvennoj rech'yu i ne bespokoilsya o tom, chto ona
pohozha na rech' cheloveka, kotoryj ne slyshit sobstvennyh slov. On kosvenno
nameknul na "odin plan, o kotorom, chem men'she govoritsya, tem luchshe", no
priznal, chto plan etot potrebuet osushchestvleniya nekotoryh tehnicheskih
rabot. On polagaet - i nadeetsya v etom smysle na podderzhku mistera
Lafkina, - chto budet luchshe vsego, esli my soberemsya za kruglym stolom i
vyskazhem nashi mysli po etomu voprosu.
Zatem, ulybayas' svoj nevinnoj starikovskoj ulybkoj, on krotko dobavil:
- A teper' mne pridetsya skazat' nechto takoe, chto ves'ma ogorchaet menya,
hotya, kak mne kazhetsya, drugim eto ne prichinit bespokojstva.
- V chem delo? - sprosil Lafkin.
- Boyus', mne pridetsya vas pokinut', - otvetil Bevill. - Vidite li, u
nas u vseh est' svoe nachal'stvo. - On govoril, obrashchayas' prezhde vsego k
sotrudnikam Lafkina. - U vas - moj drug Lafkin, i ya uveren, on chelovek
deyatel'nyj. U menya tozhe est' svoj boss, i kak raz nynche utrom, kogda ya
predvkushal poleznyj druzheskij razgovor s vami, ya uznal, chto ponadoblyus'
emu imenno v eto vremya.
On vstal, pozhal ruku Lafkinu, skazav, chto oni i ne zametyat ego
otsutstviya, raz s nimi ostanetsya ego drug i kollega Gektor Rouz, i v
golose ego zvuchalo iskrennee sozhalenie po povodu togo, chto on vynuzhden
ujti, i tverdaya reshimost' ne zaderzhivat'sya bol'she ni na minutu. Podvizhnyj
i energichnyj, on pozhal vsem ruki i skrylsya v holodnom koridore, gde eshche
neskol'ko sekund zvuchalo bodroe: "Do svidan'ya! Do svidan'ya!".
Rouz opustilsya v svoe kreslo.
- Formal'nosti, ya polagayu, mozhno schitat' dolzhnym obrazom ispolnennymi,
- skazal on. - YA popytayus' neskol'ko proyasnit' obstanovku, i togda,
vozmozhno, my sumeem perejti k delu.
Na etot raz on ne byl izyskanno vezhliv. YA byl ubezhden, chto o namerenii
ministra sbezhat' emu stalo izvestno tol'ko pered samym zasedaniem. No ego
soobshchenie, kak vsegda, bylo yasnym i ob容ktivnym, i nikto iz prisutstvuyushchih
ne mog by dogadat'sya, budet on za ili protiv Lafkina. Nuzhno vypolnit'
odnu-edinstvennuyu rabotu, soobshchil on; skazat' o nej mozhno nemnogoe, no dlya
togo, chtoby vvesti prisutstvuyushchih v kurs dela, on beret na sebya
otvetstvennost' dat' specialistam Lafkina minimum svedenij. Deneg tut ne
zarabotaesh'; gosudarstvo budet platit', kak za kontrakt po programme
ekonomicheskogo razvitiya. Krome togo, po mneniyu luchshih ekspertov, etot
metod v mirnoe vremya ekonomicheski nerentabelen.
- Poetomu tot, k komu my obratimsya s pros'boj vzyat' na sebya etu rabotu,
ne dolzhen nadeyat'sya na pribyli.
- |to nash dolg, - skazal Lafkin. Slova ego zvuchali licemerno, hotya on
govoril to, chto dumal. - Vot pochemu ya gotov za nee vzyat'sya.
- Vy mogli by osushchestvit' eto pri nyneshnem sostoyanii vashih resursov?
- Da, mog by, - otvetil Lafkin.
Kogda on govoril takim tonom, bezapellyacionno, no vesko i osnovatel'no,
lyudi nevol'no oshchushchali ego silu, i ne prosto silu ego vlasti, a silu ego
haraktera.
Zatem obe gruppy obmenivalis' voprosami, v osnovnom tehnicheskogo
poryadka: skol'ko potrebuetsya vremeni dlya stroitel'stva zavoda v Kanade,
naskol'ko chistoj dolzhna byt' tyazhelaya voda, kakova budet maksimal'naya
proizvoditel'nost'. Prislushivayas', ya dumal o tom, chto mezhdu
gosudarstvennymi chinovnikami i del'cami sushchestvuet strannaya raznica.
Sotrudniki Lafkina otnosilis' k nemu s chrezmernoj, pochti rabskoj
pochtitel'nost'yu, po sobstvennomu pochinu voprosov ne zadavali, a so vsemi
zamechaniyami obrashchalis' k nemu. Gosudarstvennye zhe chinovniki, v polnuyu
protivopolozhnost' svoim sobesednikam, vyskazyvalis' s vidom lyudej,
pol'zuyushchihsya polnoj svobodoj mnenij, slovno ih suzhdenie bylo nichut' ne
menee vazhno, chem suzhdenie sera Gektora Rouza.
Tak vel sebya dazhe Dzhon Dzhons. Emu bylo uzhe za pyat'desyat, sovsem nedavno
ego naznachili zamestitelem Rouza, i eta dolzhnost' byla potolkom ego
kar'ery. YA tak i ne smog ponyat', kak emu udalos' etogo dostich'. U nego
bylo priyatnoe rozovoe lico i vid cheloveka, gotovogo otbrosit' vsyakoe
smushchenie i pritvorstvo i pogovorit' po dusham. No kogda on raskryval rot,
to ogranichivalsya lish' voshvaleniyami v adres kogo-nibud' iz vyshestoyashchih.
Odnako na etot raz dazhe on derzhalsya nezavisimo i, podobno mnogim v
upravlenii, nazyval Rouza, cheloveka, ne terpevshego famil'yarnosti, prosto
po imeni; dlya podchinennyh Lafkina eto bylo by ne stol'ko bestaktno,
skol'ko voobshche nemyslimo.
Gilbert Kuk sidel ryadom so mnoj, otkinuvshis' na spinku kresla, slovno v
bare Uajta, utknuvshis' dvojnym podborodkom v grud', i ne to sopel, ne to
chto-to bormotal sebe pod nos. CHem dal'she shel razgovor, tem neterpelivee on
sopel; potom otorvalsya ot spinki kresla i sgorbilsya nad stolom. Pal'to
obtyanulo ego massivnuyu spinu.
- YA ne sovsem ponyal vashi slova, - vdrug vypalil on, cherez stol
obrashchayas' k Lafkinu.
- Vot kak? - podnyal brovi Lafkin.
- Vy skazali, chto mozhete vypolnit' etu rabotu pri nyneshnem sostoyanii
vashih resursov.
- Da.
- Net, ne mozhete, esli v ponyatie "resursy" vklyuchit' i lyuden, a imenno
eto i sleduet sdelat'.
- CHepuha, - otmahnulsya Lafkin i opyat' obratilsya k Rouzu, no Gilbert
snova ego perebil:
- Net, ne chepuha, potomu chto dlya naibolee otvetstvennoj chasti etoj
raboty u vas est' tol'ko tri gruppy lyudej, kotoryh mozhno ispol'zovat'.
Bystro i uverenno Gilbert perechislil imena, ne izvestnye bol'shinstvu
prisutstvuyushchih, i dobavil:
- Esli vy ne namereny isportit' delo, to u vas net drugogo vybora, kak
brosit' tuda vosem'desyat procentov iz nih. A eto znachit snyat' ih s samyh
srochnyh zadanij, za chto nas ne poblagodaryat drugie vedomstva. Vy pribezhite
k nam i budete trebovat' zameny, kotoruyu pridetsya iskat' u drugih firm.
Vse eto neizbezhno povlechet za soboj nenuzhnye hlopoty i neudobstva i ne
imeet nikakogo smysla.
Lafkin smotrel na Gilberta s holodnoj, prezritel'noj usmeshkoj. Oni
horosho znali drug druga; ran'she menya neredko udivlyala ih blizost'. Za
neskol'ko sekund oba strashno razozlilis', prichem Lafkin sohranyal
hladnokrovie, a Gilbert razgoryachilsya.
- Vy govorite o veshchah, v kotoryh nichego ne smyslite, - skazal Lafkin.
- Smyslyu ne men'she vas, - s zharom vypalil Gilbert.
I tut, raskipyativshis', on dopustil odnu takticheskuyu oshibku: v
dokazatel'stvo togo, chto pomnit vse dela firmy, kotorye znal chetyre goda
nazad, on nachal privodit' vse novye i novye familii.
Ovladev soboj, Lafkin vse eshche razdrazhenno, no suho obratilsya k Rouzu:
- Po-moemu, eti podrobnosti vryad li okazhutsya nam poleznymi!
- Byt' mozhet, ostanovimsya na etom, Kuk? - sprosil Rouz vezhlivo, zlo i
nastojchivo.
Slovno zabyv o proisshedshem, Lafkin skazal:
- Znachit, vas tol'ko interesuet, dostatochno li u menya lyudej, chtoby
vypolnit' etu rabotu? Mogu zaverit' vas, chto dostatochno.
- I vy ne budete ni sejchas, ni potom trebovat' u nas dopolnitel'nogo
shtata specialistov? - vkradchivo sprosil Rouz.
Na lice Lafkina nichego ne otrazilos'.
- Tol'ko v razumnyh predelah.
- Kakovy zhe eti predely?
Na mgnovenie ton Rouza stal ne menee rezkim, chem u ostal'nyh.
- YA ne mogu prinyat' na sebya neogranichennye obyazatel'stva, - spokojno i
vesko skazal Lafkin, - kak ne smog by na moem meste nikto drugoj.
- |to vpolne ponyatno, ya ochen' i ochen' blagodaren vam za otkrovennost',
- snova pritorno vezhlivo skazal Rouz.
I tak zhe vezhlivo povel obsuzhdenie dal'she. Vremya shlo, v komnate
stanovilos' vse holodnee, prisutstvuyushchie topali nogami, chtoby sogret'sya.
No ne v obychae Rouza bylo ne vyslushat' vse dovody, dazhe esli on s samogo
nachala prishel k kakomu-to resheniyu. SHel uzhe vtoroj chas, kogda on nakonec
povernulsya k Lafkinu:
- Ne znayu, kak vam, a mne kazhetsya, chto na segodnya hvatit.
- Nado zametit', chto mnogoe proyasnilos', - vstavil Dzhon Dzhons.
- Kogda my vstretimsya v sleduyushchij raz? - sprosil Lafkin.
- YA dolozhu o rezul'tatah segodnyashnej besedy shefu.
Rouz upotrebil eto slovo so svojstvennoj emu ironicheskoj intonaciej, on
byl ne iz teh, kto pryachetsya za spinu drugogo. V otlichie ot ministra on ne
boyalsya sam soobshchit' durnuyu vest'. I vpryam', otdav dan' dolzhnoj vezhlivosti,
on proiznes eto neobychno rezko.
- YA uveren, on zahochet vyyasnit' u vas eshche nekotorye podrobnosti. Ne
sumeete li vy vstretit'sya s nim, - a byt' mozhet, i ya k vam prisoedinyus', -
eshche na etoj nedele? Ne berus' predskazyvat', kakoe reshenie my sochtem
naibolee priemlemym dlya vseh nas, no mne predstavlyaetsya vpolne vozmozhnym -
razumeetsya, ya vyskazyvayu tol'ko sobstvennye mysli, - chto nam pokazhetsya,
budto my pred座avlyaem k vam takie nepomernye trebovaniya, kotorye, po
krajnej mere sejchas, nespravedlivo stavyat vas v krajne trudnoe i
nevygodnoe polozhenie. Vozmozhno, my pridem k vyvodu, chto vashi chrezvychajno
cennye uslugi sleduet sohranit' v rezerve i vospol'zovat'sya imi neskol'ko
pozzhe.
Ponyal li Lafkin, chto eto konec? Inogda on umel ocenivat' sobytiya
absolyutno trezvo, no, podobno drugim energichnym lyudyam, kazalos', obladal
darom pri zhelanii vklyuchat' i vyklyuchat' eto umenie. Tak, on chasto nadeyalsya
i borolsya eshche dolgo posle togo, kak vopros byl reshen; a potom vdrug
sovershenno oshelomlyal lyudej, zayaviv, chto davnym-davno spisal eto delo v
arhiv. Sejchas on razgovarival s Rouzom s uverennost'yu i ubezhdennost'yu
cheloveka, kotoryj schitaet, chto, hotya peregovory priostanovleny, pri umelom
podhode on sumeet dobit'sya svoego.
V tot zhe vecher Gilbert zashel ko mne. V eto vremya ya, kak vsegda pered
uhodom, prosmatrival svoi bumagi. V proshlom godu, kogda ya, on i Margaret
obychno provodili vechera vmeste, on postoyanno zahodil za mnoj, primerno v
etot chas, i sidel, ozhidaya, poka ya soberus'.
Uzhe mnogo mesyacev on etogo ne delal. CHasto, kogda my s nim zavtrakali
ili posle zavtraka progulivalis' v parke, on vdrug zadaval mne vopros o
moih otnosheniyah s Margaret, rasstavlyaya silki tak, chto mne prihodilos' ili
lgat', ili priznavat'sya. On znal ee, znal ee sem'yu i znakomyh, ot nego ne
moglo ukryt'sya, chto my s nej provodim vmeste mnogo vecherov, no, ponimaya
vse eto, ya tem ne menee otvechal emu tak, budto rasskazyvat' prosto ne o
chem.
Zametiv v dveryah ego siluet - komnata byla osveshchena tol'ko nastol'noj
lampoj, - ya vdrug pochuvstvoval priliv teploty k nemu.
- Nu, - skazal ya, - bez vas nam by ne udalos' pobedit'.
- Ne dumayu, chtoby kto-nibud' vser'ez prislushivalsya k moim slovam, -
otozvalsya Gilbert.
Otvet ego prozvuchal nasmeshlivo i smushchenno, slovno on otvechal na
l'stivye rechi v gostinoj, no on govoril iskrenne. Gilbert ne mog poverit',
chto lyudi sposobny obratit' vnimanie na ego slova.
Zatem on rassmeyalsya hriplo i gromko, kak smeyutsya sil'nye, gruznye,
energichnye lyudi.
- CHert poberi, a mne eto ponravilos', - voskliknul on.
- CHto imenno?
- Ponravilos', kak ya sputal ih karty.
- Vy sdelali vse, - skazal ya.
- Net, ya tol'ko vystavil vse v smeshnom svete.
On ne ponimal, chto ego hrabrost' okazalas' podderzhkoj dlya bolee
ostorozhnyh lyudej. YA hotel ob座asnit' emu eto, vyrazit' moe voshishchenie im.
Poetomu ya skazal, chto dolzhen vstretit'sya segodnya s Margaret; ne hochet li
on prisoedinit'sya k nam?
- S udovol'stviem, - otvetil Gilbert.
On i v samom dele ispytyval udovol'stvie, sidya mezhdu nami v restorane.
Pri vsej svoej massivnosti, on, kazalos', rastvoryalsya mezhdu nami, a ego
ostrye malen'kie glazki perehvatyvali kazhdyj vzglyad, kotorym my
obmenivalis'. On tak lyubil poest', chto, sam togo ne zhelaya, pitalsya luchshe,
chem mog, ibo lyudi podsoznatel'no chuvstvovali sebya obyazannymi ugoshchat' ego
znachitel'no luchshe, chem eli sami; dazhe v tot vecher, v razgar vojny, mne
udalos' razdobyt' dlya nego butylku horoshego vina. Na ulice stoyal moroz, no
vozdushnyh naletov uzhe davno ne bylo; v Londone nastupilo zatish'e, v
restorane bylo polno narodu i potomu zharko, my sideli v ugolke, i Gilbert
byl schastliv. Svoim nastroeniem on zarazil nas s Margaret, i my grelis' v
luchah ego blagodushiya.
Vdrug k koncu obeda on povernulsya ko mne, glaza ego blesteli:
- YA vas operedil.
- V chem?
- YA byl v dome, kotoryj, vozmozhno, vas interesuet.
YA otricatel'no pokachal golovoj.
- V dome, gde zhivet sem'ya, kotoraya koe-chto znachit dlya vas, - nastojchivo
prodolzhal Gilbert, mnogoznachitel'no glyadya mne v glaza. Zatem, povernuvshis'
k Margaret, dobavil: - K vam eto ne imeet nikakogo otnosheniya.
"Ne s Najtami li on vstretilsya?" - mel'knulo u menya v golove.
- Kto zhe eto? - sprosil ya.
- Ne tomite ego, - neterpelivo vmeshalas' Margaret.
- On dolzhen byl dogadat'sya, - razocharovanno vozrazil Gilbert, slovno
ego igra ne imela uspeha.
- Ne znayu, - priznalsya ya.
- Nu, togda ya skazhu, - obratilsya Gilbert k Margaret. - U nego est'
novaya sekretarsha. YA poznakomilsya s ee molodym chelovekom i ego sem'ej. Pil
u nih chaj.
Takoj razvyazki ya uzh nikak ne ozhidal i gromko rassmeyalsya. Vsya eta ego
vyhodka kazalas' nelepost'yu. U menya dejstvitel'no byla novaya sekretarsha,
molodaya vdova po imeni Vera Allen. YA nichego ne znal o ee zhizni. Gilbert
rasskazal nam, chto ona vlyublena v odnogo molodogo cheloveka iz nashego
vedomstva, s sem'ej kotorogo on i poznakomilsya.
Kogda Gilbert opisyval etot vizit, osushchestvlennyj im kak nastoyashchij
voennyj manevr, glaza ego goreli ot lyubopytstva, ibo tol'ko ono odno i
rukovodilo im, i eto pridavalo emu eshche bolee nelepyj, a inogda dazhe
nemnogo bezumnyj vid. S likovaniem rasskazyvaya nam, kak emu udalos'
razuznat' ih adres, najti predlog dlya oficial'nogo vizita v Kilbern, vojti
v dom i, nikogo ne zastav, otyskat' ih v bare i naprosit'sya k nim domoj na
chashku chaya, on podcherkival, chto sdelal eto vovse ne potomu, chto emu
zahotelos' pobyvat' v trushchobah. On tak zhe ohotno vzyalsya by za delo, esli
by otec etogo molodogo cheloveka okazalsya ital'yanskim grafom.
Lyuboznatel'nost' Gilberta byla stol' zhguchej, chto on ne stesnyalsya v
sredstvah i ni pered chem ne ostanavlivalsya; on byl schastliv, esli emu
udavalos' vysprosit' o lyudyah chto-nibud' novoe. Za chaem u roditelej
molodogo cheloveka on ispytyval k nim lish' druzheskie chuvstva, k kotorym,
pravda, primeshivalos' neistovoe rvenie razuznat' pro nih vozmozhno bol'she;
s takim zhe rveniem on sobiral sluhi ob |len, o ee brake, a vozmozhno, cherez
tret'i ruki, i o nas s Margaret.
- Vy opasnyj chelovek, - skazala Margaret laskovo i s ottenkom zavisti k
tomu, kto mog pozvolit' sebe udovletvorit' svoyu lyuboznatel'nost', ne
stesnyayas' v sredstvah.
Kogda my vyshli iz restorana v moroznuyu noch', my vse eshche byli schastlivy,
vse troe. Gilbert prodolzhal s upoeniem razglagol'stvovat' o svoih
otkrytiyah, a Margaret shla mezhdu nami i derzhala pod ruku oboih.
24. MYAGKIJ VETER POSLE SSORY
Posle vstrechi s Lafkinom Rouz ne sidel slozha ruki, i cherez dve nedeli
byl zaklyuchen kontrakt s odnim iz sopernikov moego byvshego bossa. Hodili
sluhi, chto v techenie etih dvuh nedel' neskol'ko kolleg nashego ministra
byli priglasheny na obed v Sent-Dzhejms-kort; polozhenie samogo ministra bylo
dovol'no shatkim, i ne vse iz etih ego kolleg zhelali emu dobra. No raz uzhe
kontrakt podpisan, Lafkin vryad li stanet popustu tratit' vremya na intrigi
protiv starika, reshil ya. Lafkin byl slishkom delovoj chelovek, chtoby
razmenivat'sya na melochnuyu mest'. CHto zhe kasaetsya menya, to ya schital, chto s
Lafkinom u menya navsegda pokoncheno, tol'ko i vsego. Lafkin umel mirit'sya s
neudachami - kak psihologicheskimi, tak i finansovymi - s derzkoj
reshitel'nost'yu, kazavshejsya vyzovom lyudyam, bolee sklonnym k blagorazumiyu.
S etim delom bylo pokoncheno, i ya smog oblegchenno vzdohnut'. Kak-to raz
ya shel po Bejsuoter-roud k domu Margaret. |to bylo v subbotu, v seredine
dekabrya; stoyal odin iz myagkih syryh dnej, kogda duet yugo-zapadnyj veter.
Nad ulicej i parkom nizko navisali oblaka. Myagkij veterok obveval lico,
donosya iz parka zapahi, kazalos', i vesennie, i nasyshchennye uvyadaniem
oseni. V takoj den' uspokaivayutsya nervy, a myagkij veter navevaet mysli o
gryadushchih radostyah.
YA uzhe dva dnya ne videlsya s Margaret. Utrom ona ne pozvonila mne, kak
eto delala obychno po subbotam, no vo vtoroj polovine dnya my vsegda
vstrechalis', i poetomu ya, v samom blagodushnom nastroenii, polnyj samyh
raduzhnyh nadezhd, vynul iz karmana klyuch i voshel v ee kvartiru. Ona sidela
pered zerkalom. Pri moem poyavlenii ona ne vstala i dazhe ne obernulas'. YA
uvidel v zerkale napryazhennoe i surovoe vyrazhenie ee lica i voskliknul:
- V chem delo?
- Mne nuzhno koe-chto u tebya sprosit'.
- CHto imenno?
Ne oborachivayas', ona gluho skazala:
- Pravda li, chto SHejla pokonchila s soboj?
- CHto ty imeesh' v vidu?
Ona kruto povernulas' ko mne: glaza ee goreli gnevom.
- Mne skazali vchera vecherom. YA uslyshala ob etom vpervye. |to pravda?
Ohvachennyj negodovaniem, ya molchal. I nakonec otvetil:
- Da, pravda.
|to znali ochen' nemnogie. Kak i predpolozhil mister Najt vo vremya
razgovora so mnoj v tot vecher, kogda telo SHejly eshche lezhalo naverhu, gazety
pochti ne udelili vnimaniya stol' maloznachitel'nomu sobytiyu. YA sam nikomu
nichego ne govoril.
- Kak ty mog utait' eto ot menya? - voskliknula ona.
- YA ne hotel tebya trevozhit'...
- CHto, po-tvoemu, predstavlyayut soboj nashi otnosheniya? Neuzheli ty
dumaesh', chto ya ne mogla by ponyat' i prostit' vse, chto kasaetsya tebya? A
kogda ty pytaesh'sya utait' nechto vazhnoe - vot etogo ya dejstvitel'no ne v
silah ni ponyat', ni prostit'. Esli ty hochesh' zhit' tak, budto zhivesh' odin,
to etogo mne ne vynesti. U menya takoe oshchushchenie, chto ya celyj god popustu
tratila vremya.
- Otkuda ty uznala? - perebil ya.
- My delali vid, chto...
- Otkuda ty uznala?
- Mne skazala |len.
- No ona zhe ne mogla znat'! - voskliknul ya.
- Ona byla uverena, chto i ya znayu. Kogda ona ponyala, chto ya ne znayu, kak,
ty dumaesh', my obe sebya chuvstvovali?
- Ona ne skazala, otkuda ej stalo eto izvestno?
- Kak ty mog dopustit' takoe?
My oba krichali, ne slushaya drug druga.
- Ona ne skazala, otkuda ej stalo izvestno? - povtoril ya.
- Ej na dnyah rasskazal Gilbert.
Gore szhigalo ee, ona zadyhalas' ot gneva. I ya ispytyval takoe zhe
negodovanie, ya sam byl vinovat v proishodyashchem i vse-taki chuvstvoval sebya
obizhennym.
I vdrug tot gnev, ta tupaya yarost', kotoruyu ya hotel obratit' na nee,
obratilis' protiv drugogo cheloveka.
- YA etogo tak ne ostavlyu, - vykriknul ya. CHerez ee golovu ya videl v
zerkale otrazhenie svoego lica; ono pobelelo ot gneva, a ee lico potemnelo.
- YA ego vygonyu. YA ego i ryadom ne poterplyu.
- On tebya lyubit...
- V sleduyushchij raz budet znat'.
- Do sih por tebe nravilos', kogda on spletnichal o drugih.
- O takih veshchah ne spletnichayut.
- Teper' rassuzhdat' uzhe pozdno, - skazala ona.
- YA ego vygonyu. YA ego ryadom ne poterplyu.
YA proiznes eto s takim ozhestocheniem, chto ona vzdrognula i vpervye
otvela vzglyad. Nastupilo molchanie. Ona otodvinulas', operlas' rukoj o
podokonnik i vsya kak-to snikla. YA smotrel na nee i ne videl; v moej dushe
borolis' odnovremenno neskol'ko chuvstv - vozmushchenie, nenavist' i smutnoe
zhelanie, potom ih smelo vospominanie o kakom-to chudovishche: u menya pered
glazami stoyal Gilbert Kuk, vynyuhivayushchij podrobnosti o smerti SHejly,
royushchijsya v gazetah, v policejskih doneseniyah. I tut mne pripomnilas'
drugaya rana, i ya negromko skazal:
- Eshche odin chelovek prichinil mne bol'shoe zlo.
- O chem ty govorish'?
Otryvisto i bessvyazno ya rasskazal ej o Robinsone.
- Bednaya SHejla, - prosheptala Margaret. - Ona ochen' stradala iz-za
etogo? - I vpervye za ves' den' golos ee smyagchilsya.
- Mne tak i ne dovelos' uznat', - otvetil ya i dobavil: - Mozhet byt', i
net. Veroyatnee vsego, net.
Margaret smotrela na menya s uchastiem, s kakim-to ispugom. V ee glazah
byli slezy. Eshche mgnovenie, i my by ochutilis' drug u druga v ob座atiyah.
- YA ne poterplyu vozle sebya takih lyudej. YA otdelayus' ot Gilberta Kuka.
Margaret prodolzhala smotret' na menya, no lico ee stalo surovym, slovno
ona sobiralas' s silami, kak i v pervyj nash vecher, kogda my okazalis'
naedine, hotya sejchas ej stoilo bol'shogo truda protivopostavit' svoyu volyu
moej.
- Ty i o Robinsone nichego mne ne rasskazyval, i o tom, chto vy togda
perezhili, - zayavila ona.
YA promolchal. Udivlennaya, vsya v predchuvstvii opasnosti, ona prosheptala
chto-to nezhnoe.
- My dolzhny pogovorit' obo vsem nachistotu.
- Ne dumaj ob etom.
Pomolchav, ona skazala chut' hriplo:
- |to slishkom legko. YA ne mogu tak zhit'.
- Ne dumaj ob etom, govoryu tebe.
- Ne mogu.
Obychno ona vyglyadela molozhe svoih let, sejchas - namnogo starshe.
- Ty ne dolzhen vygonyat' Gilberta, - skazala ona.
- Vygonyu i ni na chto ne posmotryu.
- |to budet durnoj i nespravedlivyj postupok. Ty zhe spravedlivyj
chelovek?
- No ved' tebe izvestna prichina, - kriknul ya.
- |to ne prichina. Ty obmanyvaesh' samogo sebya.
Vo mne snova zakipel gnev.
- Mne eto nachinaet nadoedat', - skazal ya.
- Ty pritvoryaesh'sya, budto verish', chto Gilbert hotel tebe zla, hotya
prekrasno ponimaesh', chto eto nepravda.
- O takih lyudyah, kak Gilbert, ya znayu gorazdo bol'she, chem kogda-libo
uznaesh' ty. I o zle tozhe.
- On vsegda byl tebe predan v lyubom ser'eznom dele, - skazala ona,
uporno ne sdavayas'. - U tebya net ni malejshego predloga dobivat'sya ego
perevoda v drugoj otdel. YA etogo ne dopushchu.
- |to ne tvoe delo.
- Moe. Ves' prostupok Gilberta zaklyuchaetsya v tom, chto on otnessya k tebe
tak zhe, kak otnositsya k drugim. On, konechno, lyubopyten. No poka on suet
nos v dela drugih, tebe naplevat', a kak tol'ko ochered' doshla do tebya, ty
ne zhelaesh' etogo terpet'. Ty hochesh' okruzhit' svoyu zhizn' tajnoj, ty ne
hochesh' davat' i brat', kak obychnye lyudi. Vot pochemu ty zlish'sya na
Gilberta, - prodolzhala ona. - Ty sam o sebe daesh' informaciyu i ne zhelaesh',
chtoby kto-nibud' drugoj uznal tvoyu zhizn'. Tak zhe ty vedesh' sebya i so mnoj,
- dobavila ona.
YA pytalsya oborvat' ee, no ee gnev ne ustupal moemu, i govorila ona
bolee hladnokrovno.
- A inache pochemu zhe ty skryl ot menya prichinu ee smerti?
YA uzhe byl tak vzbeshen, chto ne mog govorit', u menya perehvatilo gorlo, i
ya stoyal, oglushennyj ee obvineniyami.
- S temi, kto ne trebuet ot tebya mnogogo, - prodolzhala ona, - ty
velikodushen, etogo nel'zya otricat'. A s temi, kto hochet bol'shego, ty
zhestok. Ibo nikomu ne dano znat', kogda ty nameren byt' skrytnym, a kogda
sobiraesh'sya ujti v sebya. Ko mnogim ty dobr, - prodolzhala ona, - no vmeste
s tem ty sposoben razbit' lyubyashchee tebya serdce. Vozmozhno, u menya hvatilo by
sil smirit'sya s tvoimi strannostyami, - govorila ona, - vozmozhno, ya
vyderzhala by vse eto; esli by ty ne byl vragom samomu sebe.
Slushaya ee, ya ne mog razobrat'sya, v chem ona prava, a v chem net. Vse, chto
ona vkladyvala v slova, ee gnev i lyubov' prelomlyalis' v moem soznanii v
takie trebovaniya, kakie vyzyvali u menya vnutrennij protest i zlobu,
uyazvlyali moyu gordost'. Te zhe chuvstva ispytyval ya mal'chishkoj, kogda mat'
istorgala na menya svoyu bezmernuyu lyubov' i ya izo vseh sil staralsya
osvobodit'sya ot nee, eshche bol'she zlyas' na mat' za to, chto ona sama menya k
etomu prinuzhdala.
- Hvatit, - skazal ya i ne uznal svoego golosa - hriplogo i vizglivogo.
Ne glyadya na nee, ya napravilsya k dveri.
Na ulice bylo eshche svetlo, i myagkij veter snova pahnul mne v lico.
25. VSHLIPYVANIE V TEMNOTE
Vskore my pomirilis', i kogda v yanvare priglasili |len na obed, nam
kazalos', chto v nashih otnosheniyah nel'zya zametit' peremeny i chto po vidu my
tak zhe schastlivy, kak v te pervye dni. No podobno tomu kak iskusnye
intrigany, vrode Robinsona, voobrazhayut, budto ih manevry nepostizhimy dlya
drugih, hotya v dejstvitel'nosti dazhe samyj prostodushnyj chelovek legko
vidit ih naskvoz', tak i lyudi sderzhannye, stremyas' skryt' svoe nastroenie,
ne obmanyvayut nikogo, krome samih sebya.
CHerez neskol'ko nedel' |len pozvonila mne na rabotu i skazala, chto
priehala v London na odin den' i ochen' hochet so mnoj pogovorit'. Snachala u
menya mel'knula mysl' otkazat'sya. Potom, ochen' neohotno, ya vse zhe
soglasilsya i predlozhil ej vstretit'sya so mnoj v restorane.
YA nazval restoran "Konnot", znaya, chto iz vsej ih sem'i ej odnoj
imponirovala atmosfera roskoshi i bogatstva. Kogda ya prishel tuda, ona uzhe
zhdala menya v holle, i ya srazu uvidel, chto ona ochen' volnuetsya. Ona byla
nakrashena bol'she, chem vsegda, i odeta so strogoj elegantnost'yu. Byt'
mozhet, atmosfera restorana ej i nravilas', no pri etom ona ne mogla
otdelat'sya ot chuvstva, chto po svoemu vospitaniyu dolzhna prezirat' ee;
vozmozhno, ona podpala pod ocharovanie kakoj-to neyasnoj trevogi, ne
utrachennoj s godami robosti, kotoraya ohvatyvala ee vsyakij raz, kogda ona
perestupala porog novogo, nevedomogo ej mira, gde ne bylo mesta prostote i
blagorodnym myslyam. Ona ne prinimala etot mir takim, kakov on est', kak
prinimala ego Betti Vejn; dlya |len on eshche ne utratil svoej prelesti. K
etomu estestvennomu dlya nee volneniyu dobavlyalas' eshche trevoga iz-za
predstoyashchego so mnoj razgovora.
Ukryvshis' v ugolke zala, ona pochti ne razgovarivala. Odin raz, slovno
izvinyayas' za svoyu zastenchivost', ona ulybnulas' mne ulybkoj Margaret,
dobroj i chuvstvennoj. Potom skazala chto-to po adresu lyudej, sidevshih
vokrug nas, s voshishcheniem otozvalas' o tualetah zhenshchin i snova umolkla,
razglyadyvaya svoi ruki i vertya na pal'ce obruchal'noe kol'co.
YA pointeresovalsya zdorov'em ee muzha. Ona otvetila s prisushchej ej
pryamotoj, glyadya nemnogo mimo menya, slovno on byl tam, ryadom, s obychnoj
chut' nasmeshlivoj ulybkoj. Naverno, na ee dolyu vypadaet malo chuvstvennyh
radostej, podumal ya.
Vnezapno ona podnyala glaza i ispytuyushche poglyadela na menya, sovsem kak
Margaret.
- Vy predpochli by, chtoby ya ne nachinala etot razgovor, - skazala ona.
- Vozmozhno, - otvetil ya.
- Esli by ya dumala, chto mogu isportit' delo, ya by i blizko ne podoshla
ni k odnomu iz vas. No ved' isportit' ego uzhe nevozmozhno?
- Ne znayu.
- Mozhet li polozhenie byt' huzhe? Skazhite chestno.
- Mne ono ne predstavlyaetsya takim uzh plohim.
Dlya nas s Margaret, uporno gnavshih ot sebya mysl' o razryve, polozhenie
dejstvitel'no ne kazalos' beznadezhnym. No |len nablyudala za mnoj, znaya,
chto skazannogo ne vorotish', chto v slovah, kak v kristalle, otrazhaetsya i
rascvet lyubvi, i ee ugasanie. Ona znala, chto ya utail ot Margaret
samoubijstvo SHejly; ne kazalos' li ej, chto eto imenno takoj kristall, chto
iz-za etogo Margaret ne mogla vnov' obresti doverie ko mne?
- Vy znaete, L'yuis, ya bespokoyus' o vas oboih.
- Da, ya eto znayu.
Legko i otradno bylo govorit' vot tak zhe prosto, kak govorila ona.
- Kogda ya vpervye uvidela vas vmeste, - skazala ona, - ya byla
schastliva.
- YA tozhe, - otvetil ya i dobavil: - Navernoe, i ona.
- Ona byla schastliva, ya eto znayu. YA dumala, - prodolzhala |len, - vam
oboim povezlo, chto vy nashli drug druga. Mne kazalos', vy oba sdelali ochen'
udachnyj vybor. - Ona naklonilas' ko mne. - Boyus', - proiznesla ona tiho,
no otchetlivo, - chto teper' vy ottalkivaete ee ot sebya.
YA znal eto, i vse-taki ne znal. Margaret byla takoj zhe privyazchivoj po
nature, kak ya, no bolee svoevol'noj i gorazdo menee pokornoj. V lichnyh
otnosheniyah ona ne mogla ostavat'sya passivnoj, i zdes' energiya byla stol'
zhe estestvenna dlya nee i prinosila ej takoe zhe udovletvorenie, kak v
otnosheniyah obshchestvennyh Polyu Lafkinu ili Gektoru Rouzu. Inogda ya
chuvstvoval, chto, hotya Margaret stremilas' lyuboj cenoj sohranit' nashi
otnosheniya, ona ponimala, chto vskore ej pridetsya prinimat' kakoe-to
reshenie. Raza dva ya lovil sebya na tom, chto obnaruzhil v nej nekoego
"zagovorshchika", kotoryj zhivet v kazhdom iz nas, hot' my chasto i ne
podozrevaem ob etom, i kotoryj v predchuvstvii neschast'ya i budushchih nevzgod
vynashivaet razlichnye plany vo imya samosohraneniya ili vyzdorovleniya.
- Eshche est' vremya, - skazala |len. Teper' ona volnovalas' sil'nee,
potomu chto ej prishlos' narushit' molchanie. - Ee eshche mozhno uderzhat'.
Ona nadela na levuyu ruku perchatku i, razglazhivaya, natyanula ee do loktya,
celikom otdavshis' etomu zanyatiyu, slovno elegantnost' pridavala ej
uverennost', prevrashchala v zhenshchinu, kotoraya imeet pravo skazat' vse, chto ej
vzdumaetsya.
- Nadeyus', chto da.
- Konechno! - podtverdila ona. - Ni vy, ni ona nikogda ne najdete v
zhizni nichego podobnogo, i vy ne dolzhny upuskat' svoego schast'ya.
- CHto kasaetsya menya, to vse eto spravedlivo. No ya ne uveren, tak li eto
dlya nee.
- V etom vy ne dolzhny somnevat'sya. - Ona nahmurilas' i stala govorit'
so mnoj tak, slovno ya nichego ne ponimal. - Poslushajte, L'yuis, ya ee lyublyu
i, konechno, bespokoyus' za nee, - ved' to, chto vy daete drug drugu, ne
mozhet ee udovletvorit'. Vy i sami eto znaete, da? YA ee lyublyu, no,
po-moemu, ne idealiziruyu. Ona staraetsya byt' horoshej, no eto ej udaetsya
daleko ne tak legko neprosto. Ona ne sposobna nastol'ko otreshit'sya ot
samoj sebya, - byt' mozhet, u nee slishkom mnogo vsyakih zhelanij ili slishkom
pylkaya natura. - |len ne imela v vidu ee temperament. - A vy... Vy by
daleko ne kazhdoj zhenshchine podoshli, ved' pravda? No ej vy podhodite vo vseh
otnosheniyah, vy edinstvennyj chelovek, s kem ej ne prihoditsya sebya
ogranichivat', i mne kazhetsya, poetomu ej s vami tak horosho. Ej vryad li
povezet eshche raz. Da ya i ne dumayu, chto ona budet iskat' drugogo sluchaya, -
prodolzhala |len. - No ne o nej moya glavnaya zabota.
V tone |len proskol'znulo chto-to neterpelivoe i rezkoe, no ona sumela
sderzhat'sya. YA zhe byl udivlen. YA vse vremya schital, chto ona prinudila sebya k
etomu nepriyatnomu razgovoru so mnoj tol'ko radi Margaret.
- Mne kazhetsya, bol'she vsego poteryaete vy, - skazala ona. - Vidite li,
ona uzhe ne rasschityvaet na mnogoe, i, esli najdet kogo-nibud', o kom
smozhet zabotit'sya, ej etogo budet dostatochno.
YA podumal o muzhchinah, kotorye nravilis' Margaret, - o doktore Dzheffri
Hollise i drugih ee druz'yah.
- A vam etogo budet dostatochno? - nastojchivo sprosila |len.
- Somnevayus'.
Posle vmeshatel'stva |len ya popytalsya naladit' nashi s Margaret
otnosheniya. Inogda ya vnov' nachinal nadeyat'sya, byval v ee prisutstvii bodrym
i veselym, no mne ot prirody svojstvenna bodrost' duha, nesmotrya na
terzayushchie menya strahi. Odnako ya utratil chuvstvo real'nogo: inogda ya
vspominal, kak utratila ego SHejla, vspominal drugih lyudej, kotoryh videl v
polnom otchayanii, bespomoshchnyh i slomlennyh. Teper' ya znal, chto eto takoe.
YA pytalsya vernut' ee, i ona vsyacheski mne v etom pomogala. Kogda ya byl
ryadom s nej, ona, chtoby poborot' strah pered novym gorem, otognat' ugrozu
novoj ssory, staralas' vnushit' sebe, chto ona schastliva. Mne hotelos'
verit' v ee veselost'; inogda mne eto dazhe udavalos', hot' ya i znal, chto
ona pritvoryaetsya radi menya.
Kak-to vecherom ya poehal k nej. Taksi drebezzhalo, martovskij vozduh byl
prohladen. Kak tol'ko ya uvidel ee ulybku, mne srazu stalo legko. A potom ya
lezhal v temnote i tishine, umirotvorennyj i bezmyatezhnyj, - ya byl schastliv,
kak nikogda. V lenivom polusne ya stryahnul s sebya strahi, v kotoryh, gde-to
gluboko, ona zanimala mesto SHejly. Snachala ya, kazhetsya, vybral ee potomu,
chto oni byli tak nepohozhi; no v poslednee vremya ya inogda videl vo sne
SHejlu i znal, chto eto Margaret. Ne tol'ko vo sne, no i nayavu ya obnaruzhival
shodstvo mezhdu nimi. Inogda dazhe v lice Margaret mne chudilos' chto-to
napominavshee SHejlu.
Teper', chuvstvuya vozle sebya ee teploe telo, ya ne mog poverit', chto menya
muchili eti strahi.
V polkoj tishine ya vdrug uslyshal vshlipyvanie, potom eshche. YA podnyal ruku
i legko kosnulsya ee shcheki; shcheka byla mokraya ot slez.
Vse ruhnulo. YA posmotrel na nee, no v etot vecher kamin ne gorel, v
komnate bylo temno, i ya ne mog razglyadet' ee lica. Ona totchas zhe
otvernulas'.
- Ty ved' znaesh', mne nichego ne stoit zaplakat', - prosheptala ona.
YA staralsya uteshit' ee; ona staralas' uteshit' menya.
- Kak zhal', - serdito skazala ona i snova zaplakala.
- Nevazhno, - mashinal'no povtoryal ya. - Nevazhno.
U menya ne hvatilo lyubvi i dobroty ponyat', chto dlya nee fizicheskoe
naslazhdenie - nasmeshka, kogda my byli tak daleki drug ot druga.
YA bol'she ne razbiralsya v svoih chuvstvah. YA ispytyval tol'ko oshchushchenie
nikchemnosti i nechto vrode prezreniya k sebe. Gulyaya s nej pozzhe po parku, ya
ne mog govorit'.
26. OT VECHERNEJ DO UTRENNEJ ZARI
Kogda v tot vecher i v posleduyushchie vechera my gulyali v parke, holodnyj
vesennij vozduh draznil nas; my chasto nadeyalis', chto vse budet horosho, chto
my vnov' obretem veru drug v druga.
No kak-to majskim utrom ya uslyshal o smerti Roya Kelverta. On byl moim
zakadychnym drugom, hotya otnosheniya nashi byli sovsem inogo roda, nezheli moya
tesnaya druzhba s Dzhordzhem Passantom, CHarl'zom Marchem i bratom. YA
poznakomilsya s Roem, kogda byl do bezumiya uvlechen SHejloj; on, kazavshijsya
mne schastlivcem, otnessya ko mne s bol'shim uchastiem, chem drugie, no i ego
zhizn' byla omrachena, omrachena bolezn'yu, kotoraya v konce koncov ego i
slomila. YA pytalsya podderzhat' ego; kakuyu-to pol'zu ya emu prines, no ne
nadolgo. On umer, i ya ne mog otdelat'sya ot ohvativshej menya pechali. Kak
zakopchennoe steklo, stoyala ona mezhdu mnoj i okruzhavshimi menya lyud'mi.
Za poslednie dva goda ya redko ego videl, potomu chto on stal letchikom i
chasto byval v poletah; Margaret znala o moej druzhbe s nim, emu bylo
izvestno o nashih s neyu otnosheniyah, no im tak i ne dovelos' vstretit'sya.
Oni skorej dazhe s nepriyazn'yu otnosilis' drug k drugu. Royu voobshche ne
nravilis' volevye zhenshchiny, a tem bolee esli oni k tomu zhe obladali umom.
Nadumaj ya zhenit'sya vtorichno, on by vybral dlya menya zhenshchinu poglupee, bolee
legkomyslennuyu i bolee bespechnuyu.
V svoyu ochered', Margaret schitala ego besharakternym pozerom, pustym
mechtatelem; ona sovershenno ne doveryala ego suzhdeniyam, da i voobshche ni v
grosh ego ne stavila. V glubine dushi ona byla uverena, chto on pooshchryaet vo
mne imenno to, s chem ona boretsya.
Pri izvestii o ego smerti ona, naskol'ko ya mog zametit' v pristupe
gorya, nichem ne vyrazila svoej nepriyazni k nemu i hotela tol'ko uteshit'
menya. No ya ne mog dazhe ocenit' eto. YA prodolzhal rabotat', kak i v dni
posle smerti SHejly, byl vezhliv i dobrosovesten, udachno vystupal na
soveshchaniyah; no kak tol'ko vyhodil iz ministerstva, mne nikogo ne hotelos'
videt', dazhe ee. YA vspomnil preduprezhdenie |len i popytalsya bylo
pritvoryat'sya, no u menya nichego ne poluchilos'.
Ona ne preminula eto zametit'.
- Ty hochesh' byt' odin? - sprosila ona. Otricat' bylo bes. polezno, hotya
imenno to, chto ya ne pytalsya etogo delat', bol'she vsego ee obizhalo. - YA
tebe sovsem ne nuzhna. Tebe dejstvitel'no luchshe pobyt' odnomu.
YA provodil vechera u sebya, nichego ne delal, dazhe ne chital, - prosto
sidel v kresle. Pri Margaret ya chasto molchal, chego nikogda ne sluchalos'
prezhde. YA videl, chto ona smotrit na menya i, hvatayas' za malejshij povod,
kotoryj ya ej podaval, staraetsya najti put' k moej dushe, i s otchayaniem
dumal - neuzheli vse beznadezhno razvalivaetsya, neuzheli net nikakogo vyhoda?
Kak-to dushnym letnim vecherom, kogda nebo eshche ne sovsem potemnelo, my
bescel'no brodili po ulicam Bejsuotera, a zatem ochutilis' v Gajd-parke i
priseli na svobodnuyu skam'yu. Vsya trava v lozhbine, uhodyashchej v storonu
Bejsuoter-roud, byla useyana obryvkami gazet, belevshimi v sumerkah
rubashkami i plat'yami lezhavshih na nej parochek. T'ma bystro sgushchalas', bylo
dushno, kak pered grozoj. My sideli, ne glyadya drug na druga; oba my byli
odinoki tem osobym odinochestvom, kotoroe tait v sebe vinovnost' i obidu,
nepriyazn' i dazhe kakuyu-to ugryumuyu nenavist'. Ono zavladevaet temi, kto
poznal predel'nuyu blizost' i chuvstvuet, kak ona ischezaet. I v etom
odinochestve my derzhalis' za ruki, slovno byli ne v silah vynesti razluku.
Spokojno, samym obydennym tonom, ona sprosila:
- Kak pozhivaet tvoj drug Lafkin?
My horosho ponimali drug druga. |tim voprosom ona hotela napomnit' mne,
kak neskol'ko mesyacev nazad, kogda schast'e nashe bylo eshche bezoblachnym, my
sluchajno vstretili ego, no ne zdes', a na allee, blizhe k Al'bert-gejt.
- YA davno ego ne videl.
- On vse eshche schitaet sebya neponyatym?
Ona snova zastavlyala menya ujti v vospominaniya. Odnazhdy ya skazal ej, chto
ochen' mnogomu nauchilsya ot nee. "Ty mnogomu nauchil i menya", - otvetila ona
togda. Bol'shinstvo lyudej, o kotoryh ya ej rasskazyval, byli ochen' daleki ot
mira ee otca. Ona prezhde sovershenno ne predstavlyala, chto eto za lyudi.
- Konechno.
- "Prigrel zmeyu u sebya na grudi!"
|to bylo odno iz lyubimyh vosklicanij Lafkina, kotorym on vstrechal
kazhdyj novyj primer chelovecheskogo dvulichiya, svoekorystiya i chestolyubiya, -
on nikogda ne perestaval etomu udivlyat'sya. Margaret ne v sostoyanii byla
poverit', chto takoj sposobnyj chelovek mozhet tak malo razbirat'sya v zhizni.
|to ee smeshilo, i v tot vecher, v poiskah chego-nibud' pamyatnogo nam oboim,
ona povtorila etu frazu i gromko rassmeyalas'.
Neskol'ko minut my boltali, raduyas' yavivshejsya vozmozhnosti vspomnit'
nekotoryh deyatelej, rasskazami o kotoryh ya kogda-to ee razvlekal. |ti
vydayushchiesya lichnosti, velichestvenno vossedavshie v svoih kabinetah, dumal ya
potom, vyglyadeli ochen' stranno v zloslovii dvuh lyudej, ceplyavshihsya pozdno
vecherom v parke za ostatki svoej byloj lyubvi.
No dolgo govorit' ob etom my ne mogli i snova zamolchali. Teper', kogda
sovsem stemnelo, ya poteryal predstavlenie o vremeni. YA chuvstvoval ee ruku v
svoej, i nakonec ona okliknula menya, no mashinal'no, slovno hotela skazat'
chto-to laskovoe, a byla gde-to ochen' daleko.
- Ty mnogo perezhil, - skazala ona.
Ona imela v vidu ne moyu rabotu, a smert' SHejly i Roya Kelverta.
- Pozhaluj, da.
- I eto na tebya povliyalo, ya znayu.
- Kak zhal', - otozvalsya ya, - chto my ne vstretilis' s toboj do togo, kak
vse eto proizoshlo.
Vdrug ona rasserdilas'.
- Net, ya ne hochu slushat'. Kogda vstretilis', togda i vstretilis',
drugogo vremeni ne bylo i ne budet.
- YA mog by byt' bolee...
- Net. Ty vsegda pytaesh'sya ujti ot nastoyashchego, ya ne hochu bol'she etogo
terpet'.
YA otvechal ugryumo. Nastoyashchee - eto to, chto sejchas my sidim zdes', v
dushnoj t'me, i ne mozhem nichego izmenit', no ne mozhem i ostavit' vse, kak
est'. My ne mozhem proyavit' drug k drugu dobrotu, kotoruyu proyavili by k
komu ugodno; i, uzh konechno, ne mozhem skazat' drug drugu laskovye i nuzhnye
slova, kotorye, nesomnenno, dali by nam oboim hot' nedolgij pokoj. Esli by
ona mogla skazat' mne: "|to nevazhno, zabud' vse, v odin prekrasnyj den' ty
budesh' chuvstvovat' sebya luchshe, i my nachnem vse snachala..." Esli by ya mog
skazat' ej: "YA postarayus' dat' tebe vse, o chem ty mechtaesh', stan' moej
zhenoj, i my vmeste projdem cherez vse..." Net, my ne mogli tak skazat',
slova eti slovno zastrevali u nas v gorle.
My sideli v parke, derzhas' za ruki, ne stol'ko ustavshie, skol'ko
opustoshennye, a vremya shlo. Ono ne mchalos', kak dlya p'yanogo cheloveka; ono
davilo na nas, tyazhelo, do golovnoj boli, kak predgrozovaya duhota, carivshaya
sejchas v vozduhe. Inogda my perebrasyvalis' zamechaniyami o p'ese, kotoruyu
stoit posmotret', ili o knige, kotoruyu ona tol'ko chto prochla, i vse eto -
s interesom, kak lyudi, vpervye otpravivshiesya vdvoem na progulku ili na
obed. Posle ocherednoj pauzy ona vdrug skazala sovsem drugim tonom:
- Pomnish', eshche v samom nachale ya sprosila, chego ty hochesh' ot menya?
- Da, - otvetil ya.
- Ty skazal, chto ishchesh' vzaimoponimaniya, ne hochesh', chtoby povtorilos'
proshloe.
- Da, ya skazal, - podtverdil ya.
- I ya tebe poverila.
Gusto-chernoe nebo nad Park-lejn stalo svetlet'. Nad kryshami poyavilas'
svincovaya polosa. Ona byla eshche strashnee, chem t'ma, Letnyaya noch' konchalas'.
- Navernoe, my zashli v tupik, - skazala ona.
No dazhe teper' nam hotelos' uslyshat' drug ot druga hot' odno slovo
nadezhdy.
27. VID VRASHCHAYUSHCHEJSYA DVERI
Vskore posle etogo dnya ya otpravilsya v delovuyu poezdku i tol'ko cherez
dve nedeli vernulsya v London. U menya na stole lezhala zapiska. Zvonila
Margaret: ne vstrechus' li ya vecherom s nej v kafe Rojyal'? YA udivilsya. My
tam nikogda ne byvali, eto mesto ne bylo svyazano dlya nas ni s kakimi
vospominaniyami.
V ozhidanii - ya prishel za chetvert' chasa do naznachennogo vremeni - ya ne
svodil glaz s vrashchayushchejsya dveri i skvoz' steklo videl yarkij svet na ulice.
Vspyshki avtobusnyh far, vlazhnyj blesk mchavshihsya mimo mashin, struya vozduha
skvoz' otkryvshuyusya dver', - no vhodila ne ona... YA napryazhenno zhdal. Kogda
nakonec dver', povernuvshis', vpustila ee - na neskol'ko minut ran'she, chem
my dogovorilis', - ya uvidel ee lico - raskrasnevsheesya i reshitel'noe.
Pohodka ee, poka ona peresekala zal, byla bystraya, legkaya i energichnaya.
Zdorovayas', ona pristal'no vzglyanula na menya. V ee glazah ne bylo
obychnogo bleska, oni zapali i kazalis' glubzhe.
- Pochemu zdes'? - sprosil ya.
- Ty dolzhen ponyat'. Nadeyus', ty ponimaesh'?
Ona sela. Ryumka byla napolnena, no ona do nee ne dotronulas'.
- Nadeyus', ty ponimaesh', - povtorila ona.
- Ob座asni.
My govorili sovsem ne tak, kak v dushnoj t'me parka, my snova byli
blizki.
- YA vyhozhu zamuzh.
- Za kogo?
- Za Dzheffri.
- YA eto znal.
Ee lico nad stolom slovno naplyvalo na menya s uzhasayushchej chetkost'yu
goryachechnogo breda, rezko ocherchennoe i oshelomlyayushche zhivoe.
- |to uzhe resheno, - skazala ona. - My vse ravno by ne vyderzhali, ved'
pravda?
Ona po-prezhnemu gluboko ponimala menya, slovno ee trevoga obo mne byla
znachitel'nee, chem kogda by to ni bylo, kak i moya o nej; ona govorila tak,
kak chelovek, vdohnovlennyj tem, chto uzhe sovershil, razreshiv trudnuyu zadachu
i nakonec osvobodivshis'.
- Pochemu ty ne napisala mne ob etom? - sprosil ya.
- Razve ty ne ponimaesh', chto napisat' bylo by legche?
- Pochemu ty etogo ne sdelala?
- Ne mogla zhe ya dopustit', chtoby ty poluchil podobnoe-izvestie kak
obychnoe pis'mo za zavtrakom i sovsem odin.
YA vzglyanul na nee. Smutno, slovno krik izdaleka, slova ee zastavili
menya ponyat', chto ya teryayu, - v nih byla vsya ona, po-materinski zabotlivaya,
praktichnaya, izlishne principial'naya, nemnogo tshcheslavnaya. YA smotrel na nee,
uznaval ee, no eshche ne oshchushchal utraty.
- Ty ponimaesh', chto sdelal dlya menya vse, chto mog, pravda? - skazala
ona.
YA pokachal golovoj.
- Ty dal mne uverennost', kotoroj u menya inache nikogda by ne bylo, -
prodolzhala ona. - Ty izbavil menya ot mnogih strahov.
Znaya menya, ona ponimala, chem mozhet smyagchit' bol' rasstavaniya.
I vdrug ona skazala:
- Kak by mne hotelos'... Kak by mne hotelos', chtoby i ty mog povtorit'
eti slova.
Ona reshila ostavat'sya shchedroj i velikodushnoj do konca, no ne mogla
vyderzhat' etoj roli. Na glazah u nee pokazalis' slezy. Ona bystro i
reshitel'no vstala.
- ZHelayu tebe vsego horoshego.
Gluho prozvuchali eti slova, v kotoryh slyshalis' somnenie i zlost' i v
to zhe vremya iskrennyaya zabota obo mne. Gluho prozvuchali oni pechal'nym
predskazaniem; ya smotrel, kak ona uhodit ot menya i tverdym shagom
napravlyaetsya k dveri. Ne oglyanuvshis', ona tolknula vrashchayushchuyusya dver' tak
sil'no, chto eshche dolgo posle togo, kak ona skrylas' iz vidu, u menya pered
glazami mel'kali pustye segmenty. Bol'she ya nichego ne zamechal.
CHASTX TRETXYA. V ROLI ZRITELYA
Posle togo kak Margaret ostavila menya, letnimi vecherami posle raboty ya
obychno vozvrashchalsya domoj odin. No v moej novoj kvartire menya naveshchalo
mnogo lyudej, vstrechat'sya s kotorymi bylo dovol'no interesno: priyateli,
znakomye, dvoe-troe moih podopechnyh. Vechera smenyalis' odin drugim i
vyzyvali vo mne bol'she emocij, chem chtenie po nocham.
Inogda v samyj razgar dlinnogo delovogo soveshchaniya mne dumalos', ne bez
nekotorogo udovol'stviya, o tom, kak izumleny byli by prisutstvuyushchie, esli
by uvideli teh, s kem ya sobiralsya provesti vecher. K etomu vremeni ya uzhe
dostatochno dolgo prosluzhil v ministerstve dlya togo, chtoby vse prinimali
menya za svoego. S teh por kak Bevill ushel s posta ministra, u menya ne bylo
togo nezrimogo vliyaniya, kakim ya pol'zovalsya pri nem, hot' i zanimal togda
menee otvetstvennyj post, no v glazah chinovnikov ya vyros, dni tekli rovno
i neizmenno, neizmennym ostavalsya i moj avtoritet. A posle zasedaniya v
kakoj-nibud' iz komissij Gektora Rouza ya vozvrashchalsya domoj v svoyu unyluyu
kvartiru.
Posle uhoda Margaret ya pokinul Dolfin-strit i v sostoyanii polnejshego
bezrazlichiya snyal pervuyu popavshuyusya kvartiru poblizosti. |ti meblirovannye
komnaty raspolagalis' v pervom etazhe odnogo iz ukrashennyh kolonnami domov
na Pimliko; zapah pyli zasel v nih tak zhe prochno, kak zapah lekarstv v
bol'nice, a solnechnyj svet dazhe v samyj razgar leta pronikal v gostinuyu
tol'ko s pyati chasov dnya. V etoj komnate ya prinimal svoih gostej. Imenno
tam moya sekretarsha Vera Allen, vnezapno otbrosiv sderzhannost', rasskazala
mne o molodom cheloveke, o sushchestvovanii kotorogo v svoe vremya razvedal
Gilbert. On kak budto lyubit ee, so slezami govorila Vera, no ne vyrazhaet
zhelaniya ni zhenit'sya, ni dazhe sblizit'sya s nej. Vneshne eto byla dovol'no
banal'naya istoriya po sravneniyu s drugimi, chto mne prihodilos' slyshat'.
Iz moih staryh druzej ya chasto vstrechalsya tol'ko s Betti Vejn, kotoraya,
kak i posle smerti SHejly, zahodila ko mne, chtoby sdelat' moyu kvartiru hot'
nemnogo prigodnoj dlya zhil'ya. Ona znala, chto ya poteryal Margaret; o sebe ona
pochti nichego ne rasskazyvala, - tol'ko to, chto ushla s prezhnej raboty i
ustroilas' na druguyu zdes', v Londone, predostaviv mne samomu
dogadyvat'sya, chto my s nej nahodimsya v odinakovom polozhenii.
Boleznenno razdrazhitel'naya, no ni na chto ne pretenduyushchaya, ona ubirala
gostinuyu, a potom my vmeste shli v bar na naberezhnuyu. Skvoz' otvorennuyu
dver' vryvalsya shchebet skvorcov; my smotreli drug na druga ispytuyushche,
laskovo i osuzhdayushche. My izdavna to sblizhalis', to otdalyalis' drug ot druga
i teper', kogda vstretilis' vnov', obnaruzhili, chto oba my tak nichego i ne
dostigli.
Kogda ona ili kakaya-nibud' drugaya iz moih gostij pozdno vecherom uhodila
ot menya, vozle dveri slyshalos' tihoe sharkan'e nog, a zatem razdavalsya
negromkij, terpelivyj, vkradchivyj stuk. V dver' prosovyvalos' puhloe,
besformennoe lico, a za nim krupnaya, tyazhelaya, dryablaya figura, oblachennaya v
rozovyj atlasnyj halat. |to byla missis B'yuchemp, hozyajka, kotoraya zhila
nado mnoj i provodila dni, podsmatrivaya za zhil'cami iz okna svoej komnaty
nad kolonnoj, a nochi - prislushivayas' k shagam na lestnice i zvukam,
donosivshimsya iz komnat zhil'cov.
Odnazhdy vecherom posle uhoda Betti ona, kak obychno, yavilas' ko mne.
- YA hotela tol'ko poprosit' u vas, mister |liot, - ya znayu, vy na menya
ne rasserdites', - ya hotela tol'ko poprosit' u vas kaplyu moloka.
Pros'ba eta byla lish' predlogom. S kazhdym novym zhil'com u nee vnov'
poyavlyalas' nadezhda hot' s kem-nibud' pogovorit' po dusham, i, poskol'ku ya
tol'ko chto v容hal, vse ee vnimanie bylo ustremleno na menya. Stol' zhe
lyubezno ya sprosil ee, ne mozhet li ona na etot raz obojtis' bez moloka.
- Ah, mister |liot, - vydohnula ona chut' ugrozhayushche, - postarayus'
kak-nibud' obojtis'. - I srazu pereshla k delu: - |ta ochen' milaya molodaya
dama, s vashego razresheniya, mister |liot, zahodila, kazhetsya, k vam nynche
vecherom, kogda ya sluchajno vyglyanula na ulicu, - vprochem, byt' mozhet, i ne
sovsem molodaya po mneniyu nekotoryh, no ya vsegda govoryu, chto vse my ne tak
molody, kak nam by hotelos'.
YA skazal ej, chto Betti molozhe menya; no missis B'yuchemp i mne davala na
desyat' let bol'she, poetomu moe zamechanie lish' obodrilo ee.
- S vashego razresheniya, mister |liot, ya vsegda govoryu, chto lyudi, ne
takie uzh molodye, sposobny chuvstvovat' ne huzhe drugih, i zachastuyu ih
chuvstva dayut im potom obil'nuyu pishchu dlya razmyshlenij, - dobavila ona s
vyrazheniem, v kotorom sochetalis' pohotlivost' i podcherknutaya nravstvennaya
strogost'. No etogo ej pokazalos' malo. - YA by ne udivilas', - skazala
ona, - esli by uznala, chto eta milaya molodaya dama proishodit iz ochen'
horoshej sem'i.
- Vot kak?
- I vse-taki, mister |liot, prava ya ili net? Izvinite, esli ya zadayu vam
voprosy, kotorye ne dolzhna byla by zadavat', no mne kazhetsya, esli by
kto-nibud' postupil tak zhe po otnosheniyu ko mne, ya by ne staralas' dat'
etomu cheloveku ponyat', chto on sovershil faux pas [lozhnyj shag (fr.)].
- Vy ugadali.
- Poroda vydaet sebya, - vydohnula missis B'yuchemp.
Kak eto ni stranno, ona s udivitel'noj tochnost'yu umela opredelyat'
proishozhdenie lyudej. Poyavlenie v dome izgoev ona pripisyvala moej
ekscentrichnosti; stepennyh klerkov iz melkih burzhua, vrode Very Allen i ee
Normana, missis B'yuchemp uznavala totchas zhe i davala mne ponyat', chto ne
stoit tratit' na nih vremya popustu. Iz chisla naveshchavshih menya "svobodnyh
hudozhnikov" ona tochno opredelyala, kto preuspeet, a kto net.
Ona prodolzhala rasskazyvat' mne o tom, kakoe horoshee vospitanie ona
poluchila v monastyrskoj shkole - "eti slavnye, dobrye monahini", - i o
B'yuchempe, kotoryj, po ee slovam, byl pozhalovan semnadcat'yu znakami
otlichiya. I hotya biografiya missis B'yuchemp nikak ne vyazalas' s ee nyneshnej
popytkoj proniknut' ko mne v komnatu, ya nachinal verit', chto kakaya-to dolya
istiny v ee istorii, vozmozhno, est'.
Kogda by ya ni podhodil k telefonu, chto stoyal v holle, ya slyshal skrip
dveri na vtorom etazhe i sharkan'e shlepancev missis B'yuchemp. No ya mirilsya s
ee nazojlivym lyubopytstvom ishchejki tak zhe, kak mirilsya, poka eto menya ne
zadelo slishkom gluboko, s lyubopytstvom Gilberta Kuka.
Vse eto vremya, s togo dnya, kak on rasskazal sestre Margaret o
samoubijstve SHejly, ya vstrechalsya s Gilbertom na rabote. My obsuzhdali s nim
dela, inogda boltali i o postoronnih veshchah, no ni razu ya ne rasskazyval
emu o moih lichnyh, zabotah. On vsegda pervyj zamechal u lyudej priznaki
otchuzhdennosti, no ya ne byl uveren, znaet li on, chem vyzvano moe
ohlazhdenie. On, razumeetsya, uzh davno pronyuhal o nashem razryve s Margaret i
teper' pytalsya razuznat', kak ya zhivu.
Odnazhdy osen'yu, zajdya vecherom ko mne v kabinet, on sprosil nastojchivo i
v to zhe vremya robko:
- Zanyaty segodnya vecherom?
- Net, - otvetil ya.
- Razreshite mne priglasit' vas poobedat'.
YA ne mog, da i ne hotel otkazyvat'sya, pochuvstvovav, kak iskrenne on
etogo zhelaet. On byl chelovek dobryj i, krome togo, v chem ya eshche raz
ubedilsya, chutkij; on ne povel menya k Uajtu, - navernoe, soobrazil, hotya ya
nikogda by nikomu v etom ne priznalsya, a emu tem bolee, - chto etot obed
vyzovet u menya vospominaniya o vechere smerti SHejly. On vybral restoran v
Soho, gde mog zakazat' dlya menya neskol'ko moih lyubimyh blyud, nazvaniya
kotoryh hranil v svoej chudovishchnoj pamyati. Tam on nachal Dobrodushno
rassprashivat' menya o moej novoj kvartire.
- |to vozle Dolfin, da? - (Adres on znal.) - Navernoe, odin iz domov,
postroennyh v sorokovyh godah proshlogo veka? Vo vremya vozdushnyh naletov
dobra tam ne zhdi, nuzhno udirat' ottuda, esli opyat' nachnutsya trevogi, -
skazal on, tycha v menya bol'shim pal'cem. - My ne mozhem pozvolit' vam
riskovat' popustu.
- A vam? - sprosil ya.
Ego kvartira pomeshchalas' na samom verhu vethogo doma v rajone
Najtsbridzha.
- Stoit li bespokoit'sya obo mne? - I, otmahnuvshis' ot moih slov, on
pospeshil vernut'sya k teme, bol'she interesovavshej ego: k tomu, kak ya zhivu.
- U vas est' ekonomka?
YA otvetil, chto missis B'yuchemp, veroyatno, mozhno nazvat' ekonomkoj.
- Vy ne ochen' dovol'ny eyu?
- Konechno, net.
- Ne ponimayu, pochemu vy ne pozabotites' o sebe, - neterpelivo vskrichal
on.
- Ne volnujtes', - skazal ya. - Po pravde govorya, mne eto sovershenno
bezrazlichno.
- CHto ona za chelovek?
Mne hotelos' ostanovit' ego, poetomu ya ulybnulsya i skazal:
- Myagko vyrazhayas', ona, pozhaluj, chereschur lyubopytna.
YA tut zhe pozhalel o svoih slovah - mne prishlo v golovu, chto Gilbert pri
zhelanii najdet vozmozhnost' vstretit'sya s missis B'yuchemp. On zhe gromko, no
s nekotorym razdrazheniem rashohotalsya v otvet.
Nash obed prodolzhalsya ves'ma mirno. My govorili o rabote i o proshlom. YA
snova otmetil pro sebya: vse, chto govoril Gilbert, - eto ego sobstvennye
mysli, on vse-taki chelovek samobytnyj. On ne skupilsya na vino, i pered
nami na stolike stoyala butylka s kon'yakom. Uzhe davno ya tak mnogo ne pil. YA
byl vesel, mne hotelos', chtoby etot vecher tyanulsya podol'she. Govorya o
kakom-to pustyake, ya vdrug uvidel, chto Gilbert, sgorbiv svoyu shirokuyu spinu,
sklonilsya ko mne nad stolikom. Glyadya na menya goryashchimi ot muchivshej ego
mysli glazami, on skazal:
- Mogu soobshchit' vam odnu veshch', kotoruyu vam, navernoe, ochen' hochetsya
uznat'.
- Ne stoit, - otvetil ya, no on zastig menya vrasploh.
- Vy videli Margaret posle togo, kak ona vyshla zamuzh?
- Net.
- YA tak i dumal! - On zasmeyalsya, udovletvorennyj, schastlivyj. - CHto zh,
teper' vam, pozhaluj, nezachem o nej bespokoit'sya. U nee, navernoe, vse
budet v poryadke.
Mne hotelos' kriknut': "YA nichego ne hochu slyshat'"; ya izbegal vstrech s
lyud'mi, kotorye byli s nej znakomy, ne hotel znat' dazhe dnya ee svad'by.
Edinstvennaya novost', kotoroj mne ne udalos' izbezhat', bylo soobshchenie o
tom, chto ona vyshla zamuzh. Mne hotelos' kriknut', glyadya pryamo v vospalennye
glaza Gilberta: "YA mogu vyderzhat', tol'ko esli nichego ne uznayu". No on
prodolzhal:
- Dzheffri Hollis rabotaet v detskoj bol'nice, oni zhivut v |jlsberi. U
nee, navernoe, vse budet v poryadke.
- Prekrasno.
- On, konechno, po ushi vlyublen v nee.
- Prekrasno, - povtoril ya.
- Est' eshche koe-chto.
- Vot kak? - uslyshal ya svoj sobstvennyj golos, gluhoj, bezrazlichnyj,
slovno ya pytalsya ogradit' sebya ot etih novostej.
- Ona zhdet rebenka.
I tak kak ya nichego ne otvetil, on prodolzhal:
- |to ochen' vazhno dlya nee, pravda?
- Da.
- Razumeetsya, - skazal Gilbert, - ona ne mogla zaberemenet' bolee, chem
mesyac ili dva...
On eshche chto-to govoril, no ya vstal i skazal, chto dolzhen poran'she lech'
spat'. Taksi u vyhoda ne okazalos', i my vmeste poshli po Oksford-strit. YA
otvechal emu rasseyanno, no vezhlivo. YA ne chuvstvoval k nemu nepriyazni; ya uzhe
znal, kak mne postupit'.
Na sleduyushchee utro ya vse obdumal, a zatem poprosil Veru Allen priglasit'
Gilberta ko mne v kabinet. Nichego ne podozrevaya, on besceremonno
razvalilsya v kresle vozle moego stola.
- Poslushajte, - nachal ya, - mne kazhetsya, vam luchshe perejti v drugoj
otdel.
On v tu zhe sekundu vypryamilsya, upershis' nogami v pol, kak chelovek,
gotovyj k drake.
- Pochemu?
- Otvet na etot vopros ne prineset nam oboim nikakoj pol'zy.
- Vy hotite skazat', chto namereny otdelat'sya ot menya posle chetyreh let
raboty bez vsyakoj prichiny i bez vsyakih ob座asnenij?
- Da, - otvetil ya, - imenno eto ya i hochu skazat'.
- YA ne soglasen.
- Pridetsya soglasit'sya.
- Vy ne mozhete menya zastavit'.
- Mogu, - skazal ya. I dobavil: - Esli vozniknet neobhodimost',
zastavlyu.
YA govoril tak, chto on mne poveril. Potom ya dobavil drugim tonom:
- No mne ne pridetsya etogo delat'.
- Pochemu vy reshili, chto vam eto tak i projdet?
- Potomu chto, esli vy ujdete, mne budet legche.
- Bozhe miloserdnyj! - vskrichal Gilbert, glyadya na menya zlymi i
nedoumevayushchimi glazami. - Mne kazhetsya, ya etogo ne zasluzhil.
- YA ochen' privyazan k vam, vy eto znaete, - skazal ya. - I vy ne raz
proyavlyali svoe dobroe ko mne otnoshenie, ya etogo ne zabudu. No sejchas ya ne
hochu lishnih napominanij o tom, o chem luchshe zabyt'...
- Nu i chto zhe?
- Kogda vy ryadom, vy ne mozhete ne napominat' mne ob etom.
- CHto znachit, ne mogu ne napominat'?
- Vy sami znaete.
Gnevno i razdrazhenno, ne zhaleya sebya i ne izvinyayas', Gilbert skazal:
- Takov moj harakter. Vy sami znaete, kak eto byvaet.
On i ne podozreval, naskol'ko horosho ya eto znayu, ibo v yunosti menya, kak
i bol'shinstvo lyudej, chasto podmyvalo sovershit' melkoe predatel'stvo, na
yazyke tak i vertelos' chto-libo durnoe po adresu druga, slovom, hotelos'
sdelat' to zhe samoe, chto sdelal on nakanune vecherom i chto delayut lish' radi
togo, chtoby proizvesti vpechatlenie na sobesednika. Eshche bol'she menya
zavorazhivala takaya tryasina v dushah drugih. Kak i mnogim iz nas v
molodosti, Lebedevy i Fedory Karamazovy, neustojchivye, izmenchivye,
chestolyubivye, dali mne pochuvstvovat' glubinu i zagadochnost' zhizni. Odnako,
postepenno vzrosleya, ya ne tol'ko perestal schitat' eti kachestva
prityagatel'nymi, no oni stali mne kazat'sya skuchnymi i v samom sebe, i v
drugih. Teper' zhe, ottolknuv Gilberta Kuka, ya obnaruzhil, chto mne trudno
predstavit' sebe to volnenie i vnimanie, s kakimi v gody yunosti ya
prismatrivalsya k proyavleniyam peremenchivosti v haraktere moih priyatelej.
Mne bylo uzhe pod sorok, vkus moj izmenilsya, i ya poteryal k etomu interes. A
inache Gilbert stal by, navernoe, moim luchshim drugom.
29. PERVYJ RAZGOVOR S DZHORDZHEM
Kogda ya skazal Rouzu, chto hotel by perevesti Gilberta Kuka v drugoj
otdel, mne prishlos' perezhit' neskol'ko nepriyatnyh minut.
- YA, razumeetsya, lish' kraem uha slyshal o vashej burnoj deyatel'nosti,
dorogoj L'yuis, - skazal Rouz, davaya etim ponyat', chto ot slova do slova
chitaet kazhdyj dokument, - no mne kazalos', nyneshnyaya rasstanovka sil vpolne
sebya opravdala.
YA otvetil, chto vizhu nekotorye preimushchestva takoj peremeny.
- Priznat'sya, - skazal Rouz, - ya eshche ne ochen' uveren v etom.
- Kuku bylo by polezno priobresti bolee shirokij opyt...
- U nas poka ne shkola opyta. YA zainteresovan lish' v tom, chtoby ot etogo
ne postradala vasha besprimernaya i prevoshodnaya deyatel'nost'. - On
ulybnulsya svoej obychnoj vezhlivoj i doverchivoj ulybkoj. - Izvinite menya,
esli ya ne prav, no mne kazhetsya, ona postradaet, esli vy otpustite Kuka.
- V etom est' dolya istiny, - vynuzhden byl priznat' ya.
- My ne dolzhny zabyvat', chto v proshlom godu, kogda reshalsya vopros s
Lafkinom, on proyavil opredelennoe, hot', mozhet byt', i ne sovsem
svoevremennoe, moral'noe muzhestvo. V silu etogo on vyros v moih glazah.
Krome togo, u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto on progressiruet. Vo vsyakom
sluchae, on opredelenno sovershenstvuetsya v sostavlenii bumag, mne nachinayut
nravit'sya ego dokladnye.
Gektor Rouz byl, kak vsegda, spravedliv. No ego razdrazhalo, chto emu ne
udavalos' menya ubedit'. Eshche bol'she rasserdilsya on, uslyshav, kogo ya
sobirayus' vzyat' vmesto Gilberta. Vidya, chto ya uporstvuyu, on reshil
prekratit' etot razgovor i skazal, chto rukovodstvo, veroyatno, sumeet
podyskat' sootvetstvuyushchuyu zamenu Gilbertu. SHel konec 1943 goda, s fronta
vernulos' mnogo molodyh oficerov, demobilizovannyh po invalidnosti,
poyavilis' i sposobnye k rabote molodye zhenshchiny, ostavshiesya bez sem'i.
- Net, - skazal ya, - ya mogu vzyat' na eto mesto tol'ko cheloveka,
kotorogo znayu kak svoi pyat' pal'cev; zadaniya stanovyatsya vse bolee
slozhnymi, zachastuyu sekretnymi; mne nuzhen chelovek, kotoromu ya mog by
doveryat', kak samomu sebe.
- Naskol'ko ya ponimayu, vy govorite vpolne konkretno. U vas est' na
primete podhodyashchaya kandidatura?
YA nazval Dzhordzha Passanta. Kogda-to v molodosti on oblaskal i prigrel
menya, hotya Rouzu ya etogo ne skazal. V techenie dvadcati let on rabotal
starshim klerkom advokatskoj kontory v provincial'nom gorode. Edinstvennym
ego dostoinstvom v glazah Rouza byl ego otlichnyj diplom.
Zatem ya, pravda, vynuzhden byl skazat' Rouzu, chto odnazhdy Dzhordzh popal
pod sud, no byl opravdan.
- V takom sluchae my ne mozhem stavit' eto emu v vinu.
Rouz reshil do konca ostavat'sya spravedlivym, no on zametno zlilsya.
Razgovor na etu temu on prekratil, odnako dovol'no rezko sprosil menya, v
chem "etot chelovek" proyavil svoi prevoshodnye sposobnosti. Poluprikryv
glaza tyazhelymi vekami, Rouz besstrastno vyslushal moj otvet.
- Ne kazhetsya li vam, moj dorogoj L'yuis, chto vse vashi dovody zvuchat ne
ochen' ubeditel'no? Mne bylo by znachitel'no priyatnej, esli by vy
peresmotreli svoe reshenie. Byt' mozhet, vy obdumaete vse eshche raz i okazhete
mne lyubeznost' pobesedovat' so mnoj ob etom zavtra?
- YA uzhe ochen' dolgo dumal, - otvetil ya. - Esli etu rabotu, - ya imel v
vidu, i Rouz pravil'no ponyal, rukovodstvo Barfordom, kotoryj postupil v
moe vedenie, - vypolnyat' kak sleduet, to ya ne znayu bolee podhodyashchego
cheloveka.
- Ochen' horosho. V takom sluchae privedite ego ko mne kak mozhno skoree.
Esli Gektor Rouz ne vsegda sposoben byl razgovarivat' s lyud'mi otmenno
vezhlivo i uchtivo, to teper' ya pochuvstvoval eto na sebe; no, kogda tri dnya
spustya my sideli v ozhidanii prihoda Dzhordzha Passanta, Rouz vpolne ovladel
soboj i s momenta poyavleniya Dzhordzha byl voploshcheniem izyskannoj vezhlivosti.
- Dorogoj mister Passant, pravo zhe, chrezvychajno lyubezno s vashej storony
zatrudnit' sebya tol'ko radi togo, chtoby dostavit' nam udovol'stvie
pobesedovat' s vami. YA nemnogo slyshal o vas ot moego kollegi |liota,
kotorogo vy, razumeetsya, pomnite, no mne osobenno priyatno poznakomit'sya s
vami lichno.
Dzhordzh voshel v kabinet robko, vytyanuv vpered golovu, slovno pytayas'
skryt' moshch' svoej grudi i plech, no teper', k moemu udivleniyu, on
udovletvorenno ulybnulsya v otvet na slova Rouza, slovno srazu zhe
uspokoennyj etoj privetlivost'yu, ne bolee iskrennej, chem blagodarnost'
konduktora avtobusa za oplatu proezda.
- YA ne ochen' chasto byvayu v Londone, - otvetil Dzhordzh, - i eto vsegda
dlya menya prazdnik.
Lyubopytnoe nachalo. On govoril s legkim saffolkskim akcentom, i golos
ego zvuchal raskatisto, a kogda on sel i ulybnulsya Rouzu, to ulybka ego,
hot' i zastenchivaya, byla polna dostoinstva. Oba oni byli svetlovolosy, s
krupnymi golovami, oba srednego rosta i krepkogo slozheniya; no, krome etogo
chisto vneshnego shodstva, trudno bylo by najti dvuh stol' ne pohozhih drug
na druga lyudej.
Dzhordzh, special'no prinaryadivshijsya dlya etoj vstrechi, v svoem sinem
kostyume, bryuki kotorogo byli emu tesny, vyglyadel, pozhaluj, ne stol'ko
neryashlivym, skol'ko meshkovatym. Forma botinok i rascvetka galstuka
otlichali ego ot Rouza ne men'she, chem saffolkskij akcent; eti lyudi ne
tol'ko prinadlezhali k raznym klassam, oni nahodilis' i na raznyh koncah
udachi. Dzhordzh, chuvstvovavshij sebya neprinuzhdenno lish' so svoimi protezhe da
s zhenshchinami, teper' sovershenno ne znal, kak vesti sebya v prisutstvii etogo
izyskannogo molozhavogo muzhchiny, samogo preuspevayushchego cheloveka iz vseh,
kogo emu dovodilos' vstrechat'.
Usazhivayas', on snova zastenchivo ulybnulsya Rouzu, i vse, chem oni
otlichalis' drug ot druga, otstupilo v etu minutu pered razitel'nym
neshodstvom ih lic. Lico sorokashestiletnego Rouza, eshche dovol'no molodoe,
bylo besstrastnym licom celeustremlennogo cheloveka, s holodnymi glazami i
tyazhelym vzglyadom. Dzhordzh, tremya godami molozhe, vyglyadel ne starshe svoih
let; vremya eshche ne tronulo ego volos; no v nem legko ugadyvalsya chelovek,
kotoromu podchas nelegko obuzdyvat' svoj temperament; lob ego byl chist i
blagoroden, nos, rot, vse lico govorilo o zhizneradostnosti, o zhivoj
chuvstvennoj nature. Tol'ko glaza ego, svetlo-golubye i gluboko posazhennye,
zhili svoej otdel'noj zhizn'yu: chasto kazalis' rasteryannymi, a inogda dazhe
pechal'nymi.
Umelo i sderzhanno, kak i podobaet gosudarstvennomu chinovniku, Rouz
pristupil k besede:
- S vashego razresheniya, mister Passant, nam by hotelos' uslyshat'
podrobnej o vashej sluzhebnoj kar'ere.
Dzhordzh rasskazal o sebe. On byl smushchen, no, kak vsegda, govoril yasno i
chetko. Gody uchen'ya... On izuchal yurisprudenciyu v kontore stryapchego v
Vudbridzhe...
- Izvinite, chto perebivayu vas, mister Passant, no ya ne mogu ponyat',
pochemu, imeya takoj attestat, vy ne popytalis' poluchit' stipendiyu v
universitete?
- Esli by ya znal o sushchestvovanii takih stipendij, vozmozhno, ya by i
poluchil, - ob座asnil Dzhordzhu.
- I prevzoshel by bol'shinstvo iz nas, - s vezhlivym poklonom zametil
Rouz.
- Navernoe, ya mog by poluchit' stipendiyu, - skazal Dzhordzh, i vnezapno
ego ohvatila unizitel'naya robost' prostolyudina. - No, konechno, sredi
okruzhavshih menya lyudej nekomu bylo mne posovetovat'.
- YA polagayu, s vashego razresheniya, chto sejchas takie odarennye lyudi, kak
vy, poluchayut vozmozhnost' uchit'sya.
- Men'she, chem vy dumaete. - Dzhordzh snova obrel uverennost'. On
prodolzhal rasskazyvat' o svoej kar'ere: ekzamen na zvanie stryapchego,
poluchennye nagrady, dolzhnost' starshego klerka v advokatskoj kontore Idena
i Martino v provincial'nom gorode.
- Gde vy s teh por i rabotaete. To est' s oktyabrya tysyacha devyat'sot
dvadcat' chetvertogo goda, - vstavil Rouz.
- Vyhodit, chto tak, - skazal Dzhordzh.
- Pochemu vy ne pereshli kuda-nibud'?
- Dolzhen priznat'sya, - otvetil Dzhordzh bez vsyakogo zameshatel'stva, - chto
desyat' let nazad u menya byli koe-kakie nepriyatnosti.
- Mne govorili ob etom, - tak zhe spokojno zametil Rouz. - YA prekrasno
ponimayu, chto s teh por vashi vozmozhnosti byli ogranicheny. A ran'she?
- YA chasto zadaval sebe takoj vopros, - skazal Dzhordzh. - Vidite li, u
menya ne bylo vliyatel'nyh druzej, kotorye mogli by okazat' mne podderzhku.
Rouz pristal'no posmotrel na nego, slovno hotel vyyasnit', chem vyzvana
takaya passivnost'. No, vidimo, peredumal i iskusno pereshel k voprosam
yurisprudencii. Podobno mnogim vysokopostavlennym gosudarstvennym
chinovnikam, Rouz raspolagal dostatochno obshirnymi dlya nespecialista
svedeniyami iz oblasti prava. YA sidel ryadom, no vmeshivat'sya mne ne
prihodilos', a Dzhordzh otvechal s prisushchim emu znaniem dela.
Zatem Rouz zametil, chto v bol'shinstve stran byurokraticheskij apparat
sostoit preimushchestvenno iz yuristov, a v nashem apparate ih ne osobenno
zhaluyut; kto zhe prav? |to byl vopros, v kotorom Rouz velikolepno
razbiralsya, no Dzhordzh, nichut' ne smutivshis', otvechal emu tak, budto provel
mnogo let v kabinetah nepremennyh sekretarej. YA pojmal sebya na tom, chto
zainteresovalsya ne razgovorom voobshche, a imenno dovodami Dzhordzha, i zametil
takzhe, chto Rouz, obychno ogranichivavshijsya lish' dvuhminutnym razgovorom s
novichkami, na sej raz zatyanul ego uzhe minut na desyat'. Nakonec, s takim zhe
ceremonnym poklonom, s kakim on obychno proshchalsya s Lafkinom ili s eshche bolee
mogushchestvennym bossom, Rouz skazal:
- Mne kazhetsya, mister Passant, chto na segodnya dostatochno, esli vy ne
vozrazhaete. Ochen' priyatno bylo pobesedovat' s vami, i ya pozabochus', chtoby
vas svoevremenno izvestili, sumeem li my v dostatochnoj mere opravdat'sya za
to, chto otorvali vas ot del...
Kogda za ulybayushchimsya Dzhordzhem zatvorilas' dver', Rouz vzglyanul ne na
menya, a v okno. Slozhiv ruki na grudi, on neskol'ko sekund sidel molcha.
- Da, - protyanul on.
YA zhdal.
- Da, - povtoril on, - eto chelovek, nesomnenno, ochen' umnyj.
Za polchasa Rouz sumel razglyadet' v Dzhordzhe bol'she, chem ego hozyain v
advokatskoj kontore za dolgie gody.
- U nego ochen' logichnyj i tochnyj um, - prodolzhal Rouz, - i eto
proizvodit bol'shoe vpechatlenie. Esli my voz'mem ego vmesto Kuka, to s
intellektual'noj tochki zreniya, nesomnenno, vyigraem ot etoj zameny.
Rouz pomolchal. Na sej raz on medlil s resheniem.
- Odnako dolzhen zametit', - dobavil on, - chto slishkom mnogo dovodov
protiv nego.
YA oshchetinilsya, gotovyj drat'sya do konca.
- Kakih imenno?
- Vo-pervyh, hotya eto ne samoe glavnoe, pochemu chelovek takih
sposobnostej dovol'stvuetsya stol' zahudaloj rabotoj? Tut chto-to ne tak.
CHeloveku postoronnemu nash spor, prodolzhavshijsya dovol'no dolgo,
pokazalsya by delovym, razumnym, nuzhnym. On, vozmozhno, i ne zametil by v
nas oboih krajnego razdrazheniya - vneshne Rouz byl sovershenno spokoen, da i
ya uzhe nauchilsya sderzhivat'sya. YA znal, chto esli ne sdamsya, to dob'yus'
svoego. Porukoj tomu byla spravedlivost' Rouza. Bud' Dzhordzh nikuda ne
godnym kandidatom, Rouz srazu zabrakoval by ego; odnako, schitaya ego
nepodhodyashchim i dazhe, pozhaluj, nepriemlemym, Rouz byl vse-taki slishkom
spravedliv, chtoby otvergnut' ego posle pervoj zhe besedy.
A raz tak - znachit, ya mogu dobit'sya naznacheniya Dzhordzha, esli tol'ko
budu uporno stoyat' na svoem; shla vojna, u menya byla otvetstvennaya rabota.
V mirnoe vremya menya zastavili by vzyat' lyubogo, kogo dadut. Rouz ne byl
priuchen k tomu, chtoby chinovniki podbirali sebe podchinennyh, kak
kakoj-nibud' stul. Moj postupok razdrazhal ego, tem bolee chto tut lichnye
soobrazheniya byli edinstvennym dovodom. Odnako, kak ya uzhe skazal, shla vojna
i moya rabota schitalas' ochen' vazhnoj i v izvestnom smysle dazhe
sverhsekretnoj. YA znal, chto v konce koncov mne vynuzhdeny budut
predostavit' svobodu dejstvij. No za eto pridetsya rasplachivat'sya.
- CHto zh, dorogoj L'yuis, mne vse-taki yavno ne po dushe eto predlozhenie. YA
by dazhe skazal, chto menya nemnogo udivlyaet vasha nastojchivost' posle togo,
kak ya popytalsya, vidimo, nedostatochno ubeditel'no, ob座asnit' moyu tochku
zreniya.
- YA by ni minuty ne nastaival, - otvetil ya, - esli by ne byl tak
uveren.
- Da, v etom vam udalos' menya ubedit'. No, povtoryayu, ya neskol'ko
udivlen vashej nastojchivost'yu. - I v golose ego ya vpervye uslyshal
razdrazhenie.
- YA uveren v rezul'tatah.
- Horosho. - Slovno povorotom vyklyuchatelya, Rouz pogasil spor. - YA
provedu ego naznachenie po sootvetstvuyushchim kanalam. On smozhet pristupit' k
rabote ne pozdnee, chem cherez dve nedeli. - Rouz vzglyanul na menya, lico ego
proyasnilos'. - CHto zh, ochen' blagodaren vam za to, chto vy udelili mne
segodnya tak mnogo vremeni. No ya byl by s vami neiskrenen, dorogoj L'yuis,
esli by ne priznalsya, chto vse zhe opasayus', kak by eta vasha akciya ne
okazalas' odnoj iz stol' redko dopuskaemyh vami oshibok.
Vot chem mne prishlos' rasplachivat'sya. Rouz, kotoryj, byvaya nedovolen,
govoril obychno men'she, chem mog by skazat', yasno dal mne pochuvstvovat', chto
ya ne tol'ko mogu dopustit' oshibku, no i uzhe dopustil ee. Protivopostaviv
svoe mnenie mneniyu oficial'nomu, ya zashel slishkom daleko i ne sumel etogo
ponyat' v dolzhnyj moment. Bud' ya nastoyashchim gosudarstvennym chinovnikom,
obladayushchim chestolyubivymi ustremleniyami, ya by ne posmel sovershit' takoj
shag. Ibo dostatochno bylo lish' neskol'kih "oshibok" - samoe groznoe
vyrazhenie, kotoroe Rouz byl sposoben upotrebit' v adres kollegi, -
otmechennyh v etom rassuditel'nom ume, chtoby navsegda zakryt' cheloveku
dorogu k rukovodyashchim dolzhnostyam. Bud' ya nastoyashchim chinovnikom, menya zhdalo
by dovol'no obychnoe budushchee lyudej, tolpyashchihsya v klubah Pell-Mella, - lyudej
sposobnyh, chasto bolee smyshlenyh, chem ih shefy, no kotorym v silu teh ili
inyh prichin ne udalos' podnyat'sya na verhnie stupeni.
Menya zhe vse eto ne volnovalo. Eshche v molodosti, kogda moya bednost' ne
pozvolyala mne mechtat' ni o chem drugom, krome izbavleniya ot nishchety, ya
leleyal nadezhdu dobit'sya priznaniya v advokature; i pozdnee mne ne chuzhdo
bylo stremlenie k uspehu i vlasti, kotoroe mnogim moim druz'yam kazalos'
chrezmernym. Razumeetsya, koe v chem oni byli pravy: esli chelovek bol'shuyu
chast' vremeni provodit v razgovorah o basketbole, v dumah o basketbole,
esli on so strastnym interesom izuchaet vse tonkosti igry v basketbol,
vpolne umestno zapodozrit' ego v neumerennom pristrastii k etoj igre.
Za poslednie gody, odnako, pochti nezametno dlya menya samogo, - ved'
takaya peremena ne svershaetsya za odno utro, - mne vse eto nadoelo; ili,
pozhaluj, proizoshlo nechto drugoe: iz uchastnika sobytij ya nachal postepenno
prevrashchat'sya v storonnego nablyudatelya. Vo-pervyh, ya znal, chto teper' mogu
zarabotat' sebe na zhizn' dvumya-tremya razlichnymi sposobami. Drugaya prichina
byla v tom, chto iz dvuh zhenshchin, kotoryh ya lyubil bol'she vseh na svete,
SHejla ignorirovala moe stremlenie k vlasti, a Margaret aktivno ego
prezirala. YA ponimal, chto vliyanie Margaret uskorilo vo mne etu peremenu,
no ya znal takzhe, chto rano ili pozdno takoj peremene suzhdeno bylo
svershit'sya.
Teper', kogda ya pochuvstvoval, chto perevorachivaetsya eshche odna stranica
moej zhizni, ya podumal, chto, vozmozhno, v nachale kar'ery moe stremlenie k
vlasti bylo mnogo sil'nee, chem u bol'shinstva myslyashchih lyudej, no ono ne
sostavlyalo i desyatoj doli togo, kakim obladali Lafkin ili Rouz i kakogo,
ne v primer mne, im hvatit na vsyu zhizn'. Mne kazalos', chto ya budu
pristal'no sledit' za ulovkami drugih: kto poluchit dolzhnost'? I pochemu? I
kakim obrazom? Mne kazalos' takzhe, chto inogda, poluchi oni dolzhnosti, o
kotoryh kogda-to mog by mechtat' i ya, ya budu im zavidovat'. No vse eto
teper' ne imelo bol'shogo znacheniya. V glubine dushi ya uzhe davno rasprostilsya
s chestolyubivymi zamyslami.
Po mere togo kak ya teryal interes k sluzhebnoj kar'ere, vo mne postepenno
razvivalos' drugoe stremlenie. I ono, ya chuvstvoval eto, bylo podlinnym,
hotya eshche v detstve ya byl vynuzhden ego podavlyat'. YA znal, chto rano ili
pozdno mne suzhdeno napisat' neskol'ko knig; ob etom ya ne bespokoilsya; ya
vpityval vse, o chem mne predstoyalo rasskazat'. V nevzgodah eta mysl' chasto
uteshala menya bol'she, nezheli chto-libo drugoe. Dazhe posle uhoda Margaret, v
samyj razgar vojny, kogda dela sluzhby ne pozvolyali mne napisat' chto-nibud'
dostojnoe vnimaniya, ya nahodil vremya pered snom prosmotret' svoi zapisi i
dobavit' k nim neskol'ko strok. I pri etom ya ispytyval chuvstvo, takogo
bezmyatezhnogo naslazhdeniya, kakoe ohvatyvaet cheloveka, vhodyashchego v tihuyu
uyutnuyu komnatu.
Holodno rasstavshis' s Rouzom, ya proshel k sebe v kabinet, gde u okna
sidel Dzhordzh s trubkoj v zubah.
- Vse budet v poryadke, esli ne sluchitsya chego-nibud' nepredvidennogo, -
skazal ya emu.
- On byl so mnoj neobychajno lyubezen, - vostorzhenno otozvalsya Dzhordzh,
slovno priem, okazannyj emu Rouzom, byl gorazdo vazhnee prakticheskogo
rezul'tata etoj vstrechi.
- Ne mog zhe on byt' ne vezhliv.
- On byl neobychajno lyubezen s pervoj zhe minuty, kak tol'ko ya voshel, -
povtoril Dzhordzh s takim vidom, budto ozhidal, chto v dveryah emu dolzhny byli
podstavit' nozhku.
YA ponyal, chto Dzhordzh i ne zadumalsya nad tem, pochemu my s Rouzom tak
dolgo obsuzhdali ego kandidaturu. Ne v ego nature bylo idti navstrechu
opasnosti; sidya u okna, vyhodyashchego na Uajtholl, i podzhidaya menya s
novostyami, on byl vpolne schastliv. |to radostnoe sostoyanie ne pokidalo ego
i vecherom, kogda my brodili po ulicam, zalitym holodnym svetom luny, hotya
schast'e ego bylo inym, nezheli moe. YA v tot vecher byl schastliv
vospominaniyami o teh vremenah, kogda my s Dzhordzhem brodili po nemoshchenym
ulochkam provincial'nogo goroda i on predskazyval mne, samomu sposobnomu iz
svoih podopechnyh, velikoe budushchee; eti vremena kazalis' mne sejchas
naivnymi; togda ya eshche ne znal SHejlu, bylo nachalo dvadcatyh godov, kogda i
ves' okruzhavshij nas mir tozhe kazalsya naivnym.
Dzhordzh, navernoe, i ne dumal ob etom proshlom, potomu chto
sentimental'nost' byla sovershenno ne v ego haraktere. Net, on byl
schastliv, potomu chto naslazhdalsya moim obshchestvom teper', kogda mne bylo uzhe
za tridcat', potomu chto ego lyubezno prinyal vazhnyj chinovnik, potomu chto ego
zhdala interesnaya rabota, na kotoroj on smozhet vydvinut'sya; potomu chto on
tail smutnuyu obidu na vseh teh, kto tak dolgo ne zhelal priznavat' ego
sposobnostej, i potomu chto v lunnom svete on videl soldat i zhenshchin, parami
gulyavshih po ulicam Londona. Ibo Dzhordzh, dazhe v svoi sorok s lishnim let,
byl odnim iz teh, kto sposoben najti romanticheskoe velichie v lyubvi i bez
vsyakoj blestyashchej mishury; poloska sveta v dveryah nochnogo kluba - i on uzhe
stanovilsya rasseyannym ot schast'ya; ego noga stupala po mostovoj bolee
tverdo, i on veselo pomahival svoej trost'yu.
V tu zimu my byli zanyaty razrabotkoj novogo proekta, i mnogo raz Dzhordzh
Passant i moya sekretarsha, zaderzhivayas' na rabote eshche pozzhe menya, potom
prihodili ko mne domoj, chtoby utverdit' okonchatel'nyj variant togo ili
inogo dokumenta. Oni poznakomilis' s nekotorymi iz moih druzej. Dzhordzh,
glaza kotorogo zagoralis' pri vide Very Allen, ne znal o tom, chto
proizoshlo so mnoj, da i ne zadumyvalsya ob etom.
Emu i v golovu ne prihodilo, chto rol' storonnego nablyudatelya prinosit
mne uteshenie. Eshche togo men'she mog on ugadat', chto poroj, kogda ya slushal
ego, pytayas' dat' razumnyj sovet, u menya poyavlyalis' takie mysli, otognat'
kotorye ya mog, tol'ko prizvav na pomoshch' vsyu moyu volyu. V takom
blagorazumnom i, v obshchem spokojnom polozhenii zritelya ya podchas pogruzhalsya v
mechty, dovol'no, vprochem, konkretnye, - ya mechtal, skazhem, poluchit' pis'mo
ot Margaret, v kotorom ona prosila by menya k nej priehat'.
Dzhordzh nichemu by etomu ne poveril. Emu ya kazalsya, pravda, bolee
spokojnym i rassuditel'nym, chem prezhde, no vse eshche raspolozhennym
razvlech'sya. On predpolagal, chto u menya est' kakoj-to tajnyj istochnik
udovletvoreniya, i chasto, kogda my ostavalis' odni, on, ubezhdennyj v svoej
pronicatel'nosti i pravote, govoril mnogoznachitel'no:
- Nu-s, ne budu meshat' vashej lichnoj zhizni.
I dovol'nyj uhodil, poigryvaya trost'yu i nasvistyvaya.
V te vechera, kogda Vere Allen sluchalos' byvat' u menya, ona obychno
staralas' ujti, poka Dzhordzh byl eshche zanyat, chtoby ne dat' emu vozmozhnosti
provodit' ee do avtobusa. On prebyval v blagodushnom nastroenii, hot'
prisutstvie Very i ne ostavlyalo ego bezrazlichnym, no odnazhdy vecherom,
kogda oni prishli na polchasa ran'she menya, v ih otnosheniyah poyavilas' takaya
brosayushchayasya v glaza skovannost', chto bylo pochti bestaktno ne zametit' ee.
V tot vecher pervym ushel Dzhordzh.
Uslyshav ego narochito tyazhelye shagi po mostovoj, ya s lyubopytstvom
vzglyanul na Veru. Ne proyavlyaya i priznaka ustalosti, hotya ej prishlos'
rabotat' dopozdna, ona podnyalas', chtoby peredat' mne bumagi; figura u nee
byla tochenaya i sil'naya, kak u baleriny. Imenno figura delala ee
privlekatel'noj, ibo lico ee s malovyrazitel'nymi chertami ne bylo ne
tol'ko krasivym, no dazhe milovidnym. Odnako v samoj etoj nevyrazitel'nosti
chert tailos' smutnoe obeshchanie - ono chasto kazalos' mne obmanchivym, no sut'
ne v etom, - privlekavshee muzhchin, zastavlyavshee mnogih zadumat'sya nad tem,
kakoj neozhidannoj ona mozhet okazat'sya v muzhskih ob座atiyah. No bol'shinstvo
muzhchin, v otlichie ot Dzhordzha, ponimali, chto vse ih popytki ni k chemu ne
privedut.
Vera byla prostaya, otkrovennaya i skromnaya molodaya zhenshchina. Hotya ej
ispolnilos' tol'ko dvadcat' sem' let, ona uzhe chetyre goda vdovela: ee muzh
pogib na fronte. Teper' ona snova byla vlyublena, vlyublena do oslepleniya,
kazalos', ela i pila, tol'ko chtoby dozhit' do togo dnya, kogda Norman budet
prinadlezhat' ej. Oni ne byli blizki, no ej i v golovu ne prihodilo dazhe
vzglyanut' na kogo-nibud' drugogo. Ona byla, naskol'ko ya mog sudit',
zhenshchinoj strastnoj i celomudrennoj.
YA ulybnulsya ej. Ona mne uzhe vpolne doveryala.
- CHto sluchilos' s misterom Passantom? - sprosil ya.
Vzglyad Very, yasnyj i pryamoj, vstretilsya s moim. Ee shcheki i sheya chut'
porozoveli, kogda ona otvetila:
- Mne kazhetsya, on nemnogo vzvinchen, mister |liot.
Ona pomolchala, slovno gosudarstvennyj deyatel', pered tem kak sdelat'
zayavlenie, i dobavila:
- Da, on ochen' vzvinchen. Luchshego opredeleniya, pozhaluj, ne podberesh'.
YA chut' ne skazal ej, chto, pozhaluj, trudno podobrat' hudshee. Vera, hotya
i nichut' ne isporchennaya, vovse ne otlichalas' zastenchivost'yu, no zato umela
podyskivat' takie presnye slova, kotorye mogli udovletvorit' tol'ko ee i
nikogo drugogo, a potom derzhat'sya za nih, kak za ruchku zontika v durnuyu
pogodu. Vzvinchen. Teper', kogda by rech' ni zashla o Dzhordzhe, ona budet
povtoryat' eto idiotskoe opredelenie. CHto ono oznachaet? Legkomyslennyj,
nazojlivyj, grubyj, pochtitel'nyj? CHto-to vrode etogo. Interesno, ponimaet
li ona ili hotya by ugadyvaet raznicu mezhdu takim pylkim chelovekom, kak
Dzhordzh, i okruzhayushchimi ee lyubitelyami poflirtovat'? Ona ravnodushno
otstranyala ih. Dlya zhenshchiny ee vozrasta ona byla udivitel'no naivna.
No odna nemalovazhnaya osoba vovse ne schitala ee takovoj. CHerez neskol'ko
minut posle nashego razgovora o Dzhordzhe - bol'she Vera nichego ne skazala - ya
provodil ee i, vozvrashchayas' cherez holl k sebe, uslyshal s ploshchadki nad
golovoj vzvolnovannyj, vkradchivyj golos:
- Mister |liot! Mister |liot!
- Da, missis B'yuchemp? - razdrazhenno otkliknulsya ya. Mne ee ne bylo
vidno: v nachale 1944 goda zatemnenie eshche ne snyali, i holl byl osveshchen
tol'ko odnoj sinej lampochkoj.
- YA dolzhna, to est', konechno, esli vy mozhete udelit' mne nemnogo
vremeni, ya dolzhna pogovorit' s vami naedine.
YA podnyalsya po lestnice i pri tusklom svete lampochki razglyadel, chto ona
stoit u zatvorennyh dverej svoej komnaty.
- Mne kazhetsya, ya obyazana koe-chto rasskazat' vam, mister |liot. |to moj
dolg, ya uverena.
- Zachem tak volnovat'sya?
- YA vsegda volnuyus', mister |liot, kogda obyazana vypolnit' svoj dolg; ya
ne vstrechala cheloveka, kotoryj by volnovalsya bol'she menya.
Mne stalo yasno, chto ya eshche ne ovladel tehnikoj obrashcheniya s missis
B'yuchemp.
- Vidite li, mister |liot, - torzhestvuyushche zasheptala ona, - pered tem
kak vy prishli domoj nynche vecherom, dver' vashej komnaty sluchajno okazalas'
otvorennoj, a ya kak raz v eto vremya sluchajno vernulas' iz magazina i
podnimalas' po lestnice; ya by ni za chto ne zaglyanula v vashu komnatu, esli
by ne uslyshala shum, i ya podumala, konechno, mister |liot pozhelal by, chtoby
ya obratila vnimanie na etot shum, ya znayu, mister |liot, vy by zahoteli,
esli by uvideli to, chto uvidela ya.
- CHto zhe vy uvideli?
- Major B'yuchemp lyubil govorit': uvazhaj chuzhie tajny, - prodolzhala ona. -
I ya vsegda staralas' sledovat' etomu pravilu, mister |liot, i vy tozhe, ya
znayu, - neozhidanno dobavila ona s takim vidom, slovno ya tozhe obyazan byl
podchinyat'sya normam morali majora B'yuchempa.
- CHto zhe vy uvideli?
- Ecrasez l'infame [razdavite gadinu (fr.) - krylatoe vyrazhenie
Vol'tera], - skazala missis B'yuchemp. I zasheptala, zahlebyvayas' ot
sladostnogo volneniya: - Kak mne zhal' vashego bednogo druga, bednogo mistera
Passanta!
- Nu i chepuha! Neuzheli missis B'yuchemp voobrazila, chto otvergnutyj
Dzhordzh ushel v noch' s razbitym serdcem?
- Perezhivet kak-nibud', - otvetil ya.
- Mne kazhetsya, ya vas ne sovsem ponimayu, - vozrazila dobrodetel'naya
missis B'yuchemp.
- YA hochu skazat', Mister Passant nedolgo budet ogorchat'sya iz-za togo,
chto molodaya zhenshchina ne byla raspolozhena poobedat' s nim.
Razgovarivaya s missis B'yuchemp, ya chasto lovil sebya na tom, chto, slovno
pod gipnozom podrazhaya ej, nachinal vyrazhat'sya vse bolee i bolee
blagozvuchno.
- Esli by tol'ko eto!
V polumrake ya razglyadel, kak ona umolyayushche prizhala ruki k svoemu
neob座atnomu, nichem ne stesnennomu byustu.
- O, esli by tol'ko eto! - povtorila ona.
- CHto zhe eshche moglo proizojti?
- Mister |liot, ya vsegda boyalas', chto vy slishkom horoshego mneniya o
zhenshchinah. |to svojstvenno takim dzhentl'menam, kak vy; s vashego razresheniya,
ya znayu, vy voznosite ih na p'edestal i zabyvaete o tom, chto oni prostye
smertnye. Tochno tak bylo i s majorom B'yuchempom, i ya vsegda molila boga,
chtoby on ne zastavil ego razocharovat'sya, ibo eto ubilo by ego, i nadeyus',
nikogda ne ub'et vas, mister |liot. Vasha sekretarsha... Mne by ne hotelos'
govorit' durnoe o cheloveke, k kotoromu vy tak horosho otnosites', no,
priznat'sya, ya s samogo nachala slezhu za nej.
|to eshche nichem ne otlichaet Veru ot drugih zhenshchin, byvayushchih v nashem dome,
podumal ya.
- Vsegda hodit s takim vazhnym vidom, - s narastayushchim vozmushcheniem
prodolzhala missis B'yuchemp. - Cherchez la femme! [Ishchite zhenshchinu! (fr.)] -
dobavila ona.
- Ona moj drug, ya ee ochen' horosho znayu.
- Tol'ko zhenshchina mozhet horosho znat' zhenshchinu, mister |liot. Kogda ya
zaglyanula segodnya vecherom v vashu komnatu, dver' kotoroj byla sluchajno
otvorena, i uslyshala, kak vskriknul etot neschastnyj, ya uvidela to, chto
ozhidala uvidet'.
- CHto zhe, skazhite na milost', vy uvideli?
- YA uvidela, kak molodaya zhenshchina, milaya i tihaya v prisutstvii takogo
dzhentl'mena, kak vy, raspalilas', slovno hishchnyj zver', gotovyj rasterzat'
svoyu dobychu.
- CHto vy hotite etim skazat'? - sprosil ya. - Uzh ne znachit li eto, chto
mister Passant pytalsya soblaznit' ee, ili ona pooshchryala ego, ili eshche
chto-nibud' v etom rode?
- Poryadochnye lyudi schitayut, chto muzhchiny soblaznyayut zhenshchin, - lipko i
pritorno zasheptala missis B'yuchemp. - Poryadochnye lyudi, vrode vas, mister
|liot, ne mogut poverit', chto shest' raz iz poldyuzhiny vse proishodit
naoborot; vam by nado bylo uvidet' to, chto uvidela ya, podnimayas' po
lestnice.
- Vozmozhno.
- Net, net, ya by ne pozvolila vam zaglyanut' v etu otvorennuyu dver'.
- Tak chto zhe vy tam uvideli?
- Uzh ochen' ne hochetsya rasskazyvat' vam, mister |liot.
No bol'she missis B'yuchemp byla ne v silah sderzhivat'sya.
- YA uvidela etu moloduyu zhenshchinu, po krajnej mere ona, navernoe, sama
sebya tak nazyvaet, i dazhe ottuda, gde ya stoyala, bylo zametno, chto vsya ona
ohvachena pohot'yu i gordynej, ya uvidela, chto ona stoit, zakinuv ruki za
golovu, i besstydno, tak vot, sredi bela dnya, predlagaet sebya, gotovaya
sozhrat' etogo neschastnogo, a on pyatitsya ot nee, i ya videla, chto on
potryasen, potryasen do glubiny dushi. Ne bud' dver' otkryta, mister |liot, ya
prosto ne predstavlyayu, chto by ona tam sotvorila. No i to, chto ya videla,
bylo dlya menya poistine zhestokim ispytaniem.
Veroyatno, ona dejstvitel'no chto-to videla, no ya sovershenno ne mog sebe
predstavit', chto v samom dele tam proizoshlo. Na mgnovenie - takov byl
gipnoz ee varvarskogo voobrazheniya - ya pojmal sebya na mysli, uzh ne pravdu
li ona govorit, hotya na sleduyushchij den', po spokojnom razmyshlenii, vse eto,
nesomnenno, pokazalos' by mne ne bolee pravdopodobnym, chem vozmozhnost'
sobstvennyh gnusnyh domogatel'stv po adresu missis B'yuchemp pryamo zdes', na
ploshchadke lestnicy, vozle ee dveri. YA nikak ne mog ponyat', v chem delo. Vera
dala Dzhordzhu poshchechinu? Vryad li; pri vsej ego neuklyuzhesti derzok on ne byl
i dejstvoval ostorozhno, poka ne ubezhdalsya, chto ego uhazhivaniya budut
prinyaty. Tak ili inache oni oba umudrilis' kakim-to obrazom popast' v
dovol'no nelepoe polozhenie, i, vidya ih v ministerstve, - Veru, korrektnuyu,
v strogom kostyume, a Dzhordzha, utknuvshegosya nosom v bumagi, - mne uzhasno
hotelos' uznat', chto zhe v dejstvitel'nosti proizoshlo.
Odnako ispytyvali oni nelovkost' ili net, oni vynuzhdeny byli rabotat' v
tesnom kontakte, potomu chto nam s eshche bol'shim napryazheniem i v usloviyah eshche
bol'shej sekretnosti prihodilos' trudit'sya nad novym zadaniem. Sobstvenno,
eto bylo skoree ne novoe zadanie, a nametka budushchih del na tot sluchaj,
esli udastsya eksperiment s Barfordom. Dlya takogo roda raboty moe
sotrudnichestvo s Dzhordzhem bylo pridumano slovno narochno. Dzhordzh umel
neizmerimo luchshe menya ocenivat' imeyushchiesya v nashem rasporyazhenii fakty; v
techenie neskol'kih nedel' on izuchil strukturu nuzhnyh nam promyshlennyh firm
s takoj tochnost'yu i bystrotoj, chto sravnit'sya s nim v etom mogli lish' dvoe
iz znakomyh mne lyudej, odin iz nih - Gektor Rouz. S drugoj storony,
Dzhordzhu ne hvatalo togo, v chem byl silen ya: chuvstva real'nogo, umeniya
otdelit' glavnoe ot vtorostepennogo. V moi zhe obyazannosti vhodilo
prodirat'sya skvoz' debri soveshchanij s Lafkinom i vladel'cami drugih takih
zhe firm.
Vo vremya peregovorov Lafkin vel sebya tak blagorazumno, slovno u nas
nikogda i ne bylo stolknoveniya. YA, v svoyu ochered', ponyal, chto byl ne prav,
otkazyvayas' ot ego uslug. My by vyigrali celyh tri mesyaca, esli by pervyj
kontrakt podpisali s nim. Nikto, razumeetsya, ne stavil mne etogo v vinu.
|to bylo odno iz teh reshenij, vneshne sovershenno pravil'nyh, za kotorye
obychno hvalyat, a ne rugayut. I vse zhe ya kak chinovnik nikogda eshche ne
dopuskal bolee gruboj oshibki. Teper' stalo sovershenno yasno, chto, esli opyt
s Barfordom udastsya, my prosto budem durakami, ne priglasiv Lafkina.
Kogda v konce vesny ya predstavil Rouzu svoyu dokladnuyu, on snachala, kak
vsegda, vyrazil privychnyj vostorg:
- Razreshite mne, dorogoj L'yuis, pozdravit' vas i poblagodarit',
poblagodarit' ot vsej dushi za prodelannuyu vami rabotu.
YA tak privyk k pyshnym ego recham, v kotoryh sovershenno teryalsya smysl
slov, chto byl udivlen, uslyshav, kak on dobavil neobychnym i bolee suhim
tonom:
- Mne kazhetsya, eto luchshee, chto vy sdelali dlya nas.
- Vozmozhno, - otvetil ya.
- Teper' my ne vyglyadim idiotami, ibo otchetlivo predstavlyaem sebe nashi
plany na blizhajshie tri goda. Kazhetsya, na sej raz my dejstvitel'no sumeem
dobit'sya dlya sebya koe-kakoj vygody.
|to byla vysshaya ocenka v ego ustah; predlozhennyj mnoyu plan
dejstvitel'no kazalsya emu vpolne osushchestvimym; eto byla pohvala hozyaina.
Ochen' dovol'nyj, ya otvetil:
- Bol'shaya dolya zaslugi v etom prinadlezhit ne mne.
- Mogu ya polyubopytstvovat', komu zhe?
- Po men'shej mere shest'desyat, a to i vse sem'desyat procentov raboty
sdelal Passant.
- Moj dorogoj L'yuis, eto ochen' blagorodno s vashej storony, no k chemu
takoe velikodushie?
On ulybalsya vezhlivo, sderzhanno, nepronicaemo.
- |to - istinnaya pravda, - otvetil ya i rasskazal obo vsem, chto sdelal
Dzhordzh.
Rouz, kak obychno, terpelivo menya vyslushal.
- Premnogo obyazan vam za etot interesnyj analiz. A teper', moj dorogoj,
ya dumayu, vy pozvolite drugim reshit', kakoj pohvaly zasluzhivaete vy i kakoj
vash, nesomnenno dostojnyj, protezhe.
Mezhdu tem Dzhordzh razgulival po ministerstvu so sderzhannoj ulybkoj,
samodovol'nyj, potomu chto znal kachestvo svoej raboty, samodovol'nyj,
potomu chto byl uveren, chto ee priznayut. Mnogo let on stradal ot togo, chto
ego nedoocenivali, i teper', ochutivshis' nakonec v srede sebe ravnyh, ne
somnevalsya, chto emu vozdadut dolzhnoe. Snachala etot upryamyj optimizm
razdrazhal menya, no teper' on predstavlyalsya mne trogatel'nym, i ya reshil
zastavit' Rouza priznat', chto Dzhordzh na samom dele prevoshodnyj rabotnik.
Ibo, kak by nepriyaznenno ni byl nastroen Rouz po otnosheniyu k Dzhordzhu, on
sochtet svoim dolgom ocenit' ego po spravedlivosti.
Nichego ob etom ne vedaya, Dzhordzh hodil so schastlivym vidom, hotya, v
otlichie ot pervyh nedel' ego prebyvaniya v Londone, on uzhe ne soprovozhdal
menya v moih zadumchivyh holostyackih progulkah po vecheram. Kogda my posle
raboty sideli v bare, ego vzglyad stanovilsya vdrug rasseyannym, on ni s togo
ni s sego podnimalsya i uhodil, predostavlyaya mne odnomu shagat' po Pimliko.
Razgadat' ego povedenie mne pomogla, kak eto ni paradoksal'no, Vera,
zanyataya sobstvennymi perezhivaniyami i potomu ne sklonnaya ni k
nablyudatel'nosti, ni k spletnyam. Odnazhdy majskim vecherom, pridya ko mne za
poslednej pochtoj, ona ustavilas' v okno, ulybayas' sovsem ne svojstvennoj
ej zhemannoj ulybkoj.
- CHto-to my stali redko videt' mistera Passanta, - skazala ona.
- Vy tozhe?
- Razumeetsya, - vspyhnula ona. I prodolzhala: - Govoryat, on kem-to
uvlechen, poetomu ego i ne vidno.
To, chto ona mne rasskazala, bylo pohozhe na pravdu i odnovremenno
kazalos' sovershenno neveroyatnym. Devica, zavladevshaya vnimaniem Dzhordzha,
byla mashinistka iz drugogo upravleniya, upryamaya v svoej dobrodeteli, vdvoe
molozhe ego. Ih vstrechi, po-vidimomu, vylivalis' v napominavshie "voprosy i
otvety" na stranicah staromodnyh damskih zhurnalov dolgie spory o tom,
slishkom li on star dlya nee ili net. Dazhe Vere stalo smeshno, chto Dzhordzh
pokoren, no, kak rasskazyvali, on vlyubilsya po ushi i vel sebya tak, budto
sam byl rovesnikom etoj devicy. Nikomu by i v golovu ne prishlo zapodozrit'
ego v gruboj chuvstvennosti; on zhazhdal ubedit' ee vyjti za nego zamuzh. YA
vspomnil, kak on uzhe odnazhdy delal popytku zhenit'sya.
- Nu, razve eto ne zabavno? - skazala Vera vpolne druzhelyubno, no s
kapel'koj zloradstva. - ZHelayu emu schast'ya.
Kakuyu horoshuyu paru sostavili by oni s Dzhordzhem, podumal ya s neterpeniem
storonnego nablyudatelya. Pust' ona ne ochen' umna, lishena chuvstva yumora,
pust' sklonna k samoobmanu, - Dzhordzh men'she drugih obratil by na eto
vnimanie, - harakterom ved' ona ne slabee ego. Vmesto etogo ona nashla
kogo-to, kto, kazhetsya, nichego ne mog ej dat', - vot ono, torzhestvo
biologicheskogo instinkta. A teper', v dovershenie ko vsemu, to zhe
proishodilo i s Dzhordzhem. I vse-taki ona byla celikom zahvachena svoim
chuvstvom, i on, kazhetsya, tozhe. Razmyshlyaya o nih, ya ispytyval ostroe
lyubopytstvo, razdrazhenie i chut'-chut' zavist'.
V moyu pyl'nuyu spal'nyu, gde na stene protiv okna igrali luchi utrennego
solnca, missis B'yuchemp vnosila podnos s zavtrakom vse pozzhe i pozzhe. Da i
sam zavtrak sokratilsya do minimuma: chashechka chaya i odno pechen'e.
- YA delayu, chto mogu, mister |liot, - govorila missis B'yuchemp, i slova
ee zvuchali ne vinovato, a myagko i s dostoinstvom.
Poka ona stoyala ryadom, slovno ozhidaya pozdravlenij, a potom kovylyala po
komnate i medlila s uhodom, nadeyas' vyvedat' chto-nibud' o novyh
proyavleniyah lyudskoj beznravstvennosti, ya razvorachival gazetu. Kazhdoe utro,
ohvachennyj nepreodolimym vlecheniem, kak chelovek, kotorogo chto-to vynuzhdaet
dotragivat'sya do vseh pochtovyh yashchikov na ulice, ya probegal vzglyadom
kolonku, soobshchavshuyu o novorozhdennyh, v poiskah familii "Hollis". Posle
spletni, peredannoj mne Gilbertom v poslednij raz, eto vlechenie ovladelo
mnoj eshche zadolgo do togo, kak u Margaret mog poyavit'sya rebenok. I kazhdoe
utro, kogda interesovavshej menya familii v gazete ne okazyvalos', ya
ispytyval kakoe-to suevernoe oblegchenie i gotov byl potvorstvovat'
slabostyam missis B'yuchemp.
Odnazhdy majskim utrom - my zhdali vtorzheniya vojsk soyuznikov, ob etom
izveshchal zagolovok stat'i na pervoj stranice "Tajmsa" - ya, ustupiv svoemu
privychnomu vlecheniyu, proglyadyval kolonku na bukvu "X", eshche ne razvernuv
gazety.
Vot ona, eta familiya! Ona pokazalas' mne strannoj, slovno napisannoj
bukvami russkogo alfavita, kotorye ya ne mog srazu prochest'. Margaret. Syn.
- CHto-nibud' interesnoe, mister |liot? - donessya do menya, budto
izdaleka, elejnyj golos missis B'yuchemp.
- Nichego osobennogo.
- V gazetah nikogda ne byvaet nichego interesnogo, pravda?
- U moej staroj priyatel'nicy rodilsya rebenok, vot i vse.
- Bylo vremya, mister |liot, kogda i ya, esli mozhno tak vyrazit'sya, ne
otkazalas' by imet' malysha. No kogda ya uvidela, vo chto eti malyshi potom
prevrashchayutsya, to reshila, chto mne prosto povezlo.
Kogda ona nakonec ushla, ya, tak i ne razvernuv gazety, vnov' i vnov',
neizvestno zachem, perechityval ob座avlenie, ne ponimaya ego smysla. YA ne mog
otdelat'sya ot zhelaniya uvidet' Margaret, hotya mnogo raz tverdo reshal etogo
ne delat'. YA napisal ej pis'mo v teh zhe vyrazheniyah, v kakih obychno pisal
ej, o tom, chto prochel etu novost'.
YA znal, kak vazhno umet' vovremya priznat' svoe porazhenie, - ved' chasto ya
sam daval sovety drugim, chto delat' v takih sluchayah. Ne vstrechajtes', ne
pishite, ne upominajte dazhe imeni; primirites' so sluchivshimsya, dumajte o
drugih, zabud'te o tom, kogo uzhe net. Takuyu zadachu i ya postavil sebe, v
osnovnom radi sobstvennogo pokoya, a vozmozhno, ispytyvaya eshche nekotoruyu
otvetstvennost' i za nee. Bespolezno bylo vspominat' ob etom sejchas;
nakonec mne udalos' razorvat' svoe pis'mo.
Idya po ploshchadi, ya staralsya svyknut'sya s etoj novost'yu. Margaret budet
ochen' schastliva: dazhe esli ona ne byla vpolne schastliva prezhde, v chem mne
ne hotelos' priznavat'sya, nyneshnee ee sostoyanie kompensiruet vse. Byt'
mozhet, deti budut igrat' v ee zhizni bolee vazhnuyu rol', chem muzh. Tak moglo
proizojti i esli by ya byl ee muzhem. I vot, kogda ya podumal o nej, kak o
postoronnej, pochti s udovol'stviem, nesterpimaya strast' sobstvennika
ovladela mnoyu - u menya perehvatilo gorlo, pod lozhechkoj zakololo. |tot
rebenok mog byt' moim.
YA staralsya svyknut'sya s novost'yu, dumat' o Margaret s nezhnost'yu starogo
druga; ona budet ochen' zabotlivoj mater'yu, lyubuyu dopushchennuyu po otnosheniyu k
rebenku oshibku budet prinimat' blizko k serdcu; ona ne verila tak, kak
veril ya, vo vrozhdennye svojstva cheloveka, ona schitala, chto deti - eto
glina, iz kotoroj mozhno lepit' chto ugodno. |ti obyazannosti budut
obremenyat' ee, vozmozhno, dazhe starit', no, vospityvaya detej, ona ne budet
schitat' svoyu zhizn' poteryannoj.
YA dumal o nej s nezhnost'yu, no v dushe u menya vse kipelo.
YA stal bolee nastojchivo, chem prezhde, interesovat'sya sud'bami okruzhavshih
menya lyudej. Imenno v to vremya ya i uznal o zatrudneniyah Very i Normana. K
koncu leta, kogda bombezhki prekratilis' i my mogli spokojno razgovarivat'
po vecheram, oni neskol'ko raz zahodili ko mne vmeste, a potom Norman stal
prihodit' odin.
Vpervye uvidev ih vdvoem, ya podumal, chto ryadom s nej on kazhetsya ves'ma
neprimetnoj lichnost'yu. Malen'kogo rosta, s tonkim boleznennym licom, on
byl priznan negodnym dlya sluzhby v armii i prodolzhal rabotat' v grazhdanskom
uchrezhdenii, kuda, kak i Vera, prishel v shestnadcat' let. Govorit' emu,
kazalos', bylo ne o chem, hotya na vid on byl ne lishen vospriimchivosti i
vozvyshennosti chuvstv. YA pytalsya boltat' s nim o knigah ili fil'mah i
obnaruzhil, chto on, ravno kak i ona, sovershenno v nih ne razbiraetsya. Oni
hodili na tancy, slushali legkuyu muzyku, konec nedeli provodili za gorodom.
Oba zarabatyvali po chetyresta funtov v god; etih deneg hvatalo im dlya
udovletvoreniya vseh potrebnostej, i zhili oni, ni o chem ne zadumyvayas'. Po
sravneniyu s druz'yami moej molodosti, proishozhdenie kotoryh nichem ne
otlichalos' ot proishozhdeniya Very i Normana, vse ih sushchestvovanie, ih
interesy i mechty predstavlyalis' mne na redkost' primitivnymi.
Dazhe Vera, kotoraya i sama ne podozrevala, chto sposobna na bolee sil'nye
emocii, v tot vecher v obshchestve Normana byla pogloshchena glavnym obrazom
pustyakovymi problemami o neustroennosti moego byta. Pochemu ya zhivu tak
neuyutno?
- Kakaya-to glupost', - skazala ona.
YA otvetil, chto mne eto bezrazlichno.
- YA v etom ne uverena, - vozrazila ona.
YA skazal, chto psihologicheski inogda polezno ne zadumyvat'sya nad tem,
kak zhivesh'.
Vera pokachala golovoj.
- Horoshaya kvartira s polnym obsluzhivaniem nichut' ne ushchemila by vashu
nezavisimost'.
Ona ne ulovila smysla moih slov, no ya zametil, chto Norman vnimatel'no
smotrit na menya.
- Vam nuzhen chelovek, kotoryj vel by hozyajstvo, - skazala Vera. I
dobavila: - Pozhalujsta, ne dumajte, chto ya hochu skazat' chto-libo durnoe o
missis B'yuchemp. Ona ochen' dobraya, ya eto srazu ponyala, kak tol'ko ee
uvidela. Ona, naverno, otnositsya k lyudyam po-materinski.
Vera sovsem ne umeet razbirat'sya v lyudyah, podumal ya i vdrug zametil na
lice Normana laskovuyu dushevnuyu ulybku, kotoraya yavno podtverzhdala moyu
mysl'. |to byla ulybka cheloveka chutkogo, i ya kak-to srazu proniksya k nemu
simpatiej. On stal mne gorazdo blizhe, chem ona.
YA ugovoril ego zahodit' ko mne, hotya vskore ponyal, chto na sebya vzvalil;
bol'shuyu chast' vremeni mne prihodilos' nelegko.
Poznakomivshis' s nim poblizhe, ya ubedilsya, chto pervoe moe vpechatlenie
okazalos' vernym: on dejstvitel'no ochen' tonko ponimal lyudej. Bolee togo,
ya ne raz imel vozmozhnost' pochuvstvovat', chto on po-nastoyashchemu horoshij
chelovek. No eti kachestva - ponimanie i dobrota - sochetalis' v nem, kak mne
i ran'she prihodilos' videt' v drugih, s urodlivoj slaboharakternost'yu. On
byl nevrastenik; ego postoyanno muchili strahi, poetomu emu bylo nelegko
borot'sya s zhizn'yu.
I hotya on ochen' nravilsya mne i ya vsem serdcem hotel pomoch' im s Veroj
obresti schast'e, dlya menya bylo poistine ispytaniem v techenie mnogih chasov
i mnogih vecherov vyslushivat' beskonechnye izliyaniya cheloveka, ohvachennogo
maniej straha, kotorye postoronnemu obychno kazhutsya skuchnymi i
utomitel'nymi. Kak tol'ko on nachinal rasskazyvat' o svoem, kak on
vyrazhalsya, "sostoyanii", ya smeyalsya nad soboj, vspominaya, chto kogda-to
prichislil ego k molchal'nikam. I vse zhe, esli, slushaya ego, ya mog byt' emu
polezen, prihodilos' prodolzhat' igru.
YA ne znal, prinosil li ya emu pol'zu - prosto na dva-tri chasa emu
stanovilos' legche, esli pered nim byl chelovek, gotovyj slushat' i ne
poricat'. On dolgo hodil k vracham, tratil na nih bol'shuyu chast' svoego
zhalovan'ya, no teper' okonchatel'no v nih razuverilsya. Odnako on vnov'
sudorozhno uhvatilsya za nadezhdu popravit'sya, kogda ya skazal emu neskol'ko
razumnyh banal'nostej: chto takim nedugom stradaet ne on odin, chto mnogie
lyudi, - ih gorazdo bol'she, chem on dumaet, - tozhe schitayut sebya
maloprigodnymi dlya sovmestnoj zhizni. Mne samomu bylo ne luchshe, skazal ya;
moj primer dolzhen posluzhit' emu urokom; nikogda ne nuzhno potakat'
sobstvennym slabostyam. Inache on tozhe okazhetsya v roli storonnego
nablyudatelya, egoistichnogo i odinokogo.
CHem bol'she ya uznaval ego, tem bol'she on mne nravilsya, no tem men'she ya
veril v ego vyzdorovlenie. K koncu goda on vse chashche povtoryal odni i te zhe
istorii, kotorye ya uzhe znal naizust', i ya ubezhdalsya, chto bolezn' ego zashla
slishkom daleko.
Odnazhdy dekabr'skim vecherom, vskore posle uhoda Normana, v dver'
prosunulas' golova missis B'yuchemp. Na sej raz missis B'yuchemp ne poyavilas'
srazu zhe, kak byvalo posle uhoda zhenshchiny; proshlo, navernoe, minut desyat',
posle togo kak hlopnula dver', a ya vse eshche ne dvigalsya s mesta.
- Razreshite mne skazat' vam, mister |liot, - prosheptala ona, - u vas
ustalyj vid.
YA dejstvitel'no ustal: chtoby pomoch' Normanu, trebovalos' predel'noe
terpenie; razgovarivaya s nim, ya ne dolzhen byl vykazyvat' ni malejshego
razdrazheniya.
- Znaete, chto ya sejchas sdelayu? - sprosila ona. - Popytayus' razdobyt'
vam chto-nibud' poest'; ya by priglasila vas k sebe, esli by u menya bylo
pribrano, no poslednee vremya s etim chto-to ne poluchaetsya.
YA i v samom dele byl goloden, no k predlozheniyu missis B'yuchemp otnessya
bez osobogo entuziazma. |ti pristupy dobroty byli dovol'no iskrennimi, i
cel' ih sostoyala lish' v tom, chtoby podbodrit' cheloveka, no zato sama ona
voshishchalas' soboyu - ved' ona okazyvala uslugi, ne predusmotrennye
kontraktom, - i schitala sebya vprave vstat' utrom na chas pozzhe.
Missis B'yuchemp vernulas' s bankoj lososya, lomtem hleba, dvumya
tarelkami, vilkoj i nozhom.
- Esli vy ne vozrazhaete, ya vospol'zuyus' vilkoj i nozhom posle vas, -
skazala ona. - YA ne uspela vymyt' vsyu posudu.
Poetomu, s容v svoyu porciyu lososya, ya potom sidel ryadom i smotrel, kak
missis B'yuchemp perezhevyvala svoyu. Nesmotrya na to, chto lico ee siyalo ot
udovol'stviya, ona sochla svoim dolgom zametit':
- Konechno, eto sovsem ne to, chto svezhaya ryba.
I tut mne vspomnilas' mat', dlya kotoroj svezhaya lososina byla odnim iz
simvolov roskoshnoj zhizni - predelom ee gordoj mechty.
- No mne ochen' priyatno, chto vam udalos' na noch' poest' vkusnen'kogo. S
vashego razresheniya, mister |liot, ya starayus' izo vseh sil.
Ona brosila na menya vzglyad, v kotorom otrazilis' uporstvo, uverennost'
i nechto pohozhee na podobostrastie.
- Odni starayutsya izo vseh sil, mister |liot, - prosheptala ona, - drugie
zhe i palec o palec ne udaryat. |to ochen' nespravedlivo po otnosheniyu k
takim, kak my s vami, - razreshite mne skazat' ot imeni nas oboih, - potomu
chto my dejstvitel'no iz kozhi von lezem. I dumaete, kto-nibud' eto cenit?
Dumaete, cenit?
Missis B'yuchemp razvolnovalas'. Lico ee po-prezhnemu bylo nepodvizhnym i
nevyrazitel'nym, no glaza slovno vylezali iz orbit, a shcheki losnilis' eshche
bol'she; shepot ee stanovilsya vse bolee vkradchivym.
YA otricatel'no pokachal golovoj.
- Kogda ya dumayu, kak vy pytaetes' pomogat' lyudyam, - i ya tozhe, s vashego
razresheniya, tol'ko po-svoemu, starayas' ostavat'sya v teni, - kogda ya dumayu
o tom, kak my pomogaem, a potom o tom, chto delayut nekotorye lyudi... Inogda
ya zadayu sebe vopros, mister |liot, ponimaete li vy, chto delayut eti lyudi? -
I dobavila shepotom: - YA ne smeyu dazhe predstavit' sebe. - Ona prodolzhala
sovsem tiho: - Esli vyglyanut' iz etogo okna, mister |liot, my uvidim okna
domov na drugoj storone ploshchadi. Zadumyvalis' li vy kogda-nibud' nad tem,
chto mozhno uvidet', esli razdvinut' zanavesi? Strashno dazhe podumat'. Inogda
ya predstavlyayu sebe, chto sluchilos' by, stan' ya nevidimoj, kak v tom fil'me,
pomnite, i pobyvaj vo vseh poocheredno komnatah, chto vyhodyat na ploshchad', da
tak, chtoby mozhno bylo pritait'sya v ugolochke i posmotret', chto delayut lyudi.
Mechtaya o takom shpionskom rae i prevrashchenii v nevidimku, missis B'yuchemp
sidela ogromnaya i gruznaya v svoem rozovom atlasnom halate; shcheki ee pylali,
a glaza potemneli.
- Esli by mne suzhdeno bylo uvidet' vse eto, mister |liot, - skazala
ona, - somnevayus', ostalas' li by ya takoj, kakaya est'.
YA otvetil, chto, konechno, ne ostalas' by.
- CHem delat' to, chto delayut nekotorye drugie, - skazala ona, - ya
predpochitayu byt' vsegda takoj, kakaya est'. V moej sobstvennoj komnatke
naverhu ya zabochus' o sebe kak mogu i starayus' izo vseh sil radi moih
zhil'cov i druzej, esli vy razreshite mne schitat' vas moim drugom, mister
|liot. Pust' lyudi smeyutsya nado mnoj, kogda vidyat, kak ya iz kozhi lezu von,
no pust' ne dumayut, chto menya eto volnuet. Ne vse menya lyubyat, nezachem
pritvoryat'sya, mister |liot, ya ne takaya myagkaya, kakoj kazhus', poetomu menya
i ne lyubyat. No eto mne tozhe bezrazlichno. Esli chelovek staraetsya izo vseh
sil, kakaya emu raznica, chto o nem dumayut? Oni, navernoe, schitayut, chto ya
odinoka. No ya schastlivee ih, mister |liot, i oni eto znayut. Nikto eshche ne
govoril: bednaya staraya missis B'yuchemp, ej nuzhen kto-nibud', chtoby
uhazhivat' za nej, ona ne mozhet zhit' odna.
|to byla pravda. Nikto ne dumal o nej tak.
- Menya by ne ochen' obradovalo, esli by kto-nibud' tak skazal, - zlobnym
shepotom zakonchila missis B'yuchemp. Zatem snova privetlivo i vkradchivo
skazala: - Po-moemu, ochen' vazhno starit'sya, ne teryaya dostoinstva. YA znayu,
vy soglasites' so mnoj, mister |liot. Konechno, kogda v moej zhizni nastupit
osen', a ona, ya schitayu, eshche ne nastupila, i kakoj-nibud' horoshij
poryadochnyj chelovek podumaet, chto my s nim mogli by ob容dinit' svoi sily,
to, mozhet byt', ya i ne otvergnu ego predlozhenie, ne produmav ego ochen',
ochen' ser'ezno.
Kak-to vecherom, v mae, vskore posle okonchaniya vojny, ko mne zashla Betti
Vejn. YA redko vstrechal ee v tu vesnu; raza dva ona zvonila mne po
telefonu, no ya byl zanyat Veroj, Normanom ili eshche kem-nibud' iz znakomyh, i
Betti, kotoroj vsegda kazalos', chto ona lishnyaya, nikak ne mogla ko mne
popast'. Odnako ona byla iz chisla teh, kogo ya lyubil i komu veril bol'she
drugih, i poetomu, kogda ona v tot vecher bystrymi shagami voshla ko mne, ya
skazal ej, chto ochen' po nej soskuchilsya.
- U vas hvataet zabot i bez menya, - otvetila ona.
Slova eti prozvuchali dovol'no grubo. Vprochem, ona nikogda ne umela byt'
lyubeznoj. Ona smotrela na menya, i ee glaza na lice s kryuchkovatym nosom
vydavali smushchenie.
- Mozhete odolzhit' mne pyat'desyat funtov? - sprosila ona vdrug.
Na mgnovenie ya byl ozadachen - ran'she, kogda ej byvalo trudno, ya
ugovarival ee vzyat' u menya deneg, no ona i slyshat' ob etom ne hotela.
Betti byla tranzhirkoj, i esli u nee zavodilis' den'gi, ona shvyryala imi
napravo i nalevo; ej vsegda ih ne hvatalo, u nee vechno byli kartochnye
dolgi, neoplachennye scheta, nevykuplennye veshchi v lombarde, razgovory s
sudebnymi ispolnitelyami. Odnako ee bednost' byla bednost'yu cheloveka, s
kotorogo trebuyut dolg v sto funtov, v to vremya kak ej ne sostavilo by
truda poluchit' v kredit tysyachi. Ona nikogda ne brala v dolg ni u menya, ni
u drugih lyudej, kotorye zarabatyvali na zhizn' sobstvennym trudom. Pochemu
ona sejchas reshila eto sdelat'? I vdrug ya ponyal. Ne umeya govorit' lyubezno,
ne umeya odalzhivat'sya, ona pytalas' otblagodarit' menya za moi slova,
pytalas' po-svoemu pokazat', chto tozhe verit mne.
Spryatav chek v sumochku, ona skazala tem zhe nelyubeznym, pochti grubym
tonom:
- A teper' vy dolzhny dat' mne sovet.
- Kakoj?
- |to kasaetsya ne tol'ko menya.
- Vy horosho znaete, chto ya umeyu molchat', - skazal ya.
- YA eto znayu. - I prodolzhala smushchenno: - Mnoyu kak budto uvleksya odin
chelovek.
- Kto eto?
- YA ne mogu ego nazvat'.
Ona ne hotela nichego govorit' o nem i upomyanula tol'ko, chto on
priblizitel'no moego vozrasta. Kogda ona rasskazyvala, kak "nravitsya" emu,
kak on hochet "uregulirovat'" svoi otnosheniya s nej, v nej chuvstvovalas'
kakaya-to natyanutost', i ona zagovorila tak sbivchivo, chto ee pochti
nevozmozhno bylo ponyat'. Prezhde, kogda ona poveryala mne svoi tajny, vse
byvalo po-drugomu.
- CHto mne delat'? - sprosila ona.
- YA ego znayu?
- YA ne mogu nichego skazat' vam o nem, - otvetila ona.
- Tak kak zhe mne sovetovat'? - sprosil ya.
- Mne by hotelos' rasskazat' vam vse, no ya ne mogu, - otvetila ona s
vidom malen'koj devochki, s kotoroj vzyali slovo molchat'.
Bol'shinstvo muzhchin boyatsya ee, dumal ya, iz-za ee pronicatel'nosti i
podozritel'nosti; neuverennost' v sebe oborachivalas' v nej nedoveriem k
drugim. No esli ona reshalas' doverit'sya komu-libo, vera ee stanovilas'
slepoj.
- Vy lyubite ego? - sprosil ya.
Ne koleblyas', prostodushno i pryamo ona otvetila:
- Net.
- Vy ego uvazhaete?
Dlya nee ne moglo sushchestvovat' otnoshenij bez vzaimnogo uvazheniya. Na etot
raz ona pomedlila. I nakonec skazala:
- Pozhaluj, da. - I dobavila: - On lyubopytnyj chelovek.
YA vzglyanul na nee. Ona chut' obizhenno ulybnulas' v otvet.
- |togo eshche nedostatochno, chtoby ya skazal vam "dejstvujte", - zametil ya.
- No vy znaete bol'she menya.
- Poka mne ne udalos' dobit'sya bol'shogo uspeha.
- Ne ponimayu, kakoj v etom smysl. Razumeetsya, dlya vas.
Vpervye za ves' vecher ona vzglyanula na menya laskovo.
- Vidite li, vse my stareem. Vam uzhe pod sorok, ne zabyvajte. A mne v
marte ispolnilos' tridcat' sem'.
- Nu, eto ne prichina.
- Ne u vseh takoe terpenie, kak u vas.
- Vse ravno, dlya vas eto ne prichina.
Ona gromko vyrugalas'.
- Mne nechego zhdat', - skazala ona.
Ona byla tak ne uverena v sebe, chto prervala razgovor prezhde, chem ya
uspel otvetit'.
- Ladno, ostavim eto. Pojdemte-ka luchshe v gosti.
Ee priglasil kto-to iz nashih obshchih znakomyh, i ona hotela pojti tuda
vmeste so mnoj. V taksi po doroge v CHelsi ona laskovo ulybalas',
natyanutost' ee ischezla, a vmeste s nej i obida, slovno my tol'ko chto
vstretilis', ya soprovozhdal ee v gosti, i my oba predvkushali udovol'stvie,
kotoroe, byt' mozhet, tam poluchim. Ona uzhe nemalo let poseshchala zvanye
vechera, no vsyakij raz, raskrasnevshis' ot volneniya, s blestyashchimi glazami,
eshche nadeyalas' na kakuyu-to vstrechu, kakuyu-to neozhidannost'.
Kak tol'ko my voshli v studiyu, ya zametil odnogo znakomogo; my s nim
vybralis' iz tolpy gostej i ustroilis' v ukromnom ugolke; on rasskazyval
mne ob odnoj novoj knige. I vdrug ot okna pozadi menya donessya golos. YA
srazu uznal ego. |to byl golos Robinsona.
On sidel ko mne spinoj, ego krasivye volosy otlivali serebrom, zatylok
byl krasnym. On razgovarival s zhenshchinoj let tridcati, na vid umnoj,
priyatnoj i nekrasivoj. Iz ego slov mne vskore stalo yasno, chto u nee
nedavno vyshla kniga.
- Mne prishlos' by vernut'sya v dalekoe proshloe, ibo tol'ko tam mozhno
najti pisatelya, sposobnogo vot tak otvorit' dlya menya okno v mir, kak eto
delaete vy, - govoril on. - Net, inogda vy etogo ne delaete. Poroj,
pozvol'te vam skazat', vy lish' terzaete chitatelya. Poroj u menya poyavlyaetsya
oshchushchenie, chto, otvoryaya okno, vy ne razdvigaete zanavesi. No na vashih
luchshih pervyh tridcati stranicah - da, prishlos' by vernut'sya v dalekoe
proshloe. K komu, kak vy dumaete?
- Vy slishkom ko mne dobry, - donessya v otvet smushchennyj golos,
prinadlezhavshij, nesomnenno, zhenshchine blagovospitannoj.
- Prishlos' by vernut'sya ochen' daleko. - Robinson govoril, kak vsegda,
ubezhdenno, i v tone ego zvuchala chut' zametnaya grubovatost' cheloveka,
vynuzhdennogo usilit' svoyu lest', ibo ona byla otvergnuta. - Dal'she moego
lyubimogo Dzhojsa - ya ne govoryu, chto vy dostigli ego vysot, ya lish'
utverzhdayu, chto vy glubzhe pronikli v istoki zhizni. Pridetsya vernut'sya eshche
dal'she. Dal'she bednyagi Genri Dzhejmsa. Razumeetsya, dal'she Dzhordzh |liot.
Pust' govoryat chto ugodno, no ona po bol'shej chasti tak zhe tyazhela, kak kasha
dlya zheludka, a pisatelyam podobnogo roda sleduet byt' bolee velikimi, chem
byla ona. Net, vashi pervye stranicy - ne kasha, oni bol'she pohozhi na kusok
velikolepnogo pashteta, kogda ego probuesh' vpervye. Pridetsya vernut'sya eshche
chut' podal'she... da, pozhaluj, vot k komu... vy i ne dogadaetes'.
- Proshu vas, skazhite.
- K missis Genri Vud.
Dazhe v tu minutu, dejstvuya isklyuchitel'no v sobstvennyh interesah, on ne
mog ustoyat' protiv d'yavol'skogo soblazna - l'stit' cheloveku i vmeste s tem
unizhat' ego. Ona kazalas' skromnoj zhenshchinoj, no v golose ee yavno
poslyshalos' razocharovanie i myagkij protest, kogda ona skazala:
- No ee dazhe sravnit' nel'zya s Dzhordzh |liot.
Robinson rassmeyalsya.
- Dzhordzh |liot obladala ogromnym talantom, no v nej ne bylo ni krupicy
genial'nosti. U missis Genri Vud ochen' malo talanta, no zato ej prisushcha
hot' i kroshechnaya, no istinnaya iskra bozhiya. To zhe samoe mozhno skazat' i o
vas, i, pover'te mne, takaya pohvala - glavnoe dlya lyubogo pisatelya. Mne by
hotelos' vzyat' na sebya obyazannost' zastavit' lyudej imenno tak otzyvat'sya o
vas. Kto-nibud' eshche ponimaet eto?
- Nikto nikogda ne govoril mne nichego podobnogo.
- YA vsegda utverzhdal, chto tol'ko nastoyashchij izdatel', sam otmechennyj
iskroj genial'nosti, sposoben raspoznat' istinno genial'nogo avtora. Vot
pochemu nasha vstrecha zdes' segodnya ne sluchajna: eto - perst sud'by. Mne by
hotelos' pered smert'yu vypustit' eshche odnu nastoyashchuyu knigu. YA sovershenno
uveren, chto smogu sdelat' eto dlya vas.
- A kakaya firma prinadlezhit vam, mister Robinson?
Robinson rassmeyalsya.
- V dannyj moment ya ne mogu skazat', chto u menya voobshche est' firma. Mne
pridetsya vozrodit' tu, kotoroj ya vladel kogda-to. Neuzheli vy ne slyshali o
R.-S.Robinsone?
Ona smutilas'.
- O bozhe, - proiznes on, s iskrennim udivleniem, - esli by let dvadcat'
pyat' nazad na takom vot vechere vy priznalis', chto nikogda ne slyhali obo
mne, ya by totchas pokinul vas i postaralsya najti sobesednika pointeresnee.
No vy eshche uslyshite ob R.-S.Robinsone. My s vami eshche porabotaem vmeste.
Uveryayu vas, nashim soyuzom my proslavim drug druga.
I tut ya dotronulsya do ego plecha. On obernulsya i, nichut' ne smutivshis',
privetlivo voskliknul:
- Da eto L'yuis |liot! Dobryj vecher, ser!
YA ulybnulsya molodoj zhenshchine, no Robinson, etot hitrec iz hitrecov, ne
mog dopustit', chtoby ya s nej zagovoril. Povernuvshis' licom k
prisutstvuyushchim, on vskrichal, to li v samom dele raduyas', to li iskusno
pritvoryayas':
- Nu, ne yavnyj li eto obrazec poslevoennogo duha?
- Davno my s vami ne videlis', - prerval ego ya.
Robinson byl uveren, chto ya popytayus' pomeshat' ego zamyslam v otnoshenii
molodoj pisatel'nicy, no tem ne menee nichut' ne smutilsya. On byl vse takoj
zhe, kak v tot den', kogda vernul mne den'gi SHejly; kostyum na nem byl
potertyj, rukava obtrepalis', no posle shesti let vojny i procvetayushchie
del'cy vyglyadeli ne luchshe. Obernuvshis' k molodoj zhenshchine, on skazal s
upryamoj otkrovennost'yu cheloveka, ubezhdennogo v svoej poleznosti:
- Neskol'ko let nazad mister |liot interesovalsya moimi izdatel'skimi
planami. K sozhaleniyu, iz etogo togda nichego ne vyshlo.
- CHem vy zanimalis' potom? - sprosil ya.
- Sobstvenno, nichem, ser, pochti nichem.
- Kak uchastvovali v vojne?
- Absolyutno nikak. - On tak i siyal. I dobavil: - Vy dumaete: ya slishkom
star i poetomu menya ne prizvali. Razumeetsya, oni ne mogli menya tronut'. No
ya reshil predlozhit' svoi uslugi i poluchil dolzhnost' v... - On nazval odnu
iz aviacionnyh kompanij. - Oni subsidirovali menya celyh chetyre goda, a ya
nichego ne delal.
Molodaya zhenshchina smeyalas'; on tak voshishchalsya svoej bessovestnost'yu, chto
ona tozhe prishla v vostorg. Tochno tak, kak, byvalo, SHejla.
- Kak zhe vy provodili vremya? - sprosila ona.
- YA ponyal, chto znachit rabotat' ne spesha. Pover'te mne, do sih por nikto
po-nastoyashchemu ne zadumyvalsya nad etoj problemoj. Ko vremeni moego uhoda iz
etoj kompanii ya nauchilsya tratit' na rabotu, trebovavshuyu ne bolee chasa, po
men'shej mere dva dnya. I u menya ostavalos' vremya dlya ser'eznyh del,
naprimer, na obdumyvanie planov, o kotoryh my s vami govorili do poyavleniya
mistera |liota. - On zloradno usmehnulsya, vyrazhaya etim svoe prevoshodstvo
i prezrenie ko mne: - A vy, ser, navernoe, ne pokladaya ruk trudites' na
blago rodiny?
S teh por kak ya ego pomnil, on vsegda byl takoj - ne zhelal ustupat'
nikomu i nikogda.
- Sejchas vy gde-nibud' sluzhite? - polyubopytstvoval ya.
- Razumeetsya, net, - otvetil Robinson.
Pri ego chrezmernoj berezhlivosti on mog skopit' nemnogo deneg iz svoih
zarabotkov na aviacionnom zavode, podumal ya. I obratilsya pryamo k ego
sobesednice:
- Nas, kazhetsya, ne poznakomili, ne pravda li?
CHerez neskol'ko minut ya, k udivleniyu i oblegcheniyu Robinsona, otoshel ot
nih; vdogonku mne prozvuchalo torzhestvuyushchee: "Dobroj nochi, ser". YA
probralsya cherez vsyu komnatu k Betti i shepnul ej, chto uhozhu. Tol'ko ona
odna iz prisutstvuyushchih zametila vo mne chto-to neladnoe; razocharovannaya - s
grust'yu po povodu isporchennogo vechera, ona ponyala po moemu licu, chto ya
neizvestno pochemu rasstroen.
- Mne ochen' zhal', - prosheptala ona.
Betti byla prava. YA rasstroilsya, uslyshav imya etoj molodoj zhenshchiny. Ona
okazalas' dvoyurodnoj sestroj CHarl'za Marcha. Znachit, u nee mogli byt'
den'gi - da, sobstvenno, inache Robinson ne stal by tak l'stit'. No delo ne
v etom - skazat' CHarl'zu slovechko o Robinsone bylo netrudno. Ne iz-za nee
ushel ya s vechera, ochutilsya na Glib-plejs, pobrel vniz k naberezhnoj i potom,
sam togo ne soznavaya, k domu, gde zhil neskol'ko let nazad. Menya gnalo tuda
ne kakoe-to vpechatlenie vechera, net, prosto vpervye za neskol'ko let ko
mne vnov' vozvratilos' to shchemyashchee chuvstvo utraty, kakoe ya ispytal, vojdya
posle smerti SHejly v nashu pustuyu spal'nyu.
Pri pervyh zhe zvukah golosa Robinsona menya ohvatilo trevozhnoe
predchuvstvie. Slushaya ego slova, kotorye pri drugih obstoyatel'stvah mogli
by pokazat'sya mne zanyatnymi, ya ves' zastyl v napryazhenii, stisnuv kulaki
tak, chto nogti vpilis' mne v ladoni, no vse eshche sderzhivalsya, kak vdrug,
stoilo tol'ko molodoj zhenshchine nazvat' svoe imya, i na menya hlynul celyj
potok vospominanij. Pravda, imya eto ya slyshal prezhde pri obstoyatel'stvah
otnyud' ne dramaticheskogo haraktera, ne imevshih nikakogo otnosheniya k SHejle,
k ee smerti. Byt' mozhet, ego upominal CHarl'z March eshche v te dni, kogda my
oba ne byli zhenaty i chasto vstrechalis' vo vremya nashih progulok po Londonu
ili v zagorodnom dome ego otca. Vot i vse, no potok vospominanij, kotoryj
vdrug nahlynul na menya, kogda ya uslyshal eto imya, pognal menya vo t'mu, mimo
CHejn-Rou, k reke.
Vdol' CHejn-Rou svetilis' okna, iz bara na uglu donosilis' golosa. Mne
kazalos', chto ya vse eshche zhenat i idu pereulkami k sebe domoj.
YA nichego ne videl, nichego ne vspominal, i ne smert' SHejly vladela moimi
dumami. Bystro shagaya vdol' osveshchennyh domov, mimo okon, raspahnutyh
navstrechu dushnomu vechernemu vetru, ya ves' byl vo vlasti gorya, utraty,
stradaniya. V proshlom godu, kogda ya uznal novost', menee davnyuyu i potomu
ostree ranyashchuyu, - o tom, chto u Margaret rodilsya rebenok, ya sumel ustoyat' i
otognal pechal'. Teper' eta pechal' nepreodolimo ovladela mnoyu; moj stoicizm
ischez. YA ispytyval takie chuvstva, kakih ne znal s vos'miletnego vozrasta;
slezy katilis' po moim shchekam.
Vskore ya stoyal pered nashim domom, k kotoromu ne priblizhalsya i kotoryj
staralsya obhodit' s teh por, kak vesnoj posle smerti SHejly pereehal na
druguyu kvartiru. I, kak eto ni stranno, vid ego ne obostril moyu bol', a
skoree pritupil ee. Odna stena razrushilas', i tam, gde prezhde lyubila
sizhivat' missis Uilson, teper' ros repejnik, a na vtorom etazhe, na fone
hmurogo neba, sirotlivo belela vanna. Svet ulichnogo fonarya s naberezhnoj
padal na sadovuyu dorozhku, gde mezhdu plitami probivalas' trava.
YA posmotrel naverh i uvidel, chto okna zabity doskami. Nashel okna nashej
spal'ni i sosednej s nej komnaty. Zdes' lezhala SHejla. Mysl' eta byla
mimoletnoj, ya prosto smotrel na doski, pochti nichego ne oshchushchaya, pechal'no,
no s kakim-to tupym oblegcheniem.
YA probyl tam nedolgo. Potom ya medlenno shel pod platanami, mimo
oblupivshihsya i oblezlyh zdanij, po naberezhnoj, k sebe domoj. Vlazhnyj veter
donosil aromaty botanicheskogo sada; na mostu mercala cepochka ognej. I
vdrug menya obozhgla mysl': byl li ya u svoego doma? Tot li eto dom, iz
kotorogo ya ne mog ujti? Moya pustaya kvartira - chem otlichalas' ona ot doma,
pered kotorym ya tol'ko chto stoyal?
33. NEPRIYATNOE V ROLI ZRITELYA
Do konca goda mne prishlos' byt' svidetelem dvuh tragicheskih sobytij.
Odno iz nih hranilos' v tajne, o nem znala tol'ko gorstochka lyudej, i emu
predstoyalo nemalo omrachit' nashe budushchee. |to bylo sozdanie atomnoj bomby -
rezul'tat soveshchanij Bevilla v nachale vojny, intrig Lafkina i raboty takih
uchenyh, kak moj brat. Vtoroe sobytie bylo vsem izvestno, o nem kazhdoe utro
v techenie nedeli trubili gazety, a znachenie ono imelo tol'ko dlya desyatka
lyudej, v chislo kotoryh vhodil i ya, hotya ponyal ya eto gorazdo pozzhe.
V tu osen' Norman Lejsi, a iz-za nego i Vera, bez vsyakih k tomu
osnovanij, lish' voleyu slepogo sluchaya, byli lisheny dopuska k sekretnym
dokumentam - otec Normana popal pod sud. Esli on i byl vinoven, to v
neznachitel'nom prestuplenii, no posledstviya ochen' bol'no udarili po etoj
pare, i pervoe vremya ya dumal, chto uzh Normanu po krajnej mere ne
opravit'sya. CHto im suzhdeno bylo perezhit', kakoj sil'noj okazalas' Vera,
sumevshaya podderzhat' i sebya i ego, - eto osobaya istoriya; mne zhe vse eto
posluzhilo urokom, ibo ya vel sebya nedostojno.
Norman i Vera obratilis' ko mne za pomoshch'yu. Pomoch' im bylo dlya menya
zatrudnitel'no i, pozhaluj, dazhe neskol'ko riskovanno. Oni hoteli, chtoby ya
vystupil v sude v kachestve svidetelya i dal pokazaniya, kotorye ni im, ni
otcu Normana ne prinesli by nikakoj sushchestvennoj pol'zy, mne zhe mogli
sushchestvenno povredit'. Pokazaniya eti byli nastol'ko malovazhny, chto ni odin
advokat nikogda ne vyzval by menya v sud. Ves' ih smysl zaklyuchalsya v tom,
chtoby podtverdit' moe blizkoe znakomstvo s etoj sem'ej; hvatayas' za
solominku, oni nadeyalis', chto moe imya smozhet ih zashchitit'.
Esli by etogo potreboval ot menya sluchajnyj znakomyj, ya by s chistoj
sovest'yu otkazalsya. No otnosheniya s etoj paroj menya obyazyvali; oni schitali
menya svoim drugom; mog li ya predat' etu druzhbu tol'ko potomu, chto mne
pridetsya rasplachivat'sya za posledstviya?
Pochuyav ugrozhayushchuyu im opasnost', ya stal iskat' predlog, chtoby uvil'nut'.
|ta zadacha byla mne ves'ma nepriyatna, ravno kak i sobstvennye moi chuvstva.
YA postupil tak, kak ne postupal uzhe mnogo let, - reshil posovetovat'sya. Mne
ne nuzhen byl sovet cheloveka iskushennogo: mne strastno hotelos' znat', chto
skazhet Margaret; i vot odnazhdy vecherom, ne znaya, vernulas' li ona uzhe v
gorod, ya pereoral vseh lollisov v adresnom spravochnike Londona, zhelaya
vospol'zovat'sya povodom ej napisat' i v to zhe vremya soznavaya, chto eto
tol'ko predlog. Nakonec ya poshel pogovorit' o svoih zabotah s Dzhordzhem
Passantom.
Za neskol'ko mesyacev do etogo molodaya zhenshchina, kotoruyu on presledoval s
takim yunosheskim pylom, polozhila konec ih beskonechnym sporam i uehala
domoj. Ona ne zahotela vyjti za nego zamuzh, ne zahotela emu prinadlezhat',
Kazalos' by, Dzhordzh kak muzhchina poterpel porazhenie i ostalsya s nosom. No
ne tak dumal on sam. "Vse velikolepno oboshlos'!" - voskliknul on s takim
vidom, budto, neponyatno pochemu, sam reshil odumat'sya. S godami on,
kazalos', vse bol'she i bol'she upivalsya sobstvennoj ekscentrichnost'yu.
Tem ne menee, kogda my kak-to osennim vecherom zashli v bar na
Tothill-strit i ya rasskazal emu vse bez utajki, on byl udivitel'no
prozaichen.
- Prosto smeshno bylo by podvergat' sebya dazhe malejshemu risku, - zayavil
on.
YA postaralsya kak mozhno obstoyatel'nee ob座asnit' emu moi otnosheniya s
Veroj i Normanom. YA rasskazal emu i o rassledovaniyah, predprinyatyh
policiej, chego ne reshilsya by otkryt' nikomu drugomu, no Dzhordzh, kak ni
bezalaberna byla ego sobstvennaya zhizn', umel hranit' tajny.
On slushal menya s ozabochennym vidom. I vdrug ya podumal, chto on gorditsya
moej reputaciej. Emu ne hotelos', chtoby ya neosmotritel'no povredil ej,
hotya on sam legko poshel by na eto; emu vsegda byli svojstvenny pristupy
kakoj-to neozhidannoj predusmotritel'nosti; v tot vecher v ego slovah
slyshalos' blagorazumie Gektora Rouza.
- Esli by vashi pokazaniya mogli sushchestvennym obrazom izmenit' polozhenie
starika Lejsi, togda eshche stoilo by podumat', - skazal Dzhordzh, - hotya,
preduprezhdayu vas, i protiv etogo nashlis' by u menya ser'eznye dovody. No
takoj vopros dazhe ne voznikaet, i poetomu est' lish' odin razumnyj obraz
dejstvij.
Dzhordzh sprosil piva i smotrel na menya s vyzyvayushchim optimizmom, slovno
zhelaya skazat', chto zdravyj smysl vostorzhestvuet.
- YA v etom ne uveren, - otozvalsya ya.
- Znachit, vy eshche menee sposobny rassuzhdat' zdravo, chem ya predpolagal.
- Oni budut schitat', chto ih brosili v bede, - skazal ya. - Osobenno
molodoj Norman. |to mozhet ochen' ego obidet'.
- No ved' nel'zya prinimat' v raschet vse sub容ktivnye posledstviya
kazhdogo postupka, - otvetil Dzhordzh. - |tomu bednyage tak ili inache suzhdeno
nemalo perezhit', i esli vy proyavite kaplyu zdravogo smysla, to vryad li
okazhete kakoe-libo vliyanie na obshchee katastroficheskoe polozhenie.
- V etom est' rezon, - zametil ya.
- Rad, chto vy obnaruzhivaete priznaki blagorazumiya.
- No ya sam priblizil ih k sebe, - skazal ya. - Ne ochen'-to krasivo
nahodit' udovol'stvie v obshchestve lyudej, kogda oni tebya ni o chem ne prosyat,
a v neschast'e otvernut'sya ot nih.
- Vy im nichem ne obyazany, - serdito voskliknul Dzhordzh. On odernul zhilet
i s narastayushchim gnevom vdrug zagovoril v kur'ezno oficial'nom tone: -
Proshlo uzhe dovol'no mnogo vremeni s teh por, kak ya besedoval s vami na
podobnye temy. Mne hotelos' by raz座asnit' vam, chto vse, kto byl udostoen
vashej druzhby, zaklyuchali vygodnuyu sdelku. YA govoryu sejchas tol'ko o druzhbe,
razreshite mne zametit'. O vashih otnosheniyah s nekotorymi zhenshchinami ya by
etogo ne mog skazat'. Naskol'ko predstavlyaetsya vozmozhnym sudit', s
Margaret Devidson vy veli sebya durno i glupo. Ne budu udivlen, esli uznayu,
chto tochno tak zhe vy vedete sebya s Betti Vejn i drugimi. Veroyatno, i zdes'
vam est' v chem sebya upreknut'.
YA podumal, chto Dzhordzh bolee nablyudatelen, chem mne kazalos'.
- Odnako ya nastaivayu, nikto na svete ne imeet prava upreknut' vas v
tom, chto vy plohoj drug. Hotel by ya vzglyanut' na togo, kto posmeet
vozrazit' mne, - vse eshche serdito prodolzhal Dzhordzh, slovno otstaivaya svoyu
tochku zreniya vo vremya goryachego spora. No lico ego dyshalo iskrennim
druzhelyubiem. - YA mogu podschitat', razreshite napomnit' vam, mogu
podschitat', kak i vsyakij drugoj v Londone, chem vam obyazana eta para. Ved'
vy byli k ih uslugam, kogda by oni etogo ni zahoteli, tak?
- Da.
- Vy nikogda ne otgorazhivalis' ot nih, verno? Pozvolyali im yavlyat'sya k
vam, nevziraya na vashu ustalost' ili nezdorov'e?
- Inogda.
- Vy zhertvovali dlya nih tem, chto dostavlyalo vam udovol'stvie. Iz-za nih
vy ne hodili na zvanye vechera. Uveren, chto eto tak.
YA ulybnulsya pro sebya. Dazhe sejchas voobrazhenie Dzhordzha risovalo emu
oslepitel'nye "zvanye vechera", kotoryj ne mogli ne prityagivat' menya. Kak
by to ni bylo, on staralsya izo vseh sil, v slovah ego zvuchala grubovataya
laska.
- YA znayu, chto vy dali im, Mnogie iz nas znayut eto po sobstvennomu
opytu, i ne zabyvajte, chto u menya opyt v otnoshenii vas pobol'she, chem u
drugih. Inogda mne kazhetsya, chto vy sovershenno ne predstavlyaete sebe, kak
lyudi cenyat vse, chto vy dlya nih sdelali. Imeyu chest' soobshchit' vam, chto vas
schitayut do absurdnosti beskorystnym drugom. A uzh u menya-to osnovanij bolee
chem dostatochno tak utverzhdat'.
Dzhordzh byl chlenom bratstva lyudskogo. On borolsya ryadom so svoimi
brat'yami, on nikogda ne hotel ustranit'sya ot takoj bor'by. Emu nevedom byl
kovarnyj soblazn, stol' priyatnyj dlya lyudej, podobnyh mne, - igrat'
sud'bami lyudej, davat' im stol'ko-to, no ne bol'she; byt' vnimatel'nym,
inogda dobrym, no prevrashchat' etu vnimatel'nost' v zavesu, chtoby skryvat'
za nej svoe sokrovennoe "ya", kotoroe mne bylo nevynosimo obnaruzhivat'. V
kakoj-to stepeni on byl prav, no vse ob座asnyalos' tem, chto chelovek v
bol'shinstve sluchaev, proyavlyaya svoj harakter, teryaet odno, zato vozmeshchaet
eto drugim. Iz-za togo, chto mne tak sil'no hotelos' byt' tol'ko storonnim
nablyudatelem, ya malo treboval ot okruzhayushchih. YA byl dobrozhelatelen, inogda
v ushcherb svoim interesam, no ne osnovnym. YA stal neobychajno terpeliv. U
menya i voobshche-to byla dovol'no pokladistaya natura, a so vremenem ya stal
eshche bolee ustupchiv. Esli ishodit' iz standartnyh predstavlenij, to menya
mozhno bylo schest' chelovekom blagozhelatel'nym i nadezhnym. Vse eti kachestva
- ih-to i videl Dzhordzh, i ne zametit' ih bylo nel'zya - ya priobrel,
ostavayas' bezuchastnym zritelem. No zato Dzhordzh ne videl, chto vmesto
chelovecheskogo serdca v grudi u menya byla pustota.
V konce koncov ya vse zhe vystupil v sude. YA postaralsya sozdat'
vpechatlenie, chto mogu otvechat' za Veru i Normana, kak budto eto i v samom
dele bylo tak. Sudya po doshedshim do menya sluham, ya ne tak uzh sebe povredil,
ya dazhe koe-chto vyigral, hotya dolgo eshche sam v etom ne priznavalsya.
V tu zimu, sidya odin v svoej komnate, ya chasto zadumyvalsya o sebe, kak i
v noch' Myunhena; no teper' ya razbiralsya v sobstvennoj nature bol'she i
poetomu nravilsya sebe vse men'she. YA ne mog ne videt', chto proizoshlo mezhdu
mnoj i Margaret i na kom lezhit glavnaya vina za nash razryv. Vsya beda, moglo
pokazat'sya, sostoit v tyazhelom nasledstve, ostavlennom mne SHejloj; no eto
bylo lish' opravdanie; pravda zhe byla bolee podloj, bolee glubokoj i sovsem
neprivlekatel'noj. Imenno eta pravda skazalas' v moej vnutrennej
bezuchastnosti ko vsemu. Teper' ya znal, kak zhalok udel teh, kto stanovitsya
lish', zritelem. Mister Najt byl bezuchasten k tomu, chto proishodilo vokrug,
potomu chto on byl slishkom gord i robok, chtoby sostyazat'sya s drugimi; ya zhe
videl, chto ego gordost' i robost' byli ne chem inym, kak tshcheslaviem, - on
ne hotel sostyazat'sya s drugimi, ibo boyalsya, chto vse uvidyat ego porazhenie.
Vneshne, v otlichie ot mistera Najta, ya ne byl tshcheslaven, no v glubine dushi,
v svoem samom sokrovennom otnoshenii k lyudyam, ya ispytyval to zhe samoe.
Mozhno bylo provesti eshche odnu parallel', hotya i znachitel'no menee
naglyadnuyu. Sushchestvoval i drugoj nablyudatel', kotoryj v etoj roli schital
sebya znachitel'no vyshe vseh prostyh smertnyh, - missis B'yuchemp. Da, mezhdu
nami bylo chto-to obshchee. Da, mister Najt, ona i ya - my vse byli svyazany
duhovnym rodstvom.
Tomyas' odinochestvom v pervuyu poslevoennuyu zimu, ya dumal o tom, kakim
radostnym bylo nachalo nashih otnoshenij s Margaret i kak v konce, kogda ya
ehal k nej i moe taksi neslos' v svincovom svete dnya, chuvstvo viny stuchalo
mne v dushu, podobno dozhdyu, stuchashchemu v okno. Teper' vse mne stalo
ponyatnee. Snachala ya pytalsya videt' v nej svoyu mechtu, anti-SHejlu, potom
prevratit' ee vo vtoruyu SHejlu, ya boyalsya ee takoj, kakoj ona byla, -
zhenshchinoj, ne ustupavshej mne v sile duha.
Sam ne otdavaya sebe otcheta, ya iz etih myslej koe-chto dlya sebya izvlekal.
Kogda Margaret v konce koncov ponyala, chto nashi otnosheniya zahodyat v
tupik, ya pochuvstvoval v nej nekoego "zagovorshchika", ishchushchego (pochti
podsoznatel'no) vyhod iz etogo polozheniya; tochno tak zhe teper' ya, preziraya
vse, k chemu prishel, priznal sebya pobezhdennym, i vo mne tozhe prinyalsya za
rabotu "zagovorshchik".
Kogda u cheloveka odna iz vetvej ego zhizni zasohla, to obychno ne on sam,
a drugie pervymi zamechayut, kak v nee vnov' nachinayut vozvrashchat'sya
zhivitel'nye soki. CHelovek ne soznaet, chto nachal vse snova, do teh por poka
etot process ne ostanetsya uzhe pozadi; a inogda byvaet i tak, chto on
odnovremenno i soznaet i ne soznaet. Kogda ya, kazalos' by, sovershenno
pogloshchennyj delami Very i Normana, perelistyval spravochnik v poiskah
adresa Margaret, ya, veroyatno, uzhe stroil kakie-to plany, kotorym, byt'
mozhet, predstoyalo izmenit' moyu zhizn'; a kogda ya eshche neskol'kimi mesyacami
ran'she stoyal pered nashim s SHejloj domom i dumal, chto u menya net nadezhdy
snova imet' sem'yu, to, veroyatno, togda i rodilas' nadezhda.
Vozmozhno, ya i soznaval eto i ne soznaval. No pervye priznaki
sushchestvovaniya vo mne "zagovorshchika", kotorye ya zametil, slovno nablyudaya za
nezvanym i poryadkom nadoevshim gostem, byli dovol'no nelepy. Menya vdrug
perestali ustraivat' moi meblirovannye komnaty u missis B'yuchemp. I, vmesto
togo, chtoby otnestis' k etomu s obychnym ravnodushiem, ya zagorelsya zhelaniem
nemedlenno peremenit' ih na druguyu kvartiru. Vopreki svoemu obyknoveniyu,
ne otkladyvaya dela v dolgij yashchik, ya pomchalsya v agentstvo, za den'
peresmotrel s desyatok kvartir i eshche do nastupleniya temnoty snyal sebe
novuyu. Ona nahodilas' na severnoj storone Gajd-parka, srazu za
Al'bion-gejt i byla slishkom velika dlya menya, tak kak sostoyala iz treh
spalen i dvuh gostinyh, no ya ubedil sebya, chto mne nravitsya vid iz okon na
pyshnuyu listvu derev'ev i na Bejsuoter-roud, po kotoroj ya, byvalo, hodil k
Margaret.
V tot vecher vpervye ne missis B'yuchemp iskala menya, a ya razyskival ee. YA
stuchal k nej v dver', gremel pochtovym yashchikom, gromko zval ee, no otveta ne
poluchil, hotya byl uveren, chto ona doma. YA ostavil ej zapisku i, tak kak ee
metod sebya opravdyval, reshil pol'stit' ej naposledok; pribegaya k takomu zhe
obrazu dejstvij, ya sel vozle otvorennoj dveri i stal prislushivat'sya k ee
shagam. No i tut ya ne ulovil nichego, poka ee shlepancy ne zasharkali vozle
samoj moej dveri.
- Mister |liot, ya nashla vashe pis'meco. Vy hotite pogovorit' so mnoj? -
prosheptala ona.
YA pointeresovalsya, ne uhodila li ona, hotya tverdo znal, chto ona byla
doma.
- CHestno govorya, net, mister |liot, - otvetila ona. - Skazat' po
pravde, ya tak bespokoyus' o vashem pitanii, chto ne mogu usnut' do rassveta,
a potomu razreshila sebe nemnogo vzdremnut' pered uzhinom.
CHto by ona tam ni delala, no uzh vo vsyakom sluchae ne spala, - v etom ya
ne somnevalsya. Lico ee bylo samodovol'nym, nepronicaemym i otnyud' ne
zaspannym. "Pitanie" oznachalo moj utrennij chaj, i ee zhaloba byla pervym
shagom k tomu, chtoby perestat' ego prinosit'.
- Izvinite, chto zastavil vas spustit'sya.
- |to vhodit v chislo moih obyazannostej, - otvetila ona.
- YA reshil luchshe skazat' vam srazu, - prodolzhal ya, - ya skoro ot vas
uedu.
- Ochen' zhal', mister |liot.
Ona vzglyanula na menya surovym, neodobritel'nym vzglyadom, pochti
vrazhdebno, no v to zhe vremya s kakoj-to zhalost'yu.
- Mne tozhe ochen' zhal'.
YA skazal eto iz vezhlivosti; stranno, no missis B'yuchemp trebovala
vezhlivosti; nevozmozhno bylo dazhe pomyslit' o tom, chtoby vyskazat' vsluh
svoe mnenie o nej i ee dome.
- Mne tozhe ochen' zhal', - povtoril ya. I vdrug v samom dele pochuvstvoval
kakoe-to durackoe i nelepoe sozhalenie.
- Nikto ne obyazan zhit' tam, gde emu ne nravitsya, mister |liot.
Samodovol'noe vyrazhenie ne ischezlo s ee lica. Esli ya i pochuvstvoval
grust', to ona ee ni kapel'ki ne ispytyvala. Byt' mozhet, komu-nibud'
rasstavanie i kazhetsya istinnym gorem, no tol'ko ne missis B'yuchemp.
- Pozvol'te mne sprosit' vas, - ona govorila, kak vsegda, tiho, byt'
mozhet, chut' menee vkradchivo, - posle nashih besed, kogda vy byli tak
odinoki i ya pytalas' vas podbodrit', - pozvol'te mne sprosit': vy
sobiraetes' snova zhenit'sya?
- YA ob etom ne dumayu.
- |to uzhe koe-chto; ne lyublyu sovat' nos ne v svoe delo, no vashi slova,
mister |liot, samoe mudroe, chto ya uslyshala ot vas nynche vecherom i za vse
dolgie vechera. Nadeyus', vy vspomnite menya, esli kakaya-nibud' zhenshchina
vonzit v vas svoi kogti i poblizosti ne okazhetsya otvorennoj dveri. Nikogda
ne ver'te zhenskim slezam, mister |liot. - Posle etogo strastnogo prizyva
missis B'yuchemp ozhivlenno dobavila: - Byt' mozhet, my vse-taki pogovorim o
pitanii, mister |liot, potomu chto vy, navernoe, prozhivete zdes' eshche
dve-tri nedeli?
Bol'shinstvo lyudej, dumal ya, kogda ih preduprezhdayut zaranee ob
uvol'nenii, ostavshiesya dni rabotayut chestno i dobrosovestno; chasto
poslednie dve nedeli oni byvayut bolee staratel'ny, chem kogda-libo prezhde.
No missis B'yuchemp byla naturoj ves'ma svoeobraznoj. Ona reshila, chto moj
utrennij chaj - slishkom obremenitel'naya dlya nee nagruzka, i izvestie o tom,
chto ya s容zzhayu s kvartiry, nichut' ne pokolebalo eto reshenie. Tem zhe
dobrozhelatel'nym shepotom ona skazala mne, chto na Dolfin-skver ya poluchu
otlichnyj zavtrak, vo vsyakom sluchae gorazdo luchshe togo, chto ej udavalos'
prigotovit'. Ona vzglyanula na menya s hitren'koj, elejnoj ulybkoj.
- CHto zh, mister |liot, ya uverena, chto vy budete zhit' v luchshih
kvartirah, nezheli eta. No, hotya, navernoe, ne mne vam eto govorit' da i
slyshat' eto tozhe ne ochen' priyatno, ya prosto ne mogu ne upomyanut', chto
mnogo vody utechet, prezhde chem vy najdete kvartiru, gde budete chuvstvovat'
sebya kak doma.
34. PREDLOZHENIE, SDELANNOE S UMYSLOM
Kogda ya reshil vozobnovit' druzhbu s Gilbertom Kukom, ya ponimal, chto
delayu. Ili po krajnej mere mne kazalos', chto ya ponimayu. Tol'ko cherez nego
ya mog svyazat'sya s Margaret: on v kurse togo, kak ona zhivet, a mne nuzhno
eto znat'. CHto budet potom, ya ne dumal.
Poetomu kak-to pod vecher v mae ya pozvonil k nemu na rabotu. Svoboden li
on segodnya? Ego golos zvuchal neprivetlivo. Net, on ne uveren. Da, esli my
bystro poobedaem, on najdet vremya. Vskore my vmeste shli po parku;
benzinovyj zapah londonskogo leta smeshivalsya s ostrym blagouhaniem omytoj
dozhdem zheltofioli i travy. Mne pripomnilos', kak eshche studentom brodil ya po
Londonu - togda aromaty parka kazalis' manyashchimi, zapretnymi ya muchitel'nymi
dlya molodogo cheloveka, eshche sovsem celomudrennogo.
Massivnyj po sravneniyu so mnoj, ryadom shagal Gilbert; on sharkal nogami i
govoril malo; tol'ko kogda ya o chem-nibud' sprashival, ego plotno szhatye
guby pod kryuchkovatym nosom nachinali shevelit'sya. YA zabyl, chto on chelovek
gordyj. On byl ne iz teh, kogo mozhno prognat', a potom pomanit' obratno. YA
zabyl takzhe, chto on hiter i podozritelen.
On ne mog poverit', chto vdrug ponadobilsya mne prosto tak, radi nego
samogo. Mne chto-to ot nego nuzhno, ponyal on i, vozmozhno, dogadalsya dazhe,
chto imenno. Net, etogo ya ne poluchu, reshil on.
No ne dat' mne pochuvstvovat', chto on po-prezhnemu derzhit uho vostro,
bylo svyshe ego sil. Kogda my podnimalis' po lestnice gercoga Jorkskogo, on
vdrug sprosil:
- Nu, kak novaya kvartira?
- Nichego, - otvetil ya, razdosadovannyj tem, chto on vse eshche sposoben
menya udivit'.
- Ustraivaet?
- Dumayu, da.
- Vse pridet v normu, esli staruhe stanet luchshe ili huzhe. Esli ej
stanet huzhe, agenty najdut na ee mesto druguyu. Konechno, samoe strashnoe,
esli ona prosto slyazhet.
Ego svedeniya byli sovershenno tochny. YA poselilsya v odnoj iz chetyreh
kvartir pansionata, nahodivshihsya pod prismotrom pozhiloj zhenshchiny; poslednie
dve nedeli ona lezhala s serdechnym pristupom.
- Kvartira dovol'no horoshaya, - skazal ya, slovno izvinyayas'.
- |togo ya ne znayu, - zametil Gilbert.
Podobno mnogim, on kak-to umel izobrazit' osobenno zhalkimi usloviya
zhizni drugih lyudej. YA pochuvstvoval sebya obyazannym zashchitit' svoj dom.
- Vo vsyakom sluchae, eta kvartira luchshe, prezhnej, - snizoshel Gilbert. -
Priznayu, ona luchshe.
On kak budto zagovoril o moej kvartire v bylom druzheskom tone, no ni
slovom ne obmolvilsya ne tol'ko o Margaret, no dazhe ni ob odnom iz nashih
obshchih priyatelej, ni o kom, kto mog by menya interesovat'. Majskij vecher,
zapah benzina, vozbuzhdayushchij aromat; po doroge on razgovorilsya, no eto byl
pustoj, poverhnostnyj razgovor, lish' by izbezhat' drugogo razgovora.
YA nablyudal za Gilbertom v klube, gde on sidel, razvalivshis' v kozhanom
kresle, kak i v tot vecher, kogda zayavil, chto otkazhetsya ot Margaret; poza u
nego byla neprinuzhdennaya, no v glazah mercalo chto-to zlobnoe, mstitel'noe.
Mne ostavalos' tol'ko nabrat'sya terpeniya. YA prodolzhal boltat', kak byvalo
v te dni, kogda on rabotal u menya. Kak on zhivet? CHto u nego novogo? Kakovy
ego plany? On ohotno otvechal. Emu dostavlyalo zloradnoe udovol'stvie
razglagol'stvovat' o svoem budushchem so vsemi podrobnostyami, znaya, chto ya ot
etogo ni na jotu ne priblizhayus' k celi. No v to zhe vremya, chuvstvoval ya, u
nego dejstvitel'no byli kakie-to zatrudneniya, i on byl by rad moemu
sovetu. Vojna konchilas', a on nikak ne mog reshit', chto delat' dal'she.
Vozmozhno, emu predlozhat ostat'sya na gosudarstvennoj sluzhbe, no esli by on
mog vybirat', to predpochel by vernut'sya k Lafkinu.
- Beda v tom, - skazal Gilbert, - chto on ne zahochet menya vzyat'.
- Pochemu?
- A pomnite udar, chto ya nanes emu pod rebro?
- Igra shla po pravilam.
- U Polya Lafkina svoi soobrazheniya naschet pravil. Protivorechit' emu
zapreshchaetsya, - zametil on.
- YA protivorechil emu ne men'she vas, - vozrazil ya, - a sejchas my v ochen'
dobryh otnosheniyah.
- CHto ot etogo tolku? - otozvalsya Gilbert. I dobavil: - Staryj moshennik
ni za chto ne voz'met menya obratno. A horosho by, esli by vzyal.
- Pochemu vam tak hochetsya vernut'sya k nemu?
On skazal chto-to o den'gah, skazal, chto, byt' mozhet, nakonec zhenitsya. V
etu minutu on govoril iskrenne, pochti doveritel'no, lico ego raskrasnelos'
v polumrake komnaty. Mne pokazalos', chto on ne sluchajno zavel rech' o
zhenit'be, ya dazhe zadumalsya, na kom on ostanovil svoj vybor (ob etom on ne
obmolvilsya ni slovom).
- YA tol'ko chto skazal vam, chto my s Polem Lafkinom sejchas neploho
ladim. Sobstvenno, otnosheniya nashi dazhe luchshe, chem prezhde. Hotite, ya
proshchupayu pochvu naschet vas?
- CHto eto vam vzdumalos'?
On vzglyanul na menya nastorozhenno i v to zhe vremya s nadezhdoj.
- A pochemu by i net?
On obhvatil rukami stoyavshuyu na stole kruzhku.
- CHto zh, - nereshitel'no proiznes on, nevol'no obradovannyj, - esli eto
ne sostavit dlya vas bol'shogo truda, vy by mne zdorovo pomogli.
V komnate, gde svet eshche ne gorel, bylo prohladno, kak letnim vecherom v
cerkvi, no shcheki Gilberta pylali. Vse ushli obedat', i my ostalis' odni. Emu
bylo zharko, on vypil eshche kruzhku piva i v etoj prohladnoj komnate,
kazalos', istochal teplo. No bol'shego dobit'sya ot nego mne ne udalos'. On
prinyal moe predlozhenie, nichego ne predlozhiv vzamen.
Byt' mozhet, sygrat' emu na ruku, dumal ya, i samomu nazvat' imya
Margaret? Nemnogo unizitel'no, no kakoe eto imeet znachenie? On pojmet
slishkom mnogoe - vot v chem beda. YA ne vprave tak riskovat'. Zakazav eshche
piva, ya sprosil:
- Mezhdu prochim, vy vstrechaete Margaret?
- Vremya ot vremeni.
- Kak ona?
- A razve s nej chto-nibud' sluchilos'? - Glaza ego sverknuli.
- Otkuda mne znat'? - besstrastno otozvalsya ya.
- Razve vy zhdali ot nee chego-to drugogo?
- YA sovsem poteryal s nej svyaz'.
- A! - On zagovoril ozhivlenno. - Razumeetsya, ya ne spuskayu s nih glaz,
byvayu u nih primerno raz v dva mesyaca. - On umyshlenno rastyagival svoj
rasskaz. Soobshchil, - ya i sam eto znal iz gazet, - chto god nazad u Margaret
umerla mat'. I prodolzhal s veselym i druzhelyubnym vidom:
- Razumeetsya, ya chasto vstrechayu |len s muzhem. Vy s nim, kazhetsya,
znakomy? Ochen' prilichnyj chelovek...
- Da, my znakomy, - skazal ya. - Kogda vy videli Margaret v poslednij
raz?
- Pozhaluj, ne tak davno.
- Kak ona?
- Ne ochen' peremenilas', po-moemu.
- A kak rebenok, zdorov?
- Navernoe.
- Ona schastliva? - ne vyderzhal ya.
- A pochemu by ej ne byt' schastlivoj? - privetlivo sprosil Gilbert. -
Mne kazhetsya, zhivet ona ne huzhe bol'shinstva iz nas. No razve mozhno skazat'
navernyaka? Dlya etogo nuzhno znat' cheloveka bol'she, chem ya Margaret.
On ponimal, konechno, kak dorogo stoil mne moj vopros. On uzhe davno zhdal
chego-to podobnogo; s takim zhe uspehom ya mog by otkrovenno priznat'sya, chto
vse eshche lyublyu ee. No on otkazyvalsya mne pomoch'. Guby ego byli rastyanuty v
upryamoj ulybke, a glaza v zlobnom vesel'e izdevalis' nado mnoj.
35. PROSTOJ VOPROS, ZADANNYJ NA IMPERIALE AVTOBUSA
CHtoby vypolnit' dannoe Gilbertu obeshchanie, ya dogovorilsya o svidanii s
Polem Lafkinom. Kogda ya priehal v ego kontoru, gde on v prezhnie vremena
zastavlyal menya vysizhivat' v priemnoj dolgie chasy i otkuda ya potom shel
domoj k SHejle, on vstretil menya ochen' radushno. Tak radushno, chto ya
pochuvstvoval sebya neskol'ko nelovko, kak byvaet, kogda vidish' cheloveka
sderzhannogo, kotoryj vedet sebya ne sootvetstvenno harakteru.
V priemnoj v ozhidanii sideli neskol'ko ego sotrudnikov, no ya byl
priglashen v kabinet bez ocheredi, i Lafkin, pohlopav menya po plechu (on
nenavidel rukopozhatiya), sam pododvinul mne kreslo, prednaznachennoe dlya
pochetnyh posetitelej. Teper', kogda ya, po ego mneniyu, dostig uspeha i
obladal nekotorym vesom, hot' i men'shim v sravnenii s nim, on okazyval mne
dolzhnoe vnimanie. Osobenno lyubopytno bylo to, chto on i v samom dele stal
mne bol'she simpatizirovat'.
- CHto zh, starina, sadites' i raspolagajtes' poudobnee, - skazal on.
Sam on sidel za svoim stolom; proshedshie gody skazalis' na nem men'she,
chem na lyubom iz nas; ego krasivoe hudoshchavoe lico bylo pochti ne tronuto
morshchinami, a figura ostavalas' strojnoj, kak u podrostka.
- Ver'te ili net, - prodolzhal on, - ya kak raz sobiralsya priglasit' vas
na nebol'shoj obed. Davajte uslovimsya naschet dnya, - dobavil on, vse eshche
vykazyvaya radushie. - My ved' kogda-to neploho provodili vremya, pravda?
YA soglasilsya.
- YA sobiralsya otkryt' vam odin sekret. I raz uzh vy poradovali menya
svoim vizitom, - podobnaya vezhlivost' byla emu sovsem ne svojstvenna, - ne
budu otkladyvat', otkroyu ego vam sejchas.
- YA ponyal, chto emu ochen' hochetsya uderzhat' menya v svoem kabinete. Emu
nuzhno bylo vyskazat'sya.
- Delo v tom, - nachal on, - chto eti lyudi zadumali poslat' menya v Palatu
lordov.
Pod "etimi lyud'mi" Lafkin podrazumeval pervoe poslevoennoe
lejboristskoe pravitel'stvo, i ponachalu dazhe stranno bylo slyshat', chto
imenno ono namereno dat' emu zvanie pera No hotya Lafkin byl odnim iz
naibolee vliyatel'nyh promyshlennikov svoego vremeni, on s prisushchej emu
dal'novidnost'yu ne teryal druzhby i so storonnikami protivopolozhnogo lagerya.
On nikogda ne byl chlenom ortodoksal'noj partii konservatorov, soznatel'no
podderzhival v nekotoryh voprosah oppoziciyu, i, nachinaya s 1944 goda, eta
ego politika prinosila svoi plody.
V sushchnosti, ego politicheskie ubezhdeniya byli kollektivistskimi
ubezhdeniyami krupnogo predprinimatelya, v osnove kotoryh nesovmestimo dlya
vseh, krome nego samogo, lezhal staromodnyj liberalizm.
- Pojdete?
- Ne vizhu prichin dlya otkaza. Skazat' po pravde, mne eto, pozhaluj, dazhe
nravitsya.
- Zato ne ponravitsya vashim kollegam.
YA skazal to, o chem on i sam, konechno, dumal: takie zhe bossy, kak on,
budut schitat' ego predatelem, prinyavshim pochesti ot vragov.
- Nu, ob etom bystro zabudut. Poka ya im nuzhen, nikto ne osmelitsya
vystupit' protiv. A vot kogda ya stanu im ne nuzhen, menya v tu zhe minutu
vyshvyrnut von, nezavisimo ot togo, budu ya perom ili net. - On izdal
nepriyatnyj, hriplyj smeshok. - Mnogie iz nih, vo vsyakom sluchae, s radost'yu
dali by otrubit' sebe pravuyu ruku, lish' by okazat'sya na moem meste.
Osnovnoe preimushchestvo etih operetochnyh pochestej, ot kotoryh, ya vse zhe
dumayu, davno pora otkazat'sya... - dobavil on, dejstvuya, kak ne raz
sluchalos', na dva fronta, - sostoit ne v radosti dlya togo, kto ih
poluchaet, a v ogorchenii dlya teh, kto ih lishen.
On byl schastliv, i ya ego pozdravil. YA byl dovolen: sposobnyj v svoem
dele chelovek, on, po obshchemu mneniyu, sumel mnogogo dobit'sya i chem-to
nravilsya mne.
YA polyubopytstvoval, kakoj titul on vyberet.
- Da, eto vopros, - otozvalsya Lafkin.
- Vy eshche ne reshili?
- Navernoe, budet chto-nibud' vrode baron Lafkin iz takogo-to pomest'ya.
Lord Lafkin. Vot proklyataya familiya, no ot nee nikuda ne denesh'sya.
Razumeetsya, ver' ya vo vsyu etu chepuhu, davno by imel druguyu. Kuda priyatnej
nosit' prilichnuyu familiyu.
- Vospol'zujtes' sluchaem, - poddraznil ya ego, no on otrezal:
- Net. Slishkom pozdno. Bogatomu kupcu nezachem ryadit'sya v maskaradnyj
kostyum. Pridetsya smirit'sya s lordom Lafkinom.
On ulybalsya zastenchivo, pochti stydlivo, kak chelovek, zastignutyj
vrasploh v razgar samyh smelyh mechtanij. Na promokatel'noj bumage byli
napisany nazvaniya raznyh mestnostej: on rodilsya v Beri Sent-|dmunds; mozhet
byt', lord Sent-|dmunds? Terlou, Belchemp, Levenhem, Kevendish, Kler - vse
eto byli nazvaniya dereven', v kotoryh on byval v detstve; so svojstvennoj
emu gluboko zataennoj sklonnost'yu k romantizmu emu hotelos' by vzyat' sebe
odno iz nih. On prochital ih mne.
- Krasivye nazvaniya, - skazal on, kak vsegda neopredelenno. Tol'ko etim
on i dal ponyat', chto eto byli ego Tensonvil', ego Mesegliz, ego Kombrej.
- Pochemu by ne vzyat' odno iz nih? - Hot' raz mne hotelos' dostavit' emu
udovol'stvie.
- Ob etom ne mozhet byt' i rechi, - korotko otvetil on.
YA reshil, chto nastroenie u nego podhodyashchee dlya moego dela, i skazal, chto
u menya k nemu pros'ba.
- CHto takoe?
- Mne hotelos' pogovorit' s vami o Gilberte Kuke.
- A mne net. - V tu zhe sekundu lyubeznost' Lafkina, ego dobrozhelatel'nyj
vid, gotovnost' usluzhit' drugu - vse ischezlo. On pylal gnevom.
Slovno ne zamechaya etogo, ya pytalsya prodolzhat': Kuk horosho proyavil sebya
na gosudarstvennoj sluzhbe, ego vysoko cenyat Gektor Rouz i drugie...
- Po-moemu, nam nezachem teryat' vremya na podobnye razgovory, - perebil
menya Lafkin. - Vy prosite menya vzyat' Kuka obratno?
- YA hotel by, chtoby vy vyslushali...
- No pros'ba zaklyuchaetsya v etom, tak?
YA kivnul.
- YA otvechu vam korotko i yasno. YA by ne vzyal ego i dvornikom.
Nastaivat' bylo bespolezno. Neumolimyj, ele sderzhivayas' ot gneva,
grubyj, kakim ego neredko dovodilos' videt' prezhde, ot ne pozvolil mne
dazhe dogovorit'.
Kogda ya peredal ego otvet Gilbertu, tot skazal:
- Vse koncheno. - I prodolzhal s pobagrovevshim licom: - I zachem tol'ko ya
obratilsya k nemu s etoj chertovoj pros'boj? Zachem pozvolil vam priblizit'sya
k etomu cheloveku? CHto zh, - vyzyvayushche dobavil on, - teper' sleduet,
pozhaluj, ubedit'sya v tom, chto ya nuzhen zdes'. YA vsegda govoril, chto v
biznese nado byt' ili magnatom, ili prirozhdennym rabom, a ya, chert menya
poberi, ne to i ne drugoe. YA kak-to skazal ob etom Lafkinu.
- I chto on otvetil?
- Predlozhil mne kontrakt na tri goda.
Svoyu neudachu Gilbert vstretil ne unyvaya; kogda on povernulsya ko mne,
lico ego bylo po-prezhnemu kovarno, i ya ponyal, chto, kakie by vesti, durnye
ili horoshie, ya ni prines emu ot Lafkina, on vse ravno ostalsya by
nepreklonnym. On s naslazhdeniem zloslovil o drugih, no s eshche bol'shim
naslazhdeniem skryval chto-libo ochen' vazhnoe.
Ne uspel ya pristupit' k poiskam kakoj-libo inoj vozmozhnosti svyazat'sya s
Margaret, kak mne na pomoshch' prishel neozhidannyj sluchaj, sovpadenie - mne,
chto nazyvaetsya, vypal odin shans iz tysyachi. Kak-to utrom v subbotu, kogda ya
eshche ne stroil nikakih planov, vdrug pozvonil starik Bevill, kotoryj posle
nekotorogo pereryva - on nazyval etot period "prebyvaniem v pustyne" -
vernulsya v Uajtholl na post predsedatelya komissii po atomnoj energii. On
edet za gorod na subbotu i voskresen'e, soobshchil on mne, no u nego est'
nebol'shoe delo, kotoroe emu by hotelos' "perelozhit'" na moi plechi; ne
provozhu li ya ego do CHering-kross?
YA dumal, chto uzh radi etogo sluchaya on voz'met taksi, no net, - Bevill
stoyal na avtobusnoj ostanovke; v kotelke, derzha v rule portfel', on
naslazhdalsya sobstvennoj skromnost'yu. Nakonec my seli v avtobus, na
imperiale bylo pusto, i Bevill, ne dozhidayas', poka my doberemsya do
CHering-kross, povedal mne o svoem dele.
- Menya presleduyut, L'yuis, - skazal on, ozirayas' po storonam, chtoby
udostoverit'sya, chto nas nikto ne podslushivaet; pri etom nevol'no
sozdavalos' vpechatlenie, chto za nim dejstvitel'no kto-to gonitsya.
- Kto?
- Lyudi, kotorye vsegda znayut bol'she drugih, - otvetil starik. - Ne
znayu, kak vam, L'yuis, a mne ne nravyatsya te, kto uveren, chto vy vsegda ne
pravy, a oni pravy. V osobennosti intelligenty, kak ih, kazhetsya, sejchas
velichayut ili kak oni sami imeyut naglost' velichat' sebya. Oni mogut podnyat'
strashnuyu shumihu - vot v chem vsya beda.
- A chto im nuzhno?
- Vy pomnite delo Sobridzha?
Vopros nosil chisto ritoricheskij harakter, potomu chto ni staryj Bevill,
ni moj brat s uchenymi iz Barforda ni my s Gektorom Rouzom ne mogli ne
pomnit' Sobridzha, tol'ko nedavno osuzhdennogo za shpionazh.
Vperedi nas avtobus, morgnuv alym glazom, svernul s Uajtholla. Nas
ostanovil svetofor, i Bevill ustavilsya na pamyatnik Nel'sonu.
- Vot etot paren' byl sovsem iz drugogo testa, nezheli Sobridzh. Nikogda
ne poveryu, chto on byl sposoben predat' svoyu stranu. - V svoih dejstviyah
starik byl stol' zhe umen i cinichen, kak i bol'shinstvo lyudej, a v rechah -
stol' zhe banalen. - Ni za chto ne poveryu, chto emu ponadobilis' by eti
intelligenty, - mrachno prodolzhal Bevill. - Dal by im pinka pod zad, vot
chto on by sdelal.
Poka my ogibali Trafal'garskuyu ploshchad', Bevill rasskazal mne, chto
nekotorye lyudi - imen on ne nazval - zadayut "glupye voprosy" o processah
atomnyh shpionov: pochemu oni vse priznali sebya vinovnymi? Pochemu ih
prigovorili k takim bol'shim srokam zaklyucheniya?
- Bol'shim! - voskliknul Bevill. - Pust' skazhut spasibo, chto golovy u
nih uceleli. Govoryu vam, L'yuis, - prodolzhal on, snova proyavlyaya prisushchuyu
emu politicheskuyu gibkost', - nekotorye lyudi zadayut voprosy, prichem vsegda
ssylayutsya na svobodu slova, a nam vovse ni k chemu eti lishnie voprosy, oni
proizvodyat otnyud' ne zhelatel'noe vpechatlenie na nashih druzej "po tu
storonu". Pered nami, ochevidno, sluchaj, kogda ot nenuzhnoj shumihi nas mozhet
izbavit' nebol'shoj chastnyj razgovor, dazhe esli s pervogo vzglyada on
pokazhetsya nemnogo unizitel'nym. - On ukradkoj usmehnulsya i skazal: - Vot
zdes'-to i nuzhny vy, moj mal'chik.
- Vy hotite, chtoby ya s nimi pogovoril?
- Net, L'yuis. YA hochu, chtoby vy ih vyslushali. Poslushat' nikomu ne
vredno, a vot vyskazyvat'sya vsegda opasno, - brosil Bevill odno iz svoih
zamechanij v duhe Poloniya. - Nado vyslushat' kogo-nibud' iz etih lyudej, i
sdelat' eto sleduet vam. Ponimaete, - prodolzhal Bevill, bezropotno glyadya
na obrazovavshuyusya na ulice probku, - vam oni mogut doverit'sya, chego ne
sdelayut v besede so mnoj ili s Rouzom. Oni vbili sebe v golovu, chto ya
staryj konservator, kotoryj ne ponimaet, o chem oni govoryat, i plyuet na to,
chto ih volnuet. A ya ne sovsem uveren, - dobavil Bevill s prisushchim emu
blagorazumiem i smireniem, - ne sovsem uveren, chto oni tak uzh nepravy.
- S kem zhe ya dolzhen vstretit'sya? - sprosil ya, prikidyvaya, v kakoj den'
na sleduyushchej nedele mne legche vypolnit' eto skuchnoe, neprostoe i v to zhe
vremya ne imeyushchee bol'shogo znacheniya poruchenie.
- S odnim iz teh, chto pishut o kartinah, - otvetil Bevill, s umnym vidom
kivaya v storonu Nacional'noj galerei. - Ego zovut Ostin Devidson. Vy,
navernoe, o nem slyshali?
- Da, slyshal.
- U menya slozhilos' vpechatlenie - to li on sam skazal, to li kto-to
drugoj, - chto on vas znaet. Vy s nim znakomy, L'yuis?
- YA ego nikogda ne vstrechal.
- On, kazhetsya, iz teh, kto delaet hudozhnikam reputaciyu, a potom, kogda
ceny na ih kartiny podnimayutsya, poluchaet svoyu dolyu iz baryshej, - s legkim
prezreniem ob座asnil Bevill; on nikogda ne stal by tak otzyvat'sya o
politicheskom deyatele ili biznesmene.
No ya propustil mimo ushej eto prezritel'noe zamechanie, - vryad li
Devidson mog v svoem vysokomerii dazhe predpolozhit', chtoby kto-nibud',
nahodyas' v zdravom ume i tverdoj pamyati, sposoben, pust' mimohodom,
brosit' v ego adres podobnoe obvinenie. Ustavivshis' na ulichnogo hudozhnika,
kotoryj chto-to risoval u podnozhiya galerei, ya ves' vspyhnul, kogda Bevill
nazval imya otca Margaret, i pochuvstvoval neobyknovennoe oblegchenie. Teper'
ya mog by pereschitat' travinki na gazonah vnizu - tak otchetlivo vse
vosprinimalos'.
- Vy uvereny, chto nikogda ne vstrechali etogo cheloveka? - sprashival
Bevill.
- Uveren.
- A u menya sozdalos' vpechatlenie, esli ya ne putayu, chto imenno on
nameknul mne ili skazal Rouzu, chto vy vpolne podhodyashchij chelovek dlya
razgovora s nim. Iz etogo ya delayu vyvod, chto vy sumeete ohladit' pyl etih
retivyh lyudej.
Avtobus tronulsya, i Bevill pril'nul k steklu, starayas' razglyadet' chasy
na CHering-kross.
- Polagayu, mne ne nuzhno prosit' vas, - skazal on bodro, - ne posvyashchat'
ih v to, chto im nezachem znat'.
36. NASTOLXNAYA LAMPA OSVESHCHAET MIRNUYU KOMNATU
Uslyshav, chto mne predstoit ob座asnit'sya s Devidsonom, Dzhordzh Passant
prishel v neistovstvo.
- Esli by komu-nibud' iz moih rodstvennikov, - krichal on, - ne
ponravilos' chto-nibud' v dele Sobridzha ili v kakom-nibud' drugom chertovom
dele, neuzheli vy dumaete, etot staryj durak Bevill poslal by ob座asnyat'sya s
nimi krupnogo gosudarstvennogo chinovnika? Net, v Anglii sushchestvuyut raznye
pravila: odni - dlya lyudej moego proishozhdeniya i drugie - dlya vyhodcev iz
etogo proklyatogo Blumsberi.
Davno uzhe ne prihodilos' mne nablyudat' u Dzhordzha takoj vspyshki
nedovol'stva social'nym, neravenstvom, kakie on neredko pozvolyal sebe v
molodosti.
- Vy, konechno, - prodolzhal on, - ne namereny nameknut' etomu cheloveku,
chto u nego net nikakih prav na osoboe k nemu otnoshenie?
- Net, - otvetil ya.
- A ved' po-nastoyashchemu vy dolzhny otvetit' etim lyudyam, - snova zakrichal
Dzhordzh, - koli uzh oni trebuyut dlya sebya osoboj milosti, to, chto otvetil
lordu CHesterfildu doktor Dzhonson!
YA ne mog tolkom ponyat', chem zhe vse-taki Dzhordzh nedovolen.
"Proklyatoe Blumsberi"; upominaya o Blumsberi, Dzhordzh vsyakij raz nadelyal
ego ves'ma nepristojnymi epitetami. Politicheskie simpatii Dzhordzha vse eshche
prinadlezhali Vostochnoj Anglii, gde na fermah trudilas' ego mnogochislennaya
rodnya; podobno bol'shinstvu ubezhdennyh radikalov, on ne doveryal svoim
edinomyshlennikam iz aristokratii, chuvstvuya, chto oni menee tverdy, chem
reakcionery tipa starogo Bevilla.
Poostyv nemnogo, on skazal s kakim-to zastenchivym druzhelyubiem:
- Odnomu ya vo vsyakom sluchae rad: horosho, chto eto ne proizoshlo togda,
kogda vy eshche dumali o Margaret. Vashe polozhenie bylo by neskol'ko
zatrudnitel'nym. - I dobavil s udovletvoreniem: - No s etim, slava bogu,
pokoncheno navsegda.
CHerez dva dnya ko mne v otdel, ne dozhidayas', poka o nem dolozhat, voshel,
skloniv golovu, Devidson. On ni na kogo ne smotrel - ni na menya, ni na
Veru Allen; on byl tak smushchen, chto ne otryval glaz ot pola i dazhe zabyl
predstavit'sya.
Kogda on uselsya v kreslo, mne bylo vidno ne ego lico, a lish' sedye
volosy, pryad' kotoryh padala emu na lob. Na nem byl staryj korichnevyj
kostyum, a rukava rubashki tak dlinny, chto napolovinu prikryvali kisti ruk,
zato sama rubashka, kak ya uspel zametit', byla sshita iz otlichnogo shelka.
Bez vsyakogo predisloviya on zastenchivo, no v to zhe vremya rezko sprosil:
- Vy, kazhetsya, byli advokatom?
- Da.
- Horoshim?
- Mne nikogda ne udalos' by stat' pervoklassnym, - otvetil ya.
- Pochemu?
Nesmotrya na ego neuklyuzhest', on byl iz teh lyudej, komu ne hochetsya
otvechat' obshchimi frazami.
- Kar'era takogo roda, - poyasnil ya, - trebuet tebya celikom, bez
ostatka, a ya na eto nikogda ne byl sposoben.
On kivnul i na sekundu podnyal glaza. Prezhde vsego menya udivilo, kak
molodo on vyglyadit. V to vremya emu bylo okolo shestidesyati pyati, no ego
zagoreloe lico pochti ne bylo tronuto morshchinami, tol'ko sheya stala shershavoj,
kak u vseh stareyushchih muzhchin. A potom ya zametil, chto on udivitel'no krasiv.
Obe docheri unasledovali ot nego pravil'nye cherty, no v lice Devidsona,
tonkom i skul'pturno-chetkom, byla ta ideal'naya krasota, kotoroj ne bylo u
nih. Ego glaza, sovsem ne pohozhie na prozrachnye i svetlye glaza Margaret,
goreli ognem; oni byli blestyashchie, temno-karie, svetonepronicaemye, kak u
pticy.
Kogda on vzglyanul na menya, ego guby tronula legkaya usmeshka.
- CHto zh, eto, pozhaluj, dostojnoe ob座asnenie, - zametil on i prodolzhal,
snova ustavivshis' sebe v koleni: - Govoryat, vy znaete delo Sobridzha; eto
pravda?
- Da.
- Vy dejstvitel'no znaete delo ili tol'ko videli dokumenty?
- YA prisutstvoval, kogda Sobridzh vpervye byl naznachen... - popytalsya
bylo ya ob座asnit', no Devidson snova chut' zametno usmehnulsya.
- |to zvuchit ubeditel'no. Teper' mne ponyatno, otchego vy zasluzhili
reputaciyu cheloveka, umeyushchego podbirat' kadry. Rasskazhite mne vse po
poryadku, tak, pozhaluj, budet proshche vsego.
I ya rasskazal emu vse snachala; kak Sobridzh vpervye poyavilsya v Barforde
posle trehletnego prebyvaniya v nauchno-issledovatel'skoj laboratorii
Oksforda; kak eshche v 1944 godu nachali podozrevat', chto on peredaet svedeniya
inostrannomu agentu; kak god spustya eti podozreniya usililis'; rasskazal o
doprose, v kotorom prinimal uchastie moj brat kak nauchnyj rukovoditel'
Sobridzha, o ego priznanii, areste i sude.
Za vse vremya, poka ya govoril, Devidson ni razu ne poshevelilsya. Opustiv
golovu, - ya obrashchalsya k ego sedoj shevelyure, - on sidel tak nepodvizhno,
budto ne slyshal menya, i ne shelohnulsya dazhe togda, kogda ya zamolchal.
Nakonec on skazal:
- Kak kommentator, esli Mejnarda Kejnsa prinyat' za sto, vy stoite okolo
semidesyati pyati. Net, imeya v vidu slozhnost' materiala, dayu vam sem'desyat
devyat'. - Stol' original'no oceniv moj rasskaz, on prodolzhal: - No vse,
chto vy rasskazali, menya ni v kakoj mere ne udovletvorit, esli ya ne poluchu
otveta na tri voprosa.
- CHto eto za voprosy?
- Vo-pervyh, dejstvitel'no li etot molodoj chelovek vinoven? Menya
interesuet ne teoreticheskaya storona dela, ya hochu znat': sovershal li on
postupki, v kotoryh ego obvinyayut?
- U menya na etot schet net nikakih somnenij.
- Pochemu u vas net somnenij? On soznalsya, ya znayu, no mne kazhetsya, za
poslednie desyat' let nam dovelos' ubedit'sya v odnom: v opredelennyh
obstoyatel'stvah pochti lyuboj priznaetsya v chem ugodno.
- U menya ne bylo nikakih somnenij zadolgo do togo, kak on soznalsya.
- Vy raspolagali eshche kakimi-nibud' dokazatel'stvami?
On surovo vzglyanul na menya, i na lice ego otrazilis' trevoga i
podozritel'nost'.
- Da.
- Kakimi?
- Dannymi razvedki. Bol'she ya ne imeyu prava vam skazat'.
- |to zvuchit ne ochen' ubeditel'no.
- Poslushajte, - nachal ya, zapnulsya na ego familii i nakonec proiznes
"mister Devidson", chuvstvuya sebya nelovko, kak na pervom zvanom obede,
kogda ne znaesh', kakoj vilkoj pol'zovat'sya. I ne potomu, chto on byl starshe
menya, i ne potomu, chto on chelovek liberal'nyh principov i neodobritel'no
otnosilsya ko mne; delo bylo v tom, chto ya lyubil ego doch', i kakoe-to
strannoe atavisticheskoe chuvstvo ne pozvolyalo mne, obrashchayas' k nemu,
besceremonno nazyvat' ego prosto po familii.
Spravivshis' s soboj, ya ob座asnil emu, chto bol'shinstvo sekretov razvedki,
konechno, chepuha, no est' i takie, kotorye neobhodimy, - naprimer, metody
polucheniya informacii; vse pravitel'stva, poka voobshche sushchestvuyut
pravitel'stva, vynuzhdeny hranit' ih v tajne, i zdes' imenno takoj sluchaj.
- Ne slishkom li eto obtekaemoe ob座asnenie? - sprosil Devidson.
- Tak mozhet pokazat'sya, - otvetil ya. - Tem ne menee eto pravda.
- Vy v tom uvereny?
- Da, - otvetil ya.
On opyat' vzglyanul na menya. I, kak budto uspokoivshis', skazal:
- Dopustim. V takom sluchae ya perejdu ko vtoromu voprosu. Pochemu on
priznal sebya vinovnym? Ne sdelaj on etogo, vam vsem, sudya po vashim slovam,
prishlos' by nesladko...
YA s nim soglasilsya.
- Togda zachem zhe on eto sdelal?
- YA chasto zadumyvalsya nad etim, - skazal ya, - no tak i ne smog ponyat'.
- Mne nuzhno ubedit'sya, - skazal Ostin Devidson, - chto vo vremya
sledstviya on ne podvergalsya ni ugrozam, ni prinuzhdeniyu.
I snova menya ne vozmutili ego slova, - oni byli slishkom spravedlivymi.
Vmesto togo chtoby otdelat'sya oficial'noj frazoj, ya muchitel'no podyskival
pravdivyj otvet. YA skazal, chto posle aresta Sobridzha ko mne uzhe ne
postupali svedeniya iz pervyh ruk, no chto, po-moemu, vo vremya sledstviya
vryad li primenyalis' kakie-libo beschestnye metody.
- Pochemu vy tak dumaete?
- YA videl ego potom v tyur'me. I esli by chto-libo podobnoe imelo mesto,
on by, konechno, rasskazal ob etom. Ved' on ne otreksya ot svoih ubezhdenij.
On ostalsya kommunistom. Bud' u nego osnovaniya zhalovat'sya, ne dumayu, chto on
stal by slishkom ceremonit'sya s nashimi chuvstvami.
- |to razumno, - soglasilsya Devidson.
YA ponyal, chto on nachinaet mne verit'.
- I poslednij vopros, - prodolzhal on. - CHetyrnadcat' let tyur'my kazhutsya
bol'shinstvu iz nas slishkom surovym nakazaniem. Bylo li okazano na sud
kakoe-libo davlenie so storony pravitel'stva ili dolzhnostnyh lic s cel'yu
sdelat' process pokazatel'nym v nazidanie drugim?
- Ob etom, - otvetil ya, - mne izvestno ne bolee, chem vam.
- Hotelos' by uslyshat' vashe mnenie.
- YA byl by krajne udivlen, esli by imeli mesto kakie-libo pryamye
ukazaniya, - otvetil ya. - Edinstvennoe vsemu ob座asnenie - eto to, chto
sud'i, kak i drugie lyudi, ne svobodny ot vliyaniya obshchestvennogo mneniya.
Vse eshche ne dvigayas'. Devidson nekotoroe vremya molchal, a potom,
po-mal'chisheski tryahnuv golovoj, zaklyuchil:
- Bol'she, pozhaluj, vam nechego mne skazat'; chto zhe kasaetsya menya, ya rad,
chto poznakomilsya s chelovekom, kotoryj umeet govorit' otkrovenno. - I
prodolzhal: - Itak, v celom, vy udovletvoreny delom Sobridzha?
Vozmozhno, on prosto skazal eto, chtoby okonchit' razgovor, no ya vdrug,
rasserdilsya. Mne ne dostavlyalo nikakogo udovol'stviya zashchishchat' sushchestvuyushchie
poryadki, odnako menya razdrazhalo vysokomerie lyudej poryadochnyh, u kotoryh
byli sredstva kul'tivirovat' svoyu poryadochnost', ne predstavlyaya sebe
real'no, kuda ona mozhet privesti, i ne zadumyvayas' nad ee obshchestvennoj
poleznost'yu. YA govoril rezko, ne tak, kak podobaet chinovniku. I zakonchil:
- Ne dumajte, chto mne po dushe vse, chto my sdelali. Ili mnogoe iz togo,
chto nam eshche predstoit sdelat'. U takih, kak ya, est' tol'ko dva vyhoda v
podobnoj situacii: libo derzhat'sya poodal', predostaviv drugim delat'
gryaznuyu rabotu, libo vlezat' v samuyu gushchu, starayas' ne dopuskat' hudshego,
i ne zabyvat' ni na minutu, chto sohranit' ruki chistymi ne udastsya. Ni to,
ni drugoe mne no ulybaetsya, i, bud' u menya syn, ya by posovetoval emu
zanimat'sya tem, chem zanimaetes' vy, i vybrat' dlya svoego rozhdeniya bolee
podhodyashchee vremya i mesto.
Davno uzhe ne daval ya takoj voli svoim chuvstvam. Devidson smotrel na
menya, nasupivshis', no vzglyad ego byl druzheskim i privetlivym.
- Da, - zametil on, - moya doch' govorila, chto vy, navernoe, ispytyvaete
nechto v etom rode. YA sprashival u nee pro vas, - prodolzhal on nebrezhno i
dobavil s prostodushiem, odnovremenno i vysokomernym i iskrennim; - YA
nikogda ne umel sudit' o lyudyah po pervomu vpechatleniyu. Poetomu mne
prihoditsya razuznavat' o nih zaranee.
Sleduyushchie dve nedeli ya naslazhdalsya tem pokoem, kotoryj, kak shelkovistyj
kokon, okutyvaet cheloveka v preddverii dolgozhdannogo sobytiya, - takoe zhe
chuvstvo ya ispytyval posle pervoj vstrechi s Margaret. YA nichego ne
zagadyval; ya, kotoryj tak mnogo zagadyval ran'she, slovno ot vsego
otklyuchilsya; teper', kogda u menya poyavilas' vozmozhnost' snova okazat'sya v
dome Devidsonov, ya ne razmyshlyal o budushchem.
S etim zhe nastroeniem ya napisal Devidsonu, chto, esli on zajdet, ya
soobshchu emu koe-chto novoe o dele Sobridzha. On zashel i kak budto ostalsya
dovolen; potom my vmeste shli po Viktoriya-strit. Byl zharkij solnechnyj den',
lyudi staralis' spryatat'sya v ten', no Devidson nastoyal, chtoby my shli po
solnechnoj storone.
- Nikogda ne upuskajte ni kapli solnca, - skazal on, slovno eto byla
propisnaya moral'.
On shel shirokim shagom, opustiv golovu, stupaya ochen' tyazhelo dlya takogo
hudoshchavogo cheloveka. Manzhety ego rubashki, slishkom dlinnye i rasstegnutye,
svisali namnogo nizhe rukavov pidzhaka. No, nesmotrya na svoj ponoshennyj
kostyum, on obrashchal na sebya vnimanie prohozhih, potomu chto byl samym
primetnym i samym krasivym chelovekom na ulice. Kak pohozha eta nebrezhnost'
v odezhde na nebrezhnost' Margaret, podumal ya.
Vdrug on skazal:
- Na sleduyushchej nedele u menya v dome budet vystavka. CHastnaya vystavka
rabot dvuh molodyh hudozhnikov, - poyasnil on. - Vas eto interesuet?
- Ochen', - skazal ya. Zabyv ob ostorozhnosti, ya otvetil slishkom pospeshno.
Devidson prodolzhal shagat' ryadom, ne vzglyanuv na menya.
- Da, kstati, - skazal on, - vy chto-nibud' ponimaete v zhivopisi? Esli
net, to stoit li i vam i mne popustu tratit' vremya?
- Nemnogo ponimayu.
- A vy ne zabluzhdaetes'?
- Kak budto net.
- YA luchshe zadam vam neskol'ko voprosov.
I vot pryamo posredi Viktoriya-strit, na samom solncepeke, poka my shli
mimo raznyh inzhenernyh kontor, Devidson ustroil mne kratkij ekzamen. YA zhe,
smushchayas' i starayas' vo chto by to ni stalo vyderzhat' etot ekzamen, v to zhe
vremya ispytyval istinnoe udovol'stvie ot prishedshego mne v golovu
sravneniya. U Devidsona ne bylo nikakih zadnih myslej, on pytalsya lish'
vyyasnit', dostatochno li ya podgotovlen, chtoby smotret' eti kartiny. Po ego
mneniyu, ni u menya, ni u nego dlya etogo ne moglo sushchestvovat' tajnyh
povodov ili motivov.
Emu i v golovu ne prihodilo, chto ya prosto uhvatilsya za predlog snova
uvidet'sya s ego docher'yu, a ved' mne dovodilos' slyshat' o nem - i u menya ne
bylo osnovanij v etom somnevat'sya - kak o cheloveke, izvestnom svoimi
lyubovnymi pohozhdeniyami. Otec SHejly, prepodobnyj Lorens Najt, kotoryj byl
vernym muzhem i mirno prozhil vsyu svoyu zhizn' v sel'skom prihode, na meste
Devidsona srazu by dogadalsya, chto mne nuzhno, i ne teper', kogda ne ponyat'
bylo uzhe nevozmozhno, a cherez neskol'ko minut posle togo, kak my vpervye
vstretilis'. Mister Najt postaralsya by kak sleduet razdraznit' menya,
zastaviv nadeyat'sya, a potom pod blagovidnym predlogom vzyal by svoe
priglashenie nazad.
Devidson ne rassypalsya v lyubeznostyah. Pridya k opredelennomu mneniyu, on
ob座avil:
- Zarabatyvat' sebe na zhizn' takimi znaniyami zhivopisi vy by, pozhaluj,
ne smogli.
YA soglasilsya s nim, no zamer v ozhidanii.
- Mozhet byt', vam i stoit prijti, - skazal on, ne otryvaya glaz ot
trotuara. - No tol'ko mozhet byt'.
Pered tem kak pojti vecherom na vystavku, ya stoyal u okna i vdrug uvidel,
chto nebo nad Gajd-parkom potemnelo ot tyazhelyh dozhdevyh tuch. YA smotrel to
na chasy, hotya bylo eshche slishkom rano, to na derev'ya, zastyvshie v svincovom
mrake. Potom ya vnov' okinul vzglyadom komnatu. Na stolike vozle divana
myagko svetila nastol'naya lampa, a pod nej blesteli stranicy otkrytoj
knigi.
Bylo ochen' mirno. Nikogda prezhde ne oshchushchal ya podobnogo mira. Na
mgnovenie mne zahotelos' ostat'sya doma, ne uhodit', Ostat'sya bylo
netrudno; stoilo tol'ko pozvonit' i izvinit'sya; moego otsutstviya tam ne
zametyat; vizit etot imel znachenie tol'ko dlya menya, i bol'she ni odna zhivaya
dusha istinnoj celi ego ne znala. YA smotrel na lampu i na divan s chuvstvom,
pohozhim na zavist'.
Potom ya povernulsya k oknu i neterpelivo vzglyanul na chasy, - idti bylo
eshche rano.
CHASTX CHETVERTAYA. SNOVA VMESTE
37. ZAPAH LISTXEV POD DOZHDEM
V holle u Devidsona menya oshelomil yarkij svet i gul golosov; navstrechu
vyshel sam Devidson.
- Znachit, vy vse-taki reshili, chto prijti stoit? - sprosil on.
Poka ya snimal pal'to, on skazal:
- Nynche utrom ya vstretil osobu, kotoraya vas znaet. - On nazval imya
odnoj pozhiloj damy. - Ona ochen' hochet povidat'sya s vami. Voz'mite vot,
poka ya ne zabyl. - On protyanul mne kartochku s adresom i nomerom telefona.
YA sprosil, nel'zya li s etim povremenit', no Devidson uzhe vypolnil
poruchenie, i ono ego bol'she ne interesovalo.
- Esli vy sumeete spravit'sya s telefonom, to najdete ego vnizu pod
lestnicej, - skazal on.
On govoril surovym, ugrozhayushchim tonom, slovno zvonit' po telefonu bylo
delom ves'ma trudnym i s moej storony slishkom samonadeyanno voobrazhat',
budto ya ovladel etim iskusstvom. I dejstvitel'no, Devidson, etot
postoyannyj glashataj modernizma, uveshavshij steny svoego doma proizvedeniyami
novejshego iskusstva, tak nikogda i ne sumel osvoit'sya s dostizheniyami
sovremennoj tehniki. On ne tol'ko stanovilsya gluhim, edva lish' prikladyval
trubku k uhu, no dazhe avtoruchki i zazhigalki pugali ego, kak dikarya -
"chudesa" belyh lyudej, i on ne zhelal imet' s nimi nichego obshchego.
Razgovarivaya po telefonu - kak vyyasnilos', bol'shoj srochnosti v etom
zvonke ne bylo, - ya vse vremya prislushivalsya k shumu, donosivshemusya iz
neznakomyh mne komnat. YA ispytyval nervnuyu drozh' i, kazhetsya, ne potomu,
chto naverhu mogla byt' Margaret, a prosto potomu, chto vdrug ya slovno
perestal byt' sorokaletnim muzhchinoj, privykshim vrashchat'sya v obshchestve, i
prevratilsya v neoperivshegosya yunca.
Nakonec ya reshilsya vojti i, starayas' uspokoit'sya, ostanovilsya na poroge
komnaty. YA smotrel ne na kartiny, ne na chuzhih mne lyudej, a v okno; za nim
bylo tak temno, hotya stoyal iyul' i bylo vsego devyat' chasov vechera, chto vo
mrake skrylas' dazhe ulica; gde-to chut' dal'she, mercali fonari vdol'
Ridzhent-parka. A v polose, osveshchennoj oknom, belel asfal't - dozhd' eshche ne
nachinalsya.
Potom ya oboshel komnatu ili, vernee, dve komnaty, dveri mezhdu kotorymi
po sluchayu vystavki byli raspahnuty nastezh'. Tam nahodilos', navernoe,
chelovek shest'desyat-sem'desyat, no, krome Devidsona, vedushchego ozhivlennuyu
priyatel'skuyu besedu s gruppoj molodyh lyudej, ya ne zametil ni odnogo
znakomogo lica. Na odnoj stene vo vsyu ee dlinu viseli kartiny
bespredmetnoj zhivopisi, na kotoryh pered zritelem predstavali
geometricheskie figury, vypisannye s ternerovskim bleskom. Na drugoj
raspolozhilos' neskol'ko portretov, zhirno namalevannyh pochti v
naturalisticheskoj manere. YA staralsya zastavit' sebya vnimatel'no
razglyadyvat' ih, no nikak ne mog sosredotochit'sya.
YA nevol'no stal pribegat' k ulovke, kotoroj pol'zovalsya, kogda mne bylo
let dvadcat'. Togda ya obychno spasal chuvstvo sobstvennogo dostoinstva tem,
chto v otmestku izuchal prisutstvuyushchih; tak zhe postupil ya i sejchas. Da,
bol'shinstvo lyudej v etoj komnate byli sushchestva sovsem inoj porody po
sravneniyu s temi, kogo mne dovodilos' vstrechat' na obedah u Lafkina ili na
soveshchaniyah u Gektora Rouza; sushchestva sovsem inoj porody v tochnom,
bukval'nom znachenii etogo slova: bolee hrupkie, bolee hudoshchavye, menee
muskulistye, bolee tonkoj nervnoj organizacii, s bolee priglushennymi
golosami, menee naslazhdayushchiesya siloj svoih myshc, chem mnogie iz kolleg
Lafkina, i v to zhe vremya, ya gotov byl derzhat' pari, v bol'shinstve bolee
chuvstvennye. |to byl odin iz teh paradoksov, kotoryj otlichaet takih lyudej
ot lyudej dejstviya. YA vspomnil svoih znakomyh iz okruzheniya Lafkina, oni
shagali po zhizni s oshchushcheniem uverennosti, s bezzastenchivym chvanstvom
kondot'erov; no oni ne byli oderzhimy erotikoj, dovodivshej do isstupleniya,
kak nekotorye iz teh, kogo ya videl v etot vecher vokrug sebya: shcheki ih
zapali, oni ele volochili nogi i vyglyadeli ne muzhestvennymi i vlastnymi,
kak kollegi Lafkina, a zhalkimi yuncami.
Vskore ya vstretil kakogo-to znakomogo, i menya vtyanuli v spor,
proishodivshij vozle odnoj iz bespredmetnyh kartin. V etoj gruppe iz
pyati-shesti chelovek ya byl samym starshim, oni smotreli na menya s uvazheniem,
a odin dazhe nazval menya "serom". Spor shel na obychnuyu v te gody temu - o
budushchem abstraktnogo iskusstva. YA govoril neprinuzhdenno, kak chelovek, uzhe
ne raz vyskazyvavshij svoe mnenie ob etom, golosom solidnogo oratora,
privykshego k vystupleniyam na lyudyah. Oni nazyvali menya "serom" i schitali,
chto ya priderzhivayus' ereticheskih vzglyadov, potomu chto ne imeli opyta v
sporah i ne znali, chto takoe taktika sokrushitel'nyh atak. Nikomu iz nih i
v golovu ne prihodilo, chto eshche pyat' minut nazad ya volnovalsya i byl
sovershenno rasteryan.
Vse vremya, poka ya s nimi govoril, ya smotrel poverh ih golov i mimo nih,
kak molodoj chelovek v nachale svoej kar'ery, kogda on vysmatrivaet v tolpe
prisutstvuyushchih lico emu bolee poleznoe, chem te, kto ego okruzhaet. Ee ne
bylo, no, po mere togo kak shli minuty, moj vzglyad stanovilsya vse
bespokojnee.
Nakonec ya ee uvidel. Ona otdelilas' ot tolpy, stoyavshej u
protivopolozhnoj steny, i napravilas' v glub' komnaty; ona razgovarivala s
kakoj-to zhenshchinoj i vdrug shiroko razvela ruki dvizheniem, kotoroe ya chasto
videl i kotoroe oznachalo, chto ona ozhivlena i vesela. Poka ona govorila, ya,
ne otryvayas', smotrel na nee; proshlo nemalo sekund, prezhde chem ona
vzglyanula na menya.
Ona zamerla vozle kakoj-to zabytoj kartiny i stoyala tam odna. Molodoj
chelovek chto-to nastojchivo govoril, zabrasyvaya menya vezhlivymi voprosami.
Ona dvinulas' k nam. Kogda ona voshla v nash krug, molodoj chelovek zamolchal.
- Prodolzhajte, - skazala Margaret.
Kto-to nachal predstavlyat' menya.
- My znakomy mnogo let, - skazala ona pokrovitel'stvenno i myagko. -
Prodolzhajte, ya ne hochu vam meshat'.
Ona stoyala, skloniv golovu i vnimatel'no slushaya, i na mgnovenie mne
pokazalos', chto ya vizhu ee vpervye. Volnenie, smeshannoe chuvstvo neterpeniya
i udovletvorennosti ohvatili menya, no kak budto bez vsyakoj svyazi s etim
licom, sovsem mne ne znakomym. Blednoe, skoree pravil'noe, chem milovidnoe,
pochti prekrasnoe, s chetko ocherchennymi gubami i nozdryami, bez teni
myagkosti, poka ona ne ulybalas', - eto bylo interesnoe lico, no ne takoe,
kakim ya voshishchalsya v mechtah, dazhe ne takoe, kakim ono predstavlyalos' mne v
voobrazhenii.
Zatem eto oshchushchenie ischezlo, i ya zametil, chto ona izmenilas'. Pyat' let
nazad, kogda my s nej poznakomilis', ona kazalas' moloden'koj devushkoj;
teper' ona ne vyglyadela molozhe svoih tridcati let. Pri yarkom svete v
temnyh volosah blestela serebryanaya pryad'; lico, kotoroe ona otchasti po
nebrezhnosti, a otchasti iz tshcheslaviya obychno ne krasila, teper' bylo
podgrimirovano, no grim ne mog utait' skladok vozle rta i morshchinok vokrug
glaz. Vnezapno ya vspomnil, chto ran'she u nee na viskah prostuzhali zhilki, i
eto kazalos' strannym dlya takoj molodoj zhenshchiny s velikolepnoj kozhej;
teper' eti zhilki byli tshchatel'no zapudreny.
Stoya v centre nashego kruzhka, ona vovse ne ispytyvala smushcheniya, kak
byvalo prezhde. Ona derzhalas' svobodno, govorila malo i myagko - tak obychno
derzhitsya zhenshchina sredi muzhchin molozhe ee. Teper' ej ne prihodilos' skryvat'
svoyu energiyu, svoyu prirodnuyu silu.
Svet slepil menya, kartiny kuda-to otodvinulis', tolpa v komnate
kazalas' bolee shumnoj, golosa zvuchali gromche, menya o chem-to sprashivali, no
ya uzhe ne mog sosredotochit'sya. Odin raz, vzglyanuv na Margaret, ya vstretil
ee vzor: ya eshche ni slova ej ne skazal. Nakonec vsya gruppa dvinulas' dal'she,
i my na mgnovenie ostalis' odni, nikto nas ne slyshal. No teper', kogda
poyavilas' vozmozhnost', ya ne mog govorit': voprosy, kotorye ya hotel zadat'
ej posle trehletnego molchaniya, zastrevali v gorle; tak zaika pytaetsya
proiznesti strashnuyu dlya nego soglasnuyu. My smotreli drug na druga, i ya ne
mog vydavit' iz sebya ni slova. Molchanie stanovilos' vse bolee napryazhennym.
Nakonec ya probormotal chto-to naschet kartin, sprosil, nravyatsya li oni
ej; bolee banal'nogo voprosa nel'zya bylo i pridumat', slovno peredo mnoj
stoyala naskuchivshaya mne znakomaya, s kotoroj iz vezhlivosti prihodilos'
podderzhivat' razgovor. No golos vydal menya: v nem zazvuchali intimnye
notki, on stal neestestvennym i hriplym.
- Kak zhivesh'?
Ee golos zvuchal bolee myagko, no v nem chuvstvovalas' ta zhe
napryazhennost'.
- A kak zhivesh' ty?
Ona, ne otryvayas', smotrela mne v glaza. Kazhdyj zhdal otveta drugogo. YA
ustupil.
- Rasskazyvat' osobenno nechego, - proiznes ya.
- Rasskazhi, chto est'.
- Mog by zhit' i huzhe.
- Ty vsegda byl gotov k etomu, ne tak li?
- Da net, ya zhivu dovol'no snosno, - otvetil ya, starayas' skazat' ej vsyu
pravdu.
- V chem zhe delo?
- Net nichego interesnogo, - otvetil ya.
- Da, etogo ya boyalas'.
- Ah, vot kak?
- Lyudi chasto govoryat o tebe.
Tolpa nadvinulas' na nas, otdelila ee ot menya, no pered tem, kak nam
prishlos' peremenit' temu razgovora, ona zasheptala o chem-to, chego zhelala by
dlya menya. Na lice ee byla neterpelivaya, zhadnaya ulybka.
Beseduya s vnov' voshedshimi, ya zametil, kak ot odnoj iz grupp otdelilsya
vysokij molozhavyj chelovek i chto-to prosheptal Margaret, kotoraya
posmatrivala v moyu storonu.
Ona kazalas' ustaloj, ej, po-vidimomu, hotelos' uehat' domoj; vskore
ona zhestom podozvala menya.
- Vy, kazhetsya, ne znakomy s Dzheffri? - sprosila ona.
On byl santimetrov na pyat' vyshe menya, - a moj rost - sto vosem'desyat
tri santimetra, - ochen' hudoj, dlinnorukij i dlinnonogij: let tridcati
pyati, krasivyj, hotya cherty lica dovol'no tyazhelye; vyrazitel'nye glaza i
glubokie skladki u rta. Gordaya posadka golovy pridavala emu nadmennyj vid,
i lyudi, veroyatno, schitali, chto on dovolen sobstvennoj vneshnost'yu; no kogda
my pozhali drug drugu ruki, nikakogo vysokomeriya v nem ne chuvstvovalos'.
Emu bylo trudno govorit', kak i nam s Margaret za neskol'ko minut pered
etim, i, podobno mne, on nachal s nelepogo zamechaniya o kartinah. Zadolgo do
zhenit'by on znal o nashih s Margaret otnosheniyah; teper' on slovno izvinyalsya
i, mne kazalos', derzhal sebya ne tak, kak obychno, sprashivaya moe mnenie o
kartinah, kotorymi interesovalsya, vozmozhno, eshche men'she, chem ya.
Margaret skazala, chto im pora idti. |len budet ih zhdat'.
- |to moya svoyachenica, - poyasnil mne Dzheffri, vse eshche chereschur
smushchennyj, chereschur ostorozhnyj. - Ona ostalas' s rebenkom.
- U nee tak i net svoego? - sprosil ya u Margaret.
Mne pripomnilos' vremya, kogda, schastlivye sami, my v zagovore dobroty
mechtali o schast'e dlya ee sestry. Margaret otricatel'no pokachala golovoj.
- Net. Ej ne vezet, bednyazhke.
Dzheffri pojmal ee vzglyad i skazal uverennym tonom - tak on, navernoe,
razgovarival so svoimi pacientami:
- Ochen' zhal', chto ona s samogo nachala ne poluchila razumnogo soveta.
- A vash kak, zdorov? - YA obrashchalsya k nim oboim, no, v sushchnosti, govoril
lish' s Margaret.
Otvetil Dzheffri.
- Nichego, - skazal on. - Razumeetsya, tem, kto ne ochen' horosho znaet
malyshej, on kazhetsya starshe svoego vozrasta. Po obshchemu razvitiyu dlya
dvuhletnego rebenka ego mozhno otnesti k pervym desyati procentam, no,
pozhaluj, k pervym pyati nel'zya.
Ego ton byl preuvelichenno suhim i bespristrastnym, no v glazah
svetilas' iskrennyaya lyubov'. Tem zhe bespristrastnym tokom, kotoryj, kak
dumayut vrachi, skryvaet ih istinnye chuvstva, on prodolzhal:
- Tol'ko vchera, naprimer, on razobral i sobral snova elektricheskij
fonarik. YA by ne sumel etogo sdelat' i v chetyre goda.
Oshchushchaya molchanie Margaret, ya vyrazil udivlenie. Dzheffri snova obratilsya
ko mne, no ton ego izmenilsya: v nem slyshalos' chto-to holodnoe,
samodovol'noe, pochti mstitel'noe:
- Prihodite k nam i vzglyanite na nego sami.
- Net, eto ne dostavit emu nikakogo udovol'stviya, - bystro vstavila
Margaret.
- Pochemu by emu ne prijti poobedat' i ne posmotret' na rebenka?
- Vryad li eto budet udobno, - zayavila Margaret, obrashchayas' pryamo ko mne.
YA otvetil Dzheffri:
- Budu ochen' rad pobyvat' u vas.
Vskore Margaret rezko povtorila, chto im pora domoj. YA vyshel vmeste s
nimi iz komnaty v holl, kuda skvoz' otvorennuyu dver' donosilsya shum dozhdya.
Dzheffri vybezhal podognat' mashinu, a my s Margaret stoyali ryadom, glyadya na
temnuyu ulicu, na polosy dozhdya, prorezannye padavshim iz dverej luchom sveta.
Dozhd' stuchal po mostovoj i shipel, poholodalo, ot derev'ev pahlo svezhest'yu,
i na mgnovenie ya oshchutil pokoj, hotya byl uveren, kak ne byl uveren ni v chem
drugom, chto pokoya v moej dushe net.
My ne smotreli drug na druga. Mashina pod容hala k obochine trotuara, svet
far tusklo probivalsya skvoz' zavesu dozhdya.
- Znachit, my uvidimsya, - negromko i gluho skazala ona.
- Da, - otvetil ya.
YA sidel za obedennym stolom mezhdu Margaret i Dzheffri Hollisom, i mne
hotelos' govorit' s nim po-druzheski.
Stoyal sonnyj polden'; na ulice yarko svetilo solnce, i v sadah
Sammer-plejsa ne bylo vidno ni dushi; skvoz' raskrytye okna donosilsya lish'
usyplyayushchij rokot avtobusov, mchavshihsya po Fulem-roud. YA prishel vsego
chetvert' chasa nazad, i my vse troe, slovno raskisnuv ot zhary, vyalo
perebrasyvalis' frazami. Dzheffri byl v rubashke s rasstegnutym vorotnikom,
a Margaret v sitcevom plat'e. My eli salat s krutymi yajcami i pili tol'ko
ledyanuyu vodu. A v promezhutkah mezhdu edoj ya i Dzheffri obmenivalis' uchtivymi
voprosami o rabote.
V stolovoj, kotoraya posle zhary na ulice kazalas' oazisom, istochavshim
prohladu, vse, chto my govorili, zvuchalo vpolne lyubezno. YA uznal o rabote
detskogo vracha, o chasah priema, obhodah bol'nyh v palatah, o nochah, kogda
zhdesh' vyzova. On prinosil pol'zu, byl iskrenne predan svoej rabote, schital
ee stol' zhe neobhodimoj, kak eda, chto stoyala pered nim. I rasskazyval on o
nej s uvlecheniem. Koe v chem emu povezlo, priznalsya Dzheffri.
- Vo vsyakom sluchae, po sravneniyu s drugimi vrachami, - skazal on. - Vrach
lyuboj drugoj special'nosti imeet delo s pacientami, kotorym tak ili inache
so vremenem stanovitsya huzhe. Deti zhe v bol'shinstve svoem popravlyayutsya. |to
pridaet rabote sovsem inoe nastroenie i, konechno, prinosit udovletvorenie.
Dzheffri provociroval menya: ego rabote sledovalo zavidovat', eyu nuzhno
bylo voshishchat'sya; a mne hotelos' dokazat', chto vse eto ne tak.
Ne doveryaya sebe, ya reshil peremenit' temu razgovora. Nedolgo dumaya, ya
sprosil u nego pervoe, chto mne prishlo v golovu: kakogo on mneniya o
novostyah, napechatannyh v utrennih gazetah.
- Da-da, - ravnodushno otozvalsya on, - otec odnogo iz moih pacientov
chto-to govoril ob etom.
- A kakovo vashe mnenie?
- U menya net nikakogo mneniya.
- No vopros dovol'no yasen, ne tak li?
- Vozmozhno, - otvetil on. - Delo v tom, chto ya ne chital utrennej gazety.
- Vy tak sil'no zanyaty? - staralsya ya podderzhivat' razgovor.
- Net, - otvetil on s neskryvaemym udovol'stviem, otkidyvaya nazad
golovu, kak chelovek, sdelavshij lovkij hod, - my ih voobshche ne chitaem. God
nazad my perestali na nih podpisyvat'sya. Mne kazalos', chto gazeta budet
dostavlyat' mne nepriyatnye volneniya; pol'zy eto nikomu ne prineset, ya zhe
tol'ko postradayu. Vo vsyakom sluchae, ya schitayu, chto v mire i bez togo
slishkom mnogo nepriyatnostej, i dobavlyat' k nim hotya by maluyu toliku svoih
ne nameren. I potomu my reshili, chto samoe blagorazumnoe - gazetu bol'she ne
vypisyvat'.
- YA by tak ne smog, - zametil ya.
- Net, v samom dele, - prodolzhal Dzheffri, - esli by mnogie iz nas brali
sebe delo po plechu da vse svoe vnimanie sosredotochivali na veshchah, real'no
osushchestvimyh, napryazhennosti v mire stalo by gorazdo men'she, a sily dobra i
razuma mogli by vostorzhestvovat'.
- Po-moemu, eto ochen' opasnoe zabluzhdenie, - otozvalsya ya.
On snova menya provociroval; razdrazhenie, ne pokidavshee menya za etim
stolom, proryvalos' v moem golose; na sej raz, kazalos' mne, ya imel
dostatochnyj povod. Vo-pervyh, kvietizm podobnogo roda stanovilsya ves'ma
rasprostranennym sredi moih znakomyh, i eto vyzyvalo trevogu. Vo-vtoryh,
sam Dzheffri predstavlyalsya mne slishkom samodovol'nym, on rassuzhdal, kak
chelovek, smotrevshij na proishodyashchee svysoka, i, podobno mnogim lyudyam,
kotorye vedut obshchestvenno poleznuyu i chestnuyu zhizn', podobno mnogim
neisporchennym lyudyam, svoim egoizmom izoliroval sebya ot obshchestva.
Vnezapno v nashu besedu vmeshalas' Margaret.
- On sovershenno prav, - skazala ona mne.
Ona ulybalas', starayas' derzhat'sya neprinuzhdenno, kak i ya v razgovore s
Dzheffri, no bylo vidno, chto ona vzvolnovana i serditsya.
- Pochemu ty tak dumaesh'?
- My dolzhny brat'sya tol'ko za te dela, kotorye nam pod silu.
- YA schitayu, - skazal ya, nachinaya serdit'sya, - chto chelovek ne imeet prava
bezuchastno otnosit'sya k okruzhayushchej ego dejstvitel'nosti. A esli on k nej
bezuchasten, to, ya uveren, ot etogo proigryvaet tol'ko on.
- CHto znachit proigryvaet?
- Proigryvaet kak chelovek. Kak vsyakij neuemnyj optimist, kotoryj
otreshaetsya ot vsego, chto mozhet ego ogorchit'. A ya-to dumal, chto dlya tebya
unizitel'no ne stradat' svoimi stradaniyami i ne radovat'sya svoim radostyam!
Margaret ulybnulas' s nekotorym zloradstvom, slovno dovol'naya tem, chto
ya okazalsya eshche nesderzhannee ee.
- Samoe nepriyatnoe to, chto, kogda dohodit do dela, takie rassuditel'nye
lyudi, kak ty, stanovyatsya sovershenno bespomoshchnymi. Ty schitaesh', chto Dzheffri
vitaet v oblakah, no ved' on prinosit nesravnenno bol'she pol'zy, chem ty.
Emu nravitsya lechit' detej i hochetsya byt' schastlivym. Neuzheli tebe nikogda
ne prihodilo v golovu, chto nikto, krome tebya, ne trevozhitsya o tom, unizhaet
on sebya ili net?
YA terpel zhestokoe porazhenie; ya ne mog pereubedit' ee - mne bylo bol'no
ot togo, chto ona stol' r'yano brosilas' na ego zashchitu.
I tut mne tozhe zahotelos' prichinit' ej bol'.
YA napomnil, chto nikogda ne schital sebya vprave uchit' drugih zhit'
pravil'no, kak eto delali, naprimer, druz'ya ee-otca let dvadcat' nazad, i
dlya chego nuzhno samomu nahodit'sya v isklyuchitel'no privilegirovannom
polozhenii.
- Esli uzh govorit' chestno, - ya vzglyanul na Dzheffri, potom na nee, - vy
nemnogim otlichaetes' ot nih. Vy by tak ne rassuzhdali, ne dostan'sya vam
voleyu sud'by odna iz nemnogih gumannyh professij i ne prinadlezhi vy oba
toj zhe voleyu sud'by k sem'yam, kotorye imeyut vozmozhnost' sami seyat' dobro,
a ne zhdat' ego ot drugih.
- L'yuis! - voskliknula ona v yarosti, vpervye za tri goda nazvav menya po
imeni. - |to nespravedlivo.
- Vot kak? - sprosil ya, nablyudaya za tem, kak kraska zalivaet ee sheyu i
lico.
- CHto zh, ne stanu otricat', - rassuditel'no skazal Dzheffri s
razdrazhayushchej pryamotoj i samodovol'noj ulybkoj, - v etom est' dolya pravdy.
- Neuzheli ty hochesh' skazat', chto ya okazyvayu komu-nibud' blagodeyaniya? -
vskrichala ona.
- Otdel'nym lyudyam net, etogo ya by ne skazal. No v obshchestvennom plane -
konechno, da.
Ee glaza potemneli ot yarosti, shcheki pylali; da, ona vsegda byvala imenno
takoj, kogda serdilas': blednost' ischezala, i ona kazalas' neobychajno
effektnoj.
- Priznayus', - mirolyubivo zametil Dzheffri, - ya sklonen schitat', chto on
prav.
- Ne hvataet eshche, chtoby ty prichislil menya k snobam! - Ee glaza, vse eshche
yarostnye, ne otryvayas' smotreli na menya.
- CHto zh, esli ponimat' eto ne bukval'no, to tak ono i est'.
Dzheffri napomnil ej, chto uzhe polovina vtorogo i pora kormit' Morisa.
Vse eshche pylaya ko mne gnevom, ona, nichego ne skazav, reshitel'no vzyala so
stola podnos i povela nas v detskuyu.
- Vot on, - skazal Dzheffri, i ya vpervye uvidel ee syna.
YArkij snop solnechnyh luchej peresekal komnatu po diagonali, no zagonchik
Morisa stoyal v teni; sidya spinoj k zagorodke, kak medvezhonok v zooparke,
zabivshijsya v ugol kletki, on medlenno razdiral na kuski kakoj-to zhurnal. YA
slyshal o ego chrezmerno rannem razvitii, no, hotya mog sravnivat' tol'ko s
synom moego brata, nichego osobennogo v nem ne zametil. YA prosto uvidel,
chto on rvet bumagu s prisushchej vsem mladencam torzhestvennoj,
sosredotochennoj bespomoshchnost'yu, kotoraya delala dvizheniya ego ruk i loktej
pohozhimi na zapechatlennye v zamedlennoj kinos容mke dvizheniya p'yanogo.
YA ne podoshel k nemu, a so storony nablyudal, kak on samozabvenno
prodolzhal svoe delo, dazhe kogda Margaret zagovorila s nim. |to byl
udivitel'no krasivyj rebenok - i mne stalo bol'no, hot' ya i byl gotov k
etomu. Geny sygrali ocherednuyu svoyu shutku i sobrali v ego chertah vse
luchshee, chto bylo v ego roditelyah i praroditelyah, i uzhe sejchas pod
mladencheskoj puhlost'yu ugadyvalsya krasivyj oval lica ego materi i gordaya
posadka golovy otca. Legko bylo predstavit' ego sebe molodym chelovekom,
temnovolosym, zadumchivym, sderzhannym v otnosheniyah s lyud'mi, i imenno
poetomu vseobshchim lyubimcem.
Margaret skazala emu, chto pora kushat'; on otvetil, chto ne hochet.
- CHto zhe ty hochesh'? - sprosila ona s toj zhe laskovoj suhovatost'yu, s
kakoj obratilas' by k lyubovniku.
Malysh teper' szhimal v ruke myachik ot ping-ponga i, kak tol'ko mat'
vytashchila ego iz zagonchika, stal kidat' ego to v zerkalo nad kaminom, to v
kartinu vozle svoej krovatki.
Dzheffri vyshel, chtoby prinesti emu eshche kakuyu-to edu, no malysh ne obratil
na ego uhod nikakogo vnimaniya i prodolzhal zabavlyat'sya myachom, a ya sledil za
dvizheniyami ego plecha, takimi plavnymi i myagkimi, budto u nego sustavy byli
na dvojnyh sharnirah.
- |to ego lyubimoe zanyatie, - skazala Margaret.
- On kak budto dovol'no krepkij, - zametil ya.
Ona ulybnulas': ryadom, byl ee detenysh, i ona zabyla o ssore. Stoya vozle
nego - on uzhe dostaval ej do bedra, - ona ne mogla skryt' togo, o chem
umolchala na prieme u otca i naschet chego Dzheffri byl tak mnogorechiv, -
svoej strastnoj lyubvi k rebenku. |ta lyubov' vyrazhalas' na ee smyagchivshemsya
lice, skovyvavshaya ee telo napryazhennost' ischezla. I snova, kak i v tu
minutu, kogda ya uvidel, kak krasiv rebenok, menya chto-to bol'no kol'nulo:
nikogda prezhde ya ne zamechal v nej stol'ko nezhnosti.
- On lyubit probovat' svoyu silu, - skazala ona.
YA ponyal, chto tailos' za etimi slovami. Podobno mnogim tonkim naturam,
ona chasto zhalela, - v osobennosti do togo, kak ubedilas', chto sposobna
sdelat' cheloveka schastlivym, - chto ee sobstvennoe detstvo proshlo v takoj
izyskannoj obstanovke, ne bylo poproshche i poblizhe k zemle.
YA chto-to otvetil, zhelaya pokazat', chto mne ponyaten smysl ee slov. Ona
snova ulybnulas', no Moris, rasserdivshis', chto mat' ne obrashchaet na nego
vnimaniya, stal krichat'.
Poka on el, ya ne prinimal uchastiya v obshchem svyashchennodejstvii, ozarennom
solnechnym luchom, pozolotivshim nozhki vysokogo stula. Margaret uselas' pered
Morisom, a Dzheffri - sboku; rebenok smotrel na mat' nemigayushchim vzglyadom.
S容v dve-tri lozhki, on potreboval, chtoby ona emu spela. I tut mne prishlo v
golovu, chto za vse vremya, poka my byli vmeste, ya ni razu ne slyshal, kak
ona poet. Ona zapela, i golos u nee neozhidanno okazalsya zvuchnym i
glubokim; rebenok ne svodil s nee glaz.
Pesnya napolnila komnatu. Dzheffri, ulybayas', smotrel na syna. Luch solnca
padal teper' na ih nogi - kazalos', budto oni na scene i svet prozhektora
chut'-chut' smestilsya.
Kormlenie zakonchilos', Dzheffri dal malyshu konfetu, i na mgnovenie v
komnate nastupila polnaya tishina. Luch solnca tak i lezhal u ih nog, i
Margaret smotrela na rebenka, to li zabyv obo vsem na svete, to li dumaya,
chto nikto za nej ne nablyudaet. Potom ona podnyala golovu, i ya skoree
pochuvstvoval, chem uvidel, - ya smotrel v storonu, - chto ee vzglyad
peremestilsya s rebenka na menya. YA povernul golovu; ona ne otvela vzglyada,
no lico ee vdrug zatumanilos'. |to prodolzhalos' vsego lish' sekundu. Ona
vnov' posmotrela na rebenka, potom vzyala ego za ruku.
|to prodolzhalos' sekundu, no ya vse ponyal. YA by ponyal i ran'she, kogda my
proshchalis' posle vystavki u ee otca, i, konechno, vo vremya ssory za stolom,
kogda ona zashchishchala Dzheffri, esli by ne zhazhdal etogo tak sil'no; teper' ya
ponyal, chto ona dumaet obo mne ne men'she, chem ya o nej.
V zharkoj komnate, gde bylo shumno ot trebovatel'nyh krikov malysha, ya
poznal ne predchuvstvie, ne otvetstvennost', ne vinu, kotoraya kazalas' by
neotvratimoj, esli by ya nablyudal za vsem etim so storony, a sovershennyj
vostorg, budto v odno mgnovenie sama radost' ochutilas' u menya v rukah i v
zhizni moej, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, vse stalo na svoi
mesta. K etoj radosti ne primeshivalsya strah, razdvoennost' ischezla, ya byl
absolyutno schastliv.
39. ILLYUZIYA NEVIDIMOSTI
SHel sentyabr', i vot, vpervye s teh por, kak Margaret vyshla zamuzh, ya
dolzhen byl vstretit'sya s neyu naedine. V tot zhe den' mne predstoyalo
uchastvovat' v besede s Gilbertom Kukom. Za polchasa do nashego s neyu
svidaniya on yavilsya ko mne, uzhe uspev uznat' u Gektora Rouza, chto vse
obstoit horosho.
- Znachit, ya sumel ih provesti? - skazal on ne stol'ko s udovol'stviem,
skol'ko so zloradnym torzhestvom; tak on, ne rasschityvaya obychno na uspeh,
vstrechal vsyakuyu udachu, vypadavshuyu na ego dolyu. Da i v samom dele emu
zdorovo povezlo - teper' po sushchestvu, esli i ne po forme, ego kar'era byla
obespechena. Gektor Rouz reshal uchast' sotrudnikov svoego upravleniya,
vyrazivshih zhelanie navsegda ostat'sya na gosudarstvennoj sluzhbe. Dlya besedy
s lyud'mi raz v nedelyu zasedala komissiya iz chetyreh chelovek, vklyuchaya i
menya. Priblizhalas' ochered' Dzhordzha Passanta.
- Teper' uzh, vidimo, vse v poryadke? - sprosil Gilbert, raskrasnevshijsya,
s vospalennymi glazami.
YA skazal emu, chto kandidatury Rouza utverzhdayut nepremenno.
- CHert poberi! - vskrichal Gilbert. - Nikogda ne rasschityval ostat'sya do
smerti gosudarstvennym chinovnikom.
- A na chto zhe vy rasschityvali?
YA znal, chto on edva li sumeet otvetit' na moj vopros, ibo v svoej
sluzhebnoj kar'ere vsegda byl udivitel'no neceleustremlen i nichego ne
dobivalsya.
- Odno vremya ya podumyval bylo o voennoj sluzhbe, - skazal on, nasupyas'.
- No menya zabrakovali. Potom ya nadeyalsya skolotit' nebol'shoj kapitalec u
etoj staroj akuly Lafkina... Ne znayu. No uzh, vo vsyakom sluchae, mne i v
golovu ne prihodilo zasest' zdes' navsegda. CHestno govorya, - vdrug vypalil
on, - ya nikogda ne schital, chto u menya dlya etogo dostatochno uma!
Kak ni stranno, v kakom-to opredelennom, uzkom smysle on byl prav. On
ne obladal tochnym umom yurista i pronicatel'nost'yu gosudarstvennogo
chinovnika vysshego klassa. |ti nedostatki ne sulyat emu horoshej perspektivy
- k takomu mneniyu v tot den' prishli Rouz i drugie. On, navernoe,
podnimetsya po sluzhbe eshche na odnu stupen'ku i na etom ostanovitsya.
I vse-taki emu udalos' proizvesti horoshee vpechatlenie na chlenov
komissii, stol' otlichnyh ot nego samogo. On byl nastol'ko chuzhd vsyakoj
chopornosti, chto Rouz s udovol'stviem pochuvstvoval, kak ischezaet ego
sobstvennaya chopornost'. Kak eto ni paradoksal'no, no inogda ego nezhelanie
soblyudat' neobhodimuyu distanciyu, ego famil'yarnoe obrashchenie zastavlyali
korrektnyh, zastegnutyh na vse pugovicy lyudej otnosit'sya k nemu
dobrozhelatel'no. Gektor Rouz i ego kollegi vovse ne pereocenivali
vozmozhnostej Kuka; dlya etogo oni byli dostatochno opytny i v svoih
suzhdeniyah slishkom hladnokrovny; byt' mozhet, oni i pravil'no postupili,
ostaviv ego v ministerstve; no esli by dazhe reshenie povislo v vozduhe, u
nego, nesomnenno, bylo bol'shoe preimushchestvo: on nravilsya uvazhaemym lyudyam.
CHto by oni skazali, podumal ya, esli by im stali izvestny drugie storony
ego deyatel'nosti? K primeru, ih, navernoe, udivilo by, chto, sidya v tot
den' u sebya v otdele, ya, ego davnij priyatel', a v poslednie gody -
nachal'nik, dumal o nem so strahom. Menya strashila ego strast' k
vyslezhivaniyu. YA ne osmelivalsya dazhe nameknut' emu, chto nameren nenadolgo
udrat'. YA boyalsya ego chut'ya, slovno on sposoben byl unyuhat' moyu tajnu pryamo
v vozduhe.
Nakonec, vzvolnovannyj, zapyhavshis', ya s opozdaniem dobralsya do kafe,
naprotiv stancii metro vozle Sent-Dzhejmskogo parka. Margaret uzhe zhdala
menya; pered nej na stole stoyala pepel'nica, polnaya okurkov. Ona byla
vstrevozhena, no vstretila menya radostno, bez upreka.
- Znaesh', pochemu ya opozdal? - nachal ya.
- Ne nado ob座asnyat', ved' ty prishel.
- Vse zhe mne hochetsya tebe ob座asnit'. YA ne mog izbavit'sya ot Gilberta, -
skazal ya, - boyalsya, chto on uznaet o nashej vstreche.
- Pustyaki, - otvetila Margaret. Ona skazala eto tak, budto ne dopuskala
i mysli o neobhodimosti chto-libo skryvat'. V tu zhe sekundu lico ee
vspyhnulo radost'yu; na nem poyavilas' ulybka odnovremenno i stydlivaya i
vyzyvayushchaya. Ona prinyalas' rassprashivat' menya o moih delah.
- YA uzhe skazal tebe, nichego interesnogo u menya net.
- YA ne ob etom, - bystro i tverdo vozrazila ona, - ya dazhe ne znayu, gde
ty zhivesh'. Tebe izvestno obo mne gorazdo bol'she, chem mne o tebe.
YA rasskazal ej o rabote; ob座asnil, chto menya bol'she ne uvlekaet igra v
bor'bu za vlast', - ya uzhe dostig togo polozheniya, kakogo mne hotelos'.
- YA tak i dumala, - s dovol'nym vidom zametila ona, ponimaya moe
nyneshnee sostoyanie luchshe, chem proshloe.
- YA ne uveren, chto vse proizoshlo by imenno tak, esli by ne ty.
- Proizoshlo by, - skazala ona.
V chashkah dymilsya chaj, v metallicheskoj pepel'nice tlel okurok,
rasprostranyaya edkij zapah. YA videl ee tak otchetlivo, budto s glaz moih
vnezapno snyali zakopchennoe steklo zaboty. Eshche minut dvadcat' nazad ya sidel
kak na igolkah, boyas', chto kto-nibud', - naprimer Gilbert, prohodya mimo,
uvidit nas v okno. Teper' zhe, hotya my i ulybalis' drug drugu i lyuboj iz
znakomyh, edva vzglyanuv na nashi lica, ponyal by vse, mne kazalos', chto
tajny ne imeyut nikakogo znacheniya ili, vernee, chto nikto nas ne zametit.
Menya ohvatilo odno iz teh sostoyanij, porozhdennyh vzaimoponimaniem,
zhelaniem i radost'yu, v kotorom my kazhemsya sebe neuznavaemymi i potomu v
polnoj bezopasnosti. Mne ne raz sluchalos' nablyudat', kak opasno podobnoe
sostoyanie dlya vovlechennyh v nedozvolennuyu lyubovnuyu intrigu blagorazumnyh
lyudej, ibo v samom razgare nevedomogo blazhenstva chelovek vnezapno vedet
sebya tak, budto stal nevidimkoj.
Ee ruka lezhala na stole, i ya kosnulsya ee pal'cev. My ne raz byvali
blizki, my poznali vse, chto mozhno bylo poznat', no sejchas pri etom
prikosnovenii ya zatrepetal, slovno vnov' derzhal ee v svoih ob座atiyah.
- YA hochu pogovorit' s toboj, - skazal ya.
- Mozhet, ne stoit? - voskliknula ona.
- A mozhet, vse-taki stoit?
- Davaj otlozhim hotya by na vremya.
Nikogda prezhde ne slyshal ya u nee takogo golosa: v nem zvuchali radost' i
strah, a byt' mozhet, dazhe nechto bol'shee, chem strah.
- YA vsegda otlichalsya umeniem vse otkladyvat', hotya by na vremya, -
skazal ya, - i nichego horoshego iz etogo ne vyshlo.
- Nam tak spokojno sejchas, - vzmolilas' ona. I dobavila: - Skazannoe
neminuemo izmenit nashi nyneshnie otnosheniya.
- YA znayu.
Nastupilo molchanie. Kak i v tot vecher, neskol'ko let nazad, kogda ona
vpervye potrebovala ot menya otveta, ya muchitel'no pytalsya podyskat' nuzhnye
slova - nastoyashchaya pytka dlya cheloveka, privykshego govorit' yasno i chetko;
podobnuyu skovannost' ya ispytyval, tol'ko kogda byl vynuzhden kopat'sya v
sobstvennyh chuvstvah.
- So mnoj sejchas proishodit to zhe samoe, - nakonec vymolvil ya, - chto
bylo, kogda ya vstretil tebya vpervye.
Ona ne shelohnulas', ne proiznesla ni slova.
- Mne kazhetsya, - s trudom vydavil ya, - to zhe samoe proishodit i s
toboj.
- Tebe ne kazhetsya, - otvetila ona. - Ty znaesh'.
V komnate potemnelo, solnce skrylos' za oblakom.
- Kogda ty pochuvstvoval, chto s toboj proishodit to zhe samoe? - sprosila
ona, i golos ee izmenilsya: stal legkim ot very, zvonkim ot radostnogo
udivleniya.
- Nekotoroe vremya tomu nazad.
- V tot vecher u moego otca?
- Esli ne ran'she. YA ochen' mnogo dumal o tebe. No boyalsya, chto
voobrazhenie menya obmanyvaet.
- Kogda imenno v tot vecher?
- Navernoe, kogda ty stoyala tam odna, eshche do togo, kak my zagovorili. A
ty? - sprosil ya.
- Pozdnee. - I dobavila: - No v tot vecher ya hotela, chtoby ty prishel.
- Esli by my ne vstretilis' tam, my by vse ravno skoro vstretilis', -
skazal ya.
- YA govorila s otcom o tebe. YA lgala sebe, a sama iskala sluchaya
vstretit'sya s toboj...
- Ty naprasno trevozhilas'. YA vse ravno nashel by kakoj-nibud' povod.
- Delo ne v etom, - otvetila ona. - Prosto ya hotela skazat' tebe, chto
my oba vinovaty.
Vina eta nam oboim kazalas' dalekoj i nepostizhimoj; schast'e zavladelo
nami celikom.
Potom my prosto sideli i boltali. Da, kogda ej snova udastsya ugovorit'
|len posidet' s rebenkom, ona mne pozvonit, a teper' ej pora. My vyshli na
ulicu, gde svet byl takim sochnym, chto lica prohozhih kazalis' laskovymi i
yasnymi. Lica myagko plyli mimo; sadyas' v taksi, Margaret szhala moyu ruku.
CHerez nedelyu Margaret snova sidela naprotiv menya za stolikom togo zhe
kafe; ee otkrytoe lico bylo laskovym, ona vsya svetilas' radost'yu etoj
minuty. Kogda ya vstretil ee vpervye, menya voshitila ee sposobnost'
naslazhdat'sya mgnoveniem, i sejchas ya opyat' perezhival eto chuvstvo. V nashih
otnosheniyah ne sushchestvovalo pustyh minut, kakie mozhet ispytyvat' chelovek,
podobnyj mne. Bylo mnogoe: bor'ba, obida, nepriyazn', no pustoty ne byl.
Ozarennaya svetom nastol'noj lampy, ona ulybalas'. Za oknom spuskalis'
sumerki, poetomu ochertaniya lic prohozhih kazalis' osobenno myagkimi. Ona s
kakim-to zhadnym interesom vglyadyvalas' v nih, zhelaya prodlit' mgnovenie.
- Sovsem kak na proshloj nedele, - voskliknula ona. - Tol'ko togda bylo
potemnee, pravda?
Vremeni u nas ostavalos' nemnogo. Ej predstoyalo k shesti vernut'sya
domoj, chtoby otpustit' sestru. Torzhestvuyushche, no vmeste s tem unizhenno i
smushchenno ona priznalas' |len, chto idet na svidanie so mnoj.
Ona ne privykla lgat', podumal ya. Ona nikogda ne sovershala postupki, za
kotorye prihodilos' by krasnet'.
Sidya naprotiv menya za stolikom, ona byla schastliva. No ya znal, chto
vpervye ona v kakoj-to stepeni obmanyvaet sebya. Ee otvet na moe priznanie
na proshloj nedele byl iskrennim. Kogda my razgovarivali, ona ne skryvala
svoej radosti; kogda my byli ryadom, zhizn' kazalas' nam bolee zhelannoj, chem
prezhde. No ya znal, chto ona - tol'ko ona, ya ee oshchushchenij ne razdelyal -
vosprinimaet proishodyashchee ne kak real'nost', a kak chudesnuyu illyuziyu;
real'nost' zhe nastupala togda, kogda ona vozvrashchalas' k muzhu i synu.
Vse gody moego braka, bolee neschastlivogo, chem u nee, menya ne pokidala
mysl' o tom, chto, vernuvshis' vecherom domoj k SHejle, ya ispytayu chuvstvo
moral'nogo udovletvoreniya, - inogo voznagrazhdeniya ya ne znal. I ya byl
uveren, chto i Margaret, edinstvennym utesheniem kotoroj v ee bezradostnom
zamuzhestve byl rebenok, tozhe znala lish' chuvstvo dushevnogo pokoya. Ono
ohvatyvalo ee pri pervom vzglyade na rebenka, kogda ona vozvrashchalas' domoj
posle nashego svidaniya. Ono ne to chtoby stiralo vospominanie o nashej
vstreche, no delalo ego nereal'nym, hot' i voshititel'nym.
Mne predstoyalo razrushit' etu illyuzornost'. YA ne hotel etogo delat';
mezhdu nami carila garmoniya, kotoraya, kazalos', byla ne podvlastna vremeni;
my mogli prodolzhat' nashi razgovory bolee bezmyatezhnye, chem v samom
ideal'nom brake, kogda ne meshayut ni telefonnye zvonki, ni golosa detej. No
moe zhelanie bylo slishkom veliko; tak prodolzhat'sya ne moglo.
I vnov' ya muchitel'no iskal slova.
- YA skazal tebe, - nachal ya, - chto so mnoj proishodit to zhe samoe; eto
pravda, no est' i raznica.
- Da? - nereshitel'no sprosila ona; v golose ee bylo somnenie.
YA prodolzhal:
- Kogda my byli vmeste, ty byla prava, a ya oshibalsya.
- |to nevazhno.
- Vazhno, potomu chto teper' vse inache. Nadeyus', ya izmenilsya; vo vsyakom
sluchae, ya znayu, chto zhelaniya moi izmenilis'.
Ee glaza blesteli tak, kak byvalo, kogda ona serdilas'. Ona nichego ne
otvetila.
- YA hochu dlya nas togo, chego vsegda hotela ty, - skazal ya.
- Vot uzh ne dumala, chto uslyshu ot tebya takoe! - radostno voskliknula
ona, no tut zhe golos ee upal.
- No ved' izmenilos' i eshche koe-chto, - skazala ona. Ona vzglyanula mne
pryamo v glaza i sprosila: - Ty uveren?
Men'she chem za mgnovenie ee nastroenie metnulos' ot radostnogo vostorga
k gorechi i stydu, potom - k trevoge za menya.
- Net, - voskliknula ona, - beru svoi slova obratno, ya ne dolzhna byla
etogo govorit'. Ne bud' u tebya uverennosti, ty by etogo ne skazal.
- YA znayu, chego hochu, - povtoril ya. - YA zhe tebe skazal: nadeyus', ibo v
etom nel'zya byt' uverennym, chto ya izmenilsya, ochen' trudno razobrat'sya v
samom sebe i v svoej zhizni.
- Zabavno slyshat' eto ot tebya.
Nastroenie ee snova izmenilos' - teper' ona ulybalas' laskovo i
nasmeshlivo. Ona hotela skazat', chto sama obychno kopalas' v sobstvennyh
perezhivaniyah, a teper' obnaruzhila etu sklonnost' i u menya. Stol' raznye v
ostal'nom, my v etom byli pohozhi. Vozmozhno, imenno zdes', i tol'ko zdes',
kazhdyj iz nas nahodil vtoruyu polovinu svoego "ya".
- Raza dva-tri, - skazal ya, - ya obnaruzhival, chto zhizn' moya delala
neozhidannye povoroty, stavya menya pered sovershivshimsya faktom. Kogda-to mne
kazalos', chto ya horosho znayu te skrytye vnutrennie sily, kotorye napravlyayut
moi dejstviya, no teper' vse eto predstavlyaetsya mne bolee zagadochnym, chem
kogda-libo. A s toboj ne tak?
- Mozhet byt', - zadumchivo skazala ona i dobavila: - Esli eto tak, to
stanovitsya strashno.
- Vot eto-to i zastavilo menya vzbuntovat'sya...
Na mgnovenie ya zapnulsya.
- Vzbuntovat'sya protiv chego?
- Protiv moej sobstvennoj natury; vo vsyakom sluchae, protiv teh ee
kachestv, kotorye prichinili nam oboim stol'ko gorya.
- Ne odin ty v etom vinoven, - skazala ona.
- Konechno, - otvetil ya. - YA i ne dumayu brat' na sebya vsyu
otvetstvennost', ya beru tol'ko svoyu dolyu.
My zamolchali; nastupila tyagostnaya pauza iz teh, chto inogda ohvatyvayut
nas posle oboyudnogo otkroveniya ili v razgar ssory.
Potom ona zagovorila laskovo i, sudya po vsemu, rassuditel'no:
- Esli by dazhe my mogli nachat' vse snachala, ty okazalsya by v dovol'no
glupom polozhenii. Osobenno v glazah teh, kto znaet nashu istoriyu.
YA kivnul.
- V luchshem sluchae oni vosprinyali by proisshedshee kak redkostnuyu
glupost', - povtorila ona.
- I u nih byli by dlya etogo osnovaniya, - otvetil ya.
- Tebe ne chasto prihodilos' popadat' v glupoe polozhenie? Ty sebe
predstavlyaesh', naskol'ko eto unizitel'no? Osobenno kogda lyudi schitayut tebya
takim umnym i polozhitel'nym.
- Kak-nibud' perezhivu, - otvetil ya.
- Vse eto mozhet okazat'sya ne ochen' priyatno. - I prodolzhala: - Te, kto k
tebe raspolozhen, budut vinit' vo vsem bednyazhku SHejlu, a te, kto tebya ne
lyubit, stanut govorit', chto i ran'she zamechali za toboj koe-kakie greshki i
vot teper' ty proyavil sebya vo vsej krase.
- Vragi chashche pravy, chem druz'ya.
- Net. Takie izrecheniya na pervyj vzglyad kazhutsya glubokomyslennymi, a na
samom dele grosh im cena, - laskovo skazala ona.
Kafe pochti opustelo, pora bylo rasstavat'sya i nam. Rezkim ser'eznym
tonom ona zametila:
- Vozmozhno, ty prav, vazhno ne to, chto o tebe podumayut. Ty prosto ne
umeesh' byt' plohim - vot chto vazhno.
- YA sovershal i durnye postupki, - skazal ya.
- No razve oni idut v sravnenie s tem, chto tebe predstoit sovershit'?
- Nichto ne mozhet byt' huzhe moego prezhnego povedeniya po otnosheniyu k
tebe, - skazal ya.
- A raz tak, znachit, ty i sam ponimaesh', chego hochesh' ot menya.
YA ponyal - ya zastavlyal ee prichinit' gore drugim, postupit' vopreki ee
nature i ubezhdeniyam.
- Dumaesh', ya ne otdayu sebe v etom otcheta?
- Prosto ya byla ne ochen' uverena, - otvetila ona.
No hotya slova ee zvuchali trezvo i obydenno, vsya ona, da i ya tozhe byli
kak budto okutany dymkoj schast'ya. Po kakoj-to strannoj associacii mne
vspomnilsya vecher, kogda Lafkin, v rascvete svoego mogushchestva, povedal mne
o svoej romanticheskoj mechte provesti ostatok zhizni v Monako. Ona tozhe
govorila o budushchem, kotorogo v glubine dushi ne nadeyalas' dozhdat'sya. Obychno
ona byla bolee otkrovenna v proyavlenii svoih chuvstv, chem ya; na etot raz
vse bylo naoborot. Vsya ona - ee lico, kozha, glaza - dyshala schast'em, no to
bylo schast'e, naveyannoe mechtoj.
YA ne somnevalsya, chto, rasstavshis' so mnoj, ona eshche raz myslenno uslyshit
kazhdoe moe slovo.
Ona opyat' zagovorila laskovo, rassuditel'no, zadushevno:
- Esli by my nachali vse snachala, ya by vechno boyalas' za tebya.
- YA ne mogu inache...
- Ty dolzhen ponimat', - prodolzhala ona, - da ty i sam tol'ko chto ob
etom skazal, chto znachit dlya menya vernut'sya k tebe. Ty beresh' na sebya
bol'shuyu otvetstvennost', chem mozhet vyderzhat' chelovek. Predstav', chto vse
pojdet ne tak, - den' oto dnya tebe budet tyazhelee i tyazhelee, boyus', ty
budesh' chuvstvovat' sebya obyazannym nesti svoj krest do konca.
- Tebe nechego osobenno boyat'sya, - otvetil ya.
- Vse ravno budu, nemnozhko.
Ozarennye stoyavshej na stolike lampoj, my govorili chestnye slova, a v
mechtah unosilis' vse dal'she v neob座atnye prostory schastlivogo budushchego. I
mechty nashi uzhe ne imeli nichego obshchego s chestnymi, polnymi somnenij
slovami.
Posle vtorogo nashego svidaniya i prezhde, chem my uspeli pridumat', kak
uvidet'sya v tretij raz, nam dovelos' vstretit'sya na lyudyah: nas priglasili
na svad'bu. Svad'ba eta sama po sebe byla faktom ves'ma lyubopytnym: uvidev
priglashenie, ya pochuvstvoval sebya odurachennym. Prazdnovali sobytie, kotoroe
sostoyalos' vtajne ot vseh neskol'ko nedel' nazad, - brak Gilberta Kuka s
Betti Vejn.
Kogda ya shel po naberezhnoj k domu vozle Uislera, kotoryj oni snyali, - v
te gody ego mozhno bylo snyat' na odin vecher, - nastroenie u menya bylo
pripodnyatym: ya uvizhu Margaret, i v to zhe vremya ya ispytyval legkuyu grust',
sozvuchnuyu osennemu vecheru. Bylo teplo, morosil melkij dozhd', i opavshie
list'ya na trotuare skol'zili pod nogami. Pahlo syrost'yu; takie osennie
vechera tayat v sebe bol'she chuvstvennyh obeshchanij, chem vechera vesny.
YA ne ochen' zadumyvalsya, nad sud'boj Betti i Gilberta. Kogda ya vpervye
uslyshal etu novost', ona zadela menya za zhivoe: pochemu Betti sama ne
priznalas' mne? Vprochem, podumal ya, byt' mozhet, ona i namekala mne na eto
god nazad ili bol'she; imenno eto ona, navernoe, imela v vidu, kogda
priznalas', chto u nee est' vozmozhnost' ustroit' svoyu zhizn'. Sledovalo li
mne skazat' ej, chto, po-moemu, etot brak ne sulit schast'ya? Ona tak
pronicatel'na, chto i bez slov ponyala by moyu mysl'. Vmeste s tem ya
prekrasno znal, chto lyudyam pronicatel'nym i prozorlivym, esli oni, podobno
ej, neschastny, neustroenny i odinoki, svojstvenno zabluzhdat'sya ne men'she,
esli ne bol'she, lyudej prostodushnyh.
I vse zhe, kogda ya shel na svad'bu i skvoz' tuman mercali ogni okon, mne
v golovu lezli sovsem drugie mysli, slovno etot brak byl voploshcheniem
kakogo-to neotvratimogo finala. On kazalsya mne porozhdeniem vremeni, koncom
epohi. YA tak davno znal ih oboih, a s Betti my byli znakomy pochti dvadcat'
let. My videli, kak prohodila nasha yunost', kak mel'chali dela, za kotorye
stoilo drat'sya, kak stanovilis' bolee zemnymi nashi mechty. Sud'by nashi
perepletalis': my videli drug druga v poru zhizneradostnoj yunosti i v
posleduyushchie gody; vremya ot vremeni v bedah my pomogali drug drugu snova
vstat' na nogi. Teper' my predstavali drug pered drugom bez prikras i
masok, kogda nakonec obnazhilsya samyj ostov nashih harakterov.
ZHizn' tridcatyh godov, a potom i zhizn' voennyh let proshla. Pochemu-to
posle zamuzhestva Betti zvonok prozvonil gromche i dver' zahlopnulas' bolee
plotno, chem posle lyubogo povorota sud'by drugih dorogih mne lyudej, - iz-za
nee, kotoraya byla mne prosto tovarishchem, kotoruyu ya lyubil spokojnoj lyubov'yu
druga.
Pervym, kogo ya uvidel na etoj svad'be, byl starik Bevill; on stoyal u
podnozhiya lestnicy, pil shampanskoe i boltal s horoshen'koj devushkoj. Komnaty
vnizu byli polny gostej, i mne prishlos' protalkivat'sya naverh, chtoby
dobrat'sya do glavnogo istochnika vsego shuma. Bevill, kogda ya prohodil mimo
nego, skazal, chto Gilbert s zhenoj naverhu.
- YA vse vremya s interesom zhdal, kogda nash priyatel' nakonec sdastsya. Vy
znaete, L'yuis, ya zhenat uzhe sorok vosem' let. Est' nad chem porazmyslit'.
Starik siyal ot vypitogo shampanskogo i obshchestva moloden'koj devushki. On
prinyalsya rasskazyvat' ob otce Betti Vejn.
- My vmeste uchilis' v shkole. Nikogda i ne dumal, chto titul dostanetsya
emu, - ved' byl eshche tot dvoyurodnyj brat, kotoryj svihnulsya da tak i ne
prihodil v sebya celyh tridcat' let. Nikto ne ozhidal, chto Persi Vejnu
povezet. My, pravda, zvali ego ne Persi, a kitaec Vejn - sovershenno ne
ponimayu, pochemu: uzh chto-chto, a na kitajca on nichut' ne pohozh.
|tot kur'ez pokazalsya Bevillu takim zabavnym, chto u nego dazhe lysina
pobagrovela ot smeha; emu ochen' nravilos' stoyat' v holle, a ne tam, gde
byli ostal'nye pochetnye gosti. No ne vsem eto, po-vidimomu, bylo po vkusu,
poetomu komnaty naverhu byli bitkom nabity vsevozmozhnymi lyud'mi, - Gilbert
i Betti priglasili znakomyh iz samyh razlichnyh sloev obshchestva. Sredi nih
byli i lord Lafkin, i koe-kto iz ego okruzheniya - prezhnie kollegi Gilberta
iz delovogo mira, i znakomye iz dovoennogo CHelsi: radikaly, oppozicionery
i lyumpen-burzhua.
Prisutstvovalo dovol'no mnogo gosudarstvennyh, chinovnikov, sredi
kotoryh byl i Gektor Rouz, vpervye ne sovsem v svoej tarelke; on
chuvstvoval sebya krajne nelovko i byl neumerenno uchtiv, v glubine dushi
pitaya otvrashchenie ko vsyakomu obshchestvu, krome sotrudnikov ministerstva i
chlenov svoego kluba. Byl v chisle gostej i Dzhordzh Passant; on odinoko
brodil s rasseyannym, mechtatel'nym vyrazheniem lica i zadumchivoj ulybkoj,
chto vse chashche i chashche nablyudalos' za nim v obshchestve zhenshchin. Byli i
rodstvenniki Gilberta, v osnovnom voennye, s malen'kimi golovami, hudye i
gorlastye. Byli rodstvenniki Betti; zhenshchiny pomolozhe shchebetali na nelepom,
iskazhennom kokni, prinyatom ih pokoleniem v vysshem svete; oni sbilis' v
kuchku, kak gruppa uchenyh na zasedanii Britanskoj associacii sodejstviya
razvitiyu nauki v strahe pered tem, chto im pomeshayut vostorzhennye diletanty.
Sredi prisutstvuyushchih ya iskal tol'ko odnogo cheloveka. Vskore ya ee uvidel
- ona stoyala vozle bol'shoj kompanii lyudej, prislushivalas' k razgovoru, no
uchastiya v nem ne prinimala, a glaza ee neterpelivo iskali menya. Kak i v
dome ee otca, my zdes', v tolpe, chuvstvovali sebya naedine.
- Kak horosho, - proiznesla ona.
- Mne hotelos' by samomu privezti tebya syuda, - skazal ya.
- YA molila sud'bu, chtoby ty priehal, no sprashivat' nikogo ne risknula.
Ona byla vzvolnovana; kogda ona zakurivala, pal'cy ee drozhali.
- S kem eto ty razgovarivala?
- Nu, do razgovorov eshche ne doshlo.
Ona smeyalas' ne tol'ko ot volneniya, no i nad soboj. Dazhe teper', sovsem
uzhe ne yunaya, ona ostavalas' po-detski zastenchivoj. Bud' eto obychnyj zvanyj
vecher, a ne vozmozhnost' eshche raz vstretit'sya so mnoj, ej vse ravno stoilo
by bol'shih usilij preodolet' svoyu zastenchivost'; no uzh esli eto ej
udavalos', togda ona veselilas' ot dushi.
- My vstretilis', i eto uzhe horosho, - skazal ya.
- Horosho, - podtverdila ona, ulybayas' zhivoj, neterpelivoj ulybkoj.
Tol'ko ya nachal govorit' ej, chto vskore my smozhem uliznut' vniz i
poboltat', kak k nam podoshla sama Betti.
- L'yuis, dorogoj, vy ne hotite pozhelat' mne schast'ya?
Ona protyanula mne ruki, i ya poceloval ee v shcheku. Zatem, siyayushchaya, ona
vzglyanula na Margaret.
- My, kazhetsya, ne vstrechalis'? - sprosila Betti.
- Vstrechalis', - vmeshalsya bylo ya, no Betti prodolzhala:
- Prostite menya, pozhalujsta, no skazhite, kto vy?
V luchshem sluchae eto byli prosto zabyvchivost', no v slovah ee
chuvstvovalas' grubost' - s lyud'mi neznakomymi Betti govorila rezko i
besceremonno. Odnako ej bylo chuzhdo vysokomerie, i ya udivilsya ee povedeniyu
i ogorchilsya rasteryannosti Margaret.
- Menya zovut Margaret Hollis, - skazala ona, opustiv golovu.
- Vot teper' vspomnila, - voskliknula Betti. - Prezhde vas zvali
Margaret Devidson, pravil'no?
Margaret utverditel'no kivnula.
- Moj muzh rasskazyval mne o vas.
S toj zhe iskrennost'yu i s toj zhe besceremonnost'yu Betti prodolzhala
boltat' o vsyakoj chepuhe, ne zamechaya, chto nas s Margaret eto razdrazhaet.
Gilbert - priyatel' |len, sestry Margaret, ne tak li? Gilbert rasskazyval
ej i o muzhe |len. Nakonec Betti perebila sebya, skazav Margaret:
- Poslushajte, zdes' est' koe-kto, s kem mne hotelos' by vas
poznakomit'. Pojdemte.
I ona uvela Margaret. YA vynuzhden byl otpustit' ee, ne mog ee zashchitit'.
Gor'koe chuvstvo utraty vozmozhnosti postupat' tak, kak hochetsya, vedomoe
lish' tem, komu znakoma zapretnaya lyubov', ovladelo mnoyu. Skol'ko vremeni
dolzhno projti, razmyshlyal ya, prezhde chem ya smogu snova podojti k nej?
Ne znaya, chto predprinyat', ya rasteryanno oglyadelsya po storonam.
Raskrasnevshijsya Gilbert s derzkim lyubopytstvom rassmatrival gostej. |to
byla nastoyashchaya kollekciya znakomyh, sobrannyh im po krajnej mere za
polzhizni. Ego sysknoj zud, podumal ya, navernoe, vse eshche ne utih, no tut
mne snova prishlo v golovu, kak i po puti syuda, chto i dlya nego eto svoego
roda konec. Ibo Gilbert, kotorogo, nesmotrya na ego nedostatki, a, vernee,
imenno iz-za nih, ves'ma malo zanimali social'nye raznoglasiya, proshel ne
men'shij, chem ya, put' po obshchestvennoj lestnice v drugom napravlenii.
To zhe proizoshlo i s Betti: ee interesy ne shli dal'she sudeb lyudej
obezdolennyh, politiki, druzej - i tol'ko. Kogda ya vpervye vstretil ih
oboih, nam vsem kazalos' sovershenno ochevidnym, chto klassovye razlichiya v
obshchestve stirayutsya i chto vskore bol'shinstvo lyudej budet otnosit'sya k nim s
polnejshim ravnodushiem. My oshibalis'. Dostignuv sorokaletnego vozrasta, my
vynuzhdeny byli priznat', chto anglijskoe obshchestvo eshche bol'she, chem v dni
nashej yunosti, zastylo v svoej nepodvizhnosti. Ego formy na nashih glazah
kristallizovalis' v slozhnyj i zashifrovannyj vizantinizm, dostatochno
prilichnyj i snosnyj dlya zhizni, no ne pronizannyj naskvoz' duhom
skepticizma, individual'nogo protesta i vozmushcheniya, kotoryj prisushch
anglichanam. |ti formy byli slishkom strogimi ne tol'ko dlya nas; oni
pokazalis' by chereschur zhestkimi i anglichaninu devyatnadcatogo veka. |to my
oshchushchali na kazhdom shagu, dazhe zdes' na svad'be: neznachitel'nye melochi pryamo
na glazah prevrashchalis' v tradiciyu, i tol'ko strashnoe potryasenie moglo by
izmenit' eto. Naprimer, Gektory Rouzy i ih nagradnye listy; sovremennoe
novshestvo zaklyuchalos' v tom, chto nagradnoj list dolzhen byt' sostavlen v
polnom sootvetstvii s ierarhicheskimi stupenyami, to est' tshchatel'no vyveren
i sbalansirovan v etom smysle gosudarstvennymi chinovnikami; prodazhnost' i
proizvol byli ustraneny, raspredelenie nagrad teper' otlichalos' takim zhe
bezuprechnym chinopochitaniem, kak nagrazhdenie cvetnymi shlyapami pri drevnem
yaponskom dvore. I kogda mne kazalos', chto rodstvenniki Betti Vejn i Tomasa
Bevilla vedut sebya, slovno drevnie germancy, delo bylo vovse ne v tom, chto
ya poddalsya soblaznam literaturnyh associacij.
Tochno tak zhe, kak biznesmeny splotilis' v monolitnuyu kastu so svoimi
sobstvennymi pravilami i metodami pooshchreniya k Novomu godu, kak deyateli
iskusstva, sami togo ne vedaya, ob容dinyalis' v nevidimye akademii, tak i
aristokraty, kogda oni utrachivali byluyu vlast' i tituly ih prevrashchalis'
lish' v pustuyu mishuru, zamykalis' v svoem krugu i do togo preuvelichivali
sobstvennye dostoinstva, chto staromu Bevillu, cheloveku bolee znatnogo
proishozhdeniya, chem drugie, eto kazalos' priznakom otvratitel'nogo
vospitaniya i, chto eshche togo huzhe, bestaktnost'yu. No sam Bevill prinadlezhal
k pokoleniyu, kogda aristokratiya eshche ne utratila okonchatel'no svoego
vliyaniya i poetomu priderzhivalas' shirokih vzglyadov; v ego vremena na mnogoe
smotreli gorazdo proshche, vzyat', k primeru, vybor shkoly; i Bevill i Persi
Vejn uchilis' ne v Itone, a v drugom uchebnom zavedenii; a ved' teper' vse
sem'i, kotorye ya znal, posylali svoih synovej tol'ko v Iton so strogim
edinodushiem klassa, zanimayushchego vyzyvayushchuyu poziciyu po otnosheniyu ko vsem
ostal'nym. S tem zhe edinodushiem oni perestali rozhdat' buntarej, vrode teh,
s kotorymi ya druzhil v molodosti; u Betti Vejn i Gilberta Kuka ne bylo
preemnikov.
I poka ya rassmatrival prisutstvuyushchih na svad'be gostej, u menya v golove
vse vremya vertelos' modnoe v to vremya vyrazhenie: eto konec epohi; i mne
tak hotelos' uvidet' vokrug sebya lyudej, kotorye stali by svidetelyami
nachala sleduyushchej.
Kto-to tronul menya za ruku. Peredo mnoj stoyala Betti.
- Vse v poryadke? - sprosila ona.
- A u vas?
YA zlilsya, mne hotelos' sprosit', pochemu ona byla tak nevezhliva s
Margaret, no ya vnov' vynuzhden byl sderzhat'sya.
- Da, milyj.
- Vot uzh nikogda ne dumal, chto tak slozhitsya vasha sud'ba.
- YA spravlyus', - otvetila ona.
Ona skazala eto ne tol'ko potomu, chto byla muzhestvennym i
zhizneradostnym chelovekom; ona govorila to, chto dumala.
I vdrug rezko dobavila:
- Prostite, chto ya uvela ee. Na vas smotreli.
- Kakoe eto imeet znachenie? - sprosil ya, ne morgnuv glazom.
- Vam sleduet znat'.
- CHto mne sleduet znat'?
- CHto lyudi na vas smotryat.
- Ponyatno.
- |to vse, chto ya sejchas mogu dlya vas sdelat', - skazala Betti.
Ona, konechno, preduprezhdala menya o svoem muzhe. Teper' ya ne somnevalsya,
chto ona ego raskusila, i mne stalo ne tak trevozhno za nee. Ona byla
chelovekom slishkom loyal'nym, chtoby vyrazit'sya yasnee; vozmozhno, eto byla
edinstvennaya treshchina v ee loyal'nosti, ochevidcem kotoroj mne kogda-libo
suzhdeno bylo stat', i ona reshilas' na eto lish' potomu, chto boyalas' za
menya. Ona sdelala mne v proshlom tak mnogo dobra; ya byl tronut ee poslednim
druzheskim zhestom.
I vse-taki ya ne mog ponyat', pochemu ona tak nevezhlivo oboshlas' s
Margaret. Neobhodimosti v etom ne bylo dazhe v kachestve osobogo manevra.
Kogda oni vstretilis' v pervyj i edinstvennyj raz, Margaret, po ee mneniyu,
vela sebya grubo; ne popytalas' li ona otplatit' ej tem zhe? Ili ona v samom
dele ne uznala ee? Ona nikogda ne otlichalas' melochnoj mstitel'nost'yu, -
byt' mozhet, u nee na mgnovenie yavilos' zhelanie ispytat' eto chuvstvo.
YA vyshel iz komnaty, chtoby razyskat' Margaret, no na ploshchadke lestnicy
menya kto-to zaderzhal. Neskol'ko minut ya stoyal tam; lakei pronosili mimo
podnosy, na nih zveneli bokaly; shum tolpy stanovilsya vse gromche;
prislonivshis' k dveri, stoyal Gilbert i vnimatel'no sledil za
proishodivshim.
Nakonec mne udalos' vyrvat'sya, i, peregnuvshis' cherez perila, ya uvidel
vnizu Margaret.
- YA chuvstvuyu sebya zagnannym zverem, - skazal ya, dobravshis' do nee i
vzdohnuv polnoj grud'yu.
- YA tozhe.
- No my vmeste - i stoit poterpet'.
Ona nazvala menya po imeni, negromko, no iz samoj glubiny dushi,
beskonechno laskovo. Ona vsya svetilas', i tol'ko ee sleduyushchie slova
pokazali mne, chto ya nepravil'no istolkoval vyrazhenie ee lica.
- Razve ne tak? - voskliknul ya.
Tem zhe beskonechno laskovym tonom ona negromko skazala:
- Ved' my obmanyvaem sebya, da?
- Ty o chem?
- O nas oboih.
- YA eshche nikogda ne byl tak uveren, - otvetil ya.
- Slishkom pozdno. My horosho znaem, chto slishkom pozdno.
- YA ne znayu.
- U menya ne hvatit na eto sil, - skazala ona. Ran'she ona nikogda ne
stala by zhalovat'sya.
- Sily najdutsya, - skazal ya, no pochuvstvoval, chto i sam teryayu
uverennost'.
- Net. Slishkom pozdno. YA ponyala eto segodnya. YA ponyala.
- Sejchas my nichego ne mozhem reshit'. - YA hotel ee uspokoit'.
- Reshat' nechego.
I ona opyat' nazvala menya po imeni, slovno eto bylo vse, chto ona mogla
mne skazat'.
- Net, est' chto.
- Dlya menya eto slishkom trudno.
- Uedem otsyuda vmeste...
- Net. Pozhalujsta, najdi taksi i otpusti menya domoj.
- My dolzhny zabyt' vse eto.
Na mgnovenie u menya perehvatilo gorlo.
- Besperspektivno! - vdrug voskliknula ona, narochno upotrebiv
zaezzhennoe gazetnoe vyrazhenie. - Pusti menya domoj.
- YA pogovoryu s toboj zavtra.
- Ty postupish' ochen' zhestoko.
Mimo nas k vyhodu shli gosti. YA smotrel na nee, videl, chto ona vot-vot
poteryaet vsyakuyu vlast' nad soboj, i nichem ne mog ej pomoch'. YA podozval
shvejcara i poprosil najti mashinu. Ona poblagodarila menya kak-to chereschur
goryacho, no ya pokachal golovoj, vse eshche ne svodya s nee glaz, pytayas' ponyat',
chto mne delat', pytayas' ustoyat' pri etom novom porazhenii, pri etom
ocherednom udare, ujti ot samyh kovarnyh lovushek, skrytyh vo mne samom.
Na sleduyushchij den' Dzhordzh Passant poveryal mne svoi mechty o budushchem, a ya
slushal i ni slovom ne obmolvilsya o moih namereniyah. Mesyacy, gody proshli s
teh por, kak u menya stalo skladyvat'sya reshenie otnositel'no Margaret, no ya
nikomu, krome nee, dazhe ne nameknul o svoih nadezhdah; i ne tol'ko
skrytnost' zastavlyala menya tait'sya ot Dzhordzha; menya trevozhilo kakoe-to
predchuvstvie, potomu chto utrom togo dnya ya pozvonil Margaret i nastoyal,
chtoby my vstretilis' i prishli k kakomu-to resheniyu. Ona soglasilas'.
- Esli menya ostavyat v etom otdele, - a ya ne vizhu prichin dlya inogo
resheniya, - togda ya, po vsej veroyatnosti, prozhivu v Londone do samoj
smerti, - govoril Dzhordzh.
Ego sud'ba dolzhna byla reshat'sya cherez dve nedeli, no Dzhordzh, s
molodosti sohranivshij optimizm, nesmotrya na vse neudachi i bedy, nichut' ne
somnevalsya v blagopoluchnom ishode.
- Ne imeyu ni malejshego predstavleniya, - skazal ya (eto byla pravda, no
menya vstrevozhila samouverennost' Dzhordzha), - kak Rouz nameren s vami
postupit'.
- CHto by my ni dumali o Rouze, - s udovletvoreniem zametil Dzhordzh, -
nado priznat', chto on chelovek ves'ma razumnyj.
- Ego lichnye simpatii inogda byvayut neskol'ko neozhidanny.
- YA by skazal, - nevozmutimo prodolzhal Dzhordzh, - chto on ne chuzhd
spravedlivosti.
- Ne otricayu, - skazal ya, - no...
- V takom sluchae my imeem vse osnovaniya predpolagat', chto emu
dostatochno horosho izvestna moya deyatel'nost' v ministerstve.
- V kakih-to predelah, po-vidimomu, da.
- Ne hotite li vy skazat', - Dzhordzh nachal goryachit'sya, - chto takoj
razumnyj chelovek, kak Rouz, ne zametit nekotoroj raznicy mezhdu toj
pol'zoj, kakuyu prinoshu zdes' ya, i toj, kakuyu pytayutsya prinosit' eti
porhayushchie molodye dzhentl'meny iz aristokraticheskih Bastilii? - (Dzhordzh
imel v vidu zakrytye uchebnye zavedeniya.) - Voz'mem, naprimer, Gilberta. S
nim neploho vypit', on vsegda so mnoj ochen' lyubezen, no ubej menya bog,
esli ya za odin den' ne sdelayu bol'she, chem Gilbert smozhet odolet' za tri
nedeli upornogo, tyazhkogo truda.
- Razve ya sam etogo ne znayu? - otozvalsya ya.
- A uzh koli vy nastol'ko lyubezny, chto dopuskaete takuyu vozmozhnost', -
skazal Dzhordzh, - to vy, navernoe, pojmete, pochemu ya ne nameren volnovat'sya
popustu.
I vse zhe ya, hot' menya i razdrazhala eta samouverennost' Dzhordzha, tozhe
zhil nesbytochnymi nadezhdami; pochti protiv moej voli, slovno ya podchinyalsya
ch'emu-libo prikazu, oni opredelyali vse moi postupki; oni gnali menya - vot
glupost'! - k advokatu za sovetom o razvode. I vot, uzhe sovsem bylo teryaya
nad soboj vlast', ya popytalsya - eshche bol'shaya glupost'! - proyavit' nekotoruyu
ostorozhnost' i, reshiv posovetovat'sya s advokatom, ne poshel k komu-libo iz
specialistov po brakorazvodnym delam, s kotorymi byl znakom, kogda sam
praktikoval v advokature, a, slovno opasayas' v poslednyuyu minutu projti pod
pristavnoj lestnicej, otpravilsya pod predlogom naneseniya druzheskogo vizita
k moemu byvshemu shefu Gerbertu Getlifu.
Utro bylo mrachnoe, nad Temzoj navis tuman, i v zdanii suda gorel svet.
V takie zhe osennie utra let dvadcat' nazad ya sidel zdes', glyadya v okno i
iznyvaya ot bezdel'ya, zhazhdal priznaniya i grustil ot togo, chto ono ne
prihodilo. No vospominanie eto ne vyzvalo vo mne iskrennih perezhivanij;
hotya ya ne byl zdes' uzhe mnogo let, bylye chuvstva ne vozrodilis', a legkoe
sozhalenie ob ushedshem bylo napusknym i lozhnym. Nichto ne drognulo v moej
dushe dazhe togda, kogda, stoya u podnozhiya lestnicy, ya chital familii
advokatov, sredi kotoryh do samogo konca vojny znachilas' i moya familiya:
mister Getlif, mister U.Allen... Oni byli zdes' eshche do menya. Nichto ne
drognulo vo mne dazhe togda, kogda ya voshel v kabinet Getlifa, gde tak
privychno pahlo tabakom, i vstretil smelyj vzglyad nepronicaemyh i hitryh
glaz.
- Ba, da eto starina L.|.! - voskliknul Gerbert Getlif, krepko i
reshitel'no pozhimaya mne ruku.
Getlif byl edinstvennym, kto nazyval menya inicialami moego imeni; on
delal eto s druzheskim i surovym vidom cheloveka, svyato verovavshego, chto
strogost' prevyshe vsego. V dejstvitel'nosti on byl chelovekom chrezvychajno
hitrym, praktichnym i v to zhe vremya vpechatlitel'nym. Lico u nego bylo
ploskoe i stertoe, guby krasnye, i, vopreki ego vole, dazhe v samye
otvetstvennye minuty v sude v glazah u nego prygal kakoj-to besenok. Kogda
ya rabotal u nego, on otnosilsya ko mne i pokrovitel'stvenno, i v tozhe vremya
s otsutstviem shchepetil'nosti; s teh por my sohranili drug k drugu teploe
chuvstvo, hotya vstrechalis' redko i ne ochen' doveryali drug drugu. Dazhe
sejchas menya udivlyalo, chto emu udalos' stat' odnim iz samyh udachlivyh
advokatov, no eto bylo tak.
So vremeni poslednego Barbakanskogo obeda pered vojnoj, kogda ya prishel
domoj k SHejle p'yanyj i vozbuzhdennyj, my videlis' s nim vsego odin ili dva
raza. YA sprosil, kak on pozhivaet.
- ZHalovat'sya bylo by greshno, - otvetil on gordelivo. - Udaetsya
zarabotat' na hleb s maslom, - kak vsegda, on ne vyderzhal etogo tona do
konca i podmignul, - i na kusochek piroga. - A kak vy, L.|.? - On proyavlyal
iskrennyuyu zainteresovannost' v delah drugih, i eto bylo odnim iz ego
dostoinstv. - O vas ya tol'ko i slyshu, chto vy vse procvetaete.
- Da, - otvetil ya, - dela idut neploho.
- Podnimaetes' vse vyshe i vyshe? Zakulisnye tajny, a v zadnih komnatah
dzhentl'meny s gromkimi titulami vsyu zhizn' derzhat nas za gorlo, - skazal on
v svojstvennoj emu svobodnoj manere. I vdrug rasserdilsya: - V svoe vremya ya
schital, chto vy budete nashej gordost'yu. - On usmehnulsya. - No, sluchis' eto,
my by nynche vcepilis' drug drugu v glotki.
- Obyazatel'no, - soglasilsya ya.
Nastroenie Getlifa v tu zhe sekundu izmenilos', i on vzglyanul na menya s
uprekom.
- Vy ne dolzhny tak govorit', L.|. Ne dolzhny dazhe tak dumat'. Naverhu
vsegda najdetsya mesto, i takie lyudi, kak my s vami, obyazany pomogat' drug
drugu. Znaete, - dobavil on shepotom, - imenno sejchas prihoditsya
otkazyvat'sya ot del, kotorye hotelos' by vzyat'.
- Vy slishkom zanyaty?
- CHelovek nikogda ne byvaet slishkom zanyat, esli emu predlagayut tysyachu
banknot, - hmuro otvetil Getlif; vopreki pervomu vpechatleniyu on byl
chrezvychajno korystolyubiv.
- Togda v chem zhe delo?
- CHelovek v konce koncov prihodit k tomu, chto dolzhen sledit' za kazhdym
svoim shagom.
On zastenchivo povtoril svoj namek i posmotrel na menya besstrashnymi
glazami rebenka, kotoryj znaet, chto vse ravno popadetsya, no tverdo reshil
molchat'. I tut ya ponyal. V Verhovnom sude skoro poyavyatsya vakansii, i Getlif
imeet shansy poluchit' odnu iz nih; vsyu svoyu zhizn' on mechtal stat' sud'ej i
radi etogo gotov byl pozhertvovat' vsem, dazhe svoim ogromnym dohodom. V to
utro, kogda on sidel peredo mnoj u sebya v kabinete, mne kazalos', chto on
pochti dostig vershiny svoej kar'ery, chto Getlif - v zenite slavy, chto on
odin iz nemnogih, komu udalos' dobit'sya vsego, chego hotelos'. I vot emu-to
ya dolzhen byl v etu minutu povedat' svoyu tajnu.
- Gerbert, - ostorozhno nachal ya, - ya ne uveren, no mozhet sluchit'sya tak,
chto mne ponadobitsya vash sovet po povodu razvoda.
- YA dumal, vasha bednaya zhena umerla, - otvetil Getlif, no tut zhe
spohvatilsya: - Ochen' sozhaleyu, L.|.
- Mozhet sluchit'sya, chto mne ponadobitsya sovet specialista, kak projti
cherez etu proceduru naimenee boleznenno.
- YA vsegda byl schastliv v supruzheskoj zhizni, - s uprekom zametil
Getlif. - Mne radostno priznat'sya, chto dazhe mysl' o razvode ni razu ne
prihodila nam v golovu.
- Vam mozhno tol'ko pozavidovat', - skazal ya. - No...
- YA vsegda govoryu, - perebil menya Getlif, - chto zalog schastlivogo braka
- chuvstvo yumora. CHuvstvo yumora i umenie ladit': otnosis' k drugim,
osobenno k odnomu cheloveku, tak, kak ty hotel by, chtoby otnosilis' k tebe.
Vot chto trebuetsya.
- Ne vsem eto udaetsya.
- Sobstvenno govorya, - vdrug zainteresovavshis', sprosil Getlif, - chto
zhe s vami sluchilos'?
YA znal, chto pri vsej ego hitrosti on chelovek ne boltlivyj. YA rasskazal
emu, chto byl znakom s odnoj zhenshchinoj, - imya ee sejchas ne imeet znacheniya, -
eshche do zamuzhestva; ona uzhe okolo chetyreh let zamuzhem, i u nee est'
rebenok, kotoromu skoro ispolnitsya tri goda; my vstretilis' snova i hoteli
by pozhenit'sya.
- CHto zh, L.|., skazhu vam, kak muzhchina muzhchine, vse, chto ya dumayu: samoe
poryadochnoe dlya vas - vyjti iz igry.
- Net, etogo ya ne sdelayu, - otvetil ya.
- YA vsegda schital vas takim zhe grehovodnikom, kak ya sam, no ne znal,
chto vy k tomu zhe i besserdechny. - On snova vzglyanul na menya, i na
mgnovenie vsya ego hitrost', blagorodnoe vozmushchenie i hvastlivost' ischezli.
- Skazhite mne, starina, eto dejstvitel'no dlya vas vopros zhizni?
- Da.
- Ponyatno. - Golos ego smyagchilsya.
- CHto zh, - skazal on, - ya vizhu, dal'nejshie moi rassuzhdeniya na sej schet
bespolezny. Razumeetsya, ya mogu rekomendovat' vam luchshego advokata po takim
delam, no vy, navernoe, i sami ego znaete. V sluchae nuzhdy ya by obratilsya
k... Znaete, on sejchas zagrebaet dvadcat' tysyach funtov v god! |to vygodnaya
rabota dlya advokata, L.|., poetomu inogda zhaleesh', chto byl tak
principialen vnachale.
- Na etoj stadii on, vidimo, ne smozhet skazat' nichego takogo, chto
neizvestno nam s vami, - vozrazil ya. - Ponimaete, zhenshchina, na kotoroj ya
hochu zhenit'sya, ni v chem ne mozhet upreknut' svoego muzha.
- Pojdet li on navstrechu? Strogo mezhdu nami, ya by na ego meste ne
poshel.
- Po-moemu, nerazumno prosit' ego, dazhe esli by my mogli, - skazal ya. -
On ved' vrach.
Getlif smotrel na menya goryashchim, vozbuzhdennym vzglyadom.
- Skazhite, L.|., vy blizki s neyu?
- Net.
Ne znayu, poveril li on mne. On byl gluboko religioznym, ne v meru
shchepetil'nym i odnovremenno chuvstvennym chelovekom, i poetomu emu vsegda
kazalos', chto vse ostal'noe chelovechestvo, osobenno te, kogo ne sderzhivala
vera, tol'ko i delali, chto provodili vremya v neosvyashchennyh zakonom plotskih
naslazhdeniyah.
Uspokoivshis', Getlif prinyalsya trezvo i razumno perechislyat' vse
legal'nye puti i sredstva, kotorye ya i sam otlichno znal i perechislenie
kotoryh v drugoe vremya pokazalos' by mne skuchnym i nudnym do otvrashcheniya,
no v to utro oni vselyali v menya kakuyu-to uverennost'. Temnoe, slovno
skrytoe dymovoj zavesoj nebo, lampa na pis'mennom stole Getlifa, zapah
tabaka; nam nuzhny pokazaniya iz otelya, nuzhno opredelit', skol'ko vremeni
potrebuetsya mezhdu prinyatiem dela k rassmotreniyu i slushaniem, skol'ko
projdet vremeni, poka postanovlenie suda ne vojdet v silu. Obsuzhdaya vse
eto, ya sovsem pozabyl, chto v razgovore s Getlifom bylo vydumano, a chto
bylo pravdoj. Beseda nasha tekla budnichno i prozaichno, no mne ona kazalas'
vozvyshennoj.
Na sleduyushchij den' noyabr'skie oblaka vse tak zhe nizko navisali nad
gorodom, i kogda ya vyglyanul iz okna moej kvartiry - zanavesi ne byli
zadernuty i v vozduhe viselo otrazhenie lampy - ya uvidel pomrachnevshij park.
YA napryazhenno prislushivalsya k shumu lifta, potomu chto v etot den' Margaret
vpervye poobeshchala prijti ko mne. Ostavalos' eshche desyat' minut, ya zhdal ee k
chetyrem, no prislushivat'sya ya nachal gorazdo ran'she. CHerez pyat' minut
donessya skrezhet i lyazg drevnej mashiny, i ya vyshel na temnuyu ploshchadku.
Osveshchennyj lift medlenno podnimalsya, i vot v dveryah pokazalas' ona: shcheki
ee razrumyanilis' ot holoda, ruki byli zasunuty v rukava mehovoj shubki, a
glaza blesteli, slovno, ochutivshis' v teple, ona vospryala duhom. Ona
pril'nula ko mne, moi ruki oshchutili nezhnyj meh shuby. Posle pervogo poceluya,
vse eshche ostavayas' v moih ob座atiyah, ona skazala:
- YA mechtala o tom, kak budu s toboj. - I dobavila: - My tak davno ne
videlis'.
Ona snyala shubku, dvizheniya ee byli uverennymi, plavnymi, spokojnymi; ona
naslazhdalas'; ona byla sovsem drugaya, chem ta zhenshchina, kotoraya ubezhala ot
menya na svad'be Gilberta; ya byl voshishchen i odnovremenno ozadachen. I
vse-taki ya chuvstvoval, chto, kak ona ni vesela, ona vse eshche staraetsya sebya
obmanut'.
Margaret raspolozhilas' na tahte, protyanuv nogi k elektrokaminu, a ya sel
ryadom i obnyal ee. Vse bylo tak prosto, tak po-domashnemu, budto my nikogda
i ne rasstavalis'.
- Prosti menya za tot vecher, - skazala ona.
- YA ispugalsya.
- Naprasno.
- YA ne mog poverit', chto eto konec.
- Ne tak legko polozhit' vsemu konec, - skazala ona nasmeshlivo, do v
glazah ee byla laska.
- Nadeyus', chto ne legko, - otozvalsya ya. - Net, ya ne tol'ko nadeyus', ya
uveren.
- Ver' v eto vsegda, - voskliknula ona, kladya golovu ko mne na plecho.
My oba smotreli v okno, nebo eshche bol'she pomrachnelo i nadvinulos', i nam
vidny byli tol'ko otrazheniya komnatnyh lamp. My byli v tom voshititel'nom i
obmanchivom sostoyanii, kotoroe prihodit vmeste s neosoznannym zhelaniem, i
chuvstvovali eto drug v druge.
- Ne hochetsya dazhe shevelit'sya, - skazala ona.
CHerez nekotoroe vremya, - byt' mozhet, proshlo vsego neskol'ko sekund, -
ona vypryamilas' i vzglyanula na menya. U nee byl spokojnyj i reshitel'nyj vid
cheloveka, razrubivshego zaputannyj uzel. V bessonnye nochi ej, kak i mne,
vse kazalos' prosto, no nastupalo utro, i uzel okazyvalsya vse takim zhe
zaputannym. V tot vecher ona nakonec pochuvstvovala, chto reshenie najdeno.
- CHto by my ni sdelali, legkogo puti u nas ne budet, verno? - sprosila
ona.
- Da.
- Ved' legko ne byvaet, - prodolzhala ona, - kogda prihoditsya reshat'
sud'bu stol'kih lyudej.
YA eshche ne nashel otveta, kogda ona povtorila:
- YA obyazana zabotit'sya ne tol'ko o nas s toboj, no i eshche o dvoih.
- Neuzheli ty dumaesh', chto ya zabyl o Dzheffri i o rebenke?
- Ty zhe ne hochesh', chtoby ya ih obidela. Dlya tebya ya gotova na vse, ya
tvoya, no ih obidet' ya ne mogu. - V ee glazah otrazhalas' strastnaya lyubov' i
nepreklonnost'. Ona skazala: - Vot chto ya vynuzhdena predlozhit'. Nam
pridetsya vse skryvat'. YA nikogda ne dumala, chto pojdu na eto, no ya sdelayu
eto radi tebya, sdelayu, potomu chto ne mogu bez tebya. Budem skryvat', ya
rasskazhu tol'ko |len, chtoby imet' vozmozhnost' uhodit' iz domu; pravda, ya
ne sumeyu byvat' u tebya chashche, chem odin-dva raza v nedelyu, no zato my budem
po-nastoyashchemu schastlivy. |to vyruchit nas. My smozhem tak zhit' vsyu zhizn' i
budem schastlivee, chem bol'shinstvo lyudej.
Kraska na ee shchekah, obychno blednyh, vzvolnovala menya. YA otoshel k
kaminu. YA smotrel na nee i chuvstvoval, chto nikogda eshche menya ne vleklo k
nej s takoj siloj. Na menya nahlynuli vospominaniya o nashej blizosti, o
slovah, kotorye my sheptali drug drugu; menya potryasla sluchajno prishedshaya na
pamyat' scena, kak ya podnyal ee, obnazhennuyu, pered zerkalom, - scena eta
prishla iz takoj glubiny, chto stala pochti osyazaemoj.
YA dumal takzhe o tom, kak ideal'no bylo by imet' ee svoej lyubovnicej;
eta svyaz' voznagradila by menya tajnymi radostyami, o kotoryh ya mechtal,
nichego ot menya ne trebuya, i izbavila by ot neobhodimosti menyat' moyu zhizn'.
Takogo soblazna ya eshche nikogda ne ispytyval.
Potom ya uslyshal svoj golos, hriplyj i rezkij:
- Net.
- Pochemu net?
- YA hochu vse ili nichego.
- Kak eto mozhet byt'?
- Tak dolzhno byt'.
- Ty hochesh' slishkom mnogogo.
- Dumala li ty, - sprosil ya, - vo chto prevratitsya dlya tebya tajnaya
svyaz'? Snachala v nej budet svoya prelest', konechno, budet, - ved' tot, kto
zhivet bez tajny, vsegda zhazhdet sekretov i riska. No vskore tebe eto
nadoest, ty uvidish', chto vse eto lish' nagromozhdenie lzhi. Stanesh' vse
bol'she i bol'she tyagotit'sya etoj svyaz'yu, ona nachnet omrachat' tvoi otnosheniya
s drugimi lyud'mi. Ty ne privykla obmanyvat'. I poetomu ne smozhesh' vesti
sebya tak, kak tebe by hotelos'...
- Boyus', ty prav, - skazala ona. - No esli eto izbavit ot boli drugih,
to neuzheli ya ne sumeyu vyderzhat'?
Stisnuv rukoj kaminnuyu dosku, ya otvetil kak mog prosto:
- Menya ne izbavit.
- |togo ya boyalas'.
- YA govoryu ne o revnosti, a o tom, chego lishayus'. Esli ya soglashus' na
tvoi usloviya, ya poteryayu to, chego bol'she vsego hochu. YA sejchas dumayu ne o
tebe, ya dumayu tol'ko o sebe.
- YA rada, - skazala ona.
- YA hochu, chtoby ty byla so mnoj vsegda. YA nadeyus', chto my budem
schastlivy, no poruchit'sya za eto ne mogu. Ved' ty znaesh' luchshe, chem
kto-libo inoj, chto ya ne umeyu zhit' bok o bok s drugim chelovekom. I esli so
mnoj ne budet tebya, to ne budet nikogo.
Ona slushala menya, opustiv golovu i zakryv lico rukami; mne vidny byli
tol'ko ee volosy.
- YA ne dolzhna otchaivat'sya, ne dolzhna, - nakonec skazala ona. - No
vyhoda ya ne vizhu. - Ona vzglyanula na menya yasnymi glazami i dobavila: - Mne
nado skazat' tebe koe-chto o Dzheffri, hotya tebe eto i ne ponravitsya.
- Govori, - otozvalsya ya.
- YA ne hochu delat' iz etogo celuyu dramu. YA ochen' horosho otnoshus' k
Dzheffri, no menya ne tyanet k nemu tak, kak k tebe. YA dazhe ne uverena, ochen'
li ya nuzhna emu...
- V chem zhe delo?
- Byt' mozhet, vse i obojdetsya. Dolzhna priznat'sya, ya na eto nadeyalas'. -
I prodolzhala: - YA ego ne znayu, da i nikogda ne znala tak, kak znayu tebya. YA
ne znayu, sil'ny li ego chuvstva. Vot vospriyatiya u nego sil'ny, on chasto
dovolen soboj, i ego razdrazhayut lyudi, kotorye ne schitayut, kak schitaet on,
chto zhizn' prosta.
Ej hotelos' verit', chto v etom mozhno najti opravdanie. Ona staratel'no
gnala ot sebya somneniya. Ee slova, kak i v proshlyj raz, kogda my tajno
vstretilis' v kafe, byli chestny. No kak i v tot raz, ona - da i ya tozhe -
soznavali, chto eto tol'ko slova. Ona hotela verit', chto ne ochen' nuzhna
emu. YA tozhe hotel etomu verit'.
- On vsegda i vo vsem byl ko mne predel'no chutok i vnimatelen, - vdrug
gromko zagovorila ona. - Mne sovershenno ne v chem ego upreknut'. Kak zhe ya
mogu podojti k nemu i skazat': "Ty byl dobr ko mne, spasibo, no teper' ya
uhozhu ot tebya, hotya i ne mogu ob座asnit' pochemu".
- YA gotov pogovorit' s nim, - skazal ya.
- Ni za chto, - pylko vozrazila ona. - YA ne hochu byt' predmetom
obsuzhdeniya.
Na mgnovenie gnev, net, nechto bolee glubokoe, chem gnev, blesnulo v ee
glazah. Ona ulybnulas' mne.
- Prosti, - skazala ona. - Mne by hotelos' serdit'sya na nego, a ya zlyus'
na tebya. Nu a naschet togo, chtoby obsudit' menya, - dobavila ona, - to on,
vozmozhno, i ne stal by vozrazhat', dazhe schel by eto, pozhaluj, priznakom
horoshego vospitaniya. No my s toboj nedostatochno vospitany dlya etogo.
- YA sdelayu vse, chtoby on ponyal, - skazal ya.
- Ne nado.
- Znachit, eto sdelaesh' ty?
- Posle togo, chto ya skazala, ty ne dolzhen prosit' menya.
YA stoyal vozle kamina v yarko osveshchennoj komnate, glyadya na divan, gde
sidela ona. Zanavesi eshche ne byli zadernuty, nad parkom viselo chernoe
zimnee nebo. Napryazhenie dostiglo takogo predela, chto ego ne v silah byla
razryadit' nikakaya laska.
- Ty dumaesh', mne po dushe, chto vsya tyazhest' lozhitsya na tebya? - sprosil
ya.
- YA sdelayu vse, no ne eto.
- Drugoj vozmozhnosti net.
- Umolyayu tebya, - skazala ona, - davaj poprobuem po-moemu.
Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem v napryazhennoj, zvenyashchej tishine
prozvuchal moj otvet:
- Nikogda.
43. VIZIT DOBROZHELATELYA
Na sleduyushchej nedele, kogda ya vse eshche prebyval v muchitel'noj
neizvestnosti, v kabinet voshla moya sekretarsha i dolozhila, chto menya hochet
videt' mister Devidson. YA pozdorovalsya s nim, ne vyhodya iz-za stola - u
menya v tot den' bylo ochen' mnogo raboty, - i s trevogoj zhdal, chto on
zagovorit o Margaret, no etogo ne sluchilos'.
YA ne veril, chto on zaglyanul ko mne tol'ko potomu, chto byl v horoshem
nastroenii i emu zahotelos' menya povidat'.
- YA vam pomeshal? - sprosil on s dovol'nym smeshkom. - Net, na etot
vopros nevozmozhno otvetit'. CHto skazat', kogda u tebya zaval raboty, a
kakoj-to osel nahal'no sprashivaet, ne meshaet li on tebe?
- Nichego, - otvetil ya. - Vse eto mozhet podozhdat'.
- Zemlya ne ostanovitsya? - Zadornym, mal'chisheskim dvizheniem on otkinul
so lba seduyu pryad'. - Ponimaete, mne neobhodimo pered kem-nibud'
pohvastat'sya. A v etom rajone Londona, krome vas, net nikogo, pered kem
mozhno bylo by kak sleduet pohvastat'sya, po krajnej mere chtoby na nekotoroe
vremya chuvstvovat' sebya udovletvorennym.
On tol'ko chto byl v Ateneume, gde emu predlozhili pochetnoe zvanie, -
pravda, universitet Sent-|ndryus, a ne ego sobstvennyj.
- Mezhdu prochim, eto ves'ma uvazhaemoe zavedenie, - skazal Devidson. -
Razumeetsya, prisvoenie zvaniya nichut' ne povliyaet na vsyu moyu deyatel'nost'.
Esli let cherez dvadcat' neskol'ko chelovek prochtut sochineniya zabytogo vsemi
kritika v oblasti izobrazitel'nogo iskusstva, to eto sluchitsya vovse ne
potomu, chto v svoe vremya kakomu-to dobromu dzhentl'menu iz akademikov
vzdumalos' uvenchat' ego stepen'yu doktora. Po pravde govorya, ves'ma
somnitel'no, chto kritik voobshche zasluzhivaet obshchestvennogo priznaniya. Sejchas
kritika slishkom uzh v mode, i rabota kritika slishkom vysoko ocenivaetsya. I
vse zhe, esli kritika voobshche zasluzhivaet uvazheniya, to ne vizhu osnovanij,
pochemu by ne ocenit' i moi zaslugi.
YA ulybnulsya. Mne ne raz dovodilos' byt' svidetelem togo, kak
udostaivalis' pochetnyh zvanij mnogie solidnye lyudi, v ch'ih glazah Devidson
byl vsego lish' ekscentrichnym predstavitelem bogemy; te samye solidnye
lyudi, kotorye, prilozhiv nemalo usilij dlya polucheniya etih stepenej, potom
razdumyvali, prinyat' ih ili net, i, pokopavshis' u sebya v dushe, reshali, chto
obyazany sdelat' eto radi svoih zhen i kolleg. Ryadom s nimi Ostin Devidson
kazalsya voploshcheniem chistoty.
- Trudnost' vot v chem, - prodolzhal Devidson. - Kak zastavit' vseh
znakomyh uznat', chto ya poluchil etu pochetnuyu nagradu? Lyudi obladayut
lyubopytnym svojstvom ne zamechat' to horoshee, chto vypadaet na dolyu drugih.
No stoit tol'ko komu-nibud' upomyanut' v samom zahudalom zhurnalishke, chto
Ostin Devidson - hudshij iskusstvoved posle Vazari [Dzhordzhe Vazari (XVI v.)
- ital'yanskij zhivopisec, arhitektor, istorik iskusstv; avtor istoricheskogo
truda "ZHizneopisaniya naibolee znamenityh zhivopiscev, vayatelej i zodchih"],
kak vse, s kem ya hot' raz v zhizni razgovarival, ne preminut eto prochest'.
Razumeetsya, - radostno rassuzhdal Devidson, - bespokoit'sya bylo by ne o
chem, esli by sushchestvoval obychaj upominat' o podobnogo roda sobytiyah v
gazetah. CHto-nibud' v takom duhe: "Poskol'ku rektoru i uchenomu sovetu
Itonskogo kolledzha ne udalos' zaruchit'sya soglasiem mistera Ostina
Devidsona, oni naznachili direktorom..." Ili dazhe: "Poskol'ku ego
velichestvo korol' ne sumel ubedit' mistera Ostina Devidsona v
neprelozhnosti religioznyh istin, episkopu Kenterberijskomu..."
On byl tak veselo nastroen, chto mne ne hotelos' ego otpuskat', tem
bolee chto on, - teper' ya byl v etom uveren, - i ne podozreval o nashih s
Margaret otnosheniyah. A vsego neskol'ko mesyacev nazad menya volnovalo
sovershenno protivopolozhnoe zhelanie: mne strastno hotelos' uslyshat' ot nego
ee imya.
On s udovol'stviem boltal so mnoj i ne speshil uhodit'. Bylo uzhe pozdno
idti pit' chaj v kafe vozle Uajtholla, da i Devidson ne ochen' lyubil chaj;
poetomu ya predlozhil otpravit'sya v bar na Pimliko, i, tak kak Devidson
obozhal gulyat', my poshli peshkom. On shagal vrazvalku, tyazhelo stupaya po
vlazhnomu trotuaru i prodolzhaya razvivat' svoi prichudlivye idei. Kogda my
prohodili po Uilton-roud mimo polurazvalivshihsya gostinic, gde na chas ili
na noch' sdavalis' komnaty, on tknul bol'shim pal'cem v odnu iz nih, bolee
pristojnogo vida, chem ostal'nye, s zatvorennoj dver'yu, nad kotoroj visela
potusknevshaya tablichka s imenem, i sprosil:
- Skol'ko nuzhno zaplatit', chtoby provesti zdes' noch'?
- Vklyuchaya i udovol'stviya?
- Razumeetsya.
- Tri funta sverh scheta.
- Slishkom dorogo, - ne ostanavlivayas', mrachno zametil Devidson.
YA hotel izbezhat' etoj vstrechi, no ona proshla sovsem ne tak, kak ya
ozhidal; stol' zhe neozhidannoj okazalas' i vtoraya, izbezhat' kotoroj ya ne
stremilsya, - s ego docher'yu |len. Kogda ona pozvonila mne i skazala, sudya
po golosu, vpolne spokojno, chto hochet menya povidat', ya obradovalsya; ya
ispytyval radost' i zdorovayas' s nej na lestnice u moih dverej.
My ne videlis' uzhe neskol'ko let, i, glyadya na ee osveshchennoe lampoj
lico, ya ne znal, sumel li by ya ugadat' ee vozrast. Ej bylo za tridcat'
pyat', i kozha na ee lice i shee stala chut' tonkoj; tipichnye dlya vsej ih
sem'i cherty lica, menee yarkogo, chem lico Margaret, zaostrilis'. Odnako,
stanovyas' ili, pozhaluj, uzhe stav hudoshchavoj zhenshchinoj srednih let, ona
bol'she vseh nas sohranila otkrytoe vyrazhenie lica; v nej ne bylo nikakoj
solidnosti, dazhe toj, chto prihodit s vozrastom; v nej ne bylo nichego
narochitogo, krome, pozhaluj, chrezmernogo vnimaniya k svoim tualetam, kotoroe
teper', veroyatno, prevratilos' v privychku, bolee mashinal'nuyu, chem prostota
Margaret. Vzglyad i ulybka |len byli po-devich'i svetlymi.
- L'yuis, - srazu zhe zagovorila ona, - Margaret rasskazala mne pro vas
oboih.
- Ochen' rad.
- Pravda?
Ona dostatochno znala menya i ne mogla ne udivit'sya; ona znala, chto dazhe
bratu, hot' my s nim i druzhili, ya ne otkroyu takuyu tajnu.
- YA rad, chto eto izvestno cheloveku, kotoromu my mozhem doverit'sya.
Glyadya na menya poverh spinki divana, |len ponimala, chto ya govoryu
iskrenne, ibo na etot raz, vopreki obyknoveniyu, neobhodimost' chto-to
skryvat' ugnetaet menya. Glaza ee soshchurilis', a guby iskrivilis' v suhoj,
pochti serditoj usmeshke, prisushchej vsem Devidsonam.
- Ne slishkom udachno skazano, - zametila ona.
- CHto vy imeete v vidu?
- YA vovse ne zhazhdala vstretit'sya s vami segodnya.
- U vas poruchenie ot nee? - voskliknul ya.
- Ot nee.
Na mgnovenie mne stalo legche; ona volnuetsya eshche bol'she menya.
- Margaret znaet, chto ya poshla k vam, - skazala |len. - Ona, navernoe,
dazhe znaet, o chem ya namerena govorit' s vami.
- O chem zhe?
|len otvetila bystro, slovno zhelaya poskoree pokonchit' s etim.
- To, chto vy predlagaete Margaret, delat' nel'zya.
YA glyadel na nee, ne vidya, i molchal.
Spustya minutu ona prodolzhala, pochti myagko, - samoe trudnoe bylo uzhe
pozadi.
- L'yuis, mne kazhetsya, vy obyazany otvechat' za svoi postupki.
- Obyazan?
- YA tak dumayu. Ved' vy ne hotite menya ottolknut'? Vy uzhe ne raz
otpugivali drugih, ya znayu.
- YA vsegda uvazhal ee. Pomolchav, ya otvetil:
- Vy razbiraetes' v lyudyah luchshe, chem ya.
- Boyus', dazhe slishkom horosho, - skazala |len. - No vy, mne kazhetsya,
vpadaete v druguyu krajnost'. I eto daet vam opredelennye preimushchestva v
teh sluchayah, kogda vy zadumyvaete to, chto zadumali sejchas.
- Vy dumaete, ya v vostorge ot sebya?
- Razumeetsya, vy obespokoeny. - Ona izuchala menya svoimi pronicatel'nymi
blestyashchimi glazami. - Ne znayu, no na vid, ya by skazala, vy gorazdo bolee
schastlivy, chem prezhde. - I prodolzhala: - YA ochen' hochu, chtoby vy byli
schastlivy, vy ved' eto znaete.
- Znayu, - otvetil ya.
- YA hochu schast'ya i ej, - skazala |len. - I vdrug, naperekor samoj sebe,
ulybnulas'. - Kogda zhenshchina prihodit k cheloveku v vashem trudnom polozhenii
i govorit: "Konechno, ya zhelayu vam oboim samogo bol'shogo schast'ya, no...",
eto oznachaet, chto ona pytaetsya chemu-to pomeshat'. |to verno. No vse zhe ya
ochen' ee lyublyu i vsegda horosho otnosilas' k vam.
Nastupilo molchanie.
Povysiv golos, ona proiznesla rezko i nepreklonno:
- No est' rebenok. I eto reshaet vse.
- YA ego videl... - nachal ya.
- I eto vas ne ostanovilo?
- Net.
- Ne mogu vas ponyat'. - Ee golos snova smyagchilsya. - YA gotova poverit',
chto zhizn' s vami prineset ej bol'she radosti, chem zhizn' s Dzheffri. YA
nadeyalas', chto vy pozhenites' eshche togda. - I prodolzhala: - No imenno
potomu, chto vy tak podhodite drug drugu, imenno potomu, chto vy slovno
sozdany drug dlya druga, vam nel'zya vozvrashchat'sya k prezhnemu.
Vpervye ya pochuvstvoval razdrazhenie i zameshatel'stvo, ya ne mog podyskat'
slov, sposobnyh ee ubedit'.
- Nel'zya ni na jotu riskovat' rebenkom, - skazala ona, otvechaya na moi
nevyskazannye vozrazheniya. - I ne tol'ko radi nego, no i radi samoj
Margaret: vy i bez menya znaete, chto s nej budet, sluchis' chto-nibud' s
rebenkom.
- YA uveren, chto s nim nichego ne sluchitsya.
- Vse ravno riskovat' nel'zya. - Ona prodolzhala: - Esli s rebenkom
chto-nibud' proizojdet, ne pomozhet i soznanie togo, chto eto ne vasha vina i
chto tak poluchilos' by vse ravno. Kak, vy dumaete, ona budet sebya
chuvstvovat'? - I dobavila: - Ona, navernoe, znaet vse eto ne huzhe menya. Ne
mogu ee ponyat'.
YA staralsya ob座asnit'.
- V lyubom sluchae, - skazal ya, - u nas s Margaret vse ravno net
vozmozhnosti dejstvovat' tak, kak by nam hotelos'. My oba ponimaem, kakuyu
otvetstvennost' berem na sebya.
- Esli s nim chto-nibud' sluchitsya, ona nikogda sebe etogo ne prostit.
- Prostit ili net...
- |to vsegda, vsyu zhizn' budet stoyat' mezhdu vami, - skazala |len.
- YA dumal i ob etom, - otvetil ya.
- Vy ne imeete prava, - vdrug vyrvalos' u nee.
YA sderzhival svoj gnev, ona zhe ne sumela sovladat' s soboj.
- Pozvol'te nam samim otvechat' za sebya, - skazal ya.
- |to slishkom legko, - vozrazila ona. Po nature ona byla myagche sestry;
mne eshche nikogda ne dovodilos' videt' ee v takoj yarosti. - Znajte zhe, chto
esli vy i dal'she budete prodolzhat' v tom zhe duhe, to ne zhdite ot menya ni
malejshego sochuvstviya. YA ni za chto ne stanu pomogat' vam.
- Vy nadeetes', chto eto povliyaet na nashe reshenie?
- Ochen' nadeyus', - otvetila ona. - I esli mne udastsya ne pustit' ee k
vam, ya eto sdelayu.
YA staralsya byt' sderzhannym i ponyat' ee.
Vo vremya nashego razgovora ya ponyal, chto v |len chuvstvo materinstva
torzhestvovalo nad vsemi ostal'nymi. Ona ochen' stradala ot togo, chto u nee
ne bylo detej, i vse eshche hodila po vracham. Ona byla sposobna na pylkuyu
materinskuyu lyubov', prisushchuyu nature emocional'noj, no holodnoj v
seksual'nom otnoshenii; ej kazalos', chto lyubov' k rebenku i lyubov' k
muzhchine - chuvstva odnogo ryada.
Margaret nikogda by etogo ne ponyala. Dlya nee eto byli sovershenno
razlichnye chuvstva. Materinskoe nachalo bylo v nej pochti tak zhe sil'no, kak
v |len, no ona redko govorila so mnoj o syne; hotya vse vremya ne
perestavala dumat' ob ugroze, kotoraya, kak tol'ko chto skazala |len,
navisla nad nami. Ona bezumno lyubila svoego rebenka. V ee lyubvi k nemu
tailos' bol'she strasti, chem moglo by byt' u |len, no eta lyubov' byla ne v
silah poborot' drugoe chuvstvo, kotoroe tyanulo ee v protivopolozhnuyu
storonu, - chuvstvo, kotoroe, v otlichie ot togo, chto vkladyvala v nego
|len, v osnove svoej ne bylo ni vozvyshennym, ni druzheskim i, hot' i neslo
v sebe element materinskoj nezhnosti, v celom bylo ot etoj lyubvi stol' zhe
daleko, kak ot samounichizheniya ili bravady.
|len ochen' pronicatel'na, dumal ya; ona ponimaet bol'she, chem drugie, i
na ee suzhdeniya o postupkah lyudej mozhno bylo polagat'sya, esli tol'ko v
osnove etih postupkov ne lezhali otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Kogda
ona rasskazyvala o plemyannike, podlizavshemsya k tetushke, knopki prochno
uderzhivali na meste kal'ku, na kotoruyu ona peresnimala eti otnosheniya; esli
zhe ej prihodilos' opisyvat' chuvstvennuyu lyubov', to kal'ka erzala po stolu,
|len bluzhdala gde-to vokrug da okolo istiny, no v tochku ne popadala. Ona
opisyvala druzhbu, doverie, flirt i voobrazhala, chto imenno eto i est'
chuvstvennaya lyubov'. YA vspomnil, chto mnogie nablyudatel'nye lyudi, kotoryh
mne dovodilos' slyshat' i chitat' i u kotoryh kal'ka tochno tak zhe erzala po
stolu, - nablyudatel'nye lyudi, i vysokonravstvennye i razvrashchennye,
zhenilis' i vyhodili zamuzh, kak geroi romanov Dzhejn Ostin. Ih nablyudeniya
kazalis' udobnymi, poka ty ne popadal v bedu, no esli neschast'e stoyalo
ryadom, oni prevrashchalis' v bessmyslennyj nabor slov.
I vse zhe ya ne mog prosto otmahnut'sya ot preduprezhdeniya |len naschet
rebenka. Bud' ya molozhe, ya by postaralsya ponyat', chem vyzvano ee volnenie, i
na etom by uspokoilsya. Teper' ya uzhe ne mog tak lovko obmanut' sebya.
YA dolzhen byl ej otvetit', hot' pryamogo otveta ne bylo, dolzhen byl
skazat', chto so svoej storony gotov vzyat' na sebya vsyu vinu i vse
posledstviya, chto ya veryu, my sumeem ustoyat', sumeem vyderzhat' vse, chto
ugotovit nam budushchee.
Moe reshenie tverdo, skazal ya; ne znayu, pridet li ko mne Margaret, no ya
ee zhdu.
44. VTORAYA BESEDA S DZHORDZHEM PASSANTOM
Na sleduyushchee utro nebo nad parkom v bleske noyabr'skogo solnca bylo
takim oslepitel'no chistym, chto ya s trudom podavlyal zhelanie povedat' vsemu
miru nashu tajnu, kotoraya zhgla menya vse bol'she i bol'she. Posle zavtraka ya
pozvonil Margaret; ya dolzhen byl, nichego ne skryvaya, peredat' ej nash s |len
razgovor.
- YA znala, chto ona protiv, - donessya golos Margaret.
- Ona ne skazala nichego takogo, o chem by my sami s toboj ne dumali, -
zametil ya, peredavaya ej slova |len o rebenke.
- Naverno, nam sledovalo ne tol'ko dumat', no i pogovorit' ob etom.
- Razve chto-nibud' by izmenilos'?
- YA nikogda ne ozhidala, chto ona budet nastroena tak rezko protiv nas.
V tone Margaret prozvuchala edva ulovimaya notka vrazhdy, pochti straha,
ochen' ej ne svojstvennaya. YA s trevogoj podumal, chto ee nachinaet utomlyat'
lozhnoe polozhenie, v kotorom ona nahoditsya uzhe neskol'ko nedel'; ono nachalo
dejstvovat' i na menya, hotya ya vosprinimal vse eto ne tak ostro; ona byla
tverzhe duhom i, konechno, smelee menya vo mnogom, no ne v takih delah.
YA skazal, chto nam nuzhno vstretit'sya. Net, ona ne smozhet, nekomu
ostat'sya s rebenkom. Zavtra? Vryad li.
- Nam nuzhno vse reshit'. - Vpervye ya nastaival.
- Na sleduyushchej nedele eto budet legche.
- Slishkom dolgo zhdat'.
V otvet ni slova, slovno nas prervali. Zatem Margaret nachala bylo
chto-to govorit' i vnov' zamolkla. Ona, obychno takaya deyatel'naya, teper'
medlila; ya znal eto sostoyanie, kogda, kazhetsya, legche soglasit'sya s tem,
chto zhizn' tvoya mozhet byt' iskoverkana, lish' by eshche na nedelyu ottyanut'
reshenie i ne iskat' predloga otpravit'sya na progulku v tot zhe den'.
Nakonec ya uslyshal:
- L'yuis!
Golos ee stal surovym i nedruzhelyubnym, ona reshilas'. Kogda ya otozvalsya,
ona skazala:
- V pyatnicu ya priglashena k pape na chaj, prihodi tuda.
Na serdce u menya stalo legche; dumaya o pyatnice, do kotoroj ostavalos'
dva dnya, ya otpravilsya etim oslepitel'nym utrom v Uajtholl; poroj mne
kazalos' zabavnym yavlyat'sya tuda posle takoj sceny, videt' svoih
sosluzhivcev s nepronicaemymi, besstrastnymi licami i chuvstvovat', chto i u
menya takoe zhe lico.
Vprochem, to utro, o kotorom ya rasskazyvayu, bylo ne sovsem obychnym: mne
predstoyalo yavit'sya pryamo v kabinet Rouza, gde dolzhny byli sostoyat'sya dve
besedy, i vtoraya iz nih - s Dzhordzhem Passantom.
V kabinete Rouza v vazah stoyali ogromnye hrizantemy, ih gor'kovatyj
zapah vryvalsya v chistyj, svezhij vozduh vmeste s izlishne nastojchivymi
iz座avleniyami blagodarnosti, kotorymi Rouz osypal menya za to, chto ya nashel
vremya prisutstvovat' na besedah v to utro, hotya eto vhodilo v moi
obyazannosti.
- Pozhaluj, mozhno pristupit' k delu, - skazal Rouz, kak vsegda
punktual'nyj i netoroplivyj.
Zanyali svoi mesta dvoe drugih, sel i ya, i pervaya beseda nachalas'. Ishod
ee byl mne zaranee izvesten - ya slyshal razgovor Rouza s Dzhonsom. CHelovek,
o kotorom shla rech', byl oficer v otstavke i prishel k nam v upravlenie v
konce vojny; Rouz i Dzhons oba schitali, - ya v obsuzhdenii ne uchastvoval,
poskol'ku rabotal on ne u menya, - chto on sovershenno ne udovletvoryaet
trebovaniyam, pred座avlyaemym k gosudarstvennym chinovnikam.
Vezhlivo, terpelivo, rassuditel'no Rouz i drugie zadavali emu voprosy,
ne starayas' ni podbodrit' ego, ni obeskurazhit', ne proyavlyaya ni chrezmernogo
interesa, ni ravnodushiya. Vse troe umeli razbirat'sya v lyudyah, po krajnej
mere s tochki zreniya togo, mozhno li s nimi rabotat'. Otbiraya chinovnikov,
oni byli v svoej stihii, i v, takih delah ne tol'ko Rouz, no i
Osbaldiston, samyj molodoj iz nih troih, nabil ruku.
Tret'im byl Dzhon Dzhons, teper' uzhe ser Dzhons, kotoromu ostalsya vsego
god do pensii; vse eshche krasivyj i rumyanyj, on sidel s takim vidom, budto
gorel neterpeniem vyskazat' kramol'noe, chistoserdechnoe mnenie, no
sorokaletnyaya privychka ugozhdat' nachal'stvu paralizovala eto stremlenie i
zastavlyala ego zorko sledit' za reakciej Rouza. Rouzu on nravilsya; chelovek
ves'ma skromnyh sposobnostej, Dzhons bol'she vsego lyubil poddakivat'; nuzhno
bylo imet' ochen' bogatoe voobrazhenie, chtoby predstavit' ego v roli
nedovol'nogo; no kogda dohodilo do ser'eznyh del, Rouz nichut' ne schitalsya
s ego mneniem, predpochitaya emu mnenie Osbaldistona, hotya etot poslednij
byl na dvadcat' pyat' let molozhe.
Osbaldiston poyavilsya u nas v ministerstve sovsem nedavno, no
zarekomendoval sebya kuda bolee cennym rabotnikom. V otlichie ot Rouza i
Dzhonsa, on ne byl vyhodcem iz obespechennoj intelligentnoj sem'i, hot' i
prodvinulsya po obshchestvennoj lestnice dovol'no daleko, dal'she, chem ya ili
moi druz'ya: on rodilsya v Ist-ende, uchilsya na stipendiyu, okonchil
Oksfordskij universitet i sdal ekzamen dlya postupleniya na gosudarstvennuyu
sluzhbu. V Kaznachejstve on nastol'ko prishelsya ko dvoru, chto eto proizvodilo
vpechatlenie, hot' i oshibochnoe, lovkogo akterskogo tryuka; on nazyval
sosluzhivcev po imeni, ne upotreblyal zhargona i nosil, slovno knizhku v
karmane, masku bezrazlichiya na lice. I vse eto vyhodilo u nego sovershenno
estestvenno i nenavyazchivo. Vysokij, hudoj, molozhavyj, on proizvodil
vpechatlenie cheloveka, lishennogo chestolyubiya, nemnogo diletanta. V
dejstvitel'nosti zhe on byl ne menee chestolyubiv, chem boss demokraticheskoj
partii v N'yu-Jorke, i ne bolee diletant, chem Pol' Lafkin. Rabota davalas'
emu bez napryazheniya, ibo priroda odarila ego nedyuzhinnym umom, no on
postavil sebe cel'yu dobit'sya Polozheniya Rouza, a to i prevzojti ego. YA byl
uveren, chto tut on pereocenival svoi vozmozhnosti; nichto ne moglo pomeshat'
emu sdelat' kar'eru, ya gotov byl derzhat' pari, chto on zavoyuet mesto pod
solncem, gotov bil sporit', chto on dostignet polozheniya Dzhonsa - no vyshe,
vidimo, ne pojdet. Vozmozhno, v sleduyushchee desyatiletie, kogda pridetsya
konkurirovat' s samymi sposobnymi, emu budet nedostavat' vesa i naglosti,
chtoby vzobrat'sya na verhnie stupeni.
Pervaya beseda zavershilas' lyubeznostyami Rouza v adres kandidata. Kak
tol'ko dver' zatvorilas', Rouz obvel prisutstvuyushchih vzglyadom, lico ego
bylo nepronicaemym. Osbaldiston totchas zhe otricatel'no kachnul golovoj; ya
sdelal to zhe samoe, a za mnoj i Dzhons.
- Boyus', chto pridetsya skazat' "net", - podytozhil Rouz i bez dal'nejshih
razgovorov prinyalsya zapolnyat' sootvetstvuyushchij listok.
- On slavnyj malyj, - zametil Osbaldiston.
- Obayatel'nyj, - otozvalsya Dzhons.
- V predelah svoih vozmozhnostej on byl ves'ma polezen, - skazal Rouz,
prodolzhaya pisat'.
- On poluchaet voennuyu pensiyu, chto-to okolo semisot funtov, - zametil
Osbaldiston. - Emu sorok shest' let, u nego troe detej, i tol'ko chudom on
smozhet teper' podyskat' rabotu. YA ne ponimayu, Gektor, kto na takih
usloviyah voobshche soglasitsya pojti v armiyu.
- |to vopros ne pervostepennoj vazhnosti, - otvetil Rouz, vse eshche ne
otryvayas' ot listka, - no v budushchem nad nim sleduet porazmyslit'.
I ved' oni dejstvitel'no stanut ob etom razmyshlyat' - vot chto zabavno,
podumal ya.
- Nu, - skazal Rouz, stavya svoyu podpis', - teper' pogovorim s
Passantom.
Kogda Dzhordzh voshel, u nego na lice byla robkaya, pochti zaiskivayushchaya
ulybka; kazalos', on boitsya, chto u samoj dveri emu srazu zhe podstavyat
nozhku. Sev na svobodnyj stul, on prodolzhal vse tak zhe vyzhidatel'no
ulybat'sya; i tol'ko kogda on otvetil na pervyj vopros Rouza, ego bol'shaya
golova i plechi nakonec vodruzilis' nad stolom, i ya, vremenno podaviv
bespokojstvo, stal ego razglyadyvat'. Na lbu u nego poyavilis' morshchiny, no
ne stol'ko ot trevog i volnenij, skol'ko ot burno prozhitoj zhizni. Perevodya
vzglyad s Osbaldistona i Rouza na Dzhordzha, ya videl na ego lice sledy
perezhivanij i strastej, im nevedomyh, i vse zhe ryadom s etimi bolee,
sderzhannymi lyud'mi Dzhordzh pri svete noyabr'skogo utra kazalsya, kak ni
stranno, bolee molozhavym.
Besedu nachal Rouz voprosom, chto na segodnyashnij den' Dzhordzh schitaet
"samym poleznym svoim vkladom" v deyatel'nost' upravleniya.
- Rabota, kotoruyu ya vypolnyayu sejchas, samaya interesnaya, - otvetil
Dzhordzh, kak vsegda uvlekayas' tol'ko nastoyashchim, - no my kak budto dobilis'
neplohih rezul'tatov i s pervonachal'nym proektom dogovora dlya "T'yub
Allojz". - (To est', s pervymi administrativnymi planami po atomnoj
energii.)
- Ne rasskazhete li vy nam v obshchih chertah o svoej proshloj rabote, chtoby
po nej mozhno bylo sudit' sootvetstvenno i o deyatel'nosti vsego upravleniya?
- poprosil bezuprechno vezhlivyj Rouz. - Ne zabud'te, chto nash kollega, - on
vzglyanul na Osbaldistona, - ne znakom s nachal'nymi etapami raboty; ego eshche
ne bylo zdes' v to vremya.
- Pozhaluj, tak dejstvitel'no budet luchshe, - besceremonno podtverdil
Osbaldiston. - Hotya, po pravde govorya, ya s teh por uzhe koe v chem
podnatorel.
Vse eto nachinalo nravit'sya Dzhordzhu, i on s udovol'stviem izlozhil
istoriyu osushchestvleniya planov po atomnoj energii, nachinaya so vremeni svoego
prihoda v ministerstvo. Dazhe mne ego pamyat' pokazalas' chudom; u menya
samogo pamyat' byla gorazdo luchshe, chem u mnogih, ya byl znakom s proektom ne
huzhe ego, no mne by nikogda ne udalos' tak tochno vosproizvesti vse
obstoyatel'stva i fakty. YA chuvstvoval, chto on proizvodit vpechatlenie na
sidyashchih za stolom, - mysl' o tom, chto on mozhet oshibit'sya v datah ili
sobytiyah, ne prihodila nikomu v golovu. No govoril on nemnogo slishkom
bodro i veselo, i eto menya trevozhilo. Otchasti delo bylo v tom, chto, v
otlichie ot Osbaldistona, on vystupal s otkrytym zabralom; i, dazhe pojmi
on, chto eto ne v ego pol'zu, on vse ravno govoril by v toj zhe manere, tem
zhe serdechnym tonom, kakim razgovarival so mnoj, kogda my vpervye
vstretilis' let dvadcat' pyat' nazad na ulice provincial'nogo gorodka.
Krome togo - i eto eshche bol'she menya obespokoilo, - on neskol'ko pereocenil
nashe uchastie v etoj rabote; v dejstvitel'nosti nasha rol' byla gorazdo
skromnee, chem emu kazalos'.
Dzhordzh siyal i chuvstvoval sebya neprinuzhdenno. Dzhons, kotoromu - ya znal -
on nravitsya, zadal emu neskol'ko voprosov o sisteme raboty, - vozmozhno,
potomu, chto tut Dzhordzh mog obnaruzhit' svoi samye sil'nye storony. Otvety
Dzhordzha otlichalis' yasnost'yu i trezvym vzglyadom na veshchi. Mne kazalos'
neveroyatnym, chtoby stol' zdravomyslyashchie lyudi sposobny byli ego uvolit'.
Dzhons zakuril trubku, i k aromatu hrizantem prisoedinilsya zapah tabaka;
za oknom szadi nas, dolzhno byt', yarko siyalo solnce: komnata byla zalita
svetom. Rouz prodolzhal zadavat' voprosy: rabota v nastoyashchee vremya? Mozhno
li ee sokratit'? Odin otvet byl delovoj, vtoroj - opyat' chereschur bodryj i
hvastlivyj, tretij - chetkij i pravil'nyj. Vse eto vremya Rouz byl
sovershenno besstrasten, tol'ko izredka molcha kival golovoj, za nim totchas
kival i Dzhons.
Zatem s kakim-to mechtatel'nym vidom zagovoril Osbaldiston.
- Poslushajte, - obratilsya on k Dzhordzhu, - u vseh nas vertitsya na yazyke
odin vopros, kotoryj, mne kazhetsya, luchshe zadat' napryamik. Sovershenno
ochevidno, chto vy chelovek daleko ne glupyj, esli mozhno tak vyrazit'sya. YA ne
hochu vas obidet', no, pravo zhe, bol'shogo uspeha v zhizni vy ne dobilis',
poka vojna ne vytyanula vas syuda, v London, a vam uzhe v to vremya bylo sorok
tri. Nam vse eto predstavlyaetsya neskol'ko strannym. Pochemu tak poluchilos'?
Mozhete vy ob座asnit'?
Dzhordzh ustavilsya na nego.
- Po pravde govorya, - neuverenno skazal on, - nachinat' kar'eru mne bylo
dovol'no trudno.
- Kak i mnogim iz nas.
- Delo v tom, chto ya iz ochen' bednoj sem'i.
- Derzhu pari, chto moya eshche bednee.
Osbaldiston ne tol'ko ne skryval, no dazhe osobenno podcherkival svoe
proishozhdenie. Imenno po etoj prichine on i pytalsya bolee nastojchivo, chem
Rouz vo vremya pervoj besedy tri goda nazad, vyyasnit', pochemu Dzhordzh lishen
chestolyubiya.
- I, krome togo, - skazal Dzhordzh, - u nas v shkole vse schitali, chto
stat' klerkom u stryapchego - eto stupen'ka vverh po obshchestvennoj lestnice,
i dlya menya dazhe chereschur vysokaya. Nikto ni razu ne skazal mne, esli dazhe i
ponimal eto, v chem ya sklonen somnevat'sya, chto ya mog by dostich' bol'shego.
- V vashe vremya shkoly, navernoe, byli ne te, chto sejchas, - zametil
Osbaldiston. - No uzhe posle shkoly vy svyshe dvadcati let prosluzhili u Idena
i Martino - oni, dolzhno byt', i teper' ne proch' vzyat' vas obratno...
Priznayus', mne vse-taki neponyatno, pochemu vy ne sumeli sdelat' kar'eru.
- Byt' mozhet, ya interesovalsya eyu men'she, chem drugie, i privlekalo menya
snachala nechto inoe. Po-vidimomu, ne predstavilos' vozmozhnosti...
- Obidno, - nebrezhno zaklyuchil Osbaldiston.
Oni smotreli drug na druga neponimayushche - molodoj chelovek, kotoryj v
lyubyh usloviyah znal, kak dobit'sya uspeha, i Dzhordzh, kotoromu vse eto bylo
chuzhdo.
Osbaldiston skazal Rouzu, chto u nego voprosov bol'she net; s prisushchej
emu pedantichnost'yu Rouz sprosil Dzhordzha, ne hochet li on dobavit' eshche
chto-nibud'. Net, skazal Dzhordzh, on polagaet, chto emu i tak udelili
dostatochno vnimaniya. A potom pochemu-to s dostoinstvom i ne k mestu lyubezno
dobavil:
- Mne hotelos' by skazat', chto ya ochen' blagodaren vam za proyavlennoe ko
mne vnimanie.
My prislushivalis' k donosivshimsya iz koridora shagam Dzhordzha. Kogda oni
smolkli, Rouz, vse s tem zhe besstrastnym vyrazheniem lica, sprosil rovnym
tonom:
- Nu, chto vy o nem dumaete?
Osbaldiston totchas zhe veselo otozvalsya:
- Vo vsyakom sluchae, nichtozhestvom ego ne nazovesh'.
- Mne kazhetsya, on otvechal neploho, - zametil Dzhons.
- Da. U nego byli svoi vzlety i padeniya, - skazal Osbaldiston, - v
celom on otvechal tak, kak i mozhno bylo ozhidat'. On pokazal to, chto my uzhe
znali: chto chelovek on ne bez sposobnostej.
Rouz molchal, a Osbaldiston s Dzhonsom soglasilis', chto Dzhordzh s ego umom
mog by preuspet' na nauchnom poprishche. Esli by v svoe vremya podgotovilsya k
konkursnym ekzamenam, zametil Osbaldiston, to postupil, by v kolledzh i
sdelal neplohuyu kar'eru.
- A vashe mnenie, Gektor? - sprosil Dzhons.
Rouz vse eshche molchal, slozhiv ruki na grudi.
- Byt' mozhet, i sdelal by, - otozvalsya on nakonec. - No delo,
razumeetsya, ne v etom. On ne molod, emu uzhe sorok sem', i, ya gotov
priznat', chelovek on daleko ne zauryadnyj. YA sklonen dumat', - dobavil Rouz
s kamennym licom, - chto na sej raz reshit' vopros ne tak-to prosto.
YA srazu ponyal, chto mne predstoit. Sobstvenno, ya ponimal: eto uzhe togda,
kogda Rouz sidel, vezhlivo vyslushivaya mneniya ostal'nyh i otdelyvayas'
molchaniem. Ibo v konechnom itoge reshayushchee slovo ostavalos' za nim. My mogli
sovetovat', sporit', ubezhdat'; on prislushivalsya k razumnym dovodam, no
reshal sam. I hotya vneshne vse obstoyalo ne tak, hotya kazalos', chto
obrashchaetsya, on s nami kak s ravnymi, a ne kak s podchinennymi, tem ne menee
u nas v upravlenii sushchestvovala takaya zhe ierarhiya, kak i v firme Lafkina,
i vlast' Rouza, v to utro, byt' mozhet, i ne stol' yavnaya, byla tak zhe
velika, kak vlast' Lafkina.
U menya ostavalsya edinstvennyj put' - protivopostavit' svoyu volyu vole
Rouza. On byl nastroen protiv Dzhordzha s samogo nachala, i ne v ego
haraktere bylo menyat' sobstvennye suzhdeniya. Iz etogo edinstvennogo
besstrastno obronennogo im zamechaniya mne stalo ponyatno, chto on do sih por
ubezhden v svoej pravote.
I vse-taki, v izvestnyh predelah, on byl spravedlivym chelovekom, i,
sobirayas' s duhom dlya spora s nim, ya podumal, chto smelo mogu rasschityvat'
na to, chto on ne stanet upominat' o sudebnom processe chetyrnadcatiletnej
davnosti; Dzhordzh byl opravdan, i etogo dostatochno. I konechno, ni u Rouza,
ni u drugih ne vyzovut nepriyazni k Dzhordzhu sluhi o ego slabosti k zhenskomu
polu. Po sravneniyu s tremya lyud'mi, sidevshimi so mnoj za stolom v to utro,
ne mnogie mogli by pohvastat'sya takoj korrektnost'yu, delikatnost'yu i
ob容ktivnost'yu, no eto prishlo mne v golovu pozdnee.
- Nam by ochen' pomoglo, - skazal Rouz, - esli by L'yuis, kotoryj znakom
s deyatel'nost'yu Passanta gorazdo bol'she nas, izlozhil svoyu tochku zreniya.
Mne by ochen' hotelos', - obratilsya on ko mne, - chtoby u vas ne vozniklo
somnenij v tom, chto my ne polnost'yu informirovany.
Glyadya na Rouza, ya rinulsya v boj. Veroyatno, esli by rech' shla ne o
Dzhordzhe, a o kom-nibud' drugom, slova moi zvuchali by bolee ubeditel'no. YA
volnovalsya i vynuzhden byl zastavlyat' sebya ne vyhodit' za ramki
professional'noj terminologii.
YA opisal ego rabotu, pytayas' ne preuvelichivat' ee znacheniya, pomnya, chto
Rouzu ne ponravitsya, esli ya ne podcherknu takzhe i svoyu sobstvennuyu rol'. YA
skazal, chto Dzhordzh - chelovek ogromnoj rabotosposobnosti. Pravda, - ya izo
vseh sil staralsya ne perebarshchivat' - on ne umeet bezoshibochno
orientirovat'sya v obstanovke s pervoj minuty, u nego net chut'ya na to, chto
mozhno i chego nel'zya delat'. No zato on obladaet dvumya kachestvami, kotorye
ne chasto sochetayutsya: vnimaniem k melocham i vmeste s tem umeniem akkuratno
vypolnit' rabotu; opredelit' perspektivu, dat' vernyj politicheskij
prognoz. Vo veem ostal'nom on ne obnaruzhivaet takoj gibkosti, kak nashi
vidavshie vidy administratory, no tem ne menee sochetanie prisushchih emu
nazvannyh kachestv - takoj redkij dar, chto Dzhordzha mozhno schitat' bolee
cennym rabotnikom, chem lyubogo iz etih chinovnikov.
YA rassuzhdal vpolne zdravo, no golos moj zvuchal hriplo i nesderzhanno, i
eto nichut' ne pomogalo sile ubezhdeniya.
- My ochen' blagodarny vam, druzhishche L'yuis, za etot rasskaz. Ochen', ochen'
vam obyazany.
Dzhons posasyval svoyu trubku; kazalos', on nyuhom ulovil nazrevavshij
razlad.
- YA dumayu, - skazal on, - chto, esli starina Passant ne ostanetsya u nas,
on smozhet vernut'sya obratno k svoim stryapchim, i tam emu budet ne tak uzh
ploho.
- U nas on imel by v god na dvesti funtov bol'she, - zametil
Osbaldiston, - no, konechno, zhizn' v Londone dorozhe.
- Okazhem li my emu uslugu, esli ostavim ego? - razmyshlyal Dzhons. - On,
razumeetsya, chelovek nezauryadnyj, kak govorit Gektor, no mnogo my dlya nego
sdelat' ne smozhem pri vsem zhelanii. Pridetsya nachat' s dolzhnosti
stolonachal'nika, a ved' emu uzhe okolo pyatidesyati; v etom vozraste bol'she,
chem na odnu stupen'ku, ne podnyat'sya. Dlya cheloveka s golovoj takoe
prodvizhenie ne bog vest' chto.
- Pust' ne bog vest' chto, no ego ustraivaet, - vyrvalos' u menya.
- Vse eto k delu ne otnositsya, - s nesvojstvennym emu razdrazheniem
zametil Rouz. - My ne obyazany opredelyat', chto dlya nego horosho i chto ploho,
i nas ne dolzhny bespokoit' ego zhelaniya. On podal zayavlenie, on imeet
polnoe pravo pretendovat' na dolzhnost', i vot tut-to nachinayutsya i
konchayutsya nashi obyazannosti. Nam predstoit reshit', mozhem li my, ishodya iz
ego vozmozhnostej, rekomendovat' ego dlya prodolzheniya sluzhby. YA polagayu, -
dobavil on, snova vezhlivo, no vse eshche s notkoj strogosti v golose, - chto
zadacha eta i tak daleko ne prosta i nezachem vnosit' v nee slozhnosti eshche i
psihologicheskogo haraktera.
- YA, pozhaluj, - skazal Osbaldiston, - ne vizhu prichiny dostatochno
osnovatel'noj dlya otkaza ot ego uslug.
- A vy, Gektor? - sprosil Dzhons.
- Ne slishkom li vy vse uslozhnyaete? - vmeshalsya ya, reshiv, chto
ostorozhnost' pora otbrosit'. - Pered nami chelovek nesomnenno odarennyj, v
etom mnenii my vse edinodushny. Nikto ne sobiraetsya predlagat' emu
kakoj-nibud' chrezmerno vysokij post. Obychno takih lyudej, kak Kuk,
naprimer, my propuskaem bez vsyakih razdumij. Neuzheli kto-libo iz vas
stanet utverzhdat', chto Kuk sposoben prinesti hotya by maluyu dolyu toj
pol'zy, chto prinosit Passant?
- YA ne hotel vyskazyvat' svoej tochki zreniya, - medlenno i plavno
otvetil Rouz Dzhonsu, - poka ne uslyshu vashih mnenij. YA vse eshche ne nameren
toropit' vas, no, pozhaluj, nastalo vremya i mne izlozhit' hod svoih myslej.
CHto kasaetsya vashego voprosa, L'yuis, to ya ne schitayu, chto my slishkom
uslozhnyaem delo. My gotovy otnestis' k etomu cheloveku so vsej
spravedlivost'yu, no v to zhe vremya ne hotim podvergat' neopravdannomu risku
polozhenie del v nashem upravlenii. A sochetat' oba eti stremleniya ne tak-to
prosto. YA sklonen dumat', chto vy slegka, - ne ochen', no yavno, -
preuvelichivaete umstvennye sposobnosti Passanta, hotya i ne otricayu, chto on
obladaet znachitel'no bolee yasnym umom, chem, naprimer, Kuk ili dazhe
bol'shinstvo ryadovyh sotrudnikov nashego upravleniya. YA, pomnitsya, tak
priblizitel'no i govoril, kogda vpervye ego uvidel. S drugoj storony, menya
ves'ma smushchaet i to obstoyatel'stvo, chto, ostavlyaya ego, my idem na
nekotoryj risk, ot kotorogo upravlenie mozhet poteryat' bol'she, chem
priobresti. V konechnom schete, ostaviv Passanta, my sohranim sotrudnika, s
odnoj storony, znachitel'no bolee sposobnogo, chem ego kollegi, s drugoj -
kak sovershenno umestno ukazali vy, L'yuis, - znachitel'no im ustupayushchego. V
to zhe vremya my idem na opredelennyj risk, razumeetsya, ne ochen' ser'eznyj i
vryad li real'nyj, no vse-taki risk, kotorogo nel'zya ne prinimat' v raschet,
kogda imeesh' delo s chelovekom - ya ne hochu byt' k nemu nespravedlivym, no
dumayu, ne oshibus', esli skazhu, - obladayushchim sil'nym, svoeobraznym i,
vozmozhno, neskol'ko neuravnoveshennym harakterom. I konechno, est' real'naya
veroyatnost', chto v techenie trinadcati let, kotorye emu ostalos' prosluzhit'
do pensii, takoj chelovek ne vsegda budet vesti sebya bezukoriznenno. Ne
isklyucheno, chto i hlopot u nas pribavitsya. Mozhet vozniknut' kakaya-nibud'
nepriyatnost' ili nedorazumenie, chto dlya nas bylo by ves'ma nezhelatel'no.
Po-moemu, nerazumno idti na takoj risk radi sotrudnika podobnogo ranga. YA
opredelenno golosoval by za Passanta, esli by v nashej vlasti bylo
naznachit' ego na bolee vysokij post. On iz teh lyudej, chto dostavlyayut
gorazdo men'she hlopot v dolzhnosti ministra, chem v dolzhnosti chut' vyshe
ryadovogo sotrudnika administrativnogo apparata.
- Da, - zametil Dzhons, - k takomu zaklyucheniyu vryad li chto-nibud'
dobavish'.
Poka ostavalos' somnenie, Osbaldiston byl ne menee ostorozhen v slovah,
chem Rouz. Teper' on otodvinul svoj stul i zagovoril podcherknuto nebrezhno.
- Resheno, - zayavil on s takim vidom, slovno ne nameren byl bol'she
teryat' vremya popustu. - Ostaetsya tol'ko pozhalet', chto on ne vstretilsya nam
molodym.
- Itak, s vashego razresheniya, - skazal Rouz, - ya dolozhu o nem komissii
imenno v takom plane. YA prishlyu vam chernovik zaklyucheniya. YA dumayu ukazat',
chto s dolzhnost'yu stolonachal'nika on spravlyalsya vpolne udovletvoritel'no, a
v nekotoryh otnosheniyah dazhe luchshe, chem udovletvoritel'no; chto on, nam
predstavlyaetsya, po svoim umstvennym sposobnostyam vpolne sootvetstvuet
trebovaniyam, pred座avlyaemym administrativnomu personalu; no chto, prinimaya
vo vnimanie ego vozrast i nekotorye osobennosti haraktera, my zatrudnyaemsya
ostavit' ego v postoyannom shtate upravleniya.
- Byt' mozhet, luchshe po-druzheski posovetovat' emu ujti samomu, - skazal
Dzhons, iskrenne zhelaya pomoch' Dzhordzhu, - i ne tratit' vremya na apellyaciyu k
komissii. Vse ravno oni emu otkazhut.
- Soglasen, otvetil Rouz.
Starayas' govorit' spokojno i ne povyshat' golosa, ya prinyalsya snova
ubezhdat' ih, no Osbaldiston tut zhe perebil menya:
- Bespolezno govorit' ob odnom i tom zhe.
- YA tozhe tak dumalo, - otozvalsya Rouz.
I togda ya ne vyderzhal. YA skazal, chto oni slishkom lyubyat lyudej
posredstvennyh, chto obshchestvo, kotoroe pri naznachenii na gosudarstvennye
dolzhnosti ne idet na risk, obrecheno na gibel'.
- Ochen' zhal', chto nam ne udalos' ubedit' vas, L'yuis.
Vzglyad Rouza byl holoden, no on vpolne vladel soboj.
- Vy ne otdaete sebe otcheta v sobstvennyh predubezhdeniyah, - kriknul ya.
- Dumayu, dal'nejshie razgovory bespolezny, pust' kazhdyj ostanetsya pri
svoem mnenii. - Rouz veshchal preuvelichenno spokojno. - U vas bol'she opyta v
podbore lyudej, chem u vashih kolleg. Kak vam izvestno, lichno ya chasto
rukovodstvovalsya vashim mneniem. No vy zhe pervyj soglasites', chto
nepogreshimyh lyudej ne byvaet. I mudrecy ne zastrahovany ot zabluzhdenij,
kak i vse ostal'nye, osobenno kogda vopros kasaetsya ih lichnyh pristrastij.
|ta rezkost', vyskazannaya ledyanym tonom, byla pervoj i poslednej,
kotoruyu on sebe pozvolil. Zatem, otkinuvshis' na spinku kresla, on skazal
sderzhanno i rovno:
- Na segodnya, ya dumayu, hvatit. Bol'shoe-prebol'shoe spasibo vam vsem za
to, chto vy ne pozhaleli svoego dragocennogo vremeni. Spasibo, Dzhon.
Spasibo, Duglas. Bol'shoe spasibo, L'yuis.
Pozdnee, u sebya v kabinete, ya smotrel na zalityj solncem Uajtholl, a
glaza moi zastilala pelena gneva, trevogi, podavlennosti i gorechi.
Podobnoe sostoyanie kogda-to chasto ovladevalo mnoyu, ya perezhival ego v samye
tyazhelye minuty. No davno uzhe ya ne byl tak neschastliv.
Ujti ot bor'by za vlast' bylo prosto, sdelal ya eto s legkim serdcem i,
kak pravilo, ne ochen' sozhalel, kogda videl, chto vlast' zahvatyvayut
osbaldistony, kotorye stremyatsya k nej bol'she menya. No v to utro,
bessmyslenno glyadya na zalituyu solncem ulicu, ya byl neschastliv, potomu chto
ne obladal vlast'yu. Potomu chto togda, i tol'ko togda ya mog by pomoch'
chem-nibud' Dzhordzhu i takim, kak on.
Lyudi, s kotorymi ya vmeste rabotal v ministerstve, uverennye v svoem
nravstvennom prevoshodstve, pozvolyavshie sebe negodovat' lish' tam, gde eto
bylo udobno i dozvoleno, - eti lyudi pravili mirom, eti lyudi v lyubom
obshchestve nahodilis' naverhu. Oni byli nadeleny dobrodetelyami, kotoryh ne
dano vsem ostal'nym. YA obyazav byl uvazhat' etih lyudej, no v to utro ya byl
protiv nih.
Uajtholl byl plotno okutan tumanom; kogda moe taksi probiralos' po
Bejker-strit, on stal nemnogo rasseivat'sya, i mozhno bylo razglyadet' ogni v
vitrinah magazinov. A k tomu vremeni, kak my dobralis' do Ridzhent-parka,
uzhe yasno vidny byli trotuary i sverkayushchie okna pervyh etazhej. YA pytalsya
podavit' v sebe trepet ozhidaniya i byl rad, chto tuman otgorazhivaet menya ot
vneshnego mira; ya ne chuvstvoval tryaski taksi, kotoroe vsegda
associirovalos' u menya so svojstvennymi vzroslomu cheloveku beskonechnymi
ozhidaniyami; mne bylo uyutno, kak v detstve, kogda, za oknom sereet zimnij
den'.
No kakovy by ni byli moi ozhidaniya, vojdya v kabinet Devidsona, ya
udivilsya. Ibo Margaret bezmyatezhno ulybnulas' mne, a Devidson dazhe ne
podnyal glaz: oni byli zanyaty kakoj-to igroj. Na kamine stoyal chajnik,
chashki, tarelka so sdobnymi bulochkami, no chaj v stakane vozle Devidsona uzhe
podernulsya plenkoj. Zastylo i maslo na bulochkah. Devidson sklonilsya nad
doskoj, lico ego, kak vsegda, porazhalo svoej nezauryadnost'yu, nesmotrya na
to, chto on ot napryazheniya otkryl rot. Vnachale ya uvidel tol'ko, chto doska
samodel'naya, pohozhaya na shahmatnuyu, no ne simmetrichnaya, i na nej bylo, po
krajnej mere po gorizontali, vtroe bol'she kletok; koe-gde vidnelis' pustye
polya i zapadni. Otec s docher'yu perestavlyali obychnye shahmaty, no u oboih
bylo neskol'ko lishnih figur i malen'kie yashchichki, naznacheniya kotoryh ya ne
znal.
YA vzglyanul na lico Margaret, i mne vspomnilsya vecher, kogda,
vozvrativshis' domoj v CHelsi, ya uvidel, chto SHejla s boleznennoj
sosredotochennost'yu ne otryvaet glaz ot svoih shahmat; vospominanie eto ne
vyzvalo boli, ono bylo skoree priyatnym (polnaya protivopolozhnost'
stradaniyam Dante); v obshchestve cheloveka, kotorogo po-nastoyashchemu lyubish',
legko zaglyanut' tuda, gde kogda-to byl neschastliv.
- Margaret govorila, chto vy sobiraetes' zajti, - skazal Devidson bez
vsyakogo predisloviya, brosil na menya vzglyad ispodlob'ya i snova utknulsya v
dosku.
- Vsego na neskol'ko minut, - zametil ya, no Devidson ne obratil na moi
slova nikakogo vnimaniya.
- Vam pridetsya sygrat' s nami, - povelitel'no skazal on. - Vtroem
gorazdo interesnee.
Okazalos', chto Devidson pridumal etu igru v znak protesta vo vremya
vojny 1914-1918 godov; on i ego druz'ya byli togda ubezhdennymi pacifistami.
Naskol'ko ya mog sudit', nablyudaya za hodom etoj igry, poka my vse troe
hranili molchanie, ona byla slozhnoj, no strojnoj i chetkoj, potomu chto ee
sozdatel' obladal logicheskim myshleniem. Devidsonu hotelos' ob座asnit' mne
ee vo vseh tonkostyah, i ego razdrazhalo, chto ya ne proyavlyal k nej dolzhnogo
interesa. YA dazhe ne obratil vnimaniya, podcherknul Devidson, na nazvaniya
storon. Oni nazyvalis' "byvshie" i "obmanshchiki". Devidson komandoval
"byvshimi"; on nabral ih oficerov iz svoih soyuznikov, kolleg i uchitelej,
ibo umel s prisushchej emu surovoj chestnost'yu byt' spravedlivym v svoih
ocenkah. Drugaya storona sostoyala iz lyudej, vnushavshih emu nepreodolimoe
otvrashchenie; sredi nih byli D.-H.Lourens, YUng, Kirkegaard, a razlichnye
intelligenty iz katolikov i iskusstvovedy levogo napravleniya sostavlyali
generalitet.
YA ne nastol'ko razbiralsya v etoj igre, chtoby namerenno proigryvat', i
ponyal lish', chto Devidsonu ona nikogda ne nadoest.
YA ne znal dazhe, hochet li Margaret narushit' etot tihij semejnyj uyut.
V etu minutu ona nachala ataku na odnu iz figur Devidsona, kotoraya
izobrazhala vsem nam znakomogo filosofa.
- Uzh emu-to nechego delat' na tvoej storone, - skazala Margaret.
Devidson analiziroval plan ataki.
- Pochemu zhe? - sprosil on bezuchastno.
- On nameren primknut' k drugoj partii - po krajnej mere tak utverzhdaet
rektor.
- |tot rektor, - zametil Devidson, vse eshche razdumyvaya nad ocherednym
hodom, - poryadochnyj, hot' i ne pervoklassnyj, lgun.
Nakonec on nashel sposob zashchitit' figuru i mog vklyuchit'sya v razgovor.
- Ego (filosofa) tak zhe trudno obratit' v druguyu veru, kak i menya. On
dostatochno zdravomyslyashchij chelovek.
- I eto vse, chto ty mozhesh' o nem skazat'?
Devidson ulybnulsya; emu nravilos', kogda doch' podtrunivala nad nim;
chuvstvovalos', chto kogda-to, a vozmozhno, eshche i teper', emu nravilos', esli
nad nim podtrunivali zhenshchiny.
- |tot chelovek vsegda byl dostatochno zdravomyslyashchim, - skazal on.
- Otkuda ty znaesh'?
- YA ne pomnyu, chtoby on kogda-libo skazal kakuyu-nibud' chepuhu, - otvetil
Devidson.
- No vy vse govorili odno i to zhe, - zametila Margaret. - Interesno,
kak vy razlichaete drug druga?
YA vpervye videl ee ryadom s otcom. Ona chasto govorila mne o nem, no ya
nikogda ne slyshal, kak ona govorit s nim; a teper' ya slushal ee veselyj
golos i videl, chto ona istinnaya doch' svoego otca. Hotya v etom ne bylo
nichego neobychnogo, ya udivilsya.
Po pravde govorya, ej ochen' ne nravilos' to, vo chto verili otec i ego
druz'ya, i eshche togo bolee - to, vo chto oni ne verili. Eshche s detskih let ona
byla goryacho ubezhdena, chto pri podobnom vospriyatii zhizni iz ih polya zreniya
uskol'zaet vse, chto delaet cheloveka otvratitel'nym ili prekrasnym.
I hot' mne bylo ne po sebe, potomu chto ya dumal tol'ko o tom, kak by
pogovorit' s neyu naedine, vidya ee ryadom s otcom, ya ne mog ne zametit'
odnogo: ona im gorditsya. Ee rassuzhdeniya byli skorej pohozhi na ego, chem na
moi, da i samoobladanie v kakom-to smysle tozhe.
Starayas' prikinut', kogda zhe vse-taki zakonchitsya eta igra, ya zametil i
eshche koe-chto: ona obizhena za nego. V otlichie ot svoih druzej, on, samyj
yarkij iz nih v molodosti, imel men'she uspeha, chem mog by rasschityvat'. On
ne sozdal nichego znachitel'nogo, ne stal on i takim kritikom, kakimi
sdelalis' nekotorye iz nih. Sam on ne pital nikakih illyuzij na etot schet,
no neredko, kak dogadyvalas' Margaret, ot etogo stradal; stradala i ona.
Ej nevol'no prihodilo v golovu, chto, bud' ona muzhchinoj, ona byla by
sil'nee ego. |tot ee protest, porozhdennyj ih duhovnoj blizost'yu ili
obostrennyj eyu, byl slishkom glubok, chtoby ya s pervogo zhe raza mog ego
razglyadet'. Mne ona kazalas' takoj zhe, kakoj predstavlyalas' drugim, a
drugim ona predstavlyalas' takoj, kakoj byla na samom dele; shchedraya v lyubvi,
ona cherpala radost' v zabotah o teh, kogo lyubila, - vse eto verno; no
odnovremenno volya ee byla ne menee sil'na, chem volya ee otca ili moya, i pri
sluchae ona ni na jotu ne ustupala ni mne, ni emu. Otsyuda vytekali mnogie
svojstva ee haraktera, s kotorymi ona sama uporno borolas'.
Igra prodolzhalas'. Margaret chasto posmatrivala na menya, a potom
vnezapno, slovno nabravshis' nakonec hrabrosti, skazala:
- Mne nuzhno minutku pogovorit' s L'yuisom.
Byl hod Devidsona, i on chut' razdrazhenno kivnul v znak soglasiya. YA
sejchas zhe vyshel vsled za Margaret v holl, otkuda ona povela menya v temnuyu
gostinuyu, osveshchennuyu tol'ko pronikavshim skvoz' tuman tusklym svetom
ulichnogo fonarya; v komnate bylo holodno, no ee shcheka, kogda ya kosnulsya ee
rukoj, pylala, i ya pochuvstvoval, chto i moe lico gorit. Ona vklyuchila svet,
posmotrela na menya i, hotya my byli sovershenno odni v etoj dlinnoj komnate,
da i vo vsem dome, ne schitaya Devidsona, skazala shepotom:
- Ne trevozh'sya.
- Legko skazat'.
- Net, skazat' eto ne legko.
Ona slovno stryahnula s sebya ocepenenie. Ona smotrela pryamo na menya, ne
to ulybayas', ne to s grimasoj boli.
- Govoryu tebe, - voskliknula ona, - trevozhit'sya ne nado!
YA popytalsya chto-to otvetit'.
- Ty mne verish'? - vskrichala ona.
- Hochu verit'.
- Mozhesh' verit', - ustalo proiznesla ona, a zatem tverdo dobavila: - YA
eto sdelayu. - I prodolzhala: - Da, ya skazhu emu.
My stoyali v uglu holodnoj komnaty. Na mgnovenie ya oshchutil vostorg, potom
pochuvstvoval, chto tozhe ustal. |to byla ustalost', kotoraya nastupaet posle
tomitel'nogo ozhidaniya, kogda u cheloveka uzhe prituplyayutsya chuvstva; vnezapno
prihodit horoshaya vest', i, ohvachennyj radostnym volneniem, chelovek
ispytyvaet ot ustalosti takoe golovokruzhenie, chto ne v silah dazhe prochest'
pis'ma. YA chuvstvoval, chto schast'e omylo moe lico, snyav s nego, slovno
gubkoj penu, vse zaboty. YA videl ee lico, tozhe omytoe schast'em.
Obnyavshis', my stoyali molcha; potom ya uvidel, chto ona dumaet o chem-to
eshche, pod spokojstviem zrela trevoga.
Ona skazala:
- YA pogovoryu s nim. No ty dolzhen nemnogo podozhdat'.
- YA bol'she zhdat' ne mogu.
- Tebe pridetsya poterpet', odin tol'ko raz.
- Net, ya hochu, chtoby ty sdelala eto sejchas zhe.
- Nevozmozhno! - voskliknula ona.
- Tak nuzhno.
YA shvatil ee za plechi.
- Net, - skazala ona, glyadya na menya: ona znala moi mysli? - YA ne hochu,
chtoby ty govoril s nim, eto nehorosho. Obeshchayu tebe, vse proizojdet ochen'
skoro.
- No chego zhe ty zhdesh'?
K moemu izumleniyu, ona otvetila, sovsem kak odna iz ee tetushek, rezkim
i cinichnym tonom:
- Skol'ko raz ya govorila tebe, - skazala ona, - chto esli ty nameren
prichinit' komu-nibud' bol', to nezachem staratel'no vybirat' dlya etogo
bolee udobnoe vremya. YA vsegda govorila tebe, - prodolzhala ona tem zhe
tonom, - chto, pytayas' byt' dobrym, ty prichinyaesh' eshche bol'shuyu bol'. CHto zh,
slova ne dolzhny rashodit'sya s delom.
Ona zashla v tupik, ne mogla zastavit' sebya skazat' Dzheffri pravdu; ej
ne hotelos' dazhe ogorchit' ego. Po kakoj-to ironii sud'by prichina etogo
byla ne menee prozaichna, chem te, kotorye vremya ot vremeni opredelyali i moe
povedenie. Okazyvaetsya, Dzheffri predstoyalo cherez dve nedeli sdat'
kvalifikacionnyj ekzamen. Okazalos' takzhe, chto Dzheffri, vsegda takoj
uverennyj i spokojnyj, na ekzamenah ochen' volnuetsya i teryaetsya. Ona
schitala sebya obyazannoj hotya by pomoch' emu, pozabotit'sya o nem v poslednij
raz; eto oznachalo razdvoenie, chto dlya nee bylo ravnosil'no oskorbleniyu,
eto oznachalo bezdejstvie, chto dlya nee bylo ravnosil'no bolezni, - i vse zhe
ne pozabotit'sya o nem imenno togda, kogda on byl tak chuvstvitelen k
udaram, - net, tak postupit' ona ne mogla.
- CHto zh, esli tebe nepremenno nuzhno... - nakonec soglasilsya ya.
Ona vzdohnula s oblegcheniem, ona naslazhdalas' im.
- Skoro vse budet pozadi, - skazala ona. Potom, slovno osenennaya
neozhidannoj mysl'yu, voskliknula; - A teper' ya hochu koe-chto sdelat'.
- CHto imenno?
- YA hochu, chtoby my poshli k pape i obo vsem emu rasskazali.
Ee shcheki i viski porozoveli, glaza sverkali energiej ona gordo
raspravila plechi. Margaret povela menya obratno, shagi ee vzvolnovannym ehom
otzyvalis' v pustom holle; nakonec my raspahnuli dveri kabineta, gde ee
otec, opustiv na grud' svoyu krasivuyu golovu, s napryazhennost'yu matematika
ne otryval glaz ot doski.
- Mne nuzhno koe-chto skazat' tebe, - zayavila Margaret.
On laskovo, no dovol'no bezuchastno hmyknul.
- Tebe pridetsya vyslushat'. Ne pisat' zhe mne ob etom pis'mo!
On nehotya podnyal na nas svoi umnye, blestyashchie, svetonepronicaemye
glaza.
- Esli uzh ty namerena prervat' igru, - skazal on, - to ya nadeyus', eto
budet ne zrya.
- Nu tak vot: my s L'yuisom hotim pozhenit'sya.
Devidson smotrel na nas s nedoumeniem. On, kazalos', i ne podozreval, o
chem my reshili soobshchit' emu, s takim zhe uspehom ona mogla rasskazat' emu,
chto videla brontozavra.
- Vot kak? - sprosil on. I vdrug rashohotalsya ot dushi. - Da, pozhaluj,
ty imela osnovanie prervat' igru. Nikak ne mogu skazat', chto eto izvestie
ne predstavlyaet interesa.
- YA eshche ne skazala Dzheffri, - ob座asnila ona. - Ne mogu sejchas. Ne znayu,
otpustit li on menya.
- Pridetsya otpustit', - zametil Devidson.
- |to mozhet byt' trudno.
- YA vsegda schital ego bolee-menee civilizovannym chelovekom, - otvetil
on. - V konechnom schete v takih veshchah ved' vybirat' ne prihoditsya.
Ona by predpochla, chtoby otec ne byl tak bezrazlichen; no raskryt' emu
etu tajnu vse ravno bylo priyatno - hot' chto-to sdelano. Ona radovalas',
chto teper' ch'i-to glaza mogli videt' nas vmeste.
Na etot raz Devidson ne speshil otvesti vzglyad; s ostroj, kriticheskoj,
ocenivayushchej ulybkoj on smotrel na nee, potom perevel vzglyad na menya.
- YA ochen' rad, - skazal on.
- Vas zhdut koe-kakie nepriyatnosti, - skazal ya. - My mnogim dostavim
pishchu dlya dosuzhej boltovni.
- Nu i pust' boltayut, - ravnodushno otozvalsya on.
YA ponyal, chto on nichego ne slyhal o nashej istorii, i dobavil:
- Dazhe dobrozhelateli najdut eto neskol'ko ekscentrichnym.
- CHelovecheskie otnosheniya kazhutsya neskol'ko ekscentrichnymi, esli
smotret' na nih so storony, - zametil Devidson. - Ne ponimayu, pochemu vashi
mogut predstavlyat'sya bolee ekscentrichnymi, nezheli drugie. - I prodolzhal: -
Mne eshche nikogda ne dovodilos' videt' situaciyu, pri kotoroj stoilo by
prislushivat'sya k sovetam postoronnih.
Emu vovse ne svojstvenno bylo krasnobajstvo; slova ego shli iz glubiny
dushi. I prichina etogo zaklyuchalas' v svoego roda prezrenii, v sushchnosti
svoej gorazdo bolee aristokraticheskom, chem u rodstvennikov Betti Vejn, eto
bylo prezrenie aristokratii duha, kotoraya voobshche nikogda ne somnevalas',
chto imeet pravo postupat', kak ej vzdumaetsya, osobenno v voprosah pola,
kotoraya prislushivalas' tol'ko k sobstvennomu mneniyu, a nikak ne k
suzhdeniyam izvne. Inogda - i eto otvrashchalo ot nego doch' - svoim
prenebrezheniem k chuzhim vzglyadam on daval ponyat', chto vse, kto nahoditsya za
predelami volshebnogo kruga, ne lyudi, a predstaviteli drugogo
biologicheskogo vida. No v bede eto svojstvo delalo ego nesgibaemym, dlya
nego ne sushchestvovalo iskusheniya predat' druga.
- Esli govorit' ser'ezno, to, kak pravilo, lyudyam v vashem polozhenii
sovetom ne pomozhesh', - skazal on, - tut nuzhna tol'ko prakticheskaya pomoshch'.
- I sprosil neobychno ozhivlennym i delovym tonom: - Den'gi u vas est'?
|tot vopros byl osobenno neobychen potomu, chto Devidson, tak nikogda i
ne svykshijsya s avtoruchkami i telegrammami, kazalsya samym nepraktichnym iz
lyudej. Na samom zhe dele ser'eznost', s kakoj on izuchal istoriyu iskusstva
ili otnosilsya k samodel'nym igram, proyavlyalas' i v ego umenii pomeshchat'
svoi den'gi, v chem on, kak eto ni stranno, neizmenno preuspeval.
YA otvetil, chto deneg u menya hvatit. S tem zhe delovym vidom on skazal:
- YA ubedilsya, chto neploho imet' mesto, gde mozhno zhit', ne opasayas'
nazojlivyh posetitelej. YA mog by predostavit' vam etot dom na polgoda.
Margaret skazala, chto lovit ego na slove. Ej nuzhno gde-nibud' pobyt' s
rebenkom, poka my ne pozhenimsya.
Devidson byl udovletvoren. Bol'she on nichem pomoch' ne mog. On eshche raz s
udovol'stviem izuchayushche posmotrel na doch', a zatem glaza ego privychno
spryatalis' pod opushchennymi vekami. I hotya on ne predlozhil nam doigrat'
partiyu, vzglyad ego vnov' ustremilsya na dosku.
46. POSLEDNIJ POEZD V PROVINCIALXNYJ GOROD
Kazhdoe utro, kogda ya zvonil Margaret, - zimnee nebo tyazheloj pelenoj
viselo nad verhushkami derev'ev, - ya slyshal, kak ona staraetsya govorit' s
narochitoj bodrost'yu. I vot, za neskol'ko dnej do togo, kak ona, po moim
raschetam, dolzhna byla navsegda prijti ko mne, ya pochuvstvoval revnost'. YA
ne mog smirit'sya s mysl'yu o tom, chto ona izo dnya v den' zhivet tam; ya
vynuzhden byl zastavlyat' sebya ne dumat' ob etom. YA ne mog vyderzhat' mysli,
chto ona staraetsya pomoch' emu; ya proshel cherez te povsednevnye muki, kogda
voobrazhenie risuet kartiny chuzhogo semejnogo ochaga, dazhe esli etot ochag
ostyl.
YA ubezhdal sebya, chto ej eshche trudnee, no v to zhe vremya stal boyat'sya dazhe
telefonnyh zvonkov, slovno oni tol'ko i delali, chto napominali mne o ee
dome, o nih oboih.
V razgovorah s nej ya ni razu ne sprosil o dne ego ekzamena. Otchasti
potomu, chto staralsya chestno derzhat'sya ugovora i ne toropit' ee; a krome
togo, ya prosto ne hotel nichego znat' o nem.
Proshlo rozhdestvo. Odnazhdy utrom, kak raz kogda ya sobiralsya pozvonit'
ej, zazvonil telefon. |to byla ona, hotya ya uslyshal iskazhennyj,
neestestvennyj golos.
- Vse budet v poryadke.
- Ty emu skazala? - vskrichal ya.
- Da, ya emu skazala.
- Vse horosho?
- Vse budet horosho. - Ona plakala.
- Kogda?
- Skoro.
- Ochen' skoro? - vyrvalos' u menya.
Ona skazala:
- On dolgo ne mog poverit'.
- Kogda mne priehat' za toboj?
- Mne prishlos' zastavit' ego poverit'.
- CHem skoree ya budu s toboj...
- On ne mozhet ponyat', pochemu eto sluchilos' s nim.
- On soglasilsya?
- Da, no emu tyazhelo.
Ona skazala, chto obmanyvala sebya, kogda my govorili o nem. YA otvetil,
chto, esli eto pravda, znachit, i ya obmanyvalsya ne men'she. Potom, ne
perestavaya plakat', vse eshche vspominaya sobytiya minuvshej nochi (oni
progovorili do utra), - ona prosila, chtoby ya uspokoil ee, chego nikogda ne
delala ran'she, chtoby ya rasskazal, kak my budem schastlivy.
Kogda ona pridet ko mne? Ne segodnya, otvetila ona, i po tonu ee ya
ponyal: v poslednij raz ej nuzhno po-svoemu pozabotit'sya o nem. Ne segodnya.
Zavtra.
- Nakonec-to, - skazala ona; v golose ee ne bylo grusti, no ne bylo v
nem i molodosti.
V tot zhe den' ya proshchalsya s Dzhordzhem Passantom, kotoryj provel den' v
ministerstve i poslednim poezdom vozvrashchalsya v svoj provincial'nyj
gorodishko. My vstretilis' v bare, potomu chto Dzhordzh tak i ne priobshchilsya k
klubnoj zhizni. On sidel u kamina, naslazhdayas' minutoj, kak i v gody nashej
molodosti. I snova, uzhe ne v pervyj raz, ya skazal emu, kak vozmushchen
resheniem, kak do sih por, hot' eto i bespolezno, dumayu, chto delo mozhno
bylo povernut' po-drugomu.
- Da, dosadno, - skazal Dzhordzh. - No tak ili inache, a ya prozhil zdes'
tri interesnyh goda i ne otkazalsya by ot nih ni za kakie blaga na svete.
Nesmotrya ni na chto, on vse eshche sposoben byl zacherknut' svoe proshloe i
vzirat' na nego s nepokolebimym optimizmom, slovno vse eto proizoshlo ne s
nim, a s kem-nibud' drugim.
- CHem bol'she ya dumayu o svoem polozhenii, - skazal Dzhordzh s blagodushnoj
ulybkoj, - tem luchshe ono mne kazhetsya. YA provel zdes' tri neobychajno
interesnyh goda i prodelal rabotu, nastoyashchuyu cennost' kotoroj ponimayu
bol'she, chem kto-libo. Cennost' ee, mezhdu prochim, ves'ma znachitel'na. V
processe etoj raboty ya imel vozmozhnost' vzvesit' sposobnosti nashego
pochtennogo rukovodstva, i preuvelichivat' ih ya vovse ne sklonen. YA takzhe ne
upustil sluchaya nasladit'sya lichnoj zhizn'yu. Vse eto bolee chem kompensiruet
stol' neznachitel'noe unizhenie.
Uznav, chto ego zayavlenie otkloneno, on vnachale prishel v neopisuemuyu
yarost', proklinal vseh, kto kogda-libo byl ego nachal'stvom, vseh
dolzhnostnyh lic, vseh chlenov novogo rukovodstva, vseh, kto uchastvoval v
zagovore protiv nego. No ochen' skoro on stal rassuzhdat' preuvelichenno
trezvo, govorya vsem, chto on "razumeetsya, nichego inogo i ne mog
ozhidat'...", i dobavlyal kakoe-nibud' ostroumnoe, ves'ma vyrazitel'noe i
sovershenno nepravdopodobnoe ob座asnenie togo, pochemu Rouz, Dzhons i
Osbaldiston sochli neobhodimym ego uvolit'.
I vot teper' on uyutno primostilsya vozle kamina, pil pivo i dokazyval
mne, chto nichut' ne postradal ot etogo.
- YA nadeyus' tol'ko, chto vy budete chasto priglashat' menya v gosti, -
skazal Dzhordzh. - Poezdka v London vremya ot vremeni sovershenno neobhodima
dlya moego dushevnogo ravnovesiya.
Vozmozhno, on razyskal kakoe-to novoe uveselitel'noe zavedenie,
vozmozhno, ego uvlekali vstrechi s preuspevayushchimi znakomymi - radost',
nikomu, krome nego, ne ponyatnaya; a byt' mozhet, i to i drugoe, - ya ne ochen'
staralsya vniknut', ibo mne hotelos' rasskazat' emu o svoih novostyah i
sejchas byl udobnyj sluchaj nachat'.
- Razumeetsya, - podtverdil ya.
YA byl lish' slushatelem, kogda, raduyas' vozmozhnosti podelit'sya nashej
tajnoj, Margaret otkryla sekret svoemu otcu. YA zhe eshche nichego nikomu ne
rasskazyval ni otkryto, ni namekami, dazhe bratu, dazhe takomu priyatelyu, kak
Dzhordzh, esli ne schitat' togo sluchaya, kogda, neozhidanno dlya samogo sebya,
vylozhil vse Getlifu. I s Dzhordzhem mne v tot vecher ne hotelos' govorit'; ya
vse eshche boyalsya iskushat' sud'bu. No vse zhe ya zagovoril, a zagovoriv,
zametil, chto vyrazhayus' tumanno i ne mogu s soboj spravit'sya.
- V sleduyushchij vash priezd, - skazal ya, - vozmozhno, ya budu ne odin.
- YA vas zaranee izveshchu, - ne ponyav, zaveril menya. Dzhordzh.
- YA hochu skazat', byt' mozhet, v moej kvartire budet eshche kto-nibud'.
Dzhordzh usmehnulsya.
- Ladno, ne navsegda zhe ona tam ostanetsya.
- Po pravde govorya, - nachal ya, - vpolne veroyatno... konechno, ob etom
eshche slishkom rano govorit'...
Dzhordzh byl ozadachen. Emu ne vdeto prihodilos' slyshat' ot menya takoe
kosnoyazychie; dazhe dvadcat' let nazad, kogda my s druz'yami rasskazyvali
drug drugu o svoih celikom pridumannyh lyubovnyh pohozhdeniyah, ya ne byl tak
nevrazumitelen. Nakonec mne udalos' vnesti v moj rasskaz nekotoruyu
yasnost', i on, totchas vskochiv s mesta, napravilsya k stojke, provozglashaya
na ves' bar:
- CHto zh, eto novaya stranica, i bud' ya proklyat, esli my eto sejchas ne
otprazdnuem!
Iz sueveriya ya pytalsya ego ostanovit', no on nakinulsya na menya:
- Novaya stranica ili net?
- Nadeyus', da.
- I somnevat'sya nechego. Konechno da, i vam ne uvil'nut'.
Dzhordzh prodolzhal nekotoroe vremya shumno rasprostranyat'sya na etot schet, a
potom, vypiv eshche, zametil:
- V nashem s vami nyneshnem sostoyanii est' nekaya udivitel'naya simmetriya.
Vy vyhodite iz vashej prezhnej fazy sushchestvovaniya kak raz v tu minutu, kogda
ya vozvrashchayus' v svoyu.
On gromko rashohotalsya, no bez obidy, bez zavisti, a s kakim-to
strannym udovletvoreniem, dovol'nyj, kazalos', takim sovpadeniem. On byl
schastlivyj chelovek; on vsegda byl takim, no s vozrastom stanovilsya kak
budto eshche schastlivee, hotya so storony vyglyadel polnejshim neudachnikom. On i
v samom dele vozvrashchalsya k prezhnemu svoemu obrazu zhizni, v provincial'nyj
gorod, v kontoru stryapchih, gde on opyat' budet ne kompan'onom, a vsego lish'
starshim klerkom; i tam - mozhno bylo derzhat' pari, sam Dzhordzh pervym v tot
vecher gotov byl eto sdelat' - on ostanetsya do konca svoih dnej. No on
dyshal dovol'stvom, kotoroe inogda prihodit k lyudyam v zrelom vozraste,
prihodit k tem, kto verit, chto prozhil zhizn' po veleniyu serdca. Po mneniyu
samogo Dzhordzha, on bol'she, chem kto-libo drugoj iz okruzhayushchih ego lyudej,
ostavalsya samim soboyu, zhil po-svoemu. |tim on ob座asnyal vse svoi bedy i ne
perestaval schitat' - eto bylo i utesheniem, i v ego schastlivom sostoyanii
duha kazalos' emu istinoj, - chto vzyal ot zhizni vse.
My priehali na vokzal San-Pankras za pyat' minut do othoda poslednego
poezda. Kogda my shli po perronu, bylo holodno, krasnye ogni tusklo mercali
za zavesoj edkogo, sernogo dyma, i ya skazal Dzhordzhu, chto imenno etim
poezdom, poobedav predvaritel'no v restorane, ya ezdil obyknovenno domoj iz
Londona. No Dzhordzhu nikogda ne bylo svojstvenno uvazhenie k proshlomu, a v
tot vecher osobenno. On rasseyanno otvetil: "Da, da, konechno", - i prinyalsya
vnimatel'no vglyadyvat'sya v okna vagona pervogo klassa, gde tuchnyj,
krasnolicyj, stradayushchij odyshkoj muzhchina let tridcati v elegantnom kostyume
surovo i neodobritel'no grozil pal'cem svoemu poputchiku, bodromu, ploho
odetomu cheloveku godami dvadcat'yu starshe ego. Kogda my proshli dal'she,
Dzhordzh, glyadya vpered iz-pod kupola perrona, gromko rashohotalsya.
- Takim mog byt' ya! - kriknul on. - Takim mog byt' ya! |tot molodec
pohozh na A.!
Zagudeli gudki, poezd gotov byl tronut'sya, a on ne dumal ni o chem,
krome emu odnomu ponyatnoj shutki.
- Pohozh na A.! - krichal on mne, vysovyvayas' iz okna. - Pohozh na A.,
kotoryj ozhidal, chto ya budu emu sochuvstvovat', potomu chto emu ochen' trudno
prozhit' na tri tysyachi funtov v god, i tut zhe daval mne sovet, skol'ko ya
dolzhen ekonomit' iz vos'misot!
Kogda ya prosnulsya, v komnate bylo temno. Po krayam zanavesok s ulicy
probivalas' svetyashchayasya polosa ot fonarej, i po nej, vmeste s kakim-to
znakomym sostoyaniem umirotvorennosti, ya ponyal, chto stoit gluhaya noch'. YA
ispytyval blazhenstvo; mne bylo legko i pokojno ne tol'ko ot togo, chto ya
videl pered soboj znakomuyu polosu sveta, no i ot togo, chto v spal'ne
kak-to neprivychno pahlo. YA s naslazhdeniem potyanulsya i sel, glyadya na spyashchuyu
Margaret. Vo mrake mne byli vidny tol'ko kontury ee lica, utknuvshegosya v
podushku, odna ruka zakinuta za golovu, drugaya vytyanuta vdol' tela. Ona
spala krepko, i, kogda ya, naklonivshis', poceloval ee v teploe plecho, ona
dazhe ne shevel'nulas' i prodolzhala dyshat' legko i razmerenno.
Kak chasto prezhde, prosypayas', ya smotrel na polosu sveta, obramlyavshuyu
zanaveski na oknah, chuvstvoval, kak vo mne prosypaetsya trevoga o Margaret
i znal, chto dolgo ne smogu usnut'. Teper' ya byl pokoen, stoilo lish'
povernut'sya na bok; stranno bylo smotret' v temnotu i ni o chem ne dumat',
stranno bylo zasypat' takim zhe glubokim snom, kakim spala ona.
Teper' naslazhdeniem bylo ne spat'. YA vstal s posteli i podoshel k dveri,
kotoruyu my ostavlyali otvorennoj, chtoby slyshat', chto proishodit v detskoj.
Ee syn tozhe mirno spal. Besshumno brodya po temnym komnatam, ya chuvstvoval,
chto vozduh laskovo obvolakivaet menya, kak byvalo inogda na ulicah teplymi
vecherami. Da, ya mog dumat' o trudnostyah, chto stoyali pered nami; po bol'shej
chasti eto byli vse te zhe trudnosti, nad kotorymi ya muchilsya v bessonnye
nochi; no teper' ya razmyshlyal o nih ne volnuyas', pochti spokojno, slovno
razreshit' ih bylo samym pustyachnym delom. Navernoe, v takom sostoyanii,
dumal ya potom, Lafkin, Rouz i im podobnye zhivut pochti vsyu svoyu zhizn'.
Stoya u okna gostinoj, ya smotrel na ulicu, po kotoroj mchalis' mashiny,
svetom svoih far vyhvatyvaya iz mraka kusty na opushke parka. Legkovye
mashiny i gruzoviki dvigalis' vnizu, a nad nimi nochnoj veter raskachival
fonari, visevshie nad osevoj liniej shosse. YA smotrel na nih i byl
po-nastoyashchemu schastliv. YA prosnulsya v siyayushchem schast'e, i ono ostavalos' so
mnoj.
CHASTX PYATAYA. VTOROE VOZVRASHCHENIE DOMOJ
YA zhdal v temnote spal'ni i nakonec uslyshal shagi Margaret - ona
vozvrashchalas'. Na vopros, chto sluchilos', ona delovito shepnula, chto mne
luchshe zakryt'sya odeyalom s golovoj: ona sobiraetsya zazhech' svet.
Potom zametila:
- YA mogla by skazat', chto ne hochu tebya trevozhit', no iz etogo vse ravno
nichego ne vyjdet.
Ona govorila spokojno i shutlivo. YA vnutrenne nastorozhilsya i tut zhe
vspomnil, chto tochno takim tonom govoril, posmeivayas' nado mnoj, ee otec,
kogda prishel odnazhdy ko mne v ministerstvo.
- Kak budto nachinaetsya, hotya eshche ne vremya.
Do sroka ostavalos' celyh dve nedeli, i ya ispugalsya.
- Net, - skazala ona, - nichego strashnogo. YA dazhe rada.
Ona kazalas' takoj schastlivoj, a glavnoe, spokojnoj, chto ya nevol'no
sprosil ej v ton, chem ya mogu pomoch'.
- Pozhaluj, stoilo by pozvat' CHarl'za Marcha.
CHarl'z March praktikoval teper' v rajone severnee Parka, no on nablyudal
Margaret vse mesyacy ee beremennosti. YA pozvonil CHarl'zu, i poka my ego
zhdali, ya skazal, starayas' kazat'sya takim zhe hladnokrovnym, kak ona, chto
mne pochemu-to prihoditsya vstrechat'sya s nim tol'ko v trudnye minuty zhizni.
- Nu, eta ne takaya uzh trudnaya, - vozrazila ona.
- Ne lyublyu iskushat' sud'bu, - skazal ya.
- A ved' ty sueveren, pravda? - sprosila ona. - YA strashno udivilas',
kogda vpervye eto zametila. A sprosit' tebya ne reshalas', boyalas', chto
oshibayus'.
YA razdvinul zanavesi. Za oknom krasnyj kirpich trotuara slovno vobral v
sebya pervye luchi utrennego solnca; vnizu i vdali vidnelis' podernutye
tumannoj dymkoj sady, umytye prohladnoj rosoj, no krasnye kirpichi bagryano
rdeli vblizi; na ograde nepodvizhno stoyal skvorec; siluet ego vydelyalsya
rezko, slovno vyrezannyj iz kartona.
Margaret sidela v posteli, otkinuvshis' na podushki, i podtrunivala nado
mnoj; ona delala eto ne tol'ko dlya togo, chtoby podbodrit' menya, no i
potomu, chto sama byla spokojna i perepolnena radost'yu, razdelit' kotoruyu ya
ne mog. Dlya nee rebenok uzhe byl zhivym sushchestvom, ego uzhe mozhno bylo
lyubit'.
Poka CHarl'z March smotrel ee, ya stoyal u okna gostinoj i glyadel v park; ya
boyalsya za nee, potomu chto v nej bylo moe schast'e. YA boyalsya za rebenka,
potomu chto on byl mne nuzhen. U menya byla osobaya prichina boyat'sya, - ved'
CHarl'z March predupredil menya, chto bol'she u nas detej ne budet.
Vnizu pod oknom v molochnoj dymke tumana toroplivo proehal pervyj
avtobus. S togo samogo dnya, kogda ona prishla ko mne, my byli schastlivy.
Prezhde nam kazalos', chto perestroit' zhizn' ne tak-to prosto, - nuzhny
usiliya, terpenie, udacha, i ya ne znal, sumeyu li ya. Odno bylo nesomnenno -
my ostanemsya vmeste; okruzhayushchim nasha sovmestnaya zhizn' budet kazat'sya
schastlivoj, a kakova ona budet na samom dele, my prochtem v glazah drug
druga. Do sih por vse bylo udivitel'no horosho.
V nastoyashchih otnosheniyah - a ya tak dolgo ih izbegal - nevozmozhno otojti v
storonu, nevozmozhno ostat'sya vne bor'by, nado ustoyat'. Dlya menya eto bylo
trudnoj naukoj, no tol'ko tak my mogli kak sleduet uznat' drug druga. Lish'
v odnom ya othodil v storonu, i lish' ona odna ponimala. Ona ponyala, kogda
uvidela menya s Morisom, synom Dzheffri, - s nim ya derzhalsya natyanuto, boyalsya
davat' sebe volyu. YA otnosilsya k nemu horosho, no umom, a ne serdcem, i ona
eto znala. YA zabotilsya o nem, kak tol'ko mog, no eto bylo moej obychnoj
ulovkoj, - ya prevrashchalsya v blagozhelatel'nogo zritelya.
I imenno eto bolee vsego zastavilo nas mechtat' o sobstvennyh detyah.
Pozdnim letom v tot god, kogda ona prishla ko mne, - byl 1947 god, - my
pozhenilis', no zaberemenela ona tol'ko cherez chetyre mesyaca. I vse eti
mesyacy ona videla, kak ya igrayu s ee synishkoj; on polyubil menya, potomu chto
ya terpeliv i u menya bolee rovnyj harakter, chem u nee. I kogda ona
zaberemenela, to snachala radovalas' tomu, chto ya budu schastliv, i uzh potom
polyubila budushchego rebenka.
V to rannee sentyabr'skoe utro, prislushivayas' k gluhomu golosu CHarl'za
za stenoj, ya otoshel ot okna gostinoj i pobrel v detskuyu Morisa, edva
soznavaya, chto delayu. Ego krovatka byla pusta, igrushek tozhe pochti ne bylo -
|len vzyala ego k sebe na dve nedeli. YA otkryl odnu iz ego knizhek i stal
rassmatrivat' kartinki; tut menya i nashel CHarl'z.
On byl nebrit, glaza goreli chisto professional'nym interesom i bratskim
sochuvstviem; on skazal, chto otvezet Margaret v kliniku, i s nasmeshlivoj
iskorkoj v glazah, sovsem kak u nee, dobavil, chto v takom dele luchshe rano,
chem pozdno.
U nego tol'ko nedavno poyavilas' nastoyashchaya sem'ya, hotya on byl zhenat uzhe
neskol'ko let. Odno vremya, kogda ya ne vstrechalsya s Margaret, my s CHarl'zom
sochuvstvovali drug drugu, - oba hoteli imet' detej i znali, chto u nas
mozhet ih ne byt'. I teper' ya posmotrel na nego i vspomnil, kak otkrovenno
my togda govorili Drug s drugom.
I vse-taki, esli by on byl prosto vrachom, a ne blizkim chelovekom, ya
rassprosil by ego podrobnee. Teper' zhe ya poshel v spal'nyu, gde Margaret
konchala ukladyvat' malen'kij chemodanchik. Ona nakinula pal'to pryamo na
nochnuyu sorochku i, kogda ya obnyal ee, skazala:
- Ty vse-taki pojdi segodnya na etot obed. - Potom dobavila: - YA by
luchshe poshla s toboj na obed, chem tuda, gde ya budu. Da, i predpochla by dazhe
obed u Lafkina.
Ej, navernoe, kazalos', chto ona shutit, no, derzha ee v ob座atiyah, ya
oshchutil nechto drugoe. Nezachem bylo dumat' ili otvechat', mne peredavalos' ot
nee chto-to bolee glubokoe, chem chuvstvo ili chuvstvennost', hotya zdes' byla
i chuvstvennost', ta, ot kotoroj dva blizkih cheloveka ne mogut uberech' drug
druga. YA ponyal, chto na etot raz obychnaya vyderzhka izmenila ej; ona videla
pered soboj pustuyu, sverkayushchuyu steril'noj chistotoj komnatu, lampu u
posteli... Vo mnogom ona byla muzhestvennoj, no i u nee byli svoi strahi;
naprimer, ona boyalas' pustoj komnaty, tam u nee voznikalo pochemu-to
chuvstvo obidy i nespravedlivosti. Pochemu ona dolzhna projti cherez vse eto,
v to vremya kak drugie veselyatsya?
Veselit'sya u Lafkina - net, eto bylo sovsem ne podhodyashchee slovo dlya
opisaniya togo, chto tam proishodilo. Vesel'ya v ego dome nikogda ne byvalo,
ne bylo i teper'. YA priehal tuda v nadezhde razvlech'sya s toj osoboj
legkost'yu v golove, kogda zaboty i volneniya na vremya otodvinulis': mne
skazali utrom, cherez neskol'ko chasov posle togo, kak Margaret legla v
kliniku, chto rebenok mozhet rodit'sya ne pozdnee, chem cherez dva dnya, a v
pyat' chasov zayavili, chto eto vryad li proizojdet ran'she, chem cherez nedelyu i
chto ya mogu spokojno ujti iz domu.
U Lafkina, kak vsegda, mnogo pili i bylo shumno. YA chuvstvoval takuyu
pustotu v golove, chto mog pit' i terpet' etot shum, no pod tyazhelym vzglyadom
Lafkina razveselit'sya bylo nevozmozhno. I, chto samoe interesnoe, on byl
uveren, chto vsem veselo. Kogda zhenshchiny vyshli, Lafkin, vsegda zabyvavshij o
vremeni, na celyj chas zavel razgovor o delah i ulybalsya s takim dovol'nym
vidom, slovno ego gosti ot dushi veselilis'.
Pochti vse oni byli ego sluzhashchimi. Sobrat'ya-magnaty tak i ne prostili
emu, chto on prinimal nagrady ot ih vragov, i izbegali podderzhivat' s nim
svetskie otnosheniya. On ne podaval vidu, chto eto ego zadelo; po-prezhnemu
priglashal k obedu molodyh del'cov, kotorymi k etomu vremeni zapolnil
vysshie dolzhnosti svoej firmy: oni byli bolee obrazovanny, bolee
obshchitel'ny, chem starye; vneshnim oblikom oni bol'she pohodili na chinovnikov
i ryadom s nim ne tak uzh napominali hor l'stivyh heruvimov. Odnako v teh
sluchayah, kogda Lafkin, po ih mneniyu, nes yavnuyu chepuhu i vse, sidevshie za
stolom, znali, chto eto chepuha, nikto iz nih nikogda ne vyskazyval svoego
mneniya vsluh, hotya nekotorye uzhe tak vysoko podnyalis' po sluzhebnoj
lestnice, chto on ne mog povliyat' na ih polozhenie ni v horoshuyu, ni v durnuyu
storonu. On byl po-prezhnemu silen.
YA s udovol'stviem nablyudal eto vnov'. Teper', kogda u Margaret vse
otodvinulis', otoshlo, nochnaya trevoga rasseyalas', ya byl spokoen i mog v etu
noch' krepko spat', spokojno vstretit' rassvet, mog pozvolit' sebe roskosh'
vspomnit' menee schastlivye dnya. Unylye obedy za etim stolom pered vojnoj,
kogda drugie sposobnye lyudi boyalis' skazat' lishnee slovo, vozvrashchenie
domoj v CHelsi. Teper' mne kazalos' strannym, chto ya mog vesti takuyu zhizn'.
Prezhde chem Lafkin pozvolil nam vstat' iz-za stola, mne prishlos' eshche raz
vspomnit' proshloe. Zagovorili o sudebnom processe, kotoryj vela firma, i
sredi imen advokatov kto-to upomyanul Gerberta Getlifa.
- Esli ne oshibayus', L'yuis, vy kogda-to u nego rabotali, - skazal
Lafkin.
V etih delah on redko oshibalsya. YA sprosil, znakom li on s Getlifom.
- Tol'ko shapochno, - otvetil Lafkin.
YA sprosil, udastsya li emu stat' sud'ej.
- Ni za chto v zhizni, - otvetil Lafkin.
|to zvuchalo kategorichno, dazhe v ego ustah.
- CHto sluchilos'? - sprosil ya.
- Mezhdu nami govorya, on zapyatnal svoyu reputaciyu. On chto-to krutil so
svoim podohodnym nalogom; s trudom udalos' ugovorit' kogo nuzhno ne
vozbuzhdat' sudebnogo presledovaniya.
V golose lorda Lafkina zvuchalo ne stol'ko zloradstvo, skol'ko
uverennost' i udovletvorenie svoej osvedomlennost'yu.
- Mne sovsem ne zhal' starogo duraka. On vredit etim ne tol'ko sebe
samomu - k etomu ya eshche mog by otnestis' filosofski, - no i vsem nam. Vo
vsyakom sluchae, darom emu eto ne projdet. On chelovek konchenyj, - otrezal
Lafkin, i vse ponyali, chto razgovor na etu temu ischerpan.
Kogda posle polunochi gosti razoshlis', on sam otvez menya domoj i po
doroge derzhalsya so mnoj menee besceremonno, chem s drugimi: ved' ya bol'she
ne sostoyal pri ego dvore.
Kogda mashina podnimalas' cherez Mell vverh k Sent-Dzhejms, mimo okon
klubov, ya otkinulsya na spinku siden'ya i vpervye v etu noch' na mgnovenie
oshchutil bespokojstvo, tainstvennoe i gluhoe, a zatem menya snova ohvatilo
soznanie privilegirovannosti i sily, kotoroe ya vsegda ispytyval v ego
obshchestve. Roskoshnaya mashina - paradoks dlya strogogo v svoih asketicheskih
privychkah Lafkina, shla vverh po Pikadilli, mimo Ritca i Grin-parka. Lafkin
govoril o tom, chto naverhu ne hvataet nastoyashchih lyudej: zhizn' obshchestva vse
uslozhnyaetsya, rukovodyashchih dolzhnostej stanovitsya vse bol'she, a kolichestvo
kompetentnyh lyudej sovsem ne uvelichivaetsya. Pravda, v nashi dni
voznagrazhdenie ne ochen'-to veliko: vozmozhno, pridetsya pustit' v hod
primanki.
- Esli my ne sumeem najti dostatochno tolkovyh lyudej, chtoby upravlyat'
vsem gosudarstvennym mehanizmom, - skazal Lafkin, - strana pojdet ko dnu.
Na mig obychnaya besstrastnost' izmenila emu, i golos zvuchal goryacho; no
kogda mashina ostanovilas' u moego doma, on skazal suho i holodno, budto
govoril s chuzhim chelovekom:
- Serdechnyj privet vashej ocharovatel'noj supruge.
YA poblagodaril ego za obed. On prodolzhal:
- Vecherom ya prishlyu ej cvety.
On skazal eto tak suho, slovno dejstvoval isklyuchitel'no iz vezhlivosti,
kak chelovek vospitannyj i ni v chem ne otstupayushchij ot pravil horoshego tona.
Rasstavshis' s Lafkinom, ya sejchas zhe leg v postel' i krepko usnul; potom
skvoz' son uslyshal otdalennoe zhuzhzhanie, i, prezhde chem ya prosnulsya
nastol'ko, chtoby ponyat', chto eto zvonit telefon, serdce moe otchayanno
zabilos' ot straha. Spotykayas', ya vybezhal iz komnaty, peresek holl,
povernul vyklyuchatel', menya oslepilo svetom, v gorle peresohlo. Teper'
telefon zvonil vovsyu, kak vsegda, kogda mne soobshchali durnye vesti.
YA snyal trubku i srazu uznal golos CHarl'za Marcha, takoj neobychajno
gromkij dazhe dlya nego, chto mne prishlos' otstranit' trubku ot uha.
- |to vy, L'yuis?
- Da.
- U vas syn.
- Oni vne opasnosti?
- Po-moemu, oba chuvstvuyut sebya vpolne horosho.
On po-prezhnemu govoril gromko, no v golose slyshalis' teplota i
nezhnost'.
- Na etot raz vam povezlo, i ya prosto zaviduyu.
U nego byli docheri, a on hotel syna i stesnyalsya etogo obychnogo v
evrejskih sem'yah zhelaniya; vprochem, on znal, chto ya tozhe zhdu syna.
On skazal, chto ya smogu ih videt' tol'ko utrom. Rasskazal, kogda
nachalis' shvatki i v kotorom chasu rodilsya rebenok; on byl schastliv ot
togo, chto mog dostavit' mne schast'e. "Ne tak-to chasto nam sluchaetsya
soobshchat' drug drugu horoshie vesti, verno?" |to byl golos nashej staroj
druzhby. On skazal, chto teper' mne pora otdohnut' i chto ya mogu lech'.
No ya ne hotel i ne mog spat'. YA odelsya i vyshel na ulicu; nochnoj vozduh
byl dushen i nasyshchen grozoj. Kogda zhdesh' radosti, a tebya neozhidanno
porazhaet razocharovanie, to predvkushenie radosti ne prohodit mgnovenno,
tochno tak zhe ten' straha poroj peresilivaet na mig vnezapnyj prihod
schast'ya. YA ne mog prijti v sebya ot potryaseniya, ne sravnimogo s tem
chuvstvom bespokojstva, kakoe ya ispytal u Lafkina: na mgnovenie v soznanii
mel'knulo, chto eto schastlivaya noch', a zatem, s ostrotoj gallyucinacii, ya
vnov' oshchutil, chto schast'e eshche ne nastupilo.
Kogda ya shel cherez park, shapka grozovyh oblakov opustilas' tak nizko,
chto gulyavshie parochki pochti slivalis' s temnoj travoj; odurmanennyj do boli
dushnym vozduhom, ya proshel mimo skamejki, na kotoroj my s Margaret sideli v
tu gorestnuyu noch', kogda, kazalos', vkonec izmuchili drug druga. No eta
mysl' lish' skol'znula po soznaniyu, ne zatronuv ego, tak zhe kak ya ne mog
polnost'yu postich' smysl novosti, soobshchennoj mne CHarl'zom Marchem.
Bessoznatel'no povtoryaya tot zhe put', kotorym vez menya Lafkin, ya doshel
do Sent-Dzhejms. Ulica byla pusta, i ni odno okno kluba ne svetilos';
vnezapno chuvstvo trevogi, ohvativshee menya v mashine Lafkina, stalo
rasseivat'sya; ved', glyadya iz mashiny na eti okna, ya ne smel vspominat' o
tom, drugom, vechere, kogda my obedali vdvoem s Gilbertom Kukom, a SHejla v
eto vremya umirala. Teper' ya mog spokojno i bez boli voroshit' proshloe, i,
medlenno idya po ulice, ya nakonec pozvolil sebe oshchutit' radost'.
Odnako nastoyashchee schast'e ya ispytal lish' utrom, kogda prishel k Margaret.
Uvidev ee v posteli - pryamye, kak u shkol'nicy, volosy i klyuchicy,
vystupavshie iz-pod raskrytogo vorota nochnoj sorochki, - ya ne mog sderzhat'
slez. YA skazal, chto nikogda ne videl ee takoj; potom ya vypustil ee iz
ob座atij i snova ne mog naglyadet'sya i nakonec sprosil:
- Nu, kak ty?
- Ty zabyvaesh', v kakom veke zhivesh'.
Ona ochen' ustala i poetomu pozvolyala sebe govorit' rasseyanno.
Ona prodolzhala:
- Kak by ya hotela rodit' tebe eshche odnogo!
YA perebil ee, i togda ona skazala, glyadya na menya:
- Interesno znat', chto ty delal vse eto vremya?
- Brodil.
- Esli by ty menya poslushalsya... - No ona ne mogla draznit' menya v etu
minutu i stala zasypat' voprosami: kogda ya uznal? CHto ya delal, kogda mne
skazali? Kto skazal? CHto ya otvetil?
Ona voskliknula.
- CHudesnyj mal'chugan, i ya ochen' lyublyu ego.
Pripodnyavshis', ona povernula golovu na podushkah i posmotrela v okno na
bol'nichnyj sad. Tuchi po-prezhnemu ugryumo navisali nad derev'yami. Ona
skazala:
- Pomnish' komnatu, gde ya vpervye tebya uvidela? Ona, navernoe, v drugom
kryle.
|to byla ta zhe bol'nica; s togo dnya mne nikogda bol'she ne sluchalos'
byvat' zdes'.
- |to bylo chasa v chetyre dnya, no v nachale mesyaca, verno? - skazala ona,
pripominaya vse s tochnost'yu, potomu chto byla schastliva. I dobavila: - Ty
mne ponravilsya. No ya i ne dumala, chto kogda-nibud' stanu tvoej zhenoj. -
Ona skazala eto s oblegcheniem, zastenchivo i gordo. - Vo vsyakom sluchae,
teper' ya koe-chto sdelala dlya tebya.
Vskore ona pozvonila i poprosila sestru prinesti rebenka. Kogda ego
prinesli, ya vstal i, ne znaya, chto skazat', smotrel na nego dolgo-dolgo.
Sestra, s gladkim milovidnym licom ital'yanskogo tipa, govorila, chto on ne
velikan, no prekrasnyj mal'chik, "kak govoritsya, vse u nego na meste", no ya
edva slushal ee; ya glyadel na nevidyashchie glaza, bespreryvno bluzhdavshie po
storonam, na ruchki, kotorye shevelilis' medlenno i bescel'no, kak anemony.
|tot rebenok, lezhavshij u nee na rukah, kazalsya mne sovershenno chuzhim, i v
to zhe vremya ya byl ohvachen kakim-to strastnym zhelaniem, sovsem ne pohozhim
na nezhnost' - skoree dikim i yarostnym, chem nezhnym, - vo chto by to; ni
stalo uberech' ego i spasti emu zhizn'.
Kogda sestra peredala ego Margaret, golovka ego svesilas', i ya uvidel
rebenka sboku, vnezapno preobrazhennym v karikaturu na vzroslogo,
reshitel'nogo, umnogo. Prizhav ego k sebe, Margaret smotrela na nego, i lico
ee teper' uzhe ne kazalos' yunym, ya chital na nem otvetstvennost' i zabotu,
slovno poryv radosti, s kotoroj ona govorila o nem, rastvorilsya v chuvstve
zhalosti.
YA stoyal i smotrel na nee i rebenka. Mne kazalos', chto ya nikogda ne
privyknu k etomu do konca, slishkom znachitel'no bylo sluchivsheesya i
nastupilo ono slishkom vnezapno, zdes' ya byl tol'ko zritelem. No vsemi
fibrami dushi ya chuvstvoval kakoj-to sil'nyj vnutrennij prizyv, smysla
kotorogo eshche ne ponimal; kak budto to oshchushchenie, chto prishlo ko mne, eshche ne
stalo chuvstvom, eshche ne vylilos' ni vo chto opredelennoe, ne prinyalo formu,
kotoruyu ya mog by osmyslit' i vosprinyat'.
49. REBENOK SMOTRIT NA LUNU
Kogda cherez pyatnadcat' mesyacev posle rozhdeniya syna ya poluchil pis'mo ot
missis Najt o tom, chto ee muzh ochen' bolen i hochet menya povidat', ya bez
promedleniya otpravilsya k nim. V pis'me govorilos', chto oni ostanovilis' v
otele Brauna, "potomu chto emu trudno ehat' pryamo na vzmor'e. Konechno, s
ego preuvelichennym chuvstvom dolga on govorit, chto obyazan vernut'sya v svoj
prihod, no ya nadeyus', vy ne budete ego v etom podderzhivat'. Do leta emu i
dumat' nechego o vozvrashchenii".
Vidno, ob otstavke tozhe nechego i dumat', reshil ya, hotya emu bylo uzhe
okolo semidesyati; oni ne nuzhdalis' v ego zhalovan'e, slishkom nichtozhnom po
sravneniyu s ee sostoyaniem; no eto ne meshalo misteru Najtu ceplyat'sya za
svoi den'gi. CHto zhe kasaetsya ego zabot o Dushah prihozhan, to on uzhe davno
ubedilsya, chto zdorov'e ego uhudshaetsya, kak tol'ko on prinimaetsya za svoi
povsednevnye obyazannosti; pozhaluj, tol'ko propovedi i besedy vse eshche
dostavlyali emu udovol'stvie.
Kogda ya prishel k nemu v otel', to na pervyj vzglyad on ne pokazalsya mne
ni postarevshim, ni osobenno bol'nym, hotya lezhal vytyanuvshis' v posteli i
pozdorovalsya so mnoj slabym shepotom. Missis Najt srazu zhe prinyalas' s
pafosom povestvovat' o ego bolezni. Mne brosilos' v glaza, chto oni sebya
yavno baluyut: oni snyali bol'shoj nomer, i, prohodya v spal'nyu, ya zametil, chto
gostinaya utopaet v cvetah. Na stolike u krovati mistera Najta lezhali
knigi, stoyal vinograd, butylochki s lekarstvami i ampuly s boleutolyayushchimi
sredstvami; vozle krovati Missis Najt ya uvidel zhurnaly, korobku shokolada,
butylku viski i sifon s sodovoj. Vse dyshalo dostatkom i komfortom, vidno
bylo, chto oni uzhe ni v chem sebe ne otkazyvayut; ya nablyudal eto i ran'she u,
puteshestvuyushchih pozhilyh suprugov.
Missis Najt sidela na svoej krovati i podrobno rasskazyvala o simptomah
bolezni muzha, a mister Najt, v halate, bez pidzhaka i galstuka, lezhal na
svoej; glaza ego byli zakryty, ugly umnogo kapriznogo rta bryuzglivo
opushcheny; on lezhal na spine, vytyanuv nogi, pohozhij na nadgrobnoe izvayanie
ili na tihogo shizofrenika.
Missis Najt rasskazyvala, chto on s davnih por prosypaetsya po nocham ot
sil'nogo serdcebieniya.
- YA, konechno, shchupayu u nego pul's, - govorila ona s voodushevleniem. -
Devyanosto! Sto! A inogda i eshche bol'she! YA reshila, - ona smotrela na menya
zhivymi naivnymi glazami, - chto dolzhna vesti dnevnik ego samochuvstviya. |to
moglo by pomoch' vracham...
Ona pokazala mne bol'shoj bloknot, kazhdaya ego stranica byla podelena
popolam i predpolagalas' dlya ezhednevnyh zapisej; nekotorye byli zapolneny
ee krupnym pocherkom:
"L. prosnulsya kak obychno: pul's 104. CHerez 20 minut snizilsya do 85..."
"Luchshe. Mne udalos' v techenie sutok sohranit' ego serdce v norme".
Vse eto pokazalos' mne opisaniem fizicheskogo sostoyaniya ochen'
pedantichnogo i mnitel'nogo cheloveka; no soobshchat' moj vyvod missis Najt ne
imelo smysla. Posle togo kak ona so mnoj pozdorovalas', ona ne skazala ni
edinogo slova, kotoroe ne kasalos' by zdorov'ya ee muzha.
- Vsegda odno i to zhe, - vykrikivala ona, - i my nichego ne mozhem
podelat'! Vsegda prosypaetsya sredi nochi, i serdce kolotitsya vot tak...
Sidya na krovati, ona podnyala tolstye muskulistye ruki ladonyami vniz i
stala bit' po vozduhu s bystrotoj soten udarov v minutu. I vpervye
molchalivaya figura na sosednej krovati prinyala uchastie v proishodyashchem:
mister Najt podnyal ruku - odnu, a ne obe - i, ne otkryvaya glaz, hlopal
ladon'yu, imitiruya chastoe bienie serdca, no ne tak ritmichno i bystro, kak
ego zhena.
- I ya nikak ne mogla zastavit' ego tshchatel'no obsledovat'sya, - govorila
ona. - Konechno, on vsegda boyalsya za svoe krovyanoe davlenie i ne daval
vracham izmeryat' ego. Odnazhdy ya chut' bylo ne ubedila ego soglasit'sya, no ne
uspel vrach nalozhit' manzhet, kak on kriknul: "Snimite! Snimite!.."
Mister Najt ne shelohnulsya.
- No vot odnazhdy noch'yu, mesyaca tri tomu nazad, - eto bylo v sentyabre, -
on kak raz obdumyval blagodarstvennuyu propoved' po sluchayu urozhaya, noch'
byla chudnaya, teplaya, on eshche vypil stakana dva vina za obedom, vdrug ya
prosypayus' i ne slyshu ego dyhaniya, no chuvstvuyu, chto on ne spit. Obychno on
vsegda menya zovet, a tut ya kak budto shestym chuvstvom ugadala, - chto-to
sluchilos', raz on menya ne zovet. I v eto vremya on govorit, tak spokojno,
tochno prosit stakan vody: "Dorogaya, mne kazhetsya, ya uhozhu ot tebya".
S sosednej krovati poslyshalsya vzdoh.
- YA ne govoril: "Mne kazhetsya, ya uhozhu", - shepotom proiznes mister Najt.
- YA skazal: "Dorogaya, mne kazhetsya, ya umirayu".
Spesha prodolzhit' rasskaz, missis Najt, vse eshche blagodushnaya i
ozhivlennaya, prinyala etu popravku; ona rasskazala o prihode vracha, o ego
predpolozheniyah, nadezhdah i predosterezheniyah o tom, chto delala ona i kak
vel sebya mister Najt. Stranno, no, nesmotrya na vse preklonenie pered
muzhem, ona priderzhivalas' faktov i tochno opisyvala ego povedenie, yavno
dalekoe ot stoicizma. A on, posle edinstvennogo svoego vozrazheniya, ne
sporil bol'she i ne otkryval glaz, poka nakonec ne proiznes slabym, no
reshitel'nym golosom:
- Milochka, ya by hotel nemnogo pogovorit' s L'yuisom.
- Tol'ko chtoby eto tebya ne utomilo.
- Ne utomit, esli my budem ostorozhny, - otvetil mister Najt s takoj zhe
ozabochennost'yu.
- Mozhet byt', eto i nichego, - smilostivilas' ona. - Na vsyakij sluchaj ya
zdes', ryadom.
Ona dala mne vse instrukcii i udalilas' v gostinuyu, no ne skrylas' iz
vida i ostavila dver' otvorennoj, slovno tyuremshchik, kotoryj prisutstvuet
pri svidanii. Mister Najt s trudom podnyal golovu i leg povyshe na podushke;
glaza ego byli teper' otkryty, i on smotrel v okno, no iskosa brosal na
menya svoj Obychnyj - ya ego pomnil - umnyj, zloj i ostryj vzglyad, v kotorom
svetilas' kakaya-to tajnaya mysl'.
On po privychke nachal izdaleka, no ya eto pomnil i prigotovilsya
vnimatel'no slushat', poka on svoim obychnym vitievatym putem doberetsya do
osnovnoj mysli.
- Do menya, L'yuis, novosti dohodyat teper' redko, da eto i ponyatno, no
vse zhe mne dovelos' uslyshat', chto vy procvetaete. V zhizni vse, konechno, ne
prochno, i my ne dolzhny trebovat' slishkom mnogogo, no, dazhe uchityvaya eto,
verno li, chto vy procvetaete?
- Vo mnogom verno.
- Rad za vas, ochen' rad.
YA podumal, chto on, veroyatno, govorit pochti iskrenne; on vsegda
otnosilsya ko mne horosho. Zatem on prodolzhal ostorozhno:
- Vo mnogom?
- Bol'she, chem ya rasschityval.
- Nam, konechno, trudno zadavat' drug drugu nekotorye voprosy po
prichinam, o kotoryh oboim tyazhko vspominat', no mne vse-taki hotelos' by
dumat', chto vy nakonec vkusili blazhenstvo takogo dara, kak schastlivoe
supruzhestvo.
YA byl uveren, chto podbiralsya on vovse ne k etoj teme. On zadal vopros
ochen' myagko, i tak zhe myagko ya otvetil, chto dejstvitel'no, kazhetsya, nachinayu
ego vkushat'.
- |to edinstvennoe, chem sud'ba menya nagradila, no uzh zato nagradila
bol'she, chem drugih, - skazal mister Najt. - I esli vy pozvolite, to ya
skazhu, L'yuis, chto eto ni s chem ne sravnimoe schast'e.
On govoril shepotom, i zhena ne mogla ego slyshat'; prichem, kak eto ni
udivitel'no, on snova byl sovershenno iskrenen.
- Mne vspominaetsya, - prodolzhal on, - prostite, chto ya pereskakivayu s
odnogo predmeta na drugoj, no esli ne oshibayus', ya videl soobshchenie o
rozhdenii - v "Tajmse", kazhetsya, ili v "Telegrafe"? A mozhet byt', i tut i
tam? - kotoroe ya pochemu-to svyazal s vashim mneniem. Vozmozhno li eto?
- Da, - otvetil ya.
- YA, kazhetsya, pripominayu, - eshche raz prostite menya, esli ya oshibayus', -
chto rebenok byl muzhskogo pola?
- Da, - otvetil ya.
- Mne pomnitsya takzhe, chto ego nazvali CHarl'z Dzhordzh Ostin. Priznayus',
hot' za poslednee vremya ya, razumeetsya, ne v kurse vashih del, imya Dzhordzh ya
svyazal s ekscentrichnoj figuroj Passanta, kotoryj, kazhetsya, byl vashim
priyatelem v te dni, kogda ya vpervye o vas uslyshal.
- Da, - otvetil ya, - my nazvali ego v chest' Dzhordzha Passanta.
- Neploho, - mister Najt samodovol'no ulybnulsya, - sovsem neploho dlya
starogo sel'skogo svyashchennika, davno poteryavshego vsyakuyu svyaz' so vsemi vami
i s vneshnim mirom.
On govoril, a ya vse vremya yasno soznaval, chto vse eto lish' melkaya
pristrelka, chto on eshche ne pristupal k atake.
On prodolzhal:
- Nadeyus', vash syn takov, chto vy mozhete im gordit'sya. Vy, vozmozhno, iz
teh otcov, komu deti prinosyat schast'e. - Zatem on snova izmenil
napravlenie razgovora, zametiv neprinuzhdenno i zadumchivo: - Poroj, uslyshav
o vashih uspehah, ya myslenno vozvrashchayus' k tem vremenam, L'yuis, kogda vy
vpervye prishli v moj dom; kak vy dumaete, ne potomu li so mnoj proishodit
takoe, chto mne nechem zapolnit' vremya? Soznaete li vy, chto s teh por proshlo
chetvert' veka? I, nesmotrya na vse uvazhenie k vashim uspeham i priznanie
togo polozheniya, kotorogo vy dostigli, poroj ya zadumyvayus'; ne rasschityvali
li vy v tu poru, mnogo let nazad, poluchit' bol'she zemnyh pobryakushek,
chem... chem, skazhem, vypalo na vashu dolyu? Potomu chto v te dni, eshche v
yunosti, v vas byla nepreodolimaya sila. Konechno, ya ponimayu, u kazhdogo iz
nas svoya sud'ba i s nej nado mirit'sya. I vse-taki poroj mne kazhetsya, chto v
kakie-to minuty vy dumali: chto zh, moglo byt' huzhe, no i sejchas ne bog
vest' kak horosho; byvayut v zhizni razocharovaniya, kotoryh ne zhdesh'.
Ah, vot ono chto, dumal ya, vot kuda on klonit. I otvetil:
- Da, v yunosti ya mechtal dobit'sya bol'shego.
- Konechno, - razmyshlyal vsluh mister Najt, - na vashu dolyu vypalo nemalo
tyagot v lichnoj zhizni. I ya polagayu, esli by vam udalos' nachat' vse snachala
i dojti do samoj vershiny, to v vashi gody vy by ne stali zapolnyat' svoyu
zhizn' zabotami o zhene i rebenke.
Vot, znachit, chto? Neuzheli on vyzval menya tol'ko dlya togo, chtoby
napomnit', chto moya obshchestvennaya kar'era ne stol' uzh blestyashcha?
Esli tak, to ya mog gorazdo legche snesti eto, chem on voobrazhaet. No mne
pochemu-to kazalos', chto on vse eshche hitrit. Prosto v svoi sem'desyat let on,
hot' i schital sebya bol'nym i byl nastol'ko zanyat svoim zdorov'em, chto ne
imel nikakih radostej, tem ne menee, kak i v bylye gody, ne mog otkazat'
sebe v udovol'stvii sledit' za barometrom chuzhoj zhizni. I kak v bylye gody,
delal on eto ne menee iskusno, chem Rouz ili Lafkin. On nikogda ne vyezzhal
za predely svoego prihoda, chrezmernaya gordost' i tshcheslavie ne pozvolyali
emu s kem-libo sopernichat', no v predskazanii uspeha v zhizni on byl takoj
zhe kudesnik, kak eti dva velikih maga dolzhnostnoj kar'ery.
Lyubopytno, chto, kogda eti troe oshibalis', oni delali odinakovye oshibki.
Oni toropilis' pohoronit' neudachnika: on konchenyj chelovek, mrachno govorili
oni ne bez vnutrennego udovol'stviya i pochti vsegda byli pravy, esli delo
kasalos' dal'nejshego prodvizheniya po sluzhbe. No pri etom oni upuskali iz
vida ili nedoocenivali, naskol'ko gibki i uprugi zhiznennye sily lyudej.
Gerbert Getlif nikogda ne stanet sud'ej; Gilbert Kuk ne podnimetsya vyshe
pomoshchnika ministra; Dzhordzh Passant do samoj pensii ostanetsya starshim
klerkom na zhalovan'e ot vos'misot do devyatisot funtov v god: i vse-taki u
kazhdogo iz nih est' zapas zhiznennyh sil. Na novom meste oni mogli by
prorvat'sya vpered, i okonchatel'no spisyvat' ih v tirazh, kak delali eti
iskusnye proroki, bylo rano.
- Vy polagaete, - prodolzhal tverdit' mister Najt, - chto my eshche nemalo
uslyshim o vas v bol'shoj politike?
- Skoree malo, - otvetil ya.
On opustil veki, i lico ego pogrustnelo.
- Mozhet byt', vo vsem vinovata moya doch'. Esli by ne ona, vy by nachali
udachnee.
- A konec byl by tot zhe, - otvetil ya.
- YA nevol'no vse vremya vozvrashchayus' k mysli, chto vam meshali idti vpered.
- I vse ravno ya by ne dobilsya bol'shego, - skazal ya.
Na mgnovenie on povernul golovu i posmotrel na menya shiroko otkrytymi
glazami.
- YA chasto dumayu o nej, i mnogoe mne neyasno, - skazal on. - I ya
sprashivayu sebya, ne prihodyat li i vam na um vse eti voprosy?
Nakonec-to. Vot v chem vse delo. Teper', kogda on dobralsya do glavnogo,
okazalos', chto on vovse ne hotel podkovyrnut' menya.
- Ochen' chasto, - otvetil ya.
- YA znayu, vy sprashivaete sebya, v chem vasha vina i kak vy dolzhny byli
pomoch' ej?
YA kivnul.
- No vy ne vinovaty, ya ne mogu vinit' vas. Raz za razom ya perebiral v
pamyati vse, chto ona mne govorila, i vspominal, kak ona vyglyadela, kogda
byla devochkoj. Strannosti poyavilis' u nee eshche do togo, kak ona vstretila
vas i privela v moj dom. - On nikogda eshche ne govoril tak otkrovenno: - YA
ne perestayu sprashivat' sebya, chem ya mog ej pomoch'. Naverno, ya ugovarival
sebya, chto eto vsego lish' neznachitel'nye strannosti. No ya i po sej den' ne
znayu, chem ya mog ej pomoch'. Sovsem malyutkoj ona uzhe derzhalas' otchuzhdenno.
Kogda ya govoril, chto ona horoshen'kaya, ona otshatyvalas' ot menya. YA pomnyu,
ej bylo togda vsego shest'-sem' let. YA ochen' gordilsya eyu, mne dostavlyalo
radost' povtoryat', chto ona krasiva. Kak sejchas, chuvstvuyu na sebe ee
vzglyad: ona molila menya zamolchat'. YA ne znayu, chem mozhno bylo ej pomoch'.
Nuzhno bylo najti k nej podhod, no mne nikogda eto ne udavalos'. - On
dobavil: - YA dolzhen byl pomoch' ej, no ne umel. Teper' ya soznayu, chto prines
ej bol'she vreda, chem pol'zy. - I povtoril: - CHto ya mog sdelat'?
V eto vremya v komnatu vorvalas' missis Najt i prinyalas' branit' ego za
to, chto on tak utomlyaet sebya; ona zayavila, chto mne pora ujti i dat' emu
otdohnut'.
I srazu zhe trevoga za svoe zdorov'e vnov' nahlynula na nego.
- Pozhaluj, ya slishkom razgovorilsya, - skazal on. - Pozhaluj, slishkom.
Idya domoj po opushke parka, ya byl rastrogan tem, chto uvidel mistera
Najta - etogo zakonchennogo ipohondrika i egoista - opechalennym. Byla li
eta pechal' iskrennej? Prezhde on chasto stavil menya v tupik svoim
povedeniem; tak bylo i segodnya. Po-vidimomu, dumal ya, on tak dolgo tail v
sebe gore, chto u nego poyavilas' potrebnost' vstretit'sya so mnoj, chtoby
vygovorit'sya. Mne stalo ego zhal'. YA unes s soboj samoe tyazheloe chuvstvo,
hotya, poluchiv priglashenie i znaya, chto eta vstrecha napomnit mne o SHejle, ya
predstavlyal sebe, pust' ploho, chto vse eto ne smozhet ne vzvolnovat' menya.
YA dumal, chto mne snova suzhdeno ispytat' bol', pronzivshuyu menya togda na
vechere pri vide R.-S.Robinsona. No na samom dele ya ne oshchutil nichego ili
pochti nichego.
Razgovarivaya s misterom Najtom, ya vspominal SHejlu s zhalost'yu i lyubov'yu;
odnako oreol, kotorym ya okruzhil ee v svoem voobrazhenii i kotoryj
sohranilsya posle ee smerti i ne tusknel pervye gody moej zhizni s Margaret,
teper' okonchatel'no pomerk. Kogda-to ee telo kazalos' mne sovsem inym, chem
u drugih, budto ono prinadlezhalo kakomu-to volshebnomu sushchestvu. Teper'
dazhe fizicheskoe vospominanie bylo okrasheno zhalost'yu i nezhnost'yu budto ona
prosto sostarilas', kak sostarilis' i my, budto ya ot dushi zhelal, chtoby ej
bylo horosho i spokojno, no vdrug obnaruzhil, chto dazhe moe lyubopytstvo
ischezlo.
Kogda ya vernulsya, Margaret igrala s mal'chikami v detskoj. YA ne srazu
rasskazal ej o Najtah, no ona po odnomu vzglyadu ponyala, chto ya ne ochen'
vstrevozhen. Pri Morise my ne obsuzhdali nikakih svoih del, - ona zabotlivo,
dazhe s kakoj-to oderzhimost'yu staralas' uberech' ego ot revnosti. Ona chasto
volnovalas' iz-za nego; ona ne tol'ko lyubila ego, no ne mogla otdelat'sya
ot trevozhnyh dum i bespokojstva za nego.
V etot den', prezhde chem podojti k CHarl'zu, my oba poigrali so starshim
mal'chikom. Moris sidel za stolikom, pered nim lezhali kubiki i stal'nye
planki. Emu bylo uzhe pyat' let, no on byl tak zhe krasiv, kak togda, kogda ya
uvidel ego vpervye. Po kakoj-to ironii sud'by, on ne vykazyval yavnoj
revnosti k svodnomu bratu. Bujnyj nrav, kotorym on otlichalsya v rannem
detstve, ne izmenilsya. Kogda on byl spokoen, lico Margaret proyasnyalos'. V
etot den' on chto-to mirno stroil s uvlecheniem zapravskogo stroitelya. My
povernulis' k CHarl'zu, vynuli ego iz zagonchika, i on stal begat' ot menya k
materi i obratno.
Glyadya na nego, ya byl polon schast'ya, schast'ya neiz座asnimogo. V te dni,
kogda my s Margaret vpervye lezhali ryadom, nablyudaya otsvety plameni na
potolke, ya dumal, chto eto i est' ta radost' zhizni, o kotoroj ya ran'she ne
podozreval. To zhe samoe bylo segodnya, kogda ya glyadel na smeyushchegosya
mal'chugana. On uzhe nauchilsya hodit', no ne hotel bezhat' k nam, poka my ne
zanyali svoi mesta; on ves' luchilsya ot vesel'ya, no v to zhe vremya byl
ostorozhen i zorko glyadel po storonam. Nakonec, uverivshis', chto my na
mestah, on pobezhal, razmahivaya ruchonkoj i otkinuv golovu.
On byl ne tak krasiv, kak Moris. U nego bylo veseloe, prostoe lico s
shirokimi skulami i ostrym podborodkom; glaza - yarko-sinie, kak u vseh v
moej sem'e. Spustya neskol'ko minut, kogda Moris ushel v sosednyuyu komnatu,
Margaret tronula menya za ruku i pokazala na malysha - vzglyad rebenka stal
sosredotochennym, glaza potemneli; on smotrel v okno, na lunu, siyavshuyu
skvoz' pereplet golyh vetvej. On, ne perestavaya, povtoryal zvuk, oznachavshij
na ego yazyke "svet"; on byl celikom pogloshchen etim zanyatiem.
I tol'ko teper', beskonechno schastlivyj, ya rasskazal Margaret, chto
mister Najt vyskazal mne svoe mnenie o moej sluzhebnoj kar'ere; on schitaet,
chto ya ne slishkom preuspel v zhizni, i postaralsya perechislit' vse moi
razocharovaniya i bedy.
- On ved' pochti nichego ne znaet o tvoej tepereshnej zhizni - voskliknula
ona.
- Koe-chto znaet, - otvetil ya.
- CHto ty skazal?
- YA skazal, chto on vo mnogom prav.
Ona vse prochla na moem lice i ulybnulas', schastlivaya. YA dobavil:
- YA ne skazal emu, chto i sejchas eshche sposoben na mnogoe; i mog by,
navernoe, vynesti lyubye neschast'ya, krome... - ya smotrel na rebenka, -
krome odnogo: esli by chto-nibud' sluchilos' s nim.
Ona zagovorila i vdrug ostanovilas'. Radosti na ee lice kak ne byvalo,
a v glazah otrazhalos' zhelanie zashchitit', uberech' i v to zhe vremya nechto
pohozhee na strah.
Kogda ya ostavalsya odin, ya poroj dumal ob opaseniyah, ne vyskazannyh
Margaret. No oba my i namekom ne upomyanuli ob etom celyj god, poka odnazhdy
vecherom - eto byl vse eshche bezoblachnyj vecher - ne priglasili k obedu
Gilberta i Betti Kuk.
K moemu udivleniyu - ya ozhidal hudshego i oshibsya, - etot brak okazalsya
prochnym. Oni chasto naveshchali nas s teh por, kak, opyat'-taki k moemu
udivleniyu, Betti s Margaret pomirilis'. Tak, samym neozhidannym obrazom,
pered Gilbertom s ego lyubopytstvom shiroko raspahnulis' dveri nashego doma.
Odnako lyubopytstvo eto neskol'ko pritupilos'. My perebrali vse prichiny,
kotorye mogli pobudit' ego zhenit'sya na Betti, samaya zhe obychnaya nam i v
golovu ne prihodila: prosto on byl privyazan k zhene i nezametno,
staratel'no i s chuvstvom blagodarnosti pytalsya sdelat' etot brak priyatnym
dlya nee.
So storony eto byla lyubopytnaya para. Oni ssorilis' i gryzlis' mezhdu
soboj. Oni reshili ne imet' detej i besprestanno sporili o tom, kak by
povkusnee poest' i vypit' da poluchshe ukrasit' svoyu kvartiru. Ih byudzhet byl
gorazdo skromnee nashego, no zhili oni gorazdo roskoshnee, chem my, i
prodolzhali zabotit'sya o svoem uyute; oba udelyali etomu mnogo vremeni i
vechno ostavalis' nedovol'ny drug drugom.
Netrudno bylo predstavit' ih godam k shestidesyati, kogda Gilbert ujdet v
otstavku: oni budut skitat'sya po otelyam, tochno znaya, gde mozhno vyzhat'
maksimum za kazhdyj funt pensii, budut izvodit' restoratorov po vsej
Evrope, tochno kak Najty, tol'ko bez ipohondrii, chut'-chut' svarlivye,
chut'-chut' skupye vo vsem, chto ne kasaetsya sobstvennyh udobstv, vechno
pridirayushchiesya drug k drugu, no grud'yu zashchishchayushchie odin drugogo ot lyubogo
postoronnego cheloveka. So storony moglo pokazat'sya, chto dlya nih eta zhizn'
byla shagom nazad, esli vspomnit' Betti v dvadcat' let, takuyu dobruyu i
neskladnuyu, takuyu myagkuyu, mechtayushchuyu o supruzhestve, kotoroe pridast smysl
ee sushchestvovaniyu; ili esli sravnit' segodnyashnego Gilberta s tem, kakim on
byl v dvadcat' let, kogda, nesmotrya na ego merzosti i prochee, eto byl vse
zhe lyubeznyj i velikodushnyj molodoj chelovek.
No oni ladili mezhdu soboj luchshe, chem kazalos' so storony, Oba ne
stradali izlishnim samolyubiem, byli dazhe, pozhaluj, tolstokozhi: ershistost' i
nezhelanie postupit'sya svoim "ya", kotorye zastavlyali ih ssorit'sya, ne
meshali im podderzhivat' i vse bol'she ponimat' drug druga. U nih uzhe
poyavilas' ta osobaya vzaimozavisimost', kotoruyu inogda nablyudaesh' v
bezdetnyh brakah, kogda lyudi i ih otnosheniya ne menyayutsya, ne stanovyatsya
bolee zrelymi, no eto uravnoveshivaetsya tem, chto oni perenosyat svoi zaboty
drug na druga, sohranyayut vzaimnyj interes, revnivuyu nezhnost', yunoj lyubvi.
YA glyadel na nih za obedom: Gilbert v sorok pyat' let uzhe nachal tolstet',
a lico u nego pobagrovelo; u Betti, kotoraya teper' tozhe pereshagnula za
sorok, glaza byli eshche horoshi, no nos stal sovsem orlinym, skvoz' kozhu shchek
prostupili lilovatye ZHilki, a plechi otyazheleli. I vse-taki Margaret,
kotoraya godami i s vidu byla gorazdo molozhe, vo vsem ostal'nom kazalas'
starshe - tak chto, glyadya na nih, sledovalo po-raznomu ocenivat' ih vozrast:
esli ne prinimat' vo vnimanie vneshnost', Betti - takaya zhe poryvistaya i
zhivaya, kak v molodosti, slovno sgovorivshayasya s Gilbertom ne upuskat'
melkie radosti zhizni, - kazalos', brosala vyzov vremeni.
V tot vecher oni nemnogo opozdali, chtoby ne prishlos' zahodit' k detyam;
podobno egoistichnym holostyakam, oni izbegali, vsego, chto kazalos' im
skuchnym. Betti vse zhe iz vezhlivosti pointeresovalas' mal'chikami, osobenno
moim; Gilbert tozhe ne ostalsya bezuchastnym i zasypal nas rassprosami o tom,
kuda my dumaem otdat' ih uchit'sya.
- Kakie mogut byt' somneniya? - zayavil on reshitel'no i dobrodushno. -
Est' tol'ko odna horoshaya shkola. - On imel v vidu tu, kotoruyu okonchil sam.
- Vam eto po sredstvam, i ya prosto ne ponimayu, o chem tut dumat'. V tom
sluchae, konechno, - dobavil on, vnezapno poddavshis' svoej strasti vse
vynyuhivat' i oglyadyvaya Margaret goryashchimi glazami, - esli vy ne sobiraetes'
obzavodit'sya ogromnym semejstvom.
- YA bol'she ne smogu imet' detej, - otkrovenno priznalas' Margaret.
- CHto zh, togda vse v poryadke! - voskliknul Gilbert.
- Net, nas eto ugnetaet, - vozrazila ona.
- Bros'te! Dvoih vpolne dostatochno. - On staralsya ee uteshit'.
- No ved' iz nih tol'ko odin - syn L'yuisa, - otvetila Margaret, kotoraya
byla gorazdo otkrovennee menya, hotya i bolee zastenchiva. - Bud' u nego eshche
deti, bylo by kuda spokojnee.
- No kak zhe vse-taki naschet etoj shkoly? - bystro sprosila Betti, slovno
toropyas' otdelat'sya ot chuzhih zabot, v kotorye ona ne zhelala vnikat'.
- Sovershenno ochevidno, chto raz eto im po sredstvam, rech' mozhet idti
tol'ko ob odnoj shkole. - Gilbert obratilsya k zhene cherez ves' stol, i ona
cherez stol otvetila emu.
- Ty ee pereocenivaesh', - skazala ona.
- CHto ya pereocenivayu?
- Tebe kazhetsya, chto eto zamechatel'naya shkola. No v tom-to i beda: vse vy
na vsyu zhizn' vlyublyaetes' v svoyu shkolu.
- A ya vse-taki nastaivayu, - Gilbertu dostavlyalo osoboe udovol'stvie
sporit' s nej: vid u nego byl zhizneradostnyj i vyzyvayushchij, - chto tam dayut
luchshee obrazovanie vo vsej strane.
- Kto eto govorit? - sprosila ona.
- Vse, - otvetil on. - Ves' svet. A naschet takih veshchej molva nikogda ne
oshibaetsya, - dobavil Gilbert, kotoryj v proshlom tol'ko i delal, chto ne
soglashalsya s drugimi.
Oni prodolzhali sporit'. Betti sohranila bol'she bylogo skepticizma, chem
on; ona eshche pomnila dni, kogda sredi aristokratov, vrode nee samoj, ili
intelligentov, tipa Devidsona, prinyato bylo prenebrezhitel'no otnosit'sya k
klassovym razlichiyam anglijskoj sistemy obrazovaniya; ona byla znakoma s
nekotorymi iz nashih druzej, kotorye zayavlyali, chto kogda oni obzavedutsya
sem'ej, to svoih detej budut vospityvat' po-inomu. Ona skazala Gilbertu:
- Ty predlagaesh' im postupit' so svoimi det'mi tak zhe, kak postupayut
vse?
- A pochemu by i net?
- Esli uzh kto-nibud' mozhet prenebrech' primerom drugih, tak eto L'yuis i
Margaret, - zayavila Betti.
Vypolniv takim obrazom svoj druzheskij dolg, suprugi s oblegcheniem
zagovorili o tom, kak skverno oni proveli voskresnyj den'. No ya slushal ih
rasseyanno s togo samogo momenta, kak Margaret skazala, chto u nas bol'she ne
budet detej. Razgovor prodolzhalsya, obed prohodil po-druzheski
neprinuzhdenno, i tol'ko ya odin oshchushchal vnutrennee napryazhenie.
"Bylo by kuda spokojnee..." - konechno, ona imela v vidu nechto gorazdo
bolee ser'eznoe, ee trevozhilo ne tol'ko to, chto imet' lish' odnogo syna
riskovanno. |to-to bylo yasno.
Net, Margaret opasalas' ne tol'ko etogo. Ee pugalo nechto Drugoe, chto,
sobstvenno, my oba znali, no o chem ona po kakoj-to svoej prichine ne hotela
so mnoj razgovarivat'.
Vse delo bylo v tom, chto ona ne doveryala svoim pobuzhdeniyam. Ona znala,
chto ozhidaet ot nashih otnoshenij gorazdo bol'shego chem ya. Ona pozhertvovala
bol'shim; razbila svoyu sem'yu i etim vzyala na sebya bol'shuyu otvetstvennost' i
vinu; i teper' ona ochen' sledila za soboj, chtoby ne trebovat' slishkom
mnogo vzamen.
No na samom dele, hot' ona i ne doveryala samoj sebe, ona boyalas' ne
togo, chto v svoej lyubvi k synu ya nevol'no zabudu obo vsem, ee pugalo lish',
chto v konce koncov ya sam etogo zahochu. Ona otlichno znala menya. I ran'she
menya ponyala, kak mnogo ogorchenij mozhet navlech' na sebya chelovek, chtoby v
konechnom itoge ostat'sya samim soboj. Ona videla, chto samye glubokie
perezhivaniya moej molodosti - nerazdelennaya lyubov', zaboty, potrachennye na
druga, okazavshegosya v bede, passivnoe otnoshenie k proishodyashchemu - imeli to
obshchee, chto, kak by tyazhko mne ni bylo, ya mog uteshat'sya tem, chto otvechayu
tol'ko pered samim soboj.
Esli by ne Margaret, ya by etogo ne ponyal. Potrebovalos' ogromnoe
usilie, - ibo podspudno, v takih harakterah, kak u menya, skryvaetsya
nedopustimoe sebyalyubie, - chtoby osoznat' svoi oshibki.
Bez nee ya by s etim ne spravilsya. Privychki v容dayutsya gluboko: kak
legko, kak po dushe mne bylo by najti sebya v odnostoronnej, poslednej
privyazannosti k edinstvennomu synu.
Kogda Betti i Gilbert, polup'yanye i boltlivye, nakonec uehali, ya
razdvinul shtory i, vmesto togo chtoby po osvezhayushchemu, kak nochnoj veterok,
obychayu vseh zhenatyh lyudej posudachit' o gostyah, skazal:
- Da, zhal', chto u nas tol'ko on odin.
- A tebe nepremenno nuzhno stat' glavoj celogo roda? - sprosila
Margaret.
Ona hotela dat' mne vozmozhnost' obratit' vse v shutku, no ya otvetil:
- Na nem-to eto ne otrazitsya, verno?
- S nim vse budet v poryadke.
- YA dumayu, chto ponyal dostatochno, chtoby emu ne meshat'. - I dobavil: - A
esli do sih por ne ponyal, to uzhe nikogda ne pojmu.
Margaret ulybnulas', slovno my prosto perebrasyvalis' shutkami; no ona
pochuvstvovala, chto oshibki proshlogo vstali pered nami, i ej hotelos'
osvobodit' menya ot nih. I togda ya, kak budto peremeniv temu, skazal:
- |ti dvoe, - ya kivnul v storonu ushedshih Betti i Gilberta, -
po-vidimomu, sovershili ves'ma udachnuyu sdelku.
Ona mgnovenno dogadalas' o moem namerenii i prigotovilas', obsuzhdaya
chuzhuyu semejnuyu zhizn', govorit' o nashej sobstvennoj. V komnate bylo dushno,
i my, zhadno vdyhaya nochnoj vozduh, obnyavshis', spustilis' na ulicu; noch'
byla zharkaya, po mostovoj pronosilis' mashiny; razgovarivaya o Betti i
Gilberte, my napravilis' k odnoj iz ploshchadej Bejsuotera i brodili po nej,
prizhavshis' drug k drugu.
Da, povtoryala ona, v kakom-to smysle eto ochen' udachnyj brak. Ona
schitala, chto ih sblizila ne strast', hotya i etogo bylo dovol'no, chtoby
poluchat' nekotoroe udovol'stvie, a takaya prozaicheskaya veshch', kak boyazn'
odinochestva. Betti byla slishkom blagorodna, chtoby odobryat' intrigi
Gilberta, no oba byli odinoki i bez bol'shih zaprosov; oni budut napadat'
drug na druga, no v konce koncov sblizyatsya, i togda on stanet ej nuzhen.
Esli by oni imeli detej ili hotya by u Betti byl rebenok ot pervogo braka,
oni by ne byli tak nerazluchny, skazal ya; ya pytalsya govorit' pravdu, a ne
prosto oblegchit' ili uslozhnit' sobstvennoe polozhenie: chem egoistichnee oni
budut po otnosheniyu k drugim, tem bol'she budut nuzhny drug drugu.
Na ploshchadi, kotoraya kogda-to porazhala velichiem, a teper' stala prosto
skopishchem dohodnyh domov, gasli poslednie ogni. V vozduhe ne chuvstvovalos'
ni malejshego dunoveniya. My derzhalis' za ruki i, boltaya o Betti i Gilberte,
ponimali drug druga i govorili o svoih sobstvennyh somneniyah.
51. PRISLUSHIVAYASX K ZVUKAM ZA STENOJ
V tu noch', kogda my brodili po ploshchadi, oba mal'chika byli zdorovy.
CHerez dve nedeli my vzyali ih s soboj v gosti k dedushke; v te dni tol'ko
ego sostoyanie trevozhilo nas. Proshloj zimoj u Devidsona bylo obostrenie
koronarnogo tromboza, i on, hotya i ostalsya zhiv, yavlyal teper' soboj
pechal'noe zrelishche. Nel'zya skazat', chto on ploho perenosil stradaniya; no on
otlichno ponimal, chto ego zhdet v budushchem, i beda byla v tom, chto emu ne
nravilos' eto budushchee; on pal duhom i schital, chto inache i byt' ne mozhet.
Do shestidesyati s lishnim let on zhil zhizn'yu molodogo cheloveka. V svoih
razvlecheniyah, vplot' do melkih udovol'stvij, igr i dlitel'nyh progulok on
nichem ne ustupal molodomu. On kazalsya bolee hrupkim, chem bol'shinstvo
muzhchin, no byla v nem kakaya-to pervobytnaya naivnost', kotoraya pomogala emu
ne zamechat', chto on stareet. I vdrug ego svalilo odnim udarom.
Devidson derzhalsya kuda bolee stoicheski, chem mister Najt. I hotya on
schital, chto posle smerti ujdet v nebytie, on boyalsya konchiny gorazdo
men'she, chem staryj svyashchennik. Do shestidesyati pyati let on po-nastoyashchemu
naslazhdalsya zhizn'yu, v to vremya kak mister Najt uzhe dvadcat' let nazad
nachal predavat'sya ipohondrii. Odnako ne mister Najt, a imenno Devidson byl
bezzashchiten pered starost'yu i boleznyami.
No on otchayanno ceplyalsya za te razvlecheniya, kotorye byli emu eshche
dostupny. Nichto drugoe ne moglo probudit' v nem ni malejshego interesa; v
eto voskresen'e Margaret reshila poprobovat' lyuboj cenoj chem-to
zainteresovat' ego.
Kogda my s det'mi voshli k nemu v kabinet, on udobno sidel v kresle,
pered nim stoyala doska, i oni s |len igrali v pridumannuyu im voennuyu igru.
Bylo tiho; oba mal'chika robko zhalis' k, Margaret, i kakoe-to mgnovenie
edinstvennym zvukom, narushavshim tishinu, bylo yasno razlichimoe v duhote
komnaty dyhanie Devidsona, chut'-chut' bolee chastoe i napryazhennoe, chem u
zdorovogo cheloveka.
Tishina narushilas', kak tol'ko Moris podoshel k |len, s kotoroj on boltal
svobodnee, chem s drugimi vzroslymi, a malysh sdelal neskol'ko shagov vpered
i ostanovilsya, perevodya vzglyad s doski na Devidsona. |len otvela Morisa v
ugolok, i togda CHarl'z sprosil:
- CHto delaet dedushka?
- Nichego sverh容stestvennogo, Karlo.
Hotya ton i samyj zvuk golosa Devidsona byli ne takie, kak prezhde, a
slova neponyatny, rebenok zalilsya smehom: ego razveselilo, chto ego nazvali
Karlo, i on smeyalsya, slovno ot shchekotki. On zakrichal, chto dedushka nazval
ego Karlo, i nepremenno hotel uslyshat' eto eshche raz. Potom Devidson
zakashlyalsya, a rebenok smotrel na nego: tusklye korichnevo-serye glaza i
sinie prozrachnye, zastyvshie skul'pturnye cherty starika i zhivoe,
vospriimchivoe lico rebenka, - takie raznye, chto, kazalos', mezhdu nimi net
i teni obshchego.
- Tebe luchshe? - sprosil mal'chik.
- Spasibo, ne ochen', - otvetil Devidson.
- Ne sovsem luchshe?
- Da, ne sovsem.
- Nemnozhko luchshe?
Raz v zhizni pogreshiv protiv istiny, Devidson skazal:
- Mozhet byt', nemnozhko luchshe.
- Skoro budet luchshe, - skazal rebenok i dobavil, veselo i nevpopad: -
Nyane nemnozhko luchshe.
Dejstvitel'no, prihodyashchaya nyanya neskol'ko dnej bolela grippom.
- YA ochen' rad eto slyshat', Karlo.
YA hotel otvlech' mal'chika ot deda. Ton Devidsona byl skoree nebrezhnym,
chem vezhlivym; rebenku ne bylo eshche i treh let, a ded razgovarival s nim,
kak s laureatom Nobelevskoj premii, i v etom tone ya uslyshal pechal',
kotoraya, po opredeleniyu samogo Devidsona, byla sovershenno bezyshodnoj.
Poetomu ya podozval mal'chugana i predlozhil emu pogovorit' so mnoj.
No on otvetil, chto hochet razgovarivat' s dedushkoj. YA poobeshchal pokazat'
emu kartinki. On ulybnulsya i skazal:
- A dedushka nazval menya Karlo.
On oboshel stol i priblizilsya k Devidsonu, vostorzhenno glyadya na nego vo
vse glaza. Togda s nim zagovorila Margaret i popytalas' ob座asnit', chto on
potom vernetsya k dedushke, a poka u menya est' dlya nego zamechatel'nye novye
kartinki.
- Pojdi s papoj, - skazala ona.
Rebenok glyadel na menya, glaza ego potemneli i stali pochti chernymi.
Obychno on byl poslushnym, hotya i lyubil pokazat' svoj harakter. On
podyskival nuzhnye slova, i v glazah u nego poyavilsya blesk, kotoryj u
vzroslogo mozhno bylo prinyat' za zloradnoe upryamstvo.
- Pojdi s papoj, - povtorila Margaret.
No on otvetil otchetlivo i zadumchivo:
- YA ne znayu, kto eto - papa.
Vse zasmeyalis', i ya tozhe; no na mgnovenie menya kol'nulo, kak let
dvadcat' nazad, kogda so mnoj otkazalas' tancevat' devushka, kotoruyu ya
priglasil. I tut, myslenno perehodya ot svoego oskorblennogo samolyubiya k
egoizmu rebenka, ya podumal, kakie my vse egoisty.
Glyadya na syna, stoyashchego ryadom s shahmatnoj doskoj, ya vdrug s neobychajnoj
yasnost'yu pochuvstvoval, chto on vyrastet velikodushnym chelovekom i v razumnyh
predelah budet druzhelyuben i vnimatelen k okruzhayushchim. No chelovecheskie
privyazannosti rozhdayutsya ne srazu: druzhelyubie i myagkost' nado vospityvat' v
sebe, a vot hishchnyj egoizm sam vse vremya gnezditsya gde-to zdes', sovsem
blizko. I v starosti on vystupaet vnov' tak zhe otkrovenno, kak v detstve.
Perevedya vzglyad s ulybayushchegosya rebenka na starika, podavlennogo i
pogruzhennogo v sebya, ya podumal, chto po kakoj-to zloj ironii my vidim
vozrozhdenie detskogo egoizma v etom starom cheloveke, takom vysoko
principial'nom i muzhestvennom, kotorogo vsego lish' god nazad nikto ne
nazval by dazhe pozhilym.
Poka my pytalis' otorvat' rebenka ot deda, on raskapriznichalsya, chto s
nim redko sluchalos'. On plakal, serdilsya, govoril, chto u nego kashel', kak
u dedushki, i dazhe sam proboval kashlyat', a Margaret ne mogla ponyat',
dejstvitel'no li on kashlyaet ili pritvoryaetsya, - s utra on i pravda byl
slegka prostuzhen.
My po ocheredi potrogali ego lob. Mal'chik, kazalos', byl chrezmerno
vozbuzhden. On serdito prodolzhal povtoryat', chto hochet ostat'sya s dedom; on
tverdil, - kak budto eto moglo posluzhit' osnovaniem ostat'sya zdes', - chto
u nege takoj zhe kashel', i snova kashlyal, chtoby dokazat' eto.
- On slishkom vozbuzhden, vot i vse, - skazala mne vpolgolosa Margaret,
nahmuriv lob i ne znaya, kem ej zanyat'sya, synom ili otcom. Nakonec ona
prinyala reshenie: ona priehala pogovorit' s otcom i dolzhna sdelat' eto, -
ne mozhet zhe ona ostavit' ego v takom ugnetennom sostoyanii. Ona skazala
|len, chto CHarl'z ne sovsem zdorov, i poprosila prismotret' za nim polchasa.
|len kivnula i podnyalas' s mesta. Ona byla udivitel'no sobrannoj,
po-materinski uverennoj v sebe, kakoj nikogda ne mogla stat' Margaret; ona
vsegda znala, chto delaet; ej i v golovu ne prihodilo somnevat'sya v
pravil'nosti svoego postupka ili slova. Bez vsyakogo usiliya, budto
gipnotizer, ona uvela malysha i Morisa iz komnaty, i vse drugie zhelaniya
vyleteli u CHarl'za iz golovy, slovno on nachisto lishilsya pamyati.
Ostavshis' s otcom, Margaret prezhde vsego zanyala mesto |len za doskoj,
tak kak byla edinstvennym dostojnym ego protivnikom. Oni molcha zakonchili
partiyu. Lico Devidsona nemnogo proyasnilos', vo-pervyh, potomu chto Margaret
byla ego lyubimoj docher'yu, a vo-vtoryh, potomu chto igra dejstvovala na
nego, kak narkotik. Esli mnogie iskali utesheniya vo vnukah, to dlya nego oni
byli lish' eshche odnim napominaniem o blizkoj smerti.
Oba oni - on i Margaret - smotreli na dosku, lica ih byli obrashcheny drug
k drugu, chetkie, prekrasnye i zastyvshie, slovno zerkal'noe otrazhenie odno
drugogo. U nego polozhenie bylo luchshe, chem u Margaret, no ona sumela svesti
igru k dostojnomu proigryshu.
- Dlya rovnogo scheta, - veselo zayavil Devidson, - skazhem, chto ty nabrala
shest'desyat pyat' iz sta.
- Nichego podobnogo, - otozvalas' Margaret, - mne nado ne men'she
semidesyati pyati.
- YA soglasen ustupit' do shestidesyati devyati.
Starik sovsem ozhivilsya. On vzglyanul na chasy i skazal s nadezhdoj:
- Esli budem igrat' bystro, to uspeem sygrat' eshche partiyu.
Margaret nereshitel'no otkazalas': luchshe otlozhit' igru do sleduyushchej
nedeli; ego lico srazu otyazhelelo, kozha slovno obvisla. I tut, chtoby on ne
pogruzilsya vnov' v svoe mrachnoe razdum'e, ona prinyalas' zadavat'
beschislennye voprosy. On otvechal bezuchastno i odnoslozhno. Stoit li
smotret' kakie-nibud' novye kartiny? Est' tol'ko odna vystavka, ravnodushno
otvetil on, na kotoruyu ne zhal' potratit' vremya. Kogda on smozhet pojti sam?
Ne sejchas.
- A kogda? - sprosila Margaret.
- Vrachi govoryat, - otvetil on bezrazlichno, - chto cherez mesyac-dva ya
smogu poehat' na taksi i obojti dva-tri zala.
- |to nado sdelat', kak tol'ko ty smozhesh', - skazala ona.
- Ne imeyu ni malejshego zhelaniya, - otvetil on.
Ona ponyala, chto idet po nevernomu puti. On uspel izlozhit' svoi vzglyady
na zhivopis', poka byl zdorov; on pisal o kartinah v rascvete svoego
talanta; teper' on ne mog etim zanimat'sya i predpochital otrezat' vse
edinym mahom, ne muchaya i ne rastravlyaya sebya zrelishchem novyh kartin.
V poiskah inoj temy ona zagovorila o vseobshchih vyborah proshlogo goda, a
zatem i o teh, kotorye, veroyatno, sostoyatsya v skorom vremeni.
- YA by skazal, - otvetil Devidson, - chto nado byt' do otvrashcheniya
blagonamerennym grazhdaninom, chtoby obmanyvat' sebya po povodu perspektiv.
- Ne dumayu, chto takie najdutsya, - vozrazila Margaret.
- YA by skazal, chto etomu zrelishchu yavno nedostanet zhivopisnosti. - On izo
vseh sil staralsya podderzhat' razgovor. - Hotya net, - prodolzhal on, - ya
popytayus' pridat' emu odnu zhivopisnuyu detal'. Konechno, tol'ko v tom
sluchae, esli u menya hvatit sil idti golosovat', chto, priznat'sya, ves'ma
malo veroyatno. No uzh esli ya budu golosovat', to vpervye v zhizni nepremenno
progolosuyu za konservatorov.
I ya podumal, chto bol'shinstvo moih znakomyh, vo vsyakom sluchae vosem'
desyatyh iz moih priyatelej sredi lyudej intelligentnyh professij, snova
nachinayut sklonyat'sya na storonu konservatorov.
Margaret vospol'zovalas' sluchaem i pereshla v nastuplenie.
- Kstati, o golosovanii, - skazala ona. - Ved' tridcat' let nazad vse,
chto my vidim sejchas, kazalos' by nemyslimym, pravda?
- Sovershenno nemyslimym, - otvetil on.
- Ved' i ty, i tvoi druz'ya, navernoe, ponyatiya ne imeli, kak vse
obernetsya?
- V obshchem i celom poluchilos' gorazdo huzhe, chem my mogli sebe
predstavit', - skazal on. I dobavil: - Tridcat' let nazad vse, kazalos',
pojdet razumno.
- Esli by vernut' to vremya, ty by rassuzhdal po-drugomu?
- V moem tepereshnem polozhenii, - on uzhe ne mog ostavat'sya bezuchastnym,
ona tronula ego za zhivoe, - mysl' o tom, chto mozhno bylo by nachat' vse
snova, ochen' bol'no ranit.
- YA znayu, - otrezala ona. - Poetomu ty i dolzhen skazat' nam. Poetomu ty
i dolzhen vse eto napisat'.
- YA by ne doveryal vzglyadam cheloveka obrechennogo.
- Est' veshchi, - nachala ona rezko, otbrosiv vsyakuyu delikatnost', - v
ocenke kotoryh tol'ko takim lyudyam i mozhno verit'. Ty prekrasno znaesh', -
prodolzhala ona, - mne nikogda ne nravilis' ubezhdeniya tvoih druzej. YA
schitayu, chto vo vseh osnovnyh voprosah vy byli ne pravy. No neuzheli ty ne
ponimaesh', kak vazhno bylo by uznat' tvoyu tochku zreniya...
- Poskol'ku budushchee menya bol'she ne interesuet?
Oba byli nepreklonny; ona ustala ot popytok najti s nim obshchij yazyk, ej
trudno bylo prodolzhat' razgovor, no ego glaza goreli interesom, i vse eto,
vidno, dazhe zabavlyalo ego.
Vo vseh osnovnyh voprosah, - podhvatil on ee frazu, - my byli
sovershenno pravy.
Nekotoroe vremya on glyadel na nee i, pomolchav, pribavil:
- No o tvoem predlozhenii stoit podumat'.
Snova nastupilo molchanie, i my yavstvenno slyshali ego dyhanie. On sidel,
opustiv golovu, no eto byla privychnaya poza, a ne priznak podavlennosti.
- |to moglo by dat' mne pishchu dlya razmyshlenij, - proiznes on.
Margaret so vzdohom skazala, chto ej nado pojti posmotret', kak deti.
- YA podumayu, - povtoril Devidson. - No pomni, ya nichego ne obeshchayu. |to
vse-taki fizicheskaya nagruzka, a ya, pozhaluj, ne v sostoyanii ee vyderzhat'.
On poproshchalsya so mnoj i povernulsya k Margaret.
- YA vsegda ochen' rad tebe, - skazal on.
|to byla strannaya forma proshchaniya s lyubimoj docher'yu: vpolne vozmozhno, on
ne dumal o nej, kak o svoej docheri, a kak o edinstvennom cheloveke, kotoryj
znaet, chto on obrechen, i ne boitsya etogo.
My vyshli v gostinuyu, gde ya ne byl s togo vechera, kogda Margaret
skazala, chto pridet ko mne. |len igrala zdes' s det'mi, i v etot letnij
den' komnata pokazalas' mne gorazdo men'she, chem togda; tak umen'shayutsya dlya
nas, vzroslyh, komnaty nashego detstva.
V etoj malen'koj komnate |len skazala, chto CHarl'zu nemnogo
nezdorovitsya; pozhaluj, luchshe uvezti ego domoj. Uloviv smysl razgovora,
rebenok zaplakal, on ne hotel uezzhat'; v taksi on snova to vdrug nachinal
plakat', to zamolkal; kogda my voshli v detskuyu, shcheki u nego pylali, i v
smehe poyavilis' istericheskie notki, no voprosy on zadaval, kak vsegda,
razumno: gde tetya |len i kogda on snova ee uvidit. Potom skazal rasteryanno
i zhalobno:
- Nozhki bolyat.
S ego nogami vez kak budto bylo v poryadke; togda Moris reshil, chto oni u
nego prosto zamerzli, i Margaret prinyalas' rastirat' ih ladonyami.
- Umnica! - skazala Margaret Morisu, ochen' chuvstvitel'nomu k pohvalam.
- Pogladim ego po golovke, - predlozhil CHarl'z, no v smehe ego opyat'
zazvuchali istericheskie notki. On rasplakalsya, potom zatih i snova zhalobno
skazal: - Golovka bolit.
Emu pryamo na glazah stanovilos' vse huzhe i huzhe. Iz nosa teklo, nachalsya
kashel', povysilas' temperatura. My s Margaret vspomnili, kazhdyj pro sebya,
o bolezni nyan'ki. Margaret, ne vydavaya svoego bespokojstva, nachala stelit'
Morisu v drugoj komnate; netoroplivo, slovno vypolnyaya svoi obychnye
obyazannosti, ona uspela skazat' mne, prezhde chem ulozhila CHarl'za v postel':
- Ne nado slishkom trevozhit'sya.
Na ee lice, kak u mnogih nervnyh lyudej, trudno bylo chto-nibud'
prochest'; gorazdo trudnee, chem na besstrastnyh licah Rouza ili Lafkina,
potomu chto vyrazhenie ee lica menyalos' slishkom bystro. Sejchas lico ee bylo
spokojno, kak budto ona vse eshche govorila s det'mi. No, nesmotrya na ee
vyderzhku i na to, chto ya ne mog spravit'sya s volneniem, ya vdrug pochemu-to
pochuvstvoval, chto ona vstrevozhena gorazdo sil'nee menya, hotya ona nichem
etogo ne proyavlyala i ne znala nichego takogo, chego ya by ne zametil.
- Esli zavtra emu ne stanet luchshe, my srazu vyzovem CHarl'za Marcha, -
skazal ya.
- CHtoby ty spal spokojno, ne luchshe li vyzvat' ego sejchas?
Ne uspela Margaret ulozhit' rebenka, kak v detskuyu voshel CHarl'z March.
Stoya v gostinoj, ya prislushivalsya k ih golosam; oni zvuchali nastojchivo,
nevnyatno, kak-to osobenno zloveshche ottogo, chto ya ne mog razlichit' slov, i
mne srazu zhe vspomnilos', kak ya prislushivalsya k etim zhe golosam, v toj zhe
samoj komnate utrom nakanune togo dnya, kogda rodilsya moj syn. Segodnya
vremya tyanulos' medlennee, chem v to utro; no nakonec oni voshli v gostinuyu,
i CHarl'z sejchas zhe ulybnulsya dobroj, podbadrivayushchej ulybkoj.
- Ne dumayu, chto eto chto-nibud' ochen' uzh ser'eznoe, - skazal on.
Na mig ya sovershenno uspokoilsya, slovno revnivec, u kotorogo kak rukoj
snyalo revnost', vspyhnuvshuyu ot nichtozhnogo povoda.
On sel i, glyadya na menya ostrym, vnimatel'nym vzglyadom, nachal
rassprashivat' o bolezni nyani. Kak ona protekala? Bolee sil'nye kataral'nye
yavleniya, chem obychno? Ne zarazilsya li kto-nibud' iz nas? Da, otvetila
Margaret, ona tozhe bolela, no v legkoj forme: krugom gripp.
- Verno, - podtverdil CHarl'z, - nekotorye iz moih pacientov tozhe
boleli.
On obdumyval, kak by ne skazat' lishnego, chtoby ne ochen' nas
vstrevozhit'. Mne brosilos' v glaza, chto pidzhak na nem staryj, ponoshennyj,
s vygorevshimi lackanami, i sam on ves' kak-to potusknel s teh davnih por,
kogda ya znal ego elegantnym molodym chelovekom; no vyglyadel on po-prezhnemu
horosho; gustye svetlye volosy, blestyashchie glaza. Izbrannyj im obraz zhizni,
kotoryj ran'she kazalsya mne donkihotstvom ili kaprizom, byl kak raz po
nemu.
- CHto zh, - skazal on, - bylo by neskol'ko prezhdevremenno podozrevat' u
rebenka chto-to drugoe. Kogda zabolevayut takie malyutki, ya, kak staraya
babka, ne mogu ne strashit'sya kakoj-nibud' redkoj infekcii. No sejchas ya ne
vizhu nikakih osnovanij dlya trevogi. Poka my smelo mozhem schitat' eto
grippom, tem samym grippom, kotorym sejchas boleyut vse.
Govorya tak, on staralsya uspokoit' menya. No on byl ne tol'ko dushevnym
chelovekom, on sumel stat' i horoshim vrachom On soznaval, chto govorit
chereschur ostorozhno i chereschur zaputanno. Kogda rech' shla o rebenke -
osobenno o rebenke blizkogo druga, - on pytalsya predstavit' sebe vse
vozmozhnye opasnosti, nachinal volnovat'sya, vsyakoe lechenie kazalos' emu
nepravil'nym, i eto neizbezhno velo k vnutrennemu razdrazheniyu. Ibo CHarl'z
byl predan svoemu delu, no kak chelovek i vrach, estestvenno, hotel vsegda
byt' pravym.
Kogda CHarl'z March ushel, rebenok vnov' zalilsya plachem, i Margaret poshla
posidet' s nim. Potom, voznagrazhdaya Morisa za svoe stol' dolgoe
otsutstvie, ona chitala emu, poka ne prishlo vremya spat'. Tol'ko v vosem'
chasov, potrativ vse sily na nih oboih, ona vozvratilas' ko mne.
My prislushivalis', ne razdastsya li plach v sosednej komnate. Margaret
smertel'no ustala; ona govorila, no ne o rebenke, a o svoem otce:
pravil'no li ona postupila? Ona ne ochen' byla dovol'na tem, chto ej
prishlos' besedovat' s nim v takom tone. Byt' mozhet, ne sledovalo ostavlyat'
ego naedine s sobstvennymi myslyami? Ona byla izmuchena, ee somneniya ne
taili v sebe nichego glubokogo; v nej govorila lish' nespokojnaya sovest'
docheri, kotoraya pozvolila sebe slishkom mnogo. YA prislushivalsya k tomu, chto
delaetsya v sosednej komnate; no moya trevoga nemnogo utihla, a Margaret
nuzhdalas' v podderzhke. Ona brala na sebya takuyu otvetstvennost', dlya nee
sama lyubov' byla otvetstvennost'yu, i vzyat' na sebya eto bremya bylo vysshim
dokazatel'stvom lyubvi.
YA staralsya ulovit' malejshij shoroh v sosednej komnate, no, teper'
nemnogo uspokoivshis', byl v sostoyanii nastol'ko zaglushit' trevogu, chtoby
slushat' Margaret. I vse-taki dlya nas oboih trevoga byla lish' priglushena, i
potomu po molchalivomu soglasheniyu my ne pozvolili sebe obychnyh vechernih
udovol'stvij, kak budto vypit' ryumku vina za uzhinom ili nasladit'sya
aromatom cvetov v sadu na kryshe doma oznachalo by brosit' vyzov sud'be.
Noch'yu malysh trizhdy prosypalsya, no kogda utrom my voshli k nemu, to
uvideli, chto on raskrasnelsya tol'ko ot sna. On lezhal na spine i
razgovarival sam s soboj; my zaglyanuli v krovatku, i on ulybnulsya. YA
pojmal sebya na tom, chto sprashivayu u nego, kak u vzroslogo, o ego
samochuvstvii. On otvetil, mashinal'no podrazhaya nyan'ke: "Spasibo, horosho" YA
sprosil, ne bolit li golovka; on udivilsya, potom vstrevozhilsya, no skazal,
chto net.
Margaret smerila emu temperaturu; podojdya k oknu, chtoby vzglyanut' na
termometr pri svete utrennego solnca, ona voskliknula:
- Temperatura upala. Sejchas tol'ko devyanosto devyat' [po Farengejtu; po
Cel'siyu okolo 37,3o].
Radost' ee razlilas' po komnate. Polnyj nezhnosti k nej za dobruyu vest',
ya podumal, kak udivitel'no ona umeet radovat'sya. Mnogie znayut ee myagkoj i
zabotlivoj: drugih, kto znakom s nej blizhe, voshishchaet ee volya, no,
navernoe, tol'ko polyubiv ee, mozhno ponyat', kak ona umeet radovat'sya. YA
lyubil v nej etu sposobnost'.
YA sprosil, kak ej kazhetsya, ved' pravda emu luchshe? Kataral'nyh yavlenij
men'she, ischezla napryazhennost' vzglyada. Posle takoj nochi ni odin vzroslyj
ne byl by vesel. Da, nam eto ne kazhetsya, emu yavno luchshe, podtverdila ona.
My peregovarivalis' nad ego krovatkoj, i rebenok slushal nas: on
ponimal, chto my im dovol'ny. I skazal ne to s udovletvorennym, ne to s
gordym vidom: "Teper' luchshe".
Potom on soobshchil, chto dedushke nemnozhko luchshe i nyane tozhe nemnozhko
luchshe. On tak zanyatno sprashival:
- Nam nemnozhko luchshe? Nam sovsem luchshe?
No on nichut' ne protestoval, kogda Margaret skazala, chto emu pridetsya
posidet' v krovatke. On s udovol'stviem lezhal, slushal, kak my emu chitaem,
i smotrel igrushki. Bylo voskresen'e, Moris ostavalsya doma, poetomu
Margaret byla s nim, a v detskoj sidel odin ya, snova i snova chital CHarl'zu
ego lyubimye knizhki i zorko nablyudal, ne usililsya li kashel', ne tyanetsya li
ego ruka k golove ili k uhu; vse chuvstva moi byli predel'no obostreny, i
kazalos' neveroyatnym, chto ya v to zhe vremya ispytyval skuku.
V seredine dnya priehal CHarl'z March. Temperatura ne podnimalas', i on
byl dovolen. On byl tak dovolen, chto govoril s nami strogo, kak s
bespechnymi i ravnodushnymi roditelyami, i velel srazu pozvonit', esli
nachnetsya uhudshenie. Nastroenie u menya srazu podnyalos', i ya dazhe poshutil,
chto eto samyj nenuzhnyj sovet iz vseh, kakie ya ot nego slyshal; i kogda my s
Margaret zasmeyalis', on, slovno ego zastigli vrasploh, poteryal svoyu
professional'nuyu vazhnost', pokrasnel i zatem gromko rassmeyalsya ot
smushcheniya.
My stoyali v holle, kogda uslyshali iz detskoj golos malysha: on zval nas.
Margaret otkryla k nemu dver', i on sprosil:
- Pochemu oni smeyalis'?
- Kto-to poshutil, vot i vse.
- Oni smeyalis'.
- Da, nam ne nado bylo tak shumet', - skazala ona.
Rebenok nachal podrazhat' nashemu smehu, potom sam rassmeyalsya, no ne
istericheski, a prosto veselo.
Za ves' etot den' i vecher my ne zametili nikakih peremen. YA chuvstvoval,
chto nahozhus' v sostoyanii takogo fizicheskogo napryazheniya, kogda slyshish'
sobstvennye shagi i chuvstvuesh', kak u tebya perehvatyvaet dyhanie; v takom
zhe sostoyanii byla i Margaret. YA videl odnazhdy nechto podobnoe u cheloveka,
kotoryj zhdal aresta. My-zhe prosto ne zhelali verit' v hudshee i vtajne
nadeyalis', chto zavtra mal'chik budet zdorov.
Vo vtoroj polovine dnya ya igral s Morisom, a Margaret smenila menya u
krovatki CHarl'za. Morisu na den' rozhdeniya podarili igru, napominayushchuyu
hal'mu, kotoraya mne nravilas' v detstve: on vdrug tak uvleksya eyu, chto v
etot solnechnyj den' otkazalsya dazhe idti so mnoj gulyat' na Serpentajn.
Kogda ya vyigral, on rasserdilsya i stal chto-to vorchat' sebe pod nos, no
treboval prodolzhat' igru. YA dolgo sidel s nim; komnata byla zalita
solncem, i vozduh nad parkom ves' iskrilsya, no v nash ugol solnce ne
pronikalo. YA ne vozrazhal protiv igry: ona tak zhe pomogala ubit' vremya, kak
i vsyakoe drugoe zanyatie; ya staralsya ne vyigryvat'. Moris vsego odin raz
vspomnil o bratishke, vnezapno nazval ego laskatel'nym imenem i sprosil:
- Zavtra on tozhe ostanetsya v krovatke?
- Naverno, - otvetil ya.
- A poslezavtra?
- Vozmozhno.
- I eshche mnogo, mnogo dnej?
Im dvigalo ne zloradstvo i ne lyubov', a nechto napominayushchee
lyuboznatel'nost' uchenogo.
- L'yuis, - sprosil on, i krasivoe lico ego zagorelos' interesom, - a
kto-nibud' lezhal v posteli tysyachu dnej?
- Da.
- A ya ego znayu?
On prodolzhal svoi rassprosy. Lezhal li tak dolgo ya? A Margaret? A ego
otec? A dedushka? Uvlechennyj, on sprosil:
- A million dnej lezhal kto-nibud' v posteli?
- Lyudi ne zhivut tak dolgo.
On snova zadumalsya.
- Esli by u menya byl kosmicheskij korabl', ya by mog za tysyachu dnej
doletet' do luny?
- Da.
- Net, ne mog by, - torzhestvuyushche voskliknul on s vidom polnogo
prevoshodstva. - Za tysyachu dnej ya uletel by kuda dal'she. YA by dobralsya do
samoj Venery; pora by tebe znat', eto vse znayut.
CHarl'z ne zasnul v obychnoe vremya i plakal, trebuya, chtoby mat' ne
othodila. On byl nespokoen i okolo devyati opyat' plakal; no ni ya, ni ona ne
zametili nikakoj peremeny. My dolgo ne lozhilis', no tak kak on molchal, to
my nakonec poshli spat'. Ne uspel ya zadremat', kak tut zhe prosnulsya i stal
slushat': iz detskoj ne donosilos' ni zvuka. Vse bylo tiho, ya ne razlichal
dazhe sonnogo dyhaniya Margaret.
Boyas' snova zasnut', ya sprosil:
- Ty ne spish'?
- Net, - otvetila ona.
- Tak i ne zasypala?
- Net eshche.
- Emu huzhe?
- Net, ya byla u nego, on spit.
Ona govorila tverdym golosom, no, teper' okonchatel'no prosnuvshis', ya
uslyshal v ee tone nastorozhennost' i trevogu.
- O chem ty dumaesh'?
Pomolchav, ona otvetila:
- Koe-chto menya bespokoit.
- Skazhi mne.
- YA nadeyus', on popravlyaetsya, i, veroyatno, eto ne ponadobitsya. Mozhet
byt', i ne stoit ob etom govorit'. No esli ty ne vozrazhaesh', v sluchae
recidiva ya hotela by, chtoby ty razreshil mne vyzvat' k nemu Dzheffri.
Slysha etot golos, preryvayushchijsya ot volneniya, ya predstavil sebe dolgie
chasy ee bessonnoj nochi. No ya vdrug razozlilsya i stal zhestokim.
- Stranno, - zametil ya.
- Mne vse ravno, stranno eto ili net, on prekrasnyj detskij vrach.
- Est' i drugie prekrasnye detskie vrachi.
- On luchshe vseh, kogo ya znayu.
- Est' drugie takie zhe, i dazhe luchshe.
Moe razdrazhenie prorvalos', ona tozhe gotova byla vspyhnut'. No imenno
ona, menee vyderzhannaya iz nas dvoih, pervaya vzyala sebya v ruki.
- Podhodyashchij moment dlya ssory, - skazala ona v temnote.
- My ne dolzhny ssorit'sya, - otvetil ya.
- Pozvol' mne ob座asnit'.
No ona ne smogla sdelat' etogo tolkom. Tak zhe, kak i ya, ona strashilas'
uhudsheniya. Krome togo, byl eshche Moris, ved' za nim tozhe neobhodimo
prismatrivat'. V sluchae, esli CHarl'zu stanet huzhe, ej nuzhen vrach, na
kotorogo ona smozhet polozhit'sya polnost'yu, inache ona ne vyneset.
Golos ee drozhal.
- Neuzheli eto nepremenno dolzhen byt' Dzheffri?
- Togda ya budu znat', chto my sdelali vse vozmozhnoe.
Dlya nas oboih etot vybor vozrozhdal proshloe. YA revnoval k Dzheffri;
revnoval, kak revnuyut k cheloveku, kotoromu prichinili zlo. Odno ego imya
napominalo mne o tom vremeni, kogda ya ee poteryal, moe ocepenenie v tot
period; oglyadyvayas' nazad, ya schital tot period samym strashnym v zhizni. S
teh por kak Margaret prishla ko mne, ya izbegal vstrech s nim. On otdal ej
Morisa s usloviem, chto mozhet naveshchat' syna, kogda pozhelaet. On prihodil
regulyarno kazhduyu nedelyu, no v eti dni menya nikogda ne byvalo doma.
A ona, hot' i ochen' horosho otnosilas' k CHarl'zu Marchu, no tozhe
chut'-chut' revnovala menya k nemu, revnovala k tomu periodu moej yunosti, o
kotorom znala lish' po rasskazam i kotoryj tak i ostalsya dlya nee nevedomym.
I eshche odno. Sovershenno vrazrez so svoim harakteram ona usvoila chertu,
kotoruyu ya zamechal u bolee pozhilyh zhenshchin: ej nravilos' preklonyat'sya pered
svoim vrachom, sozdavat' iz nego idola; mozhet byt', nashe s nim proshloe
meshalo ej bogotvorit' CHarl'za Marcha.
- Glavnoe, chtoby ego lechili, - skazal ya. - Vse ostal'noe mozhno
otbrosit'.
- Da.
- Esli tebe neobhodim Dzheffri, vyzovi ego.
Ne proshlo i pyati minut, kak ona uzhe spala, vpervye v etu noch'; no sam ya
eshche ochen' dolgo ne mog zasnut'.
Utrom, kogda my vmeste voshli v detskuyu, vse eti nochnye volneniya
kazalis' dalekimi. Malysh vyglyadel ne huzhe, chem nakanune, pozdorovalsya s
nami, temperatura u nego ne povysilas'. Moris ushel v shkolu, a my vse utro
vmeste prosideli u krovatki, nablyudaya za CHarl'zom.
Kashel' utih, no iz nosa vse eshche teklo. On ne kapriznichal; lezhal i
slushal, kak emu chitali, no poroj kazalsya vyalym. Potom vdrug emu nadoedalo
slushat', on preryval nas na seredine knizhki i treboval, chtoby nachali
snachala. YA ubezhdal sebya, chto on i ran'she prodelyval takie shtuki.
Vskore posle poludnya, vzglyanuv na nego, ya vdrug pojmal sebya na mysli:
minut desyat' nazad on ne byl takim krasnym.
YA mgnovenno vzglyanul na Margaret; nashi glaza vstretilis', opustilis' i
snova obratilis' k krovatke; my ne reshalis' zagovorit'. YA dvazhdy otvodil
vzor ot lichika rebenka, smotrel na pol, Kuda-nibud' v storonu i schital
minuty, nadeyas', chto, kogda vzglyanu na nego snova, okazhetsya, chto ya oshibsya.
Proshlo neskol'ko trevozhnyh minut, a ya vse eshche ne podnimal glaz na
Margaret. Ona ne otryvayas' smotrela na rebenka. Ona tozhe zametila. Na etot
raz, kogda pashi vzory vstretilis', kazhdyj prochital v glazah drugogo tol'ko
strah. Kogda my snova vzglyanuli na CHarl'za, lico ego tozhe bylo iskazheno
chem-to pohozhim na strah. SHCHeki pylali, zrachki rasshirilis'.
YA skazal Margaret:
- YA pozvonyu CHarl'zu Marchu. Esli on eshche ne vyshel, skazhu emu, chto my
hotim priglasit' i Dzheffri.
Ona probormotala "spasibo". Kak tol'ko ya vernus', ona svyazhetsya s
Dzheffri.
K telefonu podoshla zhena CHarl'za i skazala, chto on uehal s vizitami.
- Prezhde chem byt' u vas, on pozvonit domoj, i, esli chto nuzhno, ya mogu
emu peredat'.
Kogda ya vernulsya v detskuyu, rebenok obizhenno plakal:
- Golovka bolit.
- My znaem, malen'kij, - spokojno otvetila Margaret, nichem ne vydavaya
svoego volneniya.
- Bol'no...
- Doktora polechat tebya. Skoro pridut srazu dva doktora.
Vnezapno on zainteresovalsya:
- Kakie dva doktora?
Potom on snova nachal plakat', zakryvaya rukami glaza i hvatayas' za
golovu. Margaret poshla zvonit', no po doroge shepnula mne, chto temperatura
podnyalas'; ona bystro szhala moyu ruku i vyshla, ostaviv menya okolo nego.
On plakal, utknuvshis' v podushku, potom sprosil, gde ona, kak budto
davno ee ne videl. YA skazal emu, chto ona poshla za drugim doktorom, no on,
kazhetsya, ne ponyal. Proshlo neskol'ko minut, v techenie kotoryh slabyj plach
rebenka preryvalsya lish' zvyakan'em telefona, - Margaret zvonila vracham. YA
razgovarival s synom, no on otvechal nevnyatno. Zatem vdrug zalepetal o
chem-to nastojchivo, lihoradochno; v ego slovah byl kakoj-to smysl, no ya
nichego ne mog razobrat'. Morgaya glazami, on prikryval ih rukoj, pokazyval
na okno i chego-to treboval, o chem-to prosil. Emu bylo bol'no, on ne
ponimal, pochemu ya ne pomogayu emu, i plakal serdito i rasteryanno.
YA sam prishel v otchayanie ot rasteryannosti, bessiliya i malodushnogo
straha.
On opyat' stal o chem-to prosit', umolyaya, proiznosil kakie-to slova.
Teper' on vse vremya povtoryal; "Pozhalujsta, pozhalujsta", no slovo eto
zvuchalo ne kak pros'ba, a kak zloj, goryachechnyj prikaz; eto byl prosto
refleks, on privyk, chto tak lyudi skoree vypolnyayut ego pros'by.
YA molil ego govorit' medlenno. Polusoznatel'no on sdelal nad soboj
usilie i zagovoril bolee vnyatno. Nakonec ya ego ponyal.
- Bol'no ot sveta. - On prodolzhal pokazyvat' na okno. - Potushi svet.
Bol'no ot sveta. Potushi svet. Pozhalujsta, pozhalujsta.
YA pospeshno zadernul zanavesi. Ne govorya ni slova, on otvernulsya ot
menya. YA zhdal, sidya ryadom v zolotisto-korichnevom mrake.
Vskore posle vozvrashcheniya Margaret ego vyrvalo. Poka ona ego myla, ya
zametil, chto sheya u nego napryaglas', kak u izmozhdennogo starika za edoj.
SHCHeki stali puncovymi, ruki besporyadochno tykalis' v glaza, hvatalis' za
viski.
- Golovka bolit, - serdito vskrikival on.
Plach zvuchal nadryvno, s kakoj-to yarostnoj ritmichnost'yu, kotoruyu ne
mogli narushit' nikakie slova materi. CHerez neskol'ko minut poslyshalis'
novye gor'kie zhaloby:
- Spinka bolit!
Prodolzhaya plakat', on krichal:
- Pust' perestanet! Mne bol'no!
A kogda my naklonyalis' k nemu poblizhe, krik stanovilsya kapriznym i
razdrazhennym.
- CHto oni delayut?
|tot bespreryvnyj plach oglushal nas. My oba ne mogli otorvat' ot rebenka
vzglyada, - lico ego gorelo. My smotreli, kak neproizvol'no dvigayutsya ruki,
slovno ottalkivaya bol'. Ne glyadya na Margaret, ya znal, videl sovershenno
otchetlivo, chto lico ee ot dushevnoj muki razgladilos' i pomolodelo.
Tak my stoyali, i bylo uzhe okolo dvuh chasov, kogda voshel CHarl'z March. On
neterpelivo oborval moi ob座asneniya; osmotrel rebenka, poshchupal napryagshuyusya
sheyu i skazal mne rezko, ser'ezno i sochuvstvenno:
- Vam by luchshe ujti otsyuda, L'yuis.
YA poshel k dveri, a on nachal rassprashivat' Margaret: ne poyavlyalas' li
syp'? Davno li tak napryazhena sheya?
V gostinoj menya oslepil dnevnoj svet; ya zakuril, i po komnate poplyl
sinij v luchah solnca dym. Plach pereshel v kakoj-to voj; mne pokazalos', chto
s togo momenta, kogda ya voshel v etu komnatu, solnechnyj stolb znachitel'no
peredvinulsya vdol' po stene. Vnezapno voj oborvalsya, i menya kachnul, slovno
vzryvnaya volna, uzhasayushchij, pronzitel'nyj vopl'.
YA ne mog bol'she byt' vdali ot rebenka i pospeshil v detskuyu, no na
poroge gostinoj stolknulsya s CHarl'zom Marchem.
- CHto sluchilos'?
Krik zamer.
- Nichego, - otvetil CHarl'z. - YA sdelal emu ukol penicillina, vot i vse.
No v tone ego bol'she ne bylo bespechnosti ili prisushchej vracham delovitoj
bodrosti, a lico podernulos' pechal'yu.
- Esli by mozhno bylo zhdat', ya by ne delal ukola do prihoda Hollisa, -
skazal on.
I dobavil, chto mne, navernoe, uzhe ponyatna ego oshibka v diagnoze. On ne
ob座asnil, chto eto byla estestvennaya oshibka, ibo ne mog prostit' sebe, chto
- tak emu kazalos' - navlek na menya bedu. On skazal gluho:
- YA sdelal edinstvennoe, chto mozhno sdelat' na meste. Poskoree by
priehal Hollis.
- Bolezn' ser'eznaya?
- Boyus', chto da.
- On popravitsya?
- SHansy est', no poka ne mogu nichego skazat'... - On vzglyanul na menya:
- Net, net, - dobavil on, - esli my ne opozdali, to vse budet v poryadke. -
On skazal: - YA ochen' sochuvstvuyu vam, L'yuis. No, razumeetsya, govorit' o
sochuvstvii v takuyu minutu glupo.
On byl moim blizkim drugom eshche v yunosti. V drugoe vremya ya by ponyal, chto
on v otchayanii, chto on stradaet i ot prirodnoj dobroty, i ot uyazvlennoj
gordosti. No ya ne mog dumat' o nem, menya interesovalo lish', chem on pomog
malyshu, oblegchil li ego stradaniya, prines li kakuyu-nibud' pol'zu.
I tochno, tak zhe, kogda priehal Dzheffri Hollis, ya ne chuvstvoval ni
rasteryannosti, ni ugryzenij sovesti - nichego, krome tupoj, zhivotnoj
nadezhdy, chto etot chelovek, mozhet byt', sumeet nam pomoch'.
Kogda my vchetverom stoyali v holle, odin lish' Dzheffri, ispytyval
kakuyu-to nelovkost'; vsem ostal'nym bylo ne do togo. On kivnul mne
neprinuzhdenno, no bez svoej obychnoj samouverennosti; vse ta zhe belokuraya
golova i tot zhe molozhavyj vid, no v manere derzhat'sya ne bylo prezhnej
razvyaznosti. Na lice u nego otrazilos' oblegchenie, kogda on vyslushal
pervye slova Margaret.
- Emu sejchas eshche huzhe, chem ya govorila.
I vot ya snova stoyal v gostinoj, glyadya na potok solnechnyh luchej,
padavshih na stenu. Vnov' razdalsya pronzitel'nyj krik; no na etot raz
proshlo neskol'ko minut - ya zametil vremya, bylo pyat' minut chetvertogo, -
prezhde chem oni voshli; Dzheffri chto-to vpolgolosa govoril Marchu. Detskij
plach prekratilsya, i v komnate bylo tak zhe tiho, kak dvoe sutok nazad,
kogda CHarl'z soobshchil nam svoj-diagnoz. Skvoz' otkrytoe okno struilsya zapah
benzina, pyli i cvetushchej lipy.
- Kto nachnet, ya ili vy? - druzheski i neprinuzhdenno sprosil Dzheffri
CHarl'za Marcha. Posledoval obychnyj v takih sluchayah otvet, i Dzheffri
zagovoril. On izlagal svoi mysli bez vsyakoj napyshchennosti, no, dazhe
obrashchayas' k Margaret, sovershenno besstrastnym gonom.
- Prezhde vsego, - nachal on, - bylo sdelano i delaetsya vse, chto v
chelovecheskih silah. Kak tol'ko podtverditsya diagnoz, u nas v bol'nice
prigotovyat otdel'nyj boks, ego nado budet zabrat'. Vy mozhete sejchas zhe
otvezti analiz? - sprosil on CHarl'za Marcha.
CHarl'z kivnul. Ot prirody emu bylo svojstvenno povelevat', i, esli by
oni vstretilis' v drugih usloviyah, on vzyal by verh nad etim bolee molodym
chelovekom. No sejchas komandoval Dzheffri.
- Mogu skazat' takzhe, chto lyuboj iz nas snachala postavil by tot zhe
diagnoz pri toj kartine, chto byla dva dnya nazad. Nachat' s togo, chto
simptomy byli skryty i vyyavilis' vsego tri-chetyre chasa tomu nazad, hotya
vchera, kazalos', nastupilo uluchshenie; eto vpolne sootvetstvuet
zabolevaniyu, esli ne schitat' togo, chto oni proyavilis' s neobychnoj
rezkost'yu. Esli by ya videl ego v subbotu, ya by tozhe nikogda ne podumal,
chto zdes' skryvaetsya chto-libo ser'eznoe.
Lico CHarl'za, osunuvshayasya i poblednevshee, ne drognulo.
- I vchera ya nichego ne mog by opredelit', da i nikto ne mog by. My
dolzhny blagodarit' sud'bu, chto doktor March vovremya vvel emu penicillin.
|ti Lishnie polchasa mogut sygrat' reshayushchuyu rol'.
Potom ya vspomnil, chto eto byli bespristrastnye, serdechnye, nemnogo
snishoditel'nye, nauchno tochnye slova. No v tot moment, menya ispugal etot
podhod izdaleka. YA sprosil:
- CHto s nim?
- O, na etot schet u nas s doktorom Marchem net somnenij. Verno? - On
povernulsya k Marchu, i tot molcha kivnul, ne menyaya vyrazheniya lica. -
Meningit, - skazal Dzheffri Hollis. - Po nashemu mneniyu, tipichnyj. Imejte v
vidu, - obratilsya on ko mne ne suho, a s kakoj-to strannoj holodnoj
legkost'yu, - bolezn' eta ochen' opasnaya. Sluchis' takoe let dvadcat' nazad,
ya byl by obyazan predupredit' vas, chto ogromnyj procent zabolevshih ne
vyzdoravlivaet. No v nashi dni, esli schast'e ne otvernetsya ot nas
okonchatel'no, my, nadeyus', spravimsya.
Posle ot容zda CHarl'za Marcha Dzheffri pozvonil v bol'nicu i predupredil,
chto privezet bol'nogo rebenka. Potom on skazal:
- Vot i vse, chto my poka mozhem sdelat'. A teper' ya dolzhen navestit'
drugogo pacienta. CHerez neskol'ko chasov ya vernus' i zaberu mal'chika. - On
povernulsya k Margaret. - Moris ne dolzhen vhodit' syuda, poka my ne privedem
vse v poryadok.
- YA kak raz hotela sprosit' tebya ob etom, - skazala ona.
On delovito podtverdil, chto ne sleduet dopuskat' ni malejshego riska;
Moris uzhe imel kontakt s infekciej; ego nado berech' ot prostudy, utrom i
vecherom izmeryat' temperaturu, i pri pervom zhe podozrenii, pust' dazhe
oshibochnom, vvesti penicillin.
Po tomu, kak ona ego slushala, on ne somnevalsya, chto vse budet
ispolneno. On ulybnulsya s oblegcheniem i skazal, chto emu pora idti. Mne
bezumno hotelos', chtoby on ostalsya. V ego prisutstvii prituplyalas' ostrota
ozhidaniya. Pust' dazhe govorit s nej ob ih syne. Tshchetno nadeyas', chto on
ostanetsya s nami, ya predlozhil, chto pojdu poglyazhu na rebenka.
- YA sdelayu eto sam, - okazal on, kak i prezhde dobrozhelatel'no. - Ne
vizhu, kakoj smysl idti vam. - I dobavil: - Na vashem meste ya by ne hodil.
Vy ne prinesete nikakoj pol'zy, tol'ko rasstroites'. Zrelishche eto ne iz
priyatnyh. Ne zabud'te, my ved' ne znaem, chto oni ispytyvayut v etom
sostoyanii; vozmozhno, priroda bolee miloserdna, chem kazhetsya.
V techenie teh chasov, chto my s Margaret proveli odni vozle krovatki,
rebenok plakal ne tak mnogo, bol'shuyu chast' vremeni on lezhal na boku, pochti
ne dvigayas', bormocha imena lyudej, personazhej iz knig, povtoryaya otryvki
stihov. CHasto zhalovalsya, chto u nego bolit golova, i trizhdy skazal, chto
bolit spina. Kogda my zagovarivali s nim, ego glaza s sil'no rasshirennymi
zrachkami glyadeli na nas, budto on nas ne slyshal.
Nam kazalos', chto on glohnet; ya nachal dumat', chto on nas ne uznaet.
Odin raz u nego vyrvalsya krik, takoj rezkij i muchitel'nyj, chto, kazalos',
on ne tol'ko stradaet, no i strashno napugan. Kogda on krichal, Margaret
govorila s nim, izo vseh sil starayas', chtoby ee slova doshli do ego
soznaniya; to zhe samoe delal i ya, povyshaya golos pochti do krika. No on ne
uznaval nas; perestav krichat', on snova nachal bormotat' chto-to nevnyatnoe,
razum ego pomutilsya.
Bez chetverti pyat' vernulsya Dzheffri, i ya na mgnovenie pochuvstvoval
ogromnoe oblegchenie ot soznaniya togo, chto mne est' na kogo polozhit'sya. On
vzglyanul na rebenka; na ego dlinnom molozhavo-gladkom lice poyavilos' pochti
obizhennoe vyrazhenie; on poshchelkal yazykom v znak neodobreniya.
- Poka eshche ne ochen' dejstvuet, - zametil on.
On skazal, chto na ulice zhdet sestra: oni zaberut ego nemedlenno. On
snova posmotrel na rebenka, i vyrazhenie ego lica ne bylo ni sochuvstvuyushchim,
ni ser'eznym; on skoree pohodil na cheloveka, kotoromu meshayut sdelat' to,
chto on hochet.
On skazal, chto, kak tol'ko rebenka polozhat v palatu, emu vvedut vtoruyu
dozu penicillina; nemnogo rano, no poprobovat' stoit; I, kak budto mezhdu
prochim, dobavil:
- Kstati, diagnoz podtverdilsya.
- Da, - skazala Margaret. I sprosila: - Nam mozhno poehat' s nim?
Dzheffri posmotrel na nee pristal'no, no sovershenno otvlechenno, bez
vsyakih vospominanij, davaya otvet tak, kak budto ona byla mater'yu ego
pacienta i tol'ko.
- Net, - skazal on, - vy nam budete meshat'. Vo vsyakom sluchae, poka on
budet u nas, ya ne mogu razreshit' vam ego videt'.
- Ty pozvonish', esli chto-nibud' izmenitsya? - tverdym golosom sprosila
ona. - Nezavisimo ot togo, stanet emu luchshe ili huzhe.
Ego golos na mgnovenie poteryal besstrastnost'.
- Konechno, pozvonyu.
On skazal nam, opyat' holodno i prosto, chto my v lyuboe vremya mozhem
zvonit' palatnoj sestre, no chto do vechera obrashchat'sya k nej net smysla.
Esli my hotim, zavtra utrom on budet rad videt' nas v bol'nice.
Posle togo kak sanitarnaya mashina ushla, ya poteryal oshchushchenie vremeni. Sidya
rannim vecherom s Margaret i Morisom, ya pominutno smotrel na chasy, tochno
shchupal pul's vo vremya bolezni; ya vse nadeyalsya, chto proshlo uzhe chetvert'
chasa, a vzglyanuv na chasy, ubezhdalsya, chto proshlo vsego neskol'ko minut.
Inogda mne vdrug delalos' tak strashno, chto hotelos' ostanovit' vremya.
YA neotryvno sledil za tem, kak Margaret uhazhivaet za vtorym mal'chikom.
Do ego prihoda ona byla tak bledna, chto ej prishlos' nakrasit' shcheki, chtoby
ne ispugat' ego. Ona rasskazala emu, chto CHarl'z sil'no prostudilsya i ego
uvezli v bol'nicu; i chto emu samomu teper' budut merit' temperaturu i
sledit' za nim. Potom ona sidela i igrala s nim v raznye igry, nichem ne
vydavaya svoej trevogi; ona byla ochen' krasiva, neestestvennyj rumyanec na
shchekah shel ej; ona govorila rovnym, dazhe zvuchnym golosom, i edinstvennym
priznakom stradaniya byla morshchina, peresekavshaya ee lob.
Ona byla blagodarna sud'be, chto u Morisa normal'naya temperatura i s
vidu on sovershenno zdorov.
A ya smotrel na nih, i menya razdrazhalo, chto ona tak blagodarna sud'be.
Potom ya, v svoyu ochered', igral s mal'chikom; ya byl ne v silah razvlekat'
ego, no igral ochen' staratel'no i delal razumnye hody; odnako menya ne
moglo ne razdrazhat', chto on sidit peredo mnoj takoj krasivyj, celyj i
nevredimyj i, samoe glavnoe, chto on budet zdorov. Podobno tomu kak moya
mat', kogda na nashu sem'yu obrushivalos' neschast'e, molila boga o vojne,
kotoraya sterla by vse s lica zemli, tak i ya sejchas strastno zhelal, chtoby
ugroza, navisshaya nad moim synom, rasprostranilas' na vseh okruzhayushchih; esli
on v opasnosti, to pust' nikto ne ostanetsya nevredim; esli emu suzhdeno
umeret', pust' i ostal'nyh postignet ta zhe uchast'.
Kogda Margaret uvela Morisa spat', ya ostalsya odin v gostinoj; delat' ya
nichego ne mog, ot trevogi i unyniya u menya slovno otnyalis' ruki i nogi, i ya
sidel, kak paralitik, u kotorogo sohranilos' odno chuvstvo: ozhidanie
telefonnogo zvonka. Voshla Margaret, no my ne obmenyalis' ni edinym slovom,
ona prosto sela naprotiv, po druguyu storonu kamina i s takim zhe
napryazhennym vnimaniem stala zhdat' zvonka; ee muchila eshche i trevoga za menya.
Zazvonil telefon. Ona voprositel'no vzglyanula na menya i snyala trubku.
No v tot zhe mig na ee lice poyavilos' oblegchenie i razocharovanie; v trubke
poslyshalsya golos odnoj znakomoj, priglashavshej nas na obed na sleduyushchej
nedele. Margaret prinyalas' ob座asnyat', chto u nas bolen mladshij synishka i my
ne mozhem nikuda hodit', chtoby ne raznosit' infekciyu; ona govorila myagko i
sderzhanno, kak s Morisom. Sev na mesto, ona nazvala imya zhenshchiny, - my
obychno podshuchivali nad nej, i Margaret nadeyalas' vyzvat' u menya ulybku. V
otvet ya tol'ko pokachal golovoj.
Tak my sideli i zhdali. Okolo devyati chasov Margaret okliknula menya i
skazala:
- Nam by, konechno, soobshchili, esli by emu stalo huzhe.
YA uzhe davno tverdil sebe to zhe samoe. No, uslyshav ot nee eti slova, ya
poveril ej i shvatilsya za etu spasitel'nuyu mysl'.
- Dumayu, da.
- YA znayu, skazali by obyazatel'no. Dzheffri obeshchal... - Ona uzhe povtoryala
eto neskol'ko raz s nastojchivost'yu, s kotoroj lyudi, teryayushchiesya v trevozhnyh
somneniyah, snova i snova, tochno zaklinaniya, povtoryayut slova nadezhdy. - V
etom otnoshenii na nego mozhno polnost'yu polozhit'sya.
- Nadeyus', da. - YA uzhe govoril eto ran'she i sejchas povtoril snova: mne
stanovilos' legche. - On eto sdelaet.
Ona prodolzhala:
- Znachit, emu eshche nechego nam skazat'. - Potom ona skazala: - Vryad li my
chto-nibud' uznaem, no ne pozvonit' li sestre, ne poslushat' li, chto ona
skazhet?
YA kolebalsya. Nakonec otvetil:
- YA boyus'.
Lico u nee bylo izmuchennoe, napryazhennoe.
- Mozhet byt', togda mne?
YA dolgo ne reshalsya otvetit'. Nakonec kivnul. Ona srazu podoshla k
telefonu, nabrala nomer i vyzvala dezhurnuyu. S ee storony eto byla
nastoyashchaya smelost'; no ya ne dumal ni o chem i tol'ko zhdal, chto vyrazit ee
lico i skazhet golos v sleduyushchee mgnovenie.
Ona ob座asnila, chto hochet uznat' o sostoyanii rebenka. ZHenskij golos v
trubke chto-to nevnyatno progovoril v otvet: slov ya ne mog razobrat'.
Na mgnovenie golos Margaret stal zhestokim:
- CHto eto znachit?
Snova nevnyatnoe bormotanie.
- |to vse, chto vy mne mozhete skazat'?
Posledoval bolee prostrannyj otvet.
- Ponyatno, - zaklyuchila Margaret, - horosho, my pozvonim zavtra utrom. -
Kladya trubku, ona skazala mne: - Oni govoryat, polozhenie ne izmenilos'.
Slova tyazhelo upali mezhdu nami. Ona sdelala shag vpered, hotela uteshit'
menya, no ya ne mog dvinut'sya, ne mog prinyat' ee uteshenie.
V seredine nochi Margaret nakonec usnula. My oba dolgo lezhali, ne
proiznosya ni slova, i v tishine ya znal, chto ona ne spit tochno tak zhe, kak
mnogo let nazad ya eto znal, vslushivayas' v dyhanie stradavshej bessonnicej
SHejly. No v te dalekie nochi ona byla moej edinstvennoj zabotoj, i kak
tol'ko ona zasypala, konchalas' i moya vahta; a v etu noch', kogda Margaret
nakonec stala dyshat' rovno, ya vse lezhal, ne smykaya glaz, ohvachennyj
neotstupnym strahom.
YA strashilsya vsyakogo nameka na zvuk, kotoryj mog prevratit'sya v
telefonnyj zvonok. YA strashilsya gryadushchego utra.
Mysli terzali menya, slovno v lihoradochnom bredu. Moi strah byl by
men'she, bud' ya odin.
Bylo legche, kogda mne prihodilos' zabotit'sya tol'ko o SHejle. |ta zhe
noch' okazalas' samoj muchitel'noj iz vseh v moej semejnoj zhizni. Margaret
tozhe dolgo lezhala bez sna, vslushivayas', ozhidaya, kogda nakonec ya zabudus';
tol'ko tyazhkaya ustalost' smorila ee pervoj: ona trevozhilas' za menya, ona
dumala ne tol'ko o rebenke, no i obo mne.
Ona stremilas' pomoch' mne, no ya ne mog ej etogo pozvolit'. V toske i
gore ya snova vernulsya k tomu vremeni, kogda ne dopuskal nich'ego
vmeshatel'stva v moyu zhizn'.
Rebenkom ya nikogda ne delilsya svoimi gorestyami s mater'yu, ya skryval ot
nee eti goresti, hotel uberech' ee ot nih. Kogda vpervye polyubil, to vovse
ne sluchajno vybor moj ostanovilsya na zhenshchine, kotoraya byla tak zanyata
soboj, chto dlya nee prosto ne sushchestvovalo chuzhih gorestej.
No dlya Margaret oni sushchestvovali, oni sostavlyali sut' nashego braka:
esli by ya skryval ot nee svoi bedy, esli by ne nuzhdalsya v ee zabotah, nasha
sovmestnaya zhizn' byla by bessmyslennoj. Odnako sejchas, noch'yu, ya ne mog
dumat' ni o chem, krome malysha. Bespokojstvo pronizyvalo menya do mozga
kostej: v serdce moem ne bylo mesta dlya drugih chuvstv; bespokojstvo gnalo
menya proch' ot drugih lyudej, ono gnalo menya proch' i ot nee.
YA dumal o ego smerti. Ohvachennyj bezumiem straha, ya schital, chto eto
budet i moej gibel'yu. Gore zastavit menya zamknut'sya v sebe, nikogo ne
videt'; u menya ne budet sil otklikat'sya na zov zhizni. YA ostanus' odin so
svoim gorem i nakonec ostanus' odin navsegda.
YA dumal o ego smerti, a utrennij svet uzhe probivalsya po krayam
zanavesej. Komnata davila menya; pered glazami vdrug voznikla kartina,
otchetlivaya i vnezapnaya, kak gallyucinaciya; mozhet byt', ee sozdalo
vospominanie ili smeshchenie vremeni. YA shel po beregu morya, no ne po peschanoj
dorozhke, a po moshchenoj. Ne znayu, byl li ya molod ili uzhe star. YA shel odin po
doroge, a sprava bylo more, svincovoe, no spokojnoe.
YA ne nadolgo zabylsya, prosnulsya s chuvstvom vnutrennej legkosti i vdrug
vspomnil. Margaret uzhe odevalas'. Ona smotrela na menya, i lico ee temnelo
po mere togo, kak ona videla, chto ya vspominayu obo vsem. Ona po-prezhnemu
sohranyala muzhestvo; na etot raz ne sprashivaya ni o chem, ona skazala, chto
pozvonit dezhurnoj. Iz spal'ni ya slyshal ee golos, - slov nel'zya bylo
razobrat', - zvyakan'e zvonka, kogda ona polozhila trubku, zvuk ee
vozvrashchayushchihsya shagov; eto byli tyazhelye shagi, i ya boyalsya posmotret' ej v
glaza. Ona skazala:
- Ona govorit, chto osobyh izmenenij net.
YA smog otvetit' lish' voprosom, ne poehat' li nam k Dzheffri v bol'nicu;
ona mozhet sobrat'sya poskoree? YA slyshal svoj gluhoj golos, videl, chto
skvoz' sobstvennuyu bol' ona smotrit na menya s zhalost'yu, obidoj i
osuzhdeniem.
Poka ona kormila Morisa zavtrakom i provozhala v shkolu, ya ne vyhodil iz
spal'ni. Nakonec ona vernulas' ko mne; ya skazal, chto pora ehat'.
Ona vzglyanula na menya, i na lice ee poyavilos' vyrazhenie, kotorogo ya ne
mog ponyat'.
- Mozhet byt', tebe luchshe poehat' odnomu? - sprosila ona.
I vdrug ya uvidel, chto ona vse ponyala. Moi nochnye strahi... Ona
dogadalas' o nih. U nee hvatilo sil vynesti sobstvennye muki i moyu bol' za
rebenka. CHem eshche mogla ona pomoch' emu ili mne? I vse-taki ona pytalas'
oblegchit' moi stradaniya. Ona s trudom govorila; ee sily byli na ishode.
V etu minutu ya ne mog pritvoryat'sya. Otkazat'sya ot ee predlozheniya idti
odnomu lish' potomu, chto ona strastno hotela etogo, ya byl ne v sostoyanii;
otkazat'sya iz chuvstva dolga ili iz-za dobroty, proyavlyaemoj obychno v lyubvi,
ya tozhe ne mog. Sushchestvovala odna-edinstvennaya sila, kotoraya mogla
zastavit' menya otkazat'sya: delo bylo ne v tom, chto ya lyubil Margaret, - ona
byla mne neobhodima.
I vdrug ya pochuvstvoval, chto nochnaya fuga konchilas'. Ta chast' moego
vnutrennego "ya", o kotoroj ona dogadyvalas' i kotoroj ustupala cenoj
otkaza ot poslednej nadezhdy, perestala vlastvovat' nado mnoj.
|to mgnovenie ne tol'ko styanulo v edinyj uzel vse niti nashego proshlogo;
ono stalo prorochestvom budushchego. Tak zhe, kak i noch'yu, ya dumal o smerti
rebenka. YA znal, chto, esli ya ego poteryayu, - ya chuvstvoval eto serdcem, a ne
razumom, - ej budet ot menya malo pol'zy, no mne ona budet neobhodima.
- Net, - skazal ya, - pojdem so mnoj.
55. REZULXTATY OBYAZATELXSTVA
My s Margaret shli v kabinet Dzheffri po podzemnomu bol'nichnomu koridoru,
gde pahlo kirpichnoj pyl'yu i dezinfekciej. Vdol' neoshtukaturennyh sten,
napominavshih tonneli metro, tyanulis' golye vodoprovodnye truby; ryadom s
nami po perehodu dvigalis' materi s det'mi. Na otkrytom meste, pohozhem na
perekrestok, my uvideli gruppu zhenshchin; ih detishki sideli v invalidnyh
kreslicah, i vse oni, slovno zabytye zdes' kem-to, vidimo, chego-to davno i
beznadezhno zhdali. Deti ne kazalis' stradal'cami, sud'ba ih ne byla
tragichnoj, i sideli oni s pokornost'yu, kotoraya delaet bol'nicy pohozhimi na
gluhie polustanki, zabitye bednyakami i neudachnikami v ozhidanii redkih
poezdov. Sestry s nepronicaemymi rumyanymi licami tyazhelym, tverdym shagom
shli mimo nih, slovno mimo pustogo mesta.
Kogda, uvidev nakonec nadpis', my svernuli po koridoru i doshli do
kabineta, kotoryj tozhe nahodilsya pod zemlej, sekretarsha Dzheffri skazala
nam, chto on u malysha, delaet emu shestoj ukol. Esli nam ugodno, my mozhem
podozhdat' doktora v ego kabinete. Ona byla takaya zhe, kak te sestry v
koridore - zdorovaya molodaya zhenshchina; ee milovidnoe lico dyshalo spokojnym
soznaniem sobstvennoj - pust' nebol'shoj - vlasti. Ona razgovarivala s nami
ozhivlenno i vezhlivo, no v ee tone slyshalos' osuzhdenie, kak budto vo vseh
nashih zloklyucheniyah my chem-to vinovaty sami. Podobnyj ton ne chuzhd
bol'shinstvu iz nas, kogda my stalkivaemsya s bedoj i beseduem so
stradal'cami tak, slovno schitaem, esli sbrosit' masku dobrodushiya, chto oni
sami vo vsem vinovny, a samo stradanie est' iskuplenie greha.
V kabinete, takom tesnom, chto steny davili na nas, gorel svet, hotya
skvoz' podval'noe okno vidnelsya kusok neba. Komnata - golaya i neuyutnaya -
sverkala pod luchami lampochki: steklyannye dvercy shkafa, nabitogo uchebnikami
i komplektami zhurnalov, dva-tri stula, medicinskaya kushetka. My seli,
Margaret prikryla ladon'yu moyu ruku; my sideli, kak te zhenshchiny v koridore,
i zhdali, kak oni, ne nadeyas', chto o nas vspomnyat, slishkom zhalkie, chtoby
privlech' k sebe vnimanie.
YA chuvstvoval ladon', lezhavshuyu na moej ruke; slyshal svoe dyhanie, videl
na stole kakie-to otpechatannye na mashinke listki, pohozhie na rukopis'
nauchnoj stat'i, i fotografiyu zhenshchiny, krasivoj, oslepitel'noj, roskoshnoj.
Zazvonil telefon, v komnatu vbezhala sekretarsha i vzyala trubku. Zvonila
mat' odnogo iz bol'nyh detej: ej nuzhen byl kakoj-to adres, no ona nikak ne
mogla ob座asnit' tolkom, i sekretarsha byla v zatrudnenii. Sluchilos' tak,
chto ya znal etot adres, no ne mog proiznesti ni slova. YA sdelal eto ne so
zla, ya hotel pomoch', hotel umilostivit' ee, no ya onemel.
Kogda ona nakonec spravilas' so svoej zadachej i vyshla, ya probormotal,
chto s samogo nachala znal, gde eto nahoditsya, no Margaret ne ponyala menya.
Ona tozhe poteryala teper' vse svoe muzhestvo i mogla lish' szhimat' moyu ruku.
My oba doshli do takoj stepeni otchayaniya, kogda ne mozhesh' ni o chem bol'she
dumat' i ne zhdesh' nikakogo oblegcheniya. Vot na chto my byli sposobny, sidya
tam vdvoem; my uzhe ne mogli poverit', chto eto kogda-nibud' konchitsya.
Snaruzhi poslyshalsya shum, i Dzheffri ryvkom raspahnul dver'. Kak tol'ko ya
uvidel ego lico, ya vse ponyal. On ves' luchilsya ulybkoj torzhestva i
likovaniya, v nem chuvstvovalsya kakoj-to pod容m, pohozhij na sostoyanie
cheloveka, kotoryj tol'ko chto vyigral sorevnovanie po tennisu.
YA oshchutil prikosnovenie pal'cev Margaret. Nashi ruki vdrug stali lipkimi
ot pota. Ne uslyhav eshche ni slova, my vdrug pochuvstvovali uverennost'.
V tot zhe mig Dzheffri ob座avil:
- On budet zdorov. On spravitsya.
Margaret vskriknula, po ee shchekam polilis' slezy, no Dzheffri ne obratil
na nih vnimaniya.
- Interesno, - skazal on, - ya eto nablyudal i ran'she: v tot mig, kogda
poyavlyayutsya ob容ktivnye priznaki pereloma v bolezni, rebenok kak budto sam
eto zamechaet, - dostatochno vzglyanut' na ego lico. Ochen' interesno, a ved'
kazalos', chto dlya etogo nuzhno vremya. No v tu samuyu minutu, kogda analiz
spinno-mozgovoj zhidkosti pokazal, chto my dejstvitel'no spravilis' s
bolezn'yu, rebenok nachal slyshat' i soznanie ego proyasnilos'. - I vdrug on
dobavil, prodolzhaya torzhestvovat': - Kstati, mozhete ne trevozhit'sya, nikakih
oslozhnenij byt' ne dolzhno. Prekrasnyj mal'chik.
|to byl ne kompliment, a prosto konstataciya biologicheskogo fakta. Ego
perepolnyalo chuvstvo torzhestva, potomu chto rebenok vyzdoravlival. I eshche
odno: ravnodushnyj ko mnogomu, chem my uvlekalis', on ne chital gazet, s
prezreniem otnosilsya k politike, smeyalsya nad iskusstvom, kotoroe schital
detskoj zabavoj, no priznaval biologicheskij vid, porodu. On ispytyval
samuyu beskorystnuyu radost' i dazhe kakoe-to chuvstvo zhivotnogo torzhestva pri
vide zdorovogo, sposobnogo rebenka.
U menya kruzhilas' golova ot radosti Margaret; ee radost' pereklikalas' s
moej, i ya uzhe ne otlichal, gde konchaetsya odna i nachinaetsya drugaya. YA gotov
byl prevoznosit' Dzheffri do nebes; ya prebyval v sostoyanii takogo vostorga,
chto vse moe dolgo sderzhivaemoe sumasbrodstvo vzbuntovalos' protiv
privychnyh ramok takta i dazhe protiv obychnogo vnimaniya k blizhnemu. Mne
hotelos' odnovremenno i derzhat'sya s Dzheffri nadmenno i unizhat'sya pered
nim; hotelos' i pryamo sprosit' ego, ne sobiraetsya li on zhenit'sya na
zhenshchine, ch'ya fotografiya stoyala u nego na stole, a zaodno - ne mogu li ya
byt' chem-nibud' emu polezen.
Mnoyu dvigala vnutrennyaya neobhodimost', istochnikom kotoroj bylo chuvstvo
bolee glubokoe, vladevshee vsemi nami.
- Prekrasnyj mal'chik, - povtoril Dzheffri.
I ya nevol'no otvetil:
- Takoj zhe, kak i vash.
On udivilsya.
- Da, pozhaluj, i moj tozhe. - On dobavil, otkinuv golovu, polnyj bylogo
studencheskogo tshcheslaviya: - No ya imenno etogo ot nego i ozhidal.
On smotrel na Margaret. Slezy eshche ne vysohli u nee na shchekah; ona siyala
ot schast'ya i boli.
- YA ochen' slezhu, chtoby ne propustit' malejshih priznakov zabolevaniya, -
skazala ona.
- Da, - zametil Dzheffri, - esli v techenie dvuh nedel' vse budet horosho,
znachit, on ne zarazilsya.
- YA sdelayu vse, chto ty skazhesh', - proiznesla ona.
On kivnul.
- Vo vremya inkubacionnogo perioda mne luchshe smotret' ego raza dva-tri v
nedelyu.
Ona voskliknula:
- My dolzhny uberech' ego po mere sil svoih!
Pridya ko mne, ona znala, kakuyu tyazhkuyu noshu beret na sebya; drugie prosto
by otmahnulis', no ona byla ne iz takih, ee bremya davilo ej plechi dazhe
sejchas, v minutu schast'ya, davilo eshche tyazhelej imenno potomu, chto ona
ispytyvala dushevnyj pod容m. Net, ona ne mogla pozvolit' Morisu zarazit'sya.
Kogda ona govorila o nem, kogda ona govorila, chto my dolzhny uberech' ego po
mere sil svoih, ona govorila ne tol'ko o bolezni, no i o budushchem.
YA skazal:
- Da, my dolzhny uberech' ego po mere svoih vozmozhnostej.
|to byl klyuch k nashemu vzaimoponimaniyu. No Dzheffri, tozhe slyshavshij ee
slova, kazalos', nichego ne ponyal. I otvetil, kak budto rech' shla tol'ko o
bolezni:
- Esli dazhe poyavyatsya priznaki, chto malo veroyatno, ne nado vosprinimat'
eto chereschur tragicheski. Horoshi by my byli, esli by ne umeli vovremya
zahvatit' bolezn'. I pomnite, chto deti - sushchestva dovol'no krepkie. - On
skazal eto s udovletvoreniem, no uzhe otkuda-to izdaleka. A zatem dobavil
sovsem drugim tonom: - YA rad, chto smog byt' polezen vashemu rebenku.
V tesnom kabinete on sidel na stole i potomu vozvyshalsya nad nami.
Vzglyanuv snachala na nee, zatem na menya, on tem zhe tonom, rezkim,
nastojchivym i ne stol' blagozhelatel'nym, skol' snishoditel'nym, dobavil:
- YA rad, chto smog byt' polezen i vam.
Teper' on chuvstvoval sebya s nami sovershenno svobodno. Do etogo
sushchestvovala kakaya-to nelovkost', tak kak, chelovek legkodumnyj, on byl v
to zhe vremya pryamolinejnym; on ne umel proshchat' i v prisutstvii teh, kto ego
obidel, ispytyval ne chuvstvo nenavisti, a bessilie i nepolnocennost'. A
teper' my byli emu obyazany. Preimushchestvo bylo na ego storone. I on snova
byl gotov obozhat' ee: on gotov byl otnosit'sya s simpatiej dazhe ko mne. On
byl schastliv, svoboden i dobr.
I, kak eto ni stranno, my chuvstvovali sebya tochno tak zhe. Ona, da i ya,
ran'she pitali k nemu nepriyazn', kak k cheloveku, kotoromu nespravedlivo
prichinili bol': v etoj nepriyazni byl element prezritel'noj nasmeshki,
antipatii, unizhayushchej ego dostoinstvo. Teper' on dokazal svoyu silu, a my
okazalis' zhalkimi. My byli v ego rukah; i u nas oboih, osobenno u nee -
vprochem i u menya - eto soznanie unichtozhilo tajnyj styd.
On sidel, vozvyshayas' nad nami, pochti kasayas' golovoj elektricheskoj
lampochki. My s Margaret smotreli na nego snizu vverh; lico ee poblednelo
ot bessonnicy i trevogi; glaza pokrasneli, i na nih poyavilis' krovavye
zhilki; navernoe, i ya vyglyadel tak zhe. Po nemu ne bylo zametno, chto on ne
spal noch': on, kak vsegda, pozabotilsya o svoej vneshnosti, tshchatel'no
prigladiv volosy i razdeliv ih proborom, i ves' blagouhal posle brit'ya.
On byl schastliv; my zhe byli odurmaneny radost'yu.
Nedeli cherez dve, v dozhdlivyj iyul'skij den', kogda oblaka navisali tak
nizko, chto uzhe v shest' chasov v oknah zazhegsya svet, Margaret zashla za mnoj
v ministerstvo, chtoby vmeste idti domoj. Ona byla v letnem plat'e,
schastlivaya ot sladostnoj ustalosti, ne zamechavshaya zhary, - ona tol'ko chto
byla v bol'nice, gde dogovarivalas' o tom, chto na sleduyushchij den' malysh
vernetsya k nam.
On zdorov i vesel, skazala ona. Moris tozhe zdorov, i opasnost'
minovala: teper' ej ne o kom bylo trevozhit'sya, i ona nezhilas' ot schast'ya,
tochno tak zhe, kak v tot davnij den', kogda Gilbert vpervye privel ee ko
mne v bol'nicu.
V etot moment razdalsya razmerennyj stuk v dver'. Tak stuchal tol'ko
Rouz. Uvidev Margaret, s kotoroj on ne byl znakom, Rouz rassypalsya v
izvineniyah, takih prostrannyh i slozhnyh, chto dazhe mne stalo nelovko. On
beskonechno sozhaleet; vse eti gody on mechtal ob udovol'stvii poznakomit'sya
s missis |liot; i sejchas on tak nekstati vorvalsya, meshaet, emu lish' na
minutu nado otvlech' vnimanie ee muzha, on ponimaet, kakoe prichinyaet
neudobstvo. YA poznakomil ih, no obstanovka prodolzhala ostavat'sya
natyanutoj: Rouz, neizmenno, dazhe v etu nevynosimuyu zharu, nosivshij chernyj
pidzhak i polosatye bryuki, prodolzhal, napryazhenno glyadya na Margaret, vesti
razgovor, otvechavshij ego predstavleniyu o galantnosti; Margaret stoyala
pered nim, kak byvalo devochkoj na vystavkah otca, preziraya etiket i
vsyacheski starayas' derzhat'sya neprinuzhdenno s nelovkim, no pretenduyushchim na
chto-to Klerkom.
YA videl, chto oni v obshchem nravyatsya drug drugu, no tol'ko kak tovarishchi po
neschast'yu. Posle togo kak Rouz zakonchil dela so mnoj, chto pri ego obychnoj
sobrannosti zanyalo vsego pyat' minut, on chrezvychajno dolgo i podobostrastno
proshchalsya. Kogda on nakonec ushel, ya skazal ej, chto eto odin iz samyh
strashnyh lyudej, kotoryh ya znal, v nekotoryh otnosheniyah - samyj strashnyj; ya
uzhe govoril ej ob etom ran'she, a teper', poznakomivshis' s nim samim, ona
ne mogla v eto poverit'. No ona slishkom ustala i byla slishkom schastliva,
chtoby sporit'; ej ne hotelos' protivorechit' dazhe po pustyakam.
- Pojdem domoj, - skazala ona.
Kak tol'ko my vyshli iz pohozhih na kolodcy koridorov starogo zdaniya i
ochutilis' na ulice, my popali slovno v teplicu: na lbu totchas vystupil
pot. Derzha Margaret pod ruku, ya vspominal, chto takaya pogoda byla dvadcat'
let nazad, kogda ya vpervye shagal iz kontory Lafkina domoj v CHelsi.
Teper' v takuyu zhe pogodu my shli v druguyu storonu, medlenno podnyalis'
mimo Uajtholla k Trafal'garskoj ploshchadi i esli v avtobus. YA skazal ej, kak
odnazhdy sidel v avtobuse ryadom so starym Bevillom, kak on upomyanul imya ee
otca, i eto dalo mne povod snova vojti v ee zhizn'. Poka avtobus pyhtya
podnimalsya vverh po Ridzhent-strit, my besedovali o malyshe, kak obychno
beseduyut v posteli pered snom, perebirali kazhdyj den' ego zhizni tajnye
nadezhdy, o kotoryh zabyli vo vremya ego bolezni, kak budto nikogda o nih i
ne dumali.
My tolkovali o detyah, potom peremenili temu: na Oksford-strit my uzhe
govorili o sebe. My pereskakivali s predmeta na predmet, vspominali o
pervyh nochah, provedennyh vmeste, o tom, kak my boyalis' drug za druga v
poslednij mesyac, o tom, kak dumali drug o druge v gody razluki.
Kogda my vyshli iz avtobusa u Mramornoj Arki i poshli po trotuaru, mimo
derev'ev, gde pod nogami shurshali bumazhki i opavshie list'ya, Margaret
skazala s pritvornoj nasmeshkoj:
- Da, najdutsya, pozhaluj, takie, kotorye skazhut, chto my vystoyali.
YA obnyal ee i prizhal k sebe, i my shli medlenno, tak medlenno, tochno
hoteli rastyanut' prelest' etogo vechera. Postepenno ischezayushchaya golovnaya
bol', smeshivayas' s nasyshchennym aromatami vozduhom, kazalas' sladostnoj
bol'yu. Pahlo nagretoj travoj i ispareniyami, i, hotya lipa pochti otcvela,
mne kazalos', budto ya vdyhayu ee poslednij aromat.
Nasmeshlivo ulybnuvshis', ona skazala:
- Da, nekotorye v samom dele skazhut, chto my vystoyali.
U nee bylo bol'she muzhestva; chem u menya. Ona nikogda ne delala nichego
napolovinu: ona byla tak sil'na duhom, chto kogda radovalas', to radovalas'
bez oglyadki. Dlya nee pobeda vsegda byla polnoj; v tu minutu, kogda my shli
vmeste, u nee bylo vse, k chemu ona stremilas', i bol'shego ona ne zhelala.
No iz svoenraviya, kotorogo ona ne utratila, hotya dusha ee pela ot schast'ya,
ona ne mogla govorit' ob etom.
I v etot vecher ej nado bylo nepremenno skryvat' svoi chuvstva,
izobrazhat' na lice ironicheskuyu ulybku, otvergat' vse, chem my obladali. Kak
chasto ya postupal tochno tak zhe! No segodnya imenno ya, bolee suevernyj, chem
ona, govoril, ne zabotyas' o tom, chtoby zadobrit' sud'bu.
Vot i pokazalsya nash dom. V odnoj iz komnat gorel svet; ostal'nye stoyali
v svincovom sumrake chernye, bezglazye. |to-bylo vozvrashchenie domoj, takoe,
kakoe dolgie gody kazalos' mne nevozmozhnym. CHasto, v detstve, menya
ohvatyval strah, kogda ya podhodil k domu. V te gody, kogda ya molodym
chelovekom napravlyalsya domoj v CHelsi, mne bylo eshche strashnej. Teper', ryadom
s Margaret, etot strah ischez. Pri vide doma ya pribavil shagu; skoro ya budu
tam vmeste s nej.
Takoe vozvrashchenie domoj ya risoval sebe, kogda byl odinok: no ya dumal,
chto ono vypadaet tol'ko na dolyu drugih i chto mne ne suzhdeno ego poznat'.
Last-modified: Wed, 04 Jul 2001 19:16:08 GMT