Tornton Uajlder. Teofil Nort
-----------------------------------------------------------------------
© Copyright Thornton Wilder. Theophilus North (1973).
© Copyright translation Viktor Petrovich Golyshev (vpg@pochtamt.ru)
Per. - V.Golyshev. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 5 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
Vesnoj 1926 goda ya brosil rabotu.
Pervye dni posle takogo resheniya chuvstvuesh' sebya, kak budto posle dolgoj
bolezni vyshel iz bol'nicy. Postepenno uchish'sya hodit'; postepenno i s
udivleniem podnimaesh' golovu.
YA byl vpolne zdorov, no dushevno opustoshen. CHetyre s polovinoj goda ya
prepodaval v chastnoj muzhskoj shkole v N'yu-Dzhersi i tri leta rabotal
vospitatelem v lagere etoj shkoly. Vneshne ya byl vesel i ispolnitelen, no
vnutrenne - cinichen i pochti ravnodushen ko vsyakomu chelovecheskomu sushchestvu,
krome chlenov moej sem'i. Mne bylo dvadcat' devyat' let, vot-vot stuknet
tridcat'. YA skopil dve tysyachi dollarov - neprikosnovennyj zapas - libo na
vozvrashchenie v Evropu (v 1920-1921-m ya prozhil god v Italii i Francii), libo
na zanyatiya v aspiranture kakogo-nibud' universiteta. Mne bylo ne yasno, chto
ya hochu delat' v zhizni. Prepodavat' ya ne zhelal, hotya znal, chto u menya est'
k etomu sposobnosti; professiya pedagoga - chasto lish' strahovochnaya setka
kak raz dlya takih neopredelivshihsya. YA ne zhelal byt' pisatelem - v tom
smysle, chtoby zarabatyvat' perom; mne hotelos' okunut'sya v zhizn' poglubzhe.
Esli ya i zajmus' sochinitel'stvom, to ne ran'she chem v pyat'desyat let. Esli
zhe mne suzhdeno umeret' ran'she, ya hochu byt' uveren, chto uspel povidat' v
zhizni stol'ko, skol'ko mog, a ne suzil svoj gorizont do blagorodnyh, no
preimushchestvenno sidyachih poiskov, kotorye ohvatyvayutsya slovom "iskusstvo".
Prizvaniya. ZHiznennye poprishcha. Stoit vnimatel'no otnosit'sya k mechtam o
professii, kotorye po ocheredi zavladevayut voobrazheniem podrastayushchego
mal'chika ili devochki. Oni ostavlyayut glubokie sledy. V te gody, kogda
derevo nabiraet soki, predopredelyayutsya ochertaniya ego budushchej krony. Nas
formiruyut posuly voobrazheniya.
V raznoe vremya menya manili DEVYATX POPRISHCH - ne obyazatel'no po ocheredi,
inogda odnovremenno; inogda ya ostyval k odnomu iz nih, potom ono voznikalo
peredo mnoj snova, inogda ochen' zhivo, no v drugom vide, tak chto ya uznaval
ego s udivleniem posle kakih-nibud' sobytij, vyzvavshih ego iz glubin
pamyati.
K PERVOMU, samomu rannemu, menya tyanulo s dvenadcati do chetyrnadcati
let. YA pishu o nem so stydom. YA reshil stat' svyatym. YA videl sebya
missionerom v pervobytnoj strane. YA nikogda ne vstrechal svyatogo, no mnogo
chital o nih i slyshal. YA uchilsya v shkole v severnom Kitae, i roditeli vseh
moih odnokashnikov (a po-svoemu i uchitelya) byli missionerami. Pervoe
potryasenie ya ispytal, kogda ponyal, chto oni (pust' v glubine dushi) schitayut
kitajcev pervobytnym narodom. YA-to znal, chto eto ne tak. No zhelanie stat'
missionerom v dejstvitel'no pervobytnoj strane menya ne pokidalo. YA budu
vesti primernuyu zhizn' i, mozhet byt', spodoblyus' muchenicheskogo venca. V
posleduyushchie desyat' let ya postepenno ponyal, kakie menya ozhidayut prepyatstviya.
O svyatosti ya znal tol'ko to, chto kandidat dolzhen byt' polnost'yu pogloshchen
svoimi otnosheniyami s Bogom, dolzhen ugozhdat' Emu i sluzhit' Ego tvaryam tut,
na zemle. K sozhaleniyu, v 1914 godu (mne bylo shestnadcat') ya perestal
verit' v Boga, moe predstavlenie ob iznachal'noj bozhestvennosti moih
sobrat'ev (vklyuchaya i menya samogo) sil'no pokolebalos', i ya ponyal, chto ne
mogu udovletvoryat' strozhajshim trebovaniyam samootverzhennosti, pravdivosti i
bezbrachiya.
Po-vidimomu, v rezul'tate etogo nedolgogo uvlecheniya u menya na vsyu zhizn'
sohranilis' - i proyavlyalis' vremya ot vremeni - detskie cherty. YA ne
naporist, i duh sopernichestva mne chuzhd. YA mog zabavlyat'sya samymi nehitrymi
veshchami - kak rebenok, kotoryj igraet rakovinami na morskom beregu. YA chasto
kazalsya rasseyannym - "vital v oblakah". Koe-kogo eto razdrazhalo; dazhe
dorogie mne druz'ya, muzhchiny i zhenshchiny (ne isklyuchaya, pozhaluj, i otca),
ssorilis' so mnoj, obvinyaya menya v "neser'eznosti", nazyvaya "prostofilej".
VTOROE prizvanie - mirskoe prelomlenie pervogo: byt' antropologom v
pervobytnoj strane, i etot interes periodicheski vozrozhdalsya na protyazhenii
vsej moej zhizni. Proshloe i budushchee dlya nas vsegda - nastoyashchee. CHitateli,
vozmozhno, zametyat, chto antropolog i otprysk ego, sociolog, vse vremya
mayachat v etoj knige.
TRETXE: arheolog.
CHETVERTOE: syshchik. Na tret'em kurse kolledzha ya reshil stat' zamechatel'nym
syshchikom. YA prochel mnozhestvo knig - ne tol'ko romanov, no i special'nyh
trudov o tonkih nauchnyh metodah kriminalistiki. Starshij inspektor Nort
budet ne poslednim sredi teh, kto ohranyaet nashu zhizn' ot vtorzheniya zla i
bezumiya, pritaivshihsya za dver'yu opryatnoj masterskoj i uyutnogo doma.
PYATOE: akter, zamechatel'nyj akter. Ob etom mirazhe mozhno dogadat'sya,
sopostaviv ostal'nye vosem' vlechenij.
SHESTOE: charodej. |toj roli ya ne vybiral, i mne trudno dat' ej tochnoe
nazvanie. Ona nikak ne svyazana s estradnym iskusstvom. YA rano obnaruzhil,
chto obladayu nekim darom utesheniya, blizkim k mesmerizmu, osmelyus' li
skazat' - darom "izgonyat' besov". YA ponimayu, na chem osnovano remeslo
shamana ili znaharya. Moj dar prichinyal mne neudobstva, i ya redko pribegal k
nemu, no chitatel' uvidit, chto vremya ot vremeni mne etu rol' kak by
navyazyvali. V zanyatii etom est' neot容mlemaya dolya moshennichestva i
sharlatanstva. I chem men'she govorit' o nem - tem luchshe.
SEDXMOE: lyubovnik. Kakogo roda lyubovnik? Vseyadnyj, kak Kazanova? Net.
Blagogoveyushchij pered vsem vozvyshennym i chistym v zhenshchine, kak
provansal'skie trubadury? Net.
Mnogo let spustya, v ochen' svedushchej kompanii, ya nashel opisanie tipa, k
kotoromu prinadlezhu. Doktor Zigmund Frejd vyezzhal na leto v Grincing,
prigorod Veny. Kak-to letom ya poselilsya v Grincinge i bez vsyakih na to
posyagatel'stv s moej storony poluchil priglashenie prisutstvovat' po
voskresen'yam na tom, chto on nazyval Plaudereien - svobodnyh besedah,
proishodivshih u nego na ville. V odnoj iz takih prekrasnyh besed rech'
zashla o raznice mezhdu lyubov'yu i vlyublennost'yu.
- Gerr doktor, - skazal on, - vy pomnite staruyu anglijskuyu komediyu -
zapamyatoval ee nazvanie, - gde geroj stradaet nekotorym... tormozheniem -
Hemmung. Pri "damah" i vospitannyh devushkah iz horoshih semej on zastenchiv
i kosnoyazychen, smotrit v zemlyu; no so sluzhankami, s oficiantkami i, chto
nazyvaetsya, "emansipirovannymi zhenshchinami" on - sama derzost' i
razvyaznost'. Vy znaete, kak nazyvaetsya eta komediya?
- Da, gerr professor. "Noch' oshibok".
- A kto avtor?
- Oliver Goldsmit.
- Blagodaryu vas. My, vrachi, obnaruzhili, chto Oliver Goldsmit dal
tipichnuyu kartinu narusheniya, s kotorym my chasto stalkivaemsya u nashih
pacientov. Ach, die Dichter haben alles gekannt! (Poety vsegda vse znali.)
Zatem on stal ob座asnyat' mne svyaz' etoj problemy s |dipovym kompleksom i
strahom incesta, kogda "pochtennye" zhenshchiny associiruyutsya u cheloveka s ego
mater'yu i sestrami - "zapretnoj oblast'yu".
- Vy pomnite, kak zovut etogo molodogo cheloveka?
- CHarl'z Marlo.
On povtoril imya s udovletvorennoj ulybkoj. YA naklonilsya k nemu i
skazal:
- Gerr professor, mozhem my nazvat' takoe yavlenie "kompleksom CHarl'za
Marlo"?
- Da, eto budet ochen' umestno. YA davno iskal podhodyashchij termin.
Teofil stradal, kak govoritsya (hotya nikakih stradanij on ne ispytyval),
etimi Hemmungen. Pust' drugie obhazhivayut mesyac za mesyacem velichavuyu lebed'
i samovlyublennuyu liliyu. Ostav'te Teofilu derzkuyu soroku i pokladistuyu
margaritku.
VOSXMOE: projdoha. Tut ya dolzhen pribegnut' k inostrannomu yazyku: el
picaro [plut (isp.)]. Menya vsegda uvlekal tip, protivopolozhnyj moim
novoanglijskim i shotlandskim predkam, - plut, kotoromu "policiya nastupaet
na pyatki", zhivushchij bez chestolyubivyh planov, na kromke blagopristojnoj
zhizni, s naslazhdeniem obmanyvayushchij bolvana i blagorazumnogo, skuperdyaya i
samodovol'nogo blyustitelya nravov. YA mechtal o tom, kak obojmu ves' mir,
zaglyanu v million lic, legkij na pod容m, ne obremenennyj imushchestvom i
koshel'kom, smetlivo izbegaya tyagot goloda, holoda i gneta chuzhoj voli. |to
ne prosto zhuliki, no i iskateli priklyuchenij. YA s zavist'yu chital ih
zhizneopisaniya i otmetil, chto oni chasto - kogda spravedlivo, a kogda net -
popadayut v tyur'mu. Instinkt predosteregal menya - i koshmarnye sny
predosteregali, - chto tyagchajshej mukoj dlya menya bylo by zatochenie, kamera.
Sluchalos', ya podstupal k samoj grani moshennichestva, no kazhdyj raz -
tshchatel'no vzvesiv risk. |to vos'moe prizvanie podvodit menya k poslednemu i
glavenstvuyushchemu:
DEVYATOMU - byt' svobodnym chelovekom. Zamet'te, kakih ya ne stroil
planov: ya ne hotel byt' bankirom, kupcom, yuristom, ne pomyshlyal ni ob odnoj
iz teh kar'er, kotorye prikovyvayut na vsyu zhizn' k raznym pravleniyam i
komitetam, - o kar'ere politika, izdatelya, borca za reformy. YA ne zhelal
nad soboj nikakogo nachal'stva - tol'ko samyj neobremenitel'nyj nadzor.
Krome togo, vse moi interesy svyazany s lyud'mi, no lyud'mi kak otdel'nymi
lichnostyami.
CHitatel' uvidit, chto vse eti ustremleniya ne ostavlyali menya i potom.
Poskol'ku oni vstupali v protivorechie, u menya sluchalis' nepriyatnosti;
poskol'ku oni zaseli vo mne krepko, osushchestvlyaya ih, ya chasto ispytyval
vnutrennee udovletvorenie.
Itak, posle chetyreh s polovinoj let otnositel'noj nevoli ya stal
svoboden. So vremen puteshestviya za granicu - shest' let nazad - ya vel
ob容mistyj Dnevnik (i eta kniga, ohvatyvayushchaya chetyre s polovinoj mesyaca, -
po sushchestvu, ego otryvok). Bol'shinstvo zapisej v Dnevnike - harakteristiki
znakomyh lyudej, s temi biograficheskimi svedeniyami, kakie mne udavalos'
razuznat' poputno. Sam ya prisutstvuyu v nem skoree kak svidetel' - hotya
popadayutsya i zapisi, posvyashchennye dovol'no poverhnostnomu samoanalizu. YA
mog by dazhe utverzhdat', chto poslednie dva goda eta portretnaya galereya byla
glavnym v moej zhizni. Lish' mnogo let spustya ya ponyal, chto eto bylo svoego
roda samonablyudenie cherez nablyudenie drugih. Udivitel'no vse-taki, kakimi
putyami priroda stremitsya sozdat' v nas garmoniyu.
S minuty, kogda ya uvolilsya - za dva dnya do ot容zda iz shkoly, - ya stal
zamechat', chto s novoj svobodoj vo mne samom poyavilos' koe-chto novoe. Vo
mne vozrodilsya duh igry - ne yunosheskoj (kotoraya est' agressiya,
ogranichennaya pravilami), no detskoj igry, kotoraya vsya - voobrazhenie,
vydumka. YA sdelalsya legkomyslennym. Duh igry istrebil vladevshie mnoj
cinizm i bezrazlichie. Bol'she togo, vo mne prosnulas' zhazhda priklyuchenij,
riska, ohota vmeshivat'sya v zhizn' drugih, radovat'sya opasnosti.
Poluchilos' tak, chto v 1926 godu svoboda prishla ko mne ran'she, chem ya
ozhidal. Za poltora mesyaca do konca uchebnogo goda v N'yu-Dzhersi razrazilas'
epidemiya grippa. Izolyator napolnilsya i perepolnilsya. Sportivnyj zal,
zastavlennyj kojkami, napominal lazaret. YAvilis' roditeli i razvezli
synovej po domam. Zanyatiya konchilis', prepodavateli byli svobodny, i ya
uehal totchas zhe. YA dazhe ne zavernul domoj v Konnektikut, potomu chto sovsem
nedavno provel tam pashal'nye kanikuly. U odnogo nashego prepodavatelya,
|ddi Lipli, ya kupil mashinu - s usloviem, chto sperva on peregonit ee iz
nashej shkoly k sebe domoj, v Providens, shtat Rod-Ajlend. S mashinoj etoj ya
byl znakom. Kogda-to ona prinadlezhala letnemu lageryu v N'yu-Gempshire, gde
my s |ddi vmeste rabotali. Kak i vse prepodavateli, my po ocheredi vozili
uchenikov, obychno na bolee vmestitel'nyh mashinah, - v cerkov', na tancy, v
kino. A eta legkovaya, prozvannaya "Hannoj" - po znamenitoj v te gody pesne
"Besserdechnaya Hanna", - sluzhila dlya obychnyh nedalekih poezdok: v sosednyuyu
derevnyu na pochtu, v bakaleyu, k vrachu, a sluchalos', vezla neskol'ko
prepodavatelej na vecherinku, ugoshchat'sya yablochnoj vodkoj. "Hanna" posluzhila
veroj i pravdoj i uzhe razvalivalas'. Dva goda nazad direkciya lagerya
prodala ee |ddi za pyat'desyat dollarov. |ddi byl prirozhdennyj mehanik.
Bednaya "Hanna" mechtala tol'ko ob otdyhe v kakom-nibud' n'yu-gempshirskom
ovrage, no |ddi nepreryvno ee voskreshal. On znal ee "povadki" i "ublazhal"
ee. Ona vozila ego v N'yu-Gempshir, Rod-Ajlend, N'yu-Dzhersi i obratno. YA
predlozhil za mashinu dvadcat' pyat' dollarov i poprosil dat' mne prostejshie
nastavleniya na sluchaj polomok. On soglasilsya, ya prokatil ego v Trenton i
obratno, i "Hanna" slushalas' prevoshodno. On pozval menya s soboj v
Providens, no ya skazal, chto perenochuyu v N'yu-Jorke i budu u nego zavtra. On
zahvatil dva moih chemodana i knizhki - skromnoe imushchestvo, kotoroe
nakopilos' u menya v shkole. Syuda vhodili dva poslednih toma moego
dragocennogo Dnevnika. YA otpravilsya v N'yu-Jork s legkim sakvoyazhem. S
poludnya etogo vtornika ya byl svoboden kak ptica.
N'yu-Jork kazalsya mne togda samym zamechatel'nym gorodom v mire, i
sejchas, spustya pochti pyat'desyat let, ya togo zhe mneniya. YA uzhe videl i uspel
polyubit' mnogie goroda: Rim i Parizh, Gonkong i SHanhaj, gde proshla chast'
moego detstva; pozzhe ya ne chuvstvoval sebya chuzhim i v Londone, Berline,
Rime, Vene. No ni odin iz nih ne mog sravnit'sya s N'yu-Jorkom po
raznoobraziyu, neozhidannosti i po klimatu.
Neobyknovennyj ego klimat otlichaetsya ne tol'ko znamenitymi krajnostyami
zhary i holoda, no i yasnymi solnechnymi dnyami pri krepkom moroze, i tem
blazhennym teplom, kakoe byvaet v iyule i avguste. Krome togo, ya veril (i
sejchas veryu) v teoriyu, podderzhivaemuyu vremya ot vremeni tak nazyvaemymi
avtoritetami, chto sushchestvuet nekij magnitnyj poyas v sotnyu mil' shirinoj i v
tysyachu dlinoj, prostirayushchijsya pod pochvoj ot N'yu-Jorka do CHikago. Lyudej,
zhivushchih v etoj oblasti, vozbuzhdaet gal'vanicheskaya sila; oni shustry,
izobretatel'ny, sklonny k optimizmu i nedolgovechny. Sredi nih
rasprostraneny bolezni peregruzhennogo serdca. Pered nimi stoit tot zhe
vybor, chto i pered Ahillom: korotkaya, no yarkaya zhizn' ili tihaya i
malosoderzhatel'naya. Muzhchiny, zhenshchiny i deti chuvstvuyut eto silovoe pole,
pronizyvayushchee mostovye N'yu-Jorka, CHikago i gorodov mezhdu nimi, - osobenno
vesnoj i osen'yu. |ntomologi soobshchali, chto dazhe murav'i v etoj oblasti
dvigayutsya bystree.
YA sobiralsya - kak ne raz uzhe delal - zanochevat' v klube studencheskogo
soobshchestva, v kotoroe vstupil v Jejlskom universitete, a vecherom pojti na
svidanie. Eshche iz shkoly ya pozvonil koe-kakim n'yu-jorkskim znakomym:
- Dobroe utro, govorit doktor Kolduell iz Monrealya. Mozhno poprosit'
missis Denhem?
Otvetil dvoreckij:
- Missis Denhem v Severnoj Karoline, ser.
- A-a, spasibo. YA pozvonyu v sleduyushchij priezd.
- Blagodaryu vas, ser.
- Dobroe utro, govorit doktor Kolduell iz Monrealya. Mozhno poprosit'
miss La Vin'ya?
- Vam miss La Vin'ya kakaya, Anna ili Graciya?
- Miss Graciyu, esli mozhno.
- Graciya zhivet v drugoe mesto. Ona rabotaet N'yuark. Kosmeticheskij salon
"Avrora", smotrite telefonnaya kniga.
- Spasibo, missis La Vin'ya. YA pozvonyu ej tuda.
Razocharovanie bylo stol' ostrym, chto ya izmenil svoi plany. V N'yu-Jorke
ya srazu peresel na drugoj poezd i poehal v Providens. Ostanovivshis' v
gostinice, ya na drugoj den' poshel k |ddi Linli za mashinoj.
U menya eshche ne bylo yasnyh planov na leto. Mne govorili, chto v provincii
Kvebek zhizn' nedorogaya. Ostanovlyus' nenadolgo v okrestnostyah Bostona,
kotoryh pochti ne znayu, osmotryu Konkord, prud Uolden, Salem; ottuda dvinus'
na sever cherez Men, poshlyu otcu otkrytku s ego rodiny... slovom, chto-nibud'
takoe.
S menya bylo dovol'no togo, chto ya mogu sest' za rul' sobstvennoj mashiny
i peredo mnoj - vse dorogi severnogo polushariya... i chetyre mesyaca bez
edinogo obyazatel'stva.
Itak, v seredine dnya ya poshel k |ddi Linli za "Hannoj" i pozhitkami,
kotorye byli v nej slozheny. YA poprosil ego proehat'sya so mnoj po gorodu i
dat' mne poslednie nastavleniya kasatel'no norova staroj mashiny.
Vdrug ya uvidel znak: "NXYUPORT, 30 MILX".
N'yuport! S容zzhu-ka v N'yuport, gde sem' let nazad ya sluzhil - vpolne
skromno, podnyavshis' ot ryadovogo do kaprala, - v beregovoj artillerii,
ohranyavshej buhtu Narragansett. V svobodnye chasy ya mnogo gulyal po
okrestnostyam. YA polyubil gorod, buhtu, more, nepogody, nochnoe nebo. YA znal
tam tol'ko odnu sem'yu, gostepriimnyh druzej, kotorye otkliknulis' na
prizyv "Priglasite voennosluzhashchego na voskresnyj obed", i u menya slozhilos'
blagopriyatnoe vpechatlenie o mestnyh zhitelyah. Hvalenyj kurort bogachej
vyglyadel skuchno: osobnyaki byli zakolocheny, a iz-za ogranichenij na benzin
mashin na Bel'v'yu avenyu pochti ne ostalos'. U menya rodilas' ideya, kak
podrabotat' na zhizn', ne tratya celogo dnya i moih sberezhenij. YA dovez |ddi
do doma, pozhal ruki ego rodnym, otdal emu dvadcat' pyat' dollarov i
napravilsya k ostrovu Akuidnek, gde stoit N'yuport.
CHto za den'! Skol'ko obeshchanij v pripozdavshej vesne! Kak daet sebya znat'
blizost' solenogo morya!
"Hanna" vela sebya prilichno do samoj cherty goroda, a tam nachala kashlyat'
i zasboila. My, odnako, ne sdavalis' i dopolzli do Vashington-skvera, gde ya
ostanovilsya uznat' adres Hristianskoj associacii molodyh lyudej - ne
"Armejskoj i flotskoj X", kotoraya pomeshchalas' naprotiv, a grazhdanskoj "X".
YA voshel v magazinchik, gde prodavalis' gazety, otkrytki i t.p. (Sem'ya
vladel'cev eshche poyavitsya v etoj knige - v glave "Mino".) YA pozvonil v "X" i
sprosil, est' li svobodnye komnaty. YA zhizneradostno dobavil, chto mne
men'she tridcati let, kreshchen v Pervoj kongregacionalistskoj cerkvi v
Medisone, shtat Viskonsin, i chto ya dovol'no obshchitelen. Ustalyj golos
otvetil: "Otlichno, druzhishche, men'she peny! Pyat'desyat centov za noch'".
"Hanna" ne hotela ehat' dal'she, no ya vse-taki ubedil ee svernut' na
Temza-strit. YA ostanovil ee pered "Dzhosajya Dekster. Garazh. Remont".
Mehanik dolgo i vdumchivo osmatrival mashinu, izrekaya slova, nedostupnye
moemu razumeniyu.
- Skol'ko eto budet stoit'?
- Sudya po vsemu, dollarov pyatnadcat'.
- Vy pokupaete starye mashiny?
- Brat pokupaet. Dzhosajya! Dzhosajya! Drandulet predlagayut!
|to byl 1926 god, kogda vse mehaniki, elektriki i vodoprovodchiki byli
ne tol'ko dobrosovestny, no i schitalis' v kazhdom uvazhayushchem sebya dome
nezamenimymi. Dzhosajya Dekster byl gorazdo starshe brata. Takie lica, kak u
nego, popadayutsya tol'ko na dagerrotipah sudej i pastorov. On tozhe osmotrel
mashinu. Brat'ya posoveshchalis'.
YA skazal:
- Esli vy otvezete menya s bagazhom v "X", ya prodam vam mashinu za
dvadcat' dollarov.
Dzhosajya Dekster otvetil:
- Po rukam.
My perenesli moi veshchi v ego mashinu, i ya hotel uzhe bylo sest', kak vdrug
skazal: "Minutku!" Vozduh kruzhil mne golovu. YA byl v mile ot togo mesta,
gde proshla chast' dvadcatogo i dvadcat' pervogo godov moej zhizni. YA
povernulsya k "Hanne" i pogladil ee po kapotu. "Proshchaj, "Hanna", - skazal
ya. - Rasstaemsya druz'yami... Ty menya ponimaesh'?" Potom ya prosheptal v
blizhnyuyu faru: "Starost' i smert' nikogo ne minut. Dazhe samaya ustalaya reka
prihodit k moryu. Kak skazal Gete: "Balde ruhest clu auch".
Zatem ya uselsya ryadom s Deksterom. On medlenno proehal kvartal i
sprosil:
- Davno u vas eta mashina?
- YA byl vladel'cem etoj mashiny odin chas dvadcat' minut.
Eshche kvartal.
- Vy iz-za kazhdoj svoej veshchi tak raspalyaetes'?
- Mister Dekster, vo vremya vojny ya sluzhil v forte Adams. YA syuda
vernulsya. V N'yuporte ya - chetvert' chasa. Prekrasnyj den'. Prekrasnoe mesto.
Nemnogo zakruzhilas' golova. Ot schast'ya do pechali - odin shag.
- Mozhno uznat', chto vy skazali mashine?
YA povtoril to, chto skazal, i perevel nemeckuyu frazu: "Podozhdi nemnogo,
otdohnesh' i ty".
- Frazy izbitye, mister Dekster, no poslednee vremya ya zamechayu, chto esli
my izbegaem banal'nostej, to i banal'nosti nachinayut nas izbegat'. YA
nikogda ne smeyus' nad stihotvoreniyami Genri Longfello, kotoryj prozhil
mnogo schastlivyh nedel' v N'yuporte i okrestnostyah.
- |to ya znayu.
- Vy ne skazhete, gde tut mozhno vzyat' naprokat velosiped?
- U menya.
- Togda ya budu u vas v garazhe cherez chas... Mister Dekster, ya nadeyus',
moe legkomyslie vas ne obidelo?
- U nas v Novoj Anglii legkomyslie ne v chesti, no nichego obidnogo vy ne
skazali... Eshche razok - kak tam napisal etot nemec?
- V stihah on obrashchalsya k sebe, pozdno noch'yu, v bashne, sredi gluhih
lesov. On napisal ih almazom na okne. |to - poslednie slova samogo
znamenitogo v nemeckom yazyke stihotvoreniya. Emu bylo dvadcat' s chem-to
let. Otdyha on zhdal do vos'midesyati treh.
My pod容hali ko vhodu v "X". On ostanovil mashinu i prodolzhal sidet',
derzha ruki na rule, potom skazal:
- Zavtra budet pyat' nedel', kak umerla moya zhena... Ona byla vysokogo
mneniya o stihah Longfello.
On pomog mne perenesti veshchi v vestibyul'. Potom vruchil mne
dvadcatidollarovuyu bumazhku, slegka kivnul, skazal: "Vsego vam horoshego" -
i vyshel na ulicu.
CHerez chas, kogda ya prishel v garazh, samogo Dzhosaji Dekstera ne bylo, no
ego brat pomog mne vybrat', kak my govorili v te gody, "mashinu". Svernuv
na Temza-strit, ya otpravilsya na znamenituyu zdes' "desyatimil'nuyu progulku".
YA minoval vhod v fort Adams ("Kapral Nort T.!" - "Zdes', ser!"), dom
Agassi ("Kogda eshche rozhdalsya tak legko takih poznanij kladez'?") i vyehal k
molu pered domom Badlonga. Veterok dul v lico, i ya glyadel cherez sverkayushchee
more v storonu Portugalii.
Kakih-nibud' polgoda nazad - ohvachennyj ustalost'yu - ya
razglagol'stvoval pered kollegoj-prepodavatelem: "Ne moroch' sebe golovu.
More - ne dobroe, ne zhestokoe. Ono takoe zhe bessmyslennoe, kak nebo.
Prosto bol'shoe skoplenie H2O... I dazhe slova "bol'shoj" i "malen'kij",
"prekrasnyj" i "uzhasnyj" - eto ocenki i merila, prilagaemye soznaniem
cheloveka srednego rosta, kraski i formy, kotorye oznachayut, priemlem
predmet ili vreden, s容doben ili ne s容doben, privlekatelen li seksual'no,
priyaten li na oshchup' i tak dalee. Ves' fizicheskij mir - chistaya stranica, na
kotoroj my pishem i stiraem nashi zybkie i peremenchivye ob座asneniya sushchemu.
Esli u tebya potrebnost' izumlyat'sya, obratis' k stakanu vody ili kaple rosy
- nachni otsyuda; dal'she ne prodvinesh'sya". No nynche dnem, v konce aprelya,
edinstvennoe, na chto ya byl sposoben, eto zadyhat'sya slovami: "O, more!..
O, moguchij okean!"
Desyatimil'nuyu progulku ya ne zakonchil, a vernulsya v gorod korotkim
putem. Mne hotelos' pobrodit' po tem ulicam, gde ya chasto gulyal vo vremya
pervogo prebyvaniya v gorode. Osobenno hotelos' mne snova vzglyanut' na doma
moej lyubimoj epohi - vosemnadcatogo veka: cerkov', ratushu, osobnyaki; snova
polyubovat'sya na velikolepnye derev'ya N'yuporta - vysokie, tenistye i ochen'
raznye. Klimat (ne pochva) vostochnogo Rod-Ajlenda blagopriyatstvoval rostu
bol'shih ekzoticheskih derev'ev. Ob座asnyayut, chto celoe pokolenie uchenyh muzhej
zabavy radi sazhalo chuzhezemnye derev'ya na ostrove Akuidnek, a v sleduyushchem
pokolenii yahtsmeny sopernichali drug s drugom, privozya syuda ekzemplyary iz
dalekih mest. Bylo polozheno mnogo trudov, pochvu iz vnutrennih rajonov
dostavlyali obozami. Vposledstvii ya obnaruzhil, chto mnogie vladel'cy dazhe ne
znayut nazvanij derev'ev, ukrashayushchih ih imeniya: "My dumaem, chto eto ban'yan
ili... ili betel'", "Kazhetsya, dedushka govoril, chto ono iz Patagonii...
Cejlona... YAponii".
Odnim iz moih yunosheskih uvlechenij byla arheologiya; ya chut' li ne god
provel v Rime, znakomyas' s ee metodami i dostizheniyami. No eshche zadolgo do
etogo, kak i mnogih drugih mal'chishek, menya zavorozhilo velikoe otkrytie
SHlimana na meste drevnej Troi - devyat' gorodov, odin na drugom. Za chetyre
s polovinoj mesyaca, o kotoryh ya sobirayus' rasskazat', ya obnaruzhil - ili
dumal, chto obnaruzhil, - chto N'yuport v shtate Rod-Ajlend sostoit iz devyati
gorodov, mestami vzaimopronikayushchih, mestami pochti ne svyazannyh drug s
drugom i v raznoj stepeni prekrasnyh, volnuyushchih, nelepyh, zauryadnyh, a
odin - tak prosto zhalkij.
PERVYJ GOROD: sledy rannih poselencev, derevnya semnadcatogo veka so
znamenitoj krugloj kamennoj bashnej, opisannoj v stihotvorenii Longfello
"Skelet v brone"; dolgoe vremya ee schitali drevnim sooruzheniem hishchnyh
vikingov, nyne zhe obshchee mnenie sklonilos' k tomu, chto eto mel'nica,
postroennaya otcom ili dedom Benedikta Arnol'da.
VTOROJ GOROD otnositsya k vosemnadcatomu veku, i emu prinadlezhit
neskol'ko prekrasnejshih obshchestvennyh i chastnyh zdanij Ameriki, imenno etot
gorod sygral takuyu vazhnuyu rol' v Vojne za nezavisimost', otsyuda goryachie i
velikodushnye francuzskie druz'ya nashego vosstaniya, predvoditel'stvuemye
Roshambo i Vashingtonom, poveli morskuyu kampaniyu, kotoraya izmenila hod
vojny.
TRETIJ GOROD vklyuchaet v sebya to, chto ostalos' ot odnogo iz samyh
ozhivlennyh portov Novoj Anglii, dotyanuvshego koe-kak do dvadcatogo veka na
primorskoj storone Temza-strit, s ee prichalami, dokami, lavochkami,
blagouhaniem pen'ki i smoly, razveshannymi tam i syam setyami i parusami dlya
pochinki, i teper' zhivushchego glavnym obrazom yahtami i progulochnymi sudami,
kotorye stoyat v gavani; bol'she vsego on napominaet o sebe verenicej barov
i tavern - teh osobyh, milyh serdcu moryaka pritonov, kuda redkij
suhoputnyj chelovek otvazhitsya zaglyanut' vtorichno.
CHETVERTYJ GOROD prinadlezhit armii i flotu. Uzhe davno sushchestvuet sistema
fortov, ohranyayushchih buhtu Narragansett. Voenno-morskaya baza i uchebnyj
lager' sil'no razroslis' vo vremya vojny - osobyj mir.
PYATYJ GOROD naselyali s nachala devyatnadcatogo veka nemnogochislennye
vysokointellektual'nye semejstva iz N'yu-Jorka, Kembridzha, Providensa,
otkryvshie dlya sebya prelesti N'yuporta kak letnego kurorta. (Bostoncev
priezzhalo malo; u nih svoi kurorty na Severnom beregu i YUzhnom beregu.)
Genri Dzhejms, filosof-svedenborgianec, privez syuda svoyu sem'yu, vklyuchaya
yunogo filosofa i yunogo romanista. V poslednem, neokonchennom romane Genri
Dzhejms-mladshij myslenno vozvrashchaetsya syuda, razvorachivaya dejstvie "Bashni iz
slonovoj kosti" sredi domov i luzhaek, okajmlennyh Skalistoj alleej. Zdes'
dozhila do preklonnyh let Dzhuliya Uord Hau, avtor "Boevogo gimna
Respubliki". Zdes' obosnovalas' gruppa garvardskih professorov. Dom
ZHana-Lui Rudol'fa Agassi, kotoryj ya tol'ko chto minoval, byl pereoborudovan
v gostinicu; ona sushchestvuet i nyne, v 1972 godu. V odin iz posleduyushchih
priezdov mne udalos' zanyat' pyatiugol'nuyu komnatu v bashenke nad domom; iz
etoj volshebnoj komnaty vidny byli noch'yu ogni shesti mayakov i slyshny gudenie
i zvon takogo zhe chisla morskih buev.
Zatem, zaselyaya SHESTOJ GOROD, yavilis' samye bogatye, osnovateli imperij,
mnogie - iz svoih zamkov na Gudzone i vill v Saratoga-Springs, poskol'ku
uyasnili vdrug, chto vo vnutrennih rajonah shtata N'yu-Jork letom koshmarno
zharko. S nimi prishli mody, sorevnovanie v roskoshi i greyushchee chuvstvo
isklyuchitel'nosti. |tot tak nazyvaemyj "velikij vek" davno proshel, no
mnogoe ostalos'.
V bol'shom gorode gromadnaya armiya slug smeshivaetsya s naseleniem, no na
malen'kom ostrove i na malen'koj chasti etogo ostrova slugi obrazuyut
SEDXMOJ GOROD. U teh, kto vhodit v paradnuyu dver' doma, gde zhivet tol'ko
dlya togo, chtoby vymyt' ee, razvivaetsya soznanie sobstvennoj nezamenimosti
i voznikaet svoego roda tajnoe tovarishchestvo.
VOSXMOJ GOROD (kak i Sed'moj, on zhivet pri SHestom) naselyayut prihvostni
i parazity: nazojlivye zhurnalisty, syshchiki, ohotniki za pridanym, nezvanye
gosti, polupomeshannye iskateli izvestnosti, zevaki, celiteli, somnitel'nye
podopechnye oboih polov - otlichnyj material dlya moego Dnevnika.
I nakonec, byl, est' i eshche dolgo budet DEVYATYJ GOROD amerikancev
srednego sosloviya, kotorye prodayut i pokupayut, rastyat svoih detej i
horonyat svoih mertvecov, malo interesuyas' temi vosem'yu gorodami, chto zhivut
u nih pod bokom.
YA nablyudal i opisyval ih. YA predstavlyalsya sebe Gulliverom na ostrove
Akuidnek.
Na drugoe utro posle priezda ya otpravilsya za sovetom k Uil'yamu
Uentvortu, direktoru kazino, polagaya, chto hot' i kosvenno, no svyazan s
nim. Desyat' let nazad moj brat, togda eshche student poslednego kursa v
Jejle, igral zdes' v chempionate Novoj Anglii po tennisu i zanyal horoshee
mesto. On rasskazal mne ob etom druzhelyubnom cheloveke, vsegda gotovom
pomoch'. Vojdya, ya pervym delom osmotrel korty i mesta dlya zritelej. |to
zdanie - i ne odno ono v N'yuporte - bylo sproektirovano blestyashchim i
neudachlivym Stenfordom Uajtom. Kak i vse, chto vyshlo iz ego ruk, ono
otlichalos' bezuprechnoj konstrukciej i svobodnoj igroj fantazii. Hotya vesna
tol'ko nachinalas', znamenitye korty uzhe ustilal zelenyj kover.
YA postuchal v dver' direktora, i bodryj pyatidesyatiletnij muzhchina
priglasil menya vojti; protyanuv ruku, on skazal:
- Dobroe utro, ser. Sadites'. CHem mogu sluzhit'?
YA rasskazal emu ob uchastii brata v turnire.
- Minutku. V shestnadcatom godu. Vot ego fotografiya. A vot ego familiya
na kubke. YA horosho ego pomnyu - otlichnyj paren' i pervoklassnyj igrok. Gde
on sejchas?
- On svyashchennik.
- Prekrasno! - skazal direktor.
YA rasskazal emu o svoej sluzhbe v forte Adams. Rasskazal o tom, chto
chetyre goda bez peredyshki prepodaval, chto hochu peremenit' obstanovku i
prepodavat' s men'shej nagruzkoj. YA dal emu nabrosok ob座avleniya, kotoroe
hotel pomestit' v gazete, i poprosil okazat' mne lyubeznost' i povesit' ego
na doske ob座avlenij kazino. On prochel i kivnul.
- Mister Nort, sezon tol'ko nachinaetsya, no tut vsegda est' molodye
lyudi, kotorye po toj ili inoj prichine ostalis' doma i nuzhdayutsya v
prepodavatelyah. Obyknovenno ih nanimayut v sosednih shkolah, no k koncu
uchebnogo goda uchitelya ne zainteresovany v dopolnitel'nyh urokah. Nadeyus',
i na vashu dolyu hvatit uchenikov. No u nas est' i drugaya kategoriya, kotoraya
budet rada vospol'zovat'sya vashimi uslugami. Vy by soglasilis' chitat' vsluh
pozhilym lyudyam s plohim zreniem?
- Da, soglasilsya by, mister Uentvort.
- Vse zovut menya Bill. A ya vseh muzhchin starshe shestnadcati let nazyvayu
"mister"... Vy tozhe igraete v tennis?
- Huzhe, konechno, chem brat, no v detstve ya dolgo zhil v Kalifornii, a tam
vse igrayut.
- Kak vy dumaete, vy mogli by trenirovat' detej ot vos'mi do pyatnadcati
let?
- Samogo menya trenirovali dovol'no userdno.
- Do poloviny odinnadcatogo tri korta otvedeny detyam. Trener priedet
tol'ko v seredine iyunya. YA nachnu nabirat' dlya vas gruppu. Dollar v chas s
cheloveka. Za chtenie vsluh vy mozhete prosit' dva dollara v chas. A
snaryazhenie dlya tennisa u vas est'?
- YA dostanu.
- Tam szadi est' komnata, zavalennaya etim dobrom - broshennym,
poteryannym, zabytym i tak dalee. YA dazhe otdal v chistku celuyu kipu
kostyumov, chtoby ne preli. Tufli i raketki lyubogo razmera. YA vas potom
otvedu. Vy umeete pechatat' na mashinke?
- Da, Bill, umeyu.
- Nu tak sadites' za stol i pechatajte svoe ob座avlenie v gazetu.
Abonirujte yashchik na pochte - dlya pisem. A zvonyat puskaj v Hristianskuyu
associaciyu. Pojdu posmotryu, chto tam tvoryat moi plotniki.
Dobrota ne tak uzh redka, no dobrota deyatel'naya mozhet oshelomit'
cheloveka. YA i sam inogda sposoben na al'truizm, no dlya menya eto rod igry.
Davat' legche, chem poluchat'. YA napisal:
"T.TEOFIL NORT
Jejl, 1920. Prepodavatel' shk. g.Raritan, N'yu-Dzhersi, 1922-1926. Gotovit
k shkol'nym i universitetskim ekzamenam po anglijskomu, francuzskomu,
nemeckomu yazykam, latyni i algebre. Mister Nort gotov chitat' vsluh na
perechislennyh yazykah i ital'yanskom. Usloviya: dva dollara za chas. Adres:
N'yuportskoe pochtovoe otdelenie, abonementnyj yashchik N... Telefon (vremenno):
Hristianskaya associaciya molodyh lyudej, komnata 41".
YA dal ob座avlenie v gazete - tol'ko v treh nomerah i podryad.
CHerez chetyre dnya u menya byli ucheniki na tennisnyh kortah, i eta rabota
prishlas' mne po dushe. (Tennisom ya ne ochen' uvlekalsya. No v kazino nashlos'
neskol'ko zatrepannyh rukovodstv: "Sovershenstvujtes' v tennise", "Tennis
dlya nachinayushchih". Da i bolee pochtennye zanyatiya ne obhodyatsya bez elementa
blefa.) K koncu nedeli poshli telefonnye zvonki i pis'ma. Sredi pervyh
pisem byla pros'ba zajti dlya peregovorov v "Devyat' frontonov" - vizit etot
privel k oslozhneniyam, o kotoryh pojdet rech' dal'she; v drugom mne
predlagali chitat' vsluh proizvedeniya |dit Uorton pozhiloj dame, kotoraya
byla znakoma s pisatel'nicej, kogda ta zhila v N'yuporte; i prochee.
Telefonnye zvonki byli raznoobraznee. YA vpervye vyyasnil, chto vsyakij
chelovek, predstavshij pered shirokoj publikoj, vynuzhden vstupat' v otnosheniya
s temi, kogo my legkomyslenno imenuem "krajnimi". Serdityj golos ob座avil
mne, chto ya nemeckij shpion i chto "my za toboj sledim". Kakaya-to zhenshchina
ubezhdala menya izuchit' i propovedovat' Globo i tem gotovit' mir k vseobshchemu
i prochnomu miru.
Byli i zvonki poser'eznej.
- Mister Nort!.. S vami govorit sekretar' missis Denbi. Missis Denbi
interesuetsya, mogli by vy chitat' vsluh ee detyam po chetvergam s poloviny
chetvertogo do poloviny sed'mogo?
YA srazu soobrazil, chto eto - "vyhodnoj vecher" guvernantki. Golova u
menya eshche slegka "kruzhilas'". Ne znayu pochemu, no v telefonnyh razgovorah ya
bolee otkrovenen, dazhe grub, chem pri lichnyh vstrechah. Otchasti, polagayu,
delo v tom, chto nel'zya posmotret' sobesedniku v glaza.
- Mozhno sprosit', skol'ko let detyam missis Denbi?
- Skol'ko?.. Nu, shest', vosem' i odinnadcat'.
- A kakuyu knigu missis Denbi rekomenduet chitat' im vsluh?
- |to na vashe usmotrenie, mister Nort.
- Poblagodarite missis Denbi i peredajte ej, chto _odnogo_ rebenka
nel'zya zanyat' knigoj bol'she chem na sorok minut. Sovetuyu priohotit' ih k
igre so spichkami.
- O-o!
SHCHelk.
- Mister Nort? S vami govorit missis H'yu Kaupertuejt. YA doch' mistera
|ldona Krejga.
Ona sdelala pauzu, chtoby ya vpolne ocenil okazannuyu mne chest'. YA nikogda
ne mog zapomnit' istochnikov blagosostoyaniya moih nanimatelej. I ne pomnyu
sejchas, tem li byl izvesten mister Krejg, chto poluchal poldollara vsyakij
raz, kogda zahlopyvalas' dver' avtomobilya-refrizheratora, ili zhe tem, chto
poluchal desyat' centov vsyakij raz, kogda myasnik stavil u sebya novyj rulon
obertochnoj bumagi.
- Da, madam.
- Otec hotel by vyyasnit', ne voz'metes' li vy chitat' emu vsluh
Bibliyu... Da, celikom. On prochel ee odinnadcat' raz i hotel by znat',
umeete li vy chitat' bystro?.. Ponimaete, on hotel by prevzojti svoj rekord
skorosti - po-moemu, sorok vosem' chasov.
- YA podumayu, missis Kaupertuejt.
- Esli vy zainteresovany, on hotel by znat', ne soglasites' li vy
chitat'... na... osobyh usloviyah.
- Na osobyh usloviyah?
- Da... Tak skazat', so skidkoj.
- Ponimayu. Pri moej skorosti eto sostavit bol'she polutorasta dollarov.
Summa, chto i govorit', znachitel'naya.
- Da. Otec eshche prosil uznat'...
- Mogu ya sdelat' predlozhenie, madam?.. YA gotov chitat' Vethij zavet
po-drevneevrejski. V drevneevrejskom net glasnyh; tam - tol'ko tak
nazyvaemye "pridyhaniya". |to sokratilo by vremya primerno na sem' chasov.
_Na chetyrnadcat' dollarov deshevle!_
- No on nichego ne pojmet, mister Nort!
- Pojmet ili net, kakoe eto imeet znachenie, missis Kaupertuejt? Mister
Krejg uzhe odinnadcat' raz eto slyshal. Na drevneevrejskom on uslyshit
sobstvennye slova Gospoda - tak, kak On prodiktoval ih Moiseyu i prorokam.
Krome togo, ya mogu chitat' Novyj zavet po-grecheski. Grecheskij izobiluet
nemymi digammami, enklitikami i prolegomenami. Ni odnogo slova lishnego, i
cena budet snizhena do sta soroka dollarov.
- No otec...
- Krome togo, v Novom zavete ya mogu chitat' slova nashego Gospoda na Ego
rodnom yazyke, aramejskom! Ochen' kratko, ochen' szhato. YA prochtu Nagornuyu
propoved' za chetyre minuty shest'desyat odnu sekundu, ni sekundoj bol'she.
- No budet li eto schitat'sya rekordom?
- ZHal', chto vy smotrite na eto ne tak, kak ya, missis Kaupertuejt.
Namerenie vashego uvazhaemogo otca - ugodit' svoemu sozdatelyu. YA predlagayu
vam l'gotnye usloviya: _sto sorok dollarov!_
- YA vynuzhdena prervat' etot razgovor, mister Nort.
- Horosho, STO TRIDCATX!
SHCHelk.
Itak, cherez neskol'ko dnej ya uzhe gonyal vzad-vpered po avenyu, kak
rassyl'nyj. Uroki. CHteniya. Rabota mne nravilas' (basni Lafontena v
"Olen'em parke", trudy episkopa Berkli v "Devyati frontonah"), no skoro ya
obnaruzhil izvestnuyu istinu, chto bogatye nikogda ne platyat - ili platyat ot
sluchaya k sluchayu. YA posylal scheta kazhdye dve nedeli, no dazhe samye
druzhelyubnye nanimateli pochemu-to ih ne zamechali. YA tratil sberezheniya i
zhdal: no mechta snyat' otdel'nuyu kvartiru (porozhdavshaya, razumeetsya, i drugie
mechty) otodvigalas' v neopredelennoe budushchee. Ne schitaya neskol'kih pozdnih
seansov chteniya, vechera u menya byli svobodny, i ya sdelalsya bespokoen. YA
zaglyadyval v taverny na Temza-strit i na Dolgom prichale, no u menya ne bylo
ohoty uchastvovat' v etih burnyh i ploho osveshchennyh sborishchah. Kartezhnaya
igra v gostinyh "X" dozvolyalas' pri uslovii, chto den'gi ne budut
perehodit' iz ruk v ruki, i ya poteryal interes k igre bez material'nogo
pooshchreniya. Nakonec ya natknulsya na billiardnuyu Germana - dve dlinnye
komnaty, gde raspolagalis' sem' stolov pod sil'nymi lampami i bar,
torgovavshij razreshennymi napitkami, ibo dejstvoval "suhoj zakon". Esli vy
prinosili s soboj krepkie napitki, na eto smotreli skvoz' pal'cy, no
bol'shinstvu igrokov i mne samomu hvatalo bezalkogol'nogo piva. Mesto bylo
priyatnoe. Po stenam na dvuh urovnyah tyanulis' skam'i dlya zritelej i
igrokov, ozhidavshih svoej ocheredi. Billiard - sport sosredotochennyh, a ne
ozhivlennyh i soprovozhdaetsya burchaniem, priglushennymi rugatel'stvami,
molitvami i otdel'nymi vskrikami torzhestva ili otchayaniya. Zavsegdatayami
Germana byli rabochie iz usadeb, shofery, neskol'ko prodavcov, no
preimushchestvenno - slugi togo ili inogo roda. Izredka i mne predlagali kij.
YA predstavilsya chelovekom, kotoryj uchit tennisu nachinayushchih v kazino. V
billiard ya igrayu prilichno (dolgo uprazhnyalsya v Al'fa-Del'ta-Fi), no
zametil, chto ko mne otnosyatsya vse holodnee i holodnee. YA uzhe sobiralsya
podyskat' druguyu billiardnuyu, no menya spas ot ostrakizma Genri Simmons,
kotoryj vzyal menya pod svoe pokrovitel'stvo.
CHem ya tol'ko ne obyazan Genri: druzhboj, znakomstvom s ego nevestoj
|dvinoj, nesravnennoj |dvinoj, s missis Krenston i ee pansionom; i vsem,
chto za etim posledovalo. Genri byl hudoj sorokaletnij
kamerdiner-anglichanin. Ego lico, dlinnoe, krasnoe i ryaboe, ozhivlyali temnye
vnimatel'nye glaza. V ego rechi, ochishchennoj sem'yu godami prebyvaniya v nashej
strane, zvuchali v veselye minuty otgoloski bolee rannih let - yazyk,
kotoryj radoval menya, napominaya o personazhah togo zhe proishozhdeniya v
knigah Dikkensa i Tekkereya. On sluzhil u shiroko izvestnogo yahtsmena i
lyubitelya skachek, kotorym voshishchalsya, - ya nazovu ego Timoti Forresterom.
Mister Forrester, kak i drugie lyudi ego klassa i pokoleniya, predostavlyal
svoyu yahtu dlya nauchnyh ekspedicij (i uchastvoval v nih), gde prisutstvie
kamerdinera vosprinimalos' by kak frivol'nost'. Poetomu Genri na mnogie
mesyacy ostavalsya odin v N'yuporte. Takoe polozhenie vpolne ego ustraivalo,
potomu chto zhenshchina, na kotoroj on sobiralsya zhenit'sya, bol'shuyu chast' goda
provodila zdes'. Genri vsegda odevalsya v otlichno skroennye chernye kostyumy;
tol'ko yarkie zhilety vydavali ego lichnyj vkus. On byl lyubimcem v
billiardnoj Germana: ego tihoe podtrunivanie vnosilo element chudachestva,
ekzotiki.
On, dolzhno byt', kakoe-to vremya za mnoj nablyudal i dogadalsya, ch'e
ob座avlenie chital v gazete, potomu chto odnazhdy vecherom, kogda ya uzh slishkom
dolgo sidel na skam'e dlya zritelej, on vdrug podoshel i skazal:
- |j, professor! Predlagayu tri partii po chetverti dollara, a?.. Kak vas
zvat', druzhishche?.. Ted Nort? Menya - Genri Simmons.
V to vremya kogda my poznakomilis', Genri byl ochen' neschastliv. Ego
hozyain pomogal, ekspedicii fotografirovat' ptic Ognennoj Zemli, i Genri
tyagotilsya bezdel'em; ego nevesta uchastvovala v kakom-to drugom
puteshestvii, i on stradal ot razluki. My igrali v otnositel'nom molchanii.
Mne vse vremya vezlo, a mozhet byt', Genri skryval svoe iskusstvo. Kogda
igra konchilas', billiardnaya uzhe opustela. On predlozhil mne vypit'. Dlya
nego zavedenie derzhalo neskol'ko yashchikov elya; ya, po obyknoveniyu, zakazal
bezalkogol'noe.
- Nu tak kto vy, Ted, i kak vam zhivetsya? YA vam skazhu, kto ya takoj. YA iz
Londona - i s dvenadcati let ni razu ne byl v shkole. YA byl chistil'shchikom i
podmetal parikmaherskuyu. Potom stal poglyadyvat' povyshe i sam obuchilsya
etomu remeslu. Potom poshel v slugi i stal "dzhentl'menom pri dzhentl'mene".
So svoim dzhentl'menom on pribyl v nashu stranu i v konce koncov postupil
kamerdinerom k Forresteru. On rasskazal mne o svoej |dvine, gornichnoj,
kotoraya soprovozhdala hozyajku i drugih dam v plavanii na znamenitoj yahte.
On pokazal mne yarkie otkrytki, poslannye s YAmajki, Trinidada i Bagamskih
ostrovov, - zhalkie utesheniya.
YA tozhe rasskazal emu pro svoyu zhizn' - Viskonsin, Kitaj, Kaliforniya,
uchenie, rabota, Evropa, vojna - i pod konec ob座asnil, pochemu ya v N'yuporte.
Kogda ya konchil rasskaz, my choknulis', i eto oznachalo, chto my teper'
druz'ya. To byla pervaya iz mnogih igr - i besed. Vo vtoroj ili tret'ej ya
sprosil ego, pochemu igroki tak neohotno priglashayut menya. Potomu chto ya
priezzhij?
- Druzhishche, v N'yuporte k priezzhim otnosyatsya ochen' podozritel'no. Ne
doveryayut, vy ponyali menya? Poyavlyayutsya raznye tipy, kotorye nam ni k chemu.
Davajte sdelaem vid, budto ya ne znayu, chto vy chelovek svojskij. Ponyatno? YA
vam budu zadavat' voprosy. Mister Nort, vas v N'yuport podoslali?
- |to kak ponyat'?
- Vy rabotaete v kakoj-nibud' organizacii? Vas prislali syuda rabotat'?
- YA zhe vam skazal, pochemu ya zdes'.
- YA vam zadayu voprosy, kak budto eto igra. Vy - sych?
- CHto?
- Nu, syshchik?
YA podnyal ruku, slovno prinosil prisyagu.
- Klyanus' bogom, Genri, ya v zhizni nichem takim ne zanimalsya.
- Kogda ya prochel v gazete, chto vy daete uroki latyni, - tut-to vse
stalo yasno. Nikto eshche ne slyshal, chtoby syshchik kumekal po-latyni... Delo vot
kakoe: nichego plohogo v etoj rabote net; lyudi po-vsyakomu zarabatyvayut.
Kogda sezon nachnetsya, ih tut budet vidimo-nevidimo. Inuyu nedelyu tut kazhdyj
vecher bol'shoj bal. V chest' zaezzhih znamenitostej i chahotochnyh detej,
vsyakoe takoe. Brilliantovye kol'e. Strahovye kompanii podsylayut svoih
lyudej. Naryazhayut oficiantami. Koe-kto iz hozyaek priglashaet ih dazhe pod
vidom gostej. Glaz ne svodyat so sverkancev. Est' takie nervnye sem'i, chto
u nih vsyu noch' u sejfa sidit syshchik. Revnivye muzh'ya puskayut syshchikov za
zhenami. CHelovek vrode vas priezzhaet v gorod - nikogo ne znaet, zhit' emu
zdes' vrode nezachem. Mozhet, on syshchik - ili vor. Poryadochnyj syshchik pervym
delom idet dolozhit'sya nachal'niku policii, chtoby vse nachistotu. No mnogie
ne idut: ochen' lyubyat sekretnost'. Bud'te uvereny, vy tut treh dnej eshche ne
prozhili, a nachal'nik uzhe k vam prismatrivalsya. |to horosho, chto vy poshli v
kazino i nashli tam staruyu zapis' pro sebya...
- Da net, eto pro brata.
- Vidno, Bill Uentvort zashel k nachal'niku i skazal, chto doveryaet vam.
- Spasibo, chto ob座asnili, Genri. No tut, u Germana, vse reshilo _vashe_
doverie.
- U Germana tozhe okolachivayutsya syshchiki, no kogo my ne terpim zdes' - eto
syshchika, kotoryj pritvoryaetsya ne syshchikom. Ne raz sluchalos', chto syshchiki
krali izumrudy.
- A kem eshche menya schitali?
- YA vam rasskazhu, postepenno. Teper' vy chego-nibud' rasskazhite.
YA rasskazal, chto ya uznal i umozaklyuchil o roskoshnyh derev'yah N'yuporta. YA
izlozhil emu svoyu teoriyu "Devyati gorodov N'yuporta" (i shlimanovskoj Troi).
- |h, slyshala by vas |dvina! |dvina obozhaet svedeniya - i vyvarivat'
teorii iz etih svedenij. Ona govorit, chto lyudi v N'yuporte rassuzhdayut
tol'ko drug o druge. Da, ej by ponravilos' eto, naschet derev'ev - i naschet
devyati gorodov.
- YA poka raskopal tol'ko pyat'.
- Nu, mozhet, ih i pyatnadcat'. Vam by potolkovat' ob etom s odnoj moej
priyatel'nicej, missis Krenston. YA ej pro vas rasskazyval. Ona govorit, chto
hochet s vami poznakomit'sya. |to osobaya chest', professor, potomu chto ona
redko delaet isklyucheniya: puskaet k sebe tol'ko slug.
- YA zhe sluga, Genri!
- Pozvol'te vopros: vot v eti doma, gde u vas uroki, vy vhodite v nih
cherez paradnuyu dver'?
- Nu-u... da.
- Vas kogda-nibud' priglashayut poobedat' ili pouzhinat'?
- Dva raza, no ya nikogda...
- Vy ne sluga. - YA molchal. - Missis Krenston mnogo o vas slyshala, no
govorit, chto budet ochen' rada, esli ya vas privedu.
U missis Krenston bylo bol'shoe zavedenie okolo cerkvi svyatoj Troicy -
tri doma, stoyavshie vprityk, tak chto prishlos' tol'ko probit' steny, chtoby
soedinit' ih. Pri letnej kolonii N'yuporta sostoyala pochtya tysyacha chelovek
prislugi, v bol'shinstve "zhivushchej"; zavedenie missis Krenston bylo
vremennym pansionom dlya mnogih, a dlya nemnogih - postoyannym zhilishchem. Ko
vremeni moego pervogo vizita bol'shinstvo bogatyh domov (imenovavshihsya
"kottedzhami") eshche ne otkrylos', no slugi byli vyslany vpered, chtoby
podgotovit' ih k sezonu. Nekotorye sluzhanki iz dal'nih domov po Okeanskoj
allee boyalis' nochevat' v odinochestve. Krome togo, missis Krenston davala
priyut mnogochislennoj "zapasnoj prisluge" - svobodnoj rabochej sile,
priglashaemoj v osobyh sluchayah, - no podcherkivala pri etom, chto u nee ne
byuro najma. Ee dom byl istinnym podarkom dlya Sed'mogo goroda - dlya
prestarelyh, dlya vremenno bezrabotnyh, dlya vnezapno uvolennyh
(spravedlivo, a chashche nespravedlivo), dlya vyzdoravlivayushchih. Zal i
primykavshie k nemu gostinye vozle prihozhej sluzhili kak by mestom obshchih
sobranij i vecherom po chetvergam i voskresen'yam byvali nabity bitkom. CHut'
podal'she nahodilas' kuritel'naya, gde podavali dozvolennoe pivo i fruktovye
vody i gde sobiralis' druz'ya doma - lakei, kuchera i dazhe povara. V
stolovuyu dopuskalis' tol'ko postoyal'cy; dazhe Genri v nee ne zahodil.
V zavedenii missis Krenston prilichiya soblyudalis' neukosnitel'no: ni
odin gost' ne otvazhivalsya proiznesti zdes' nekrasivoe slovo, i dazhe
peresudy o hozyaevah ne dolzhny byli perehodit' granic. Pozzhe ya s udivleniem
otmetil, chto istorii o legendarnom N'yuporte - o pyshnoj dovoennoj zhizni: o
vojnah svetskih l'vic, o grubosti znamenityh hozyaek, o vavilonskoj roskoshi
maskaradov - vspominalis' ne chasto; ih vse slyshali. Poslednie kurortnye
sezony tozhe ne obhodilis' bez pyshnyh balov, bez chudachestv, dram i
melodram, no o takih proisshestviyah upominali tol'ko konfidencial'no.
Missis Krenston ukazyvala, chto obsuzhdat' lichnuyu zhizn' teh, kto kormit nas,
- ne professional'no. Sama ona prisutstvovala tut kazhdyj vecher, no otnyud'
ne vossedala v centre, pravya besedoj. Ona sidela za kakim-nibud' iz
stolikov, predpochitaya obshchestvo odnogo, dvuh ili treh druzej. U nee byla
krasivaya golova, blagorodnaya pricheska, vnushitel'naya figura, ideal'noe
zrenie i ideal'nyj sluh. Odevalas' ona po obrazcu teh dam, v usluzhenii u
kotoryh provela svoi molodye gody: korset, chernyj steklyarus, poldyuzhiny
shurshashchih yubok. Nichto ne dostavlyalo ej bol'shego udovol'stviya, chem pros'ba
dat' sovet v kakom-nibud' slozhnom dele, trebuyushchem diplomatichnosti i
zhitejskoj mudrosti, polnost'yu svobodnoj ot illyuzij. Mne ne trudno
voobrazit', chto ona spasla mnozhestvo gibnushchih dush. Ona proshla vse stupeni
sluzhebnoj lestnicy - ot sudomojki i uborshchicy do gornichnoj. Po sluham - ya
osmelivayus' povtoryat' ih lish' mnogo desyatiletij spustya, - "mistera
Krenstona" nikogda ne sushchestvovalo (Krenston - gorodok po sosedstvu s
N'yuportom), a v ee delo vlozhil den'gi ves'ma izvestnyj bankir. Blizhajshej
podrugoj missis Krenston byla nesravnennaya |dvina, kotoraya postoyanno
zanimala na pervom etazhe komnatu s vyhodom v sad. |dvina ozhidala davno
nazrevshej konchiny alkogolika-muzha v dalekom Londone, chtoby spravit'
svad'bu s Genri Simmonsom. Nekotorym nablyudatelyam byli yasny vygody ee
komnaty s otdel'nym vyhodom v sad: Genri mog prijti i ujti kogda
zablagorassuditsya, ne vyzvav skandala.
U missis Krenston bylo zavedeno, chto vse damy, krome nee samoj i
|dviny, rashodyatsya bez chetverti odinnadcat' - kto po komnatam naverhu, a
kto po svoim gorodskim zhilishcham. Dzhentl'meny uhodili v polnoch'. Genri byl
lyubimcem hozyajki pansiona i v otnosheniyah s nej proyavlyal staromodnuyu
uchtivost'. Imenno etot poslednij chas s chetvert'yu dostavlyal Genri (i nashej
hozyajke) bol'she vsego udovol'stviya. Muzhchiny obychno ostavalis' v bare, no
inogda k missis Krenston prisoedinyalsya ochen' staryj i pohozhij na moshchi
mister Denfort, tozhe anglichanin, kotoryj sluzhil - velichestvenno, bez
somneniya - dvoreckim v bol'shih domah Baltimora i N'yuporta. Pamyat' u nego
oslabela, no ego eshche priglashali vremya ot vremeni ukrasit' svoim
prisutstviem bufet ili holl.
V takoj vot chas Genri i predstavil menya missis Krenston.
- Missis Krenston, ya hochu, chtoby vy poznakomilis' s moim drugom Teddi
No rtom. On rabotaet v kazino i, krome togo, chitaet vsluh damam i
dzhentl'menam, u kotoryh slabeet zrenie.
- Mne ochen' priyatno s vami poznakomit'sya, mister Nort.
- Spasibo, eto bol'shaya chest' dlya menya, madam.
- U Teddi, naskol'ko ya znayu, tol'ko odin nedostatok - on ne meshaetsya v
chuzhie dela.
- Po-moemu, eto harakterizuet ego s horoshej storony, mister Simmons.
- Missis Krenston, Genri mne l'stit. U menya bylo takoe namerenie, no
dazhe za to korotkoe vremya, chto ya v N'yuporte, ya obnaruzhil, kak trudno poroj
izbezhat' situacii, kotoraya vam ne podvlastna.
- Napodobie odnogo neudachnogo pobega na dnyah, esli ne oshibayus'?
Menya slovno gromom porazilo. Kak mogli prosochit'sya sluhi o moem
malen'kom priklyuchenii? Slova hozyajki byli pervym signalom o tom, kak
trudno v N'yuporte sohranit' v tajne sobytiya, kotorye proshli by
nezamechennymi v bol'shom gorode. (V konce koncov, slug za to i hvalyat, chto
oni "preduprezhdayut malejshee zhelanie" hozyaina; a eto trebuet pristal'nogo i
neoslabnogo vnimaniya. Akuidnek - nebol'shoj ostrov, i yadro ego SHestogo
goroda neveliko.)
- Madam, mne mozhno prostit', chto ya pytalsya pomoch' moemu drugu i
rabotodatelyu v kazino.
Ona opustila golovu s ele zametnoj, no blagosklonnoj ulybkoj.
- Mister Simmons, vy izvinite menya, esli ya poproshu vas minuty na dve
perejti v bar: ya hochu skazat' misteru Nortu koe-chto dlya nego vazhnoe.
- Nu razumeetsya, milostivaya gosudarynya, - skazal Genri s dovol'nym
vidom i pokinul komnatu.
- Mister Nort, v nashem gorode otlichnaya policiya i ochen' umnyj nachal'nik
policii. Im prihoditsya ne tol'ko oberegat' cennosti nekotoryh grazhdan, no
i oberegat' nekotoryh grazhdan ot samih sebya - i oberegat' ih ot
nezhelatel'noj glasnosti. Nezavisimo ot togo, o chem vas prosili dve s
polovinoj nedeli nazad, vy vypolnili pros'bu ochen' horosho. No vy sami
znaete, chto eto moglo konchit'sya bedoj. Esli u vas opyat' vozniknut takie
zatrudneniya, ya nadeyus', vy so mnoj svyazhetes'. Mne sluchalos' okazyvat'
uslugi nachal'niku policii, i on tozhe byval vnimatelen i usluzhliv po
otnosheniyu ko mne i k nekotorym moim gostyam. - Ona dotronulas' do moej ruki
i dobavila: - Ne zabudete?
- Nu konechno, missis Krenston. YA ochen' priznatelen, chto vy razreshaete
vas potrevozhit', esli vozniknet nuzhda.
- Mister Simmons! Mister Simmons!
- Da, madam.
- Prisyad'te k nam, pozhalujsta, i davajte chutochku narushim zakon. - Ona
zvyaknula kolokol'chikom i dala oficiantu zashifrovannyj prikaz. V znak
hozyajskogo raspolozheniya nam podali, esli pamyat' ne izmenyaet, dzhin s
sodovoj. - Mister Simmons govorit, chto u vas voznikli kakie-to mysli o
derev'yah v N'yuporte i o raznyh chastyah goroda. Interesno bylo by eto
uslyshat' neposredstvenno ot vas.
YA rasskazal - SHliman, Troya i prochee. Moe razdelenie N'yuporta bylo,
razumeetsya, eshche ne zakoncheno.
- Prekrasno! Prekrasno! Spasibo. Ah, kak interesno eto budet poslushat'
|dvine. Mister Nort, ya, kak i bol'shinstvo moih gostej na verhnem etazhe,
prozhila dvadcat' let v tom gorode, gde Bel'v'yu avenyu; no teper' ya derzhu
pansion v poslednem iz vashih gorodov i gorzhus' etim... Genri Simmons
govorit, chto dzhentl'meny v billiardnoj Germana prinimali vas za syshchika.
- Da, madam, ili eshche za kakogo-nibud' nezhelatel'nogo tipa - kakogo
imenno, on ne stal govorit'.
- Madam, mne ne hotelos' chereschur ugnetat' nashego priyatelya v pervye zhe
nedeli. Kak vy dumaete, dostatochno li on okrep i mozhno emu skazat', chto
ego prinimali eshche za zhigana libo za pachkuna?
- Nu chto za yazyk u vas, Genri Simmons! |to nazyvaetsya "zhigolo". Da, ya
dumayu, emu nado skazat' vse. |to mozhet pomoch' emu v dal'nejshem.
- Pachkun, Teddi, - eto gazetchik, kotoryj ishchet gryazi, ohotnik za
skandalami. V sezon oni sletayutsya syuda, kak muhi. Pytayutsya podkupat' slug,
chtoby te im vse rasskazyvali. Esli ne mogut najti pomoev - sami stryapayut.
V Anglii to zhe samoe - milliony chitayut pro poroki bogachej i raduyutsya.
"Doch' gercoga najdena v pritone kuril'shchikov opiuma. CHitajte podrobnosti!"
A teper' - Gollivud i kinozvezdy. Bol'shinstvo pachkunov zhenshchiny, no i
muzhchin hvataet. My ne zhelaem imet' s nimi nichego obshchego, verno, missis
Kranston?
Ona vzdohnula.
- Trudno vinit' ih odnih.
- Teddi vot ezdit vzad-vpered po Avenyu, ego tozhe nachnut proshchupyvat'. K
vam eshche ne podkatyvalis', starina?
- Net, - chestno skazal ya. I poperhnulsya: ko mne dejstvitel'no
"podkatyvalis'", a ya ne ponyal, chto pod etim kroetsya. Flora Dilend! YA dam
otchet ob etom pozzhe. Mne prishlo v golovu, chto nado derzhat' Dnevnik pod
zamkom: v nem uzhe soderzhalis' svedeniya, kotoryh bol'she nigde nel'zya najti.
- A zhigolo, mister Simmons?
- Izvol'te, madam. YA znayu, vy menya prostite, esli ya budu davat' nashemu
molodomu drugu to odnu klichku, to druguyu. Tak uzh ya privyk.
- I kak vy teper' sobiraetes' nazyvat' mistera Norta?
- Nu i zuby u nego, madam. Osleplyayut menya. Vremya ot vremeni ya budu
nazyvat' ego "Kusachki".
Nichego zamechatel'nogo v moih zubah ne bylo. YA uzhe ob座asnyal, chto pervye
devyat' let prozhil v Viskonsine, velikom molochnom shtate, i chto pomimo vsego
prochego on nadelyaet detej velikolepnymi zubami. Genri ne zrya zavidoval.
Deti, vyrosshie v centre Londona, chasto lisheny etogo preimushchestva; on vse
vremya muchilsya zubami.
- Ponimaete, starina, lyudi u Germana podumyvali, chto vy tozhe...?
- ZHigolo.
- Blagodaryu vas, madam. |to po-francuzski naemnyj tancor s dal'nim
pricelom. V sleduyushchem mesyace oni nagryanut, kak chuma ili sarancha - ohotniki
za pridanym. Ponimaete, tut mnogo naslednic, a molodyh lyudej ih sosloviya
net. V nashi dni molodye lyudi iz horoshih semej otpravlyayutsya na Labrador s
doktorom Grenfellom - vezut sgushchennoe moloko eskimosam; ili, kak moj
hozyain, fotografiruyut ptic na YUzhnom polyuse; ili edut na rancho v Vajoming
lomat' nogi. A nekotorye - v Long-Ajlend, gde, govoryat, gorazdo veselee.
Kakomu molodomu cheloveku ohota razvlekat'sya pod nadzorom roditelej i
rodstvennikov? Esli ne schitat' Nedeli parusnoj regaty i tennisnogo
turnira, zdes' ne vstretish' ni odnogo muzhchiny molozhe tridcati.
- Ni odnogo muzhchiny molozhe soroka, Genri.
- Blagodaryu vas, madam. I vot, kogda hozyajki zhelayut ustroit' bal dlya
svoih prekrasnyh docherej, oni zvonyat na morskuyu bazu svoemu dorogomu drugu
admiralu i prosyat ego prislat' sorok molodyh lyudej, kotorye mogut
stancevat' val's i uanstep i ne spotknutsya. Opyt nauchil ih, chto punsh
horosho razbavlyat' chistoj rodnyanovoj vodoj. A eshche chto oni delayut -
priglashayut, skazhem, na mesyac gostej iz posol'stv v Vashingtone - molodyh
grafov, markizov, baronov, kotorye karabkayutsya po pervym stupen'kam
diplomaticheskoj lestnicy. Vot petrushka! YA priehal v vashu stranu, Kusachki,
kak "dzhentl'men", pri odnom Dostopochtennom - shestiyurodnom grafa. On
obruchilsya s dochkoj doktora Bosvorta iz "Devyati frontonov" - simpatichnee
parnya vy ne videli, - no spal do poludnya. Zasypal na zvanyh obedah;
pokushat' lyubil, no ne vyderzhival pereryvov mezhdu blyudami. Dazhe nesmotrya na
moi taktichnye ugovory, v lyuboe mesto opazdyval na chas. Ego zhena,
energichnaya, kak pchelinyj ulej, ushla ot nego s kruglym millionchikom - tak,
no krajnej mere, govoryat... Vse, chto nuzhno takomu shustromu molodomu
cheloveku, - eto priyatnost' v razgovore, para lakirovannyh tufel', _odno_
rekomendatel'noe pis'meco ot kakoj-nibud' persony - i vse dveri dlya nego
otkryty, vklyuchaya kazino. Vot my i podumali sperva, chto vy tozhe iz etih.
- Blagodaryu vas, Genri.
- Odnako, missis Krenston, my by s vami ne postavili krest na mistere
Norte, esli by on podyskal sebe kisku na mednyh rudnikah ili zheleznyh
dorogah, pravda?
- YA vam ne sovetuyu, mister Nort.
- U menya net takih planov, missis Krenston, no mozhno polyubopytstvovat',
pochemu vy protiv?
- V supruzhestve u kogo koshelek, u togo i vozhzhi, a devushka, za kotorom
mnogo deneg, dumaet, chto u nee i uma mnogo. Bol'she ya nichego ne skazhu. K
koncu leta u vas nakopyatsya sobstvennye nablyudeniya.
YA poluchal bol'shoe udovol'stvie ot etih vechernih besed. I esli mne
inogda predstavlyalos', chto ya kapitan Lemyuel' Gulliver i, poterpev
korablekrushenie na ostrove Akuidnek, sobirayus' izuchat' mestnye obychai i
nravy, to mne edva li moglo povezti bol'she. Teleskopy chasto
ustanavlivayutsya na trenogah. Odnoj moej oporoj byli ezhednevnye poseshcheniya
Avenyu; drugoj - opyt i mudrost', k kotorym ya priobshchalsya u missis Krenston;
tret'yu eshche predstoyalo najti.
YA byl neiskrenen, obeshchaya missis Krenston obratit'sya k nej, esli popadu
v slozhnoe ili opasnoe polozhenie. Po nature ya chelovek samostoyatel'nyj,
predpochitayu derzhat' yazyk za zubami i vykarabkivat'sya iz svoih oshibok bez
postoronnej pomoshchi. Vozmozhno, missis Krenston vskore uznala, chto
vosem'-devyat' chasov v nedelyu ya zanyat v "Devyati frontonah" - "kottedzhe",
gde opredelenno proishodilo chto-to lyubopytnoe; mozhet byt', ona
dogadyvalas', chto menya zatyagivalo v omut v dome Dzhordzha F.Grenberri pri
obstoyatel'stvah, kotorye v lyubuyu minutu mogli stat' lakomym kusochkom dlya
"zheltoj pressy".
V istorii, kotoraya svyazana s moim chteniem v dome Uikoffov, ya pribeg k
ee pomoshchi, i pomoshch' byla shchedroj.
I vot ya ezzhu na velosipede po Avenyu tuda i syuda i ne tol'ko zarabatyvayu
na zhizn', no i otkladyvayu den'gi, chtoby snyat' nebol'shuyu kvartiru. Odnazhdy
utrom, v seredine tret'ej nedeli, kogda ya konchil zanyatiya s det'mi v kazino
i sobiralsya prinyat' dush i pereodet'sya, chtoby perejti k zanyatiyam
akademicheskim, menya ostanovil Bill Uentvort.
- Mister Nort, vy by ne mogli zajti syuda k koncu dnya?
- Da, konechno, Bill. V shest' pyatnadcat' vas ustroit?
CHem bol'she ya uznaval Billa, tem bol'she im voshishchalsya. Kak-to raz on
priglasil menya na voskresnyj obed i poznakomil s zhenoj, zamuzhnej docher'yu i
zyatem - vse do odnogo dobrotnye rodajlendcy. Teper' ya zametil, chto on
chem-to vstrevozhen. On pristal'no posmotrel na menya i skazal:
- Kogda vy byli u menya v gostyah, vy nam rasskazyvali o svoih
priklyucheniyah. Kak by vy otneslis' k malen'komu predpriyatiyu ne sovsem
obychnogo svojstva? Esli vam eto ne podhodit, vy mozhete otkazat'sya
napryamik, i v nashih otnosheniyah nichego ne izmenitsya. Tut nuzhna horoshaya
smekalka, no i zaplatyat horosho.
- Konechno, Bill, osobenno esli smogu vdobavok usluzhit' vam. Poshlite
menya na Severnyj polyus.
- |to mozhet privlech' vnimanie. Delo, chto nazyvaetsya, konfidencial'noe.
- Kak raz to, chto ya lyublyu.
V chetvert' sed'mogo ya voshel v ego kabinet, zastavlennyj prizami i
kubkami. Bill sidel za stolom, unylo poglazhivaya sebya po korotko
ostrizhennym sedym volosam. On srazu pristupil k delu:
- Mne podkinuli zadachku. Predsedatelem soveta direktorov u nas uzhe
dovol'no davno nekij mister Ogastas Bell. Sam on n'yu-jorkskij delec, no
ego zhena i docheri bol'shuyu chast' goda zhivut zdes'. Uezzhayut v N'yu-Jork zimoj
na neskol'ko mesyacev. Starshej docheri Diane - let dvadcat' shest'; dlya
devushki ee kruga eto mnogo. Tut est' pogovorka: "Ona stoptala mnogo
bal'nyh tufel'". Devushka goryachaya, bespokojnaya. Vse znayut, chto v N'yu-Jorke
ona stala vodit' kompaniyu s nepodhodyashchimi lyud'mi. Popala v gazety - sami
ponimaete, v kakogo roda gazety. Dal'she - huzhe. Goda dva s polovinoj nazad
odin iz etih nepodhodyashchih tipov priehal za pej syuda. Sem'ya ne zhelala ego
znat'. Togda oni sbezhali. Perehvatili ee dovol'no bystro - policiya,
chastnye syshchiki, vse takoe. Gazety zahlebyvalis'... Beda v tom, chto N'yuport
perestal byt' kurortom dlya molodyh lyudej ee kruga. N'yuport - dlya srednego
vozrasta i vyshe. - Spravivshis' s soboj, Bill prodolzhal: - I vot opyat' to
zhe samoe. Mat' nashla v ee komnate pis'mo ot muzhchiny. Vse podgotovleno dlya
begstva poslezavtra noch'yu. Poedut venchat'sya v Merilend. Ponimaete, mister
Nort, s bogatymi ochen' trudno imet' delo. Mister Bell polagaet, chto moya
pryamaya obyazannost' - vse brosit', gnat'sya za dvumya vzroslymi lyud'mi i
kak-to pomeshat' im. On bol'she ne zhelaet imet' delo s policiej i chastnymi
syshchikami. YA, konechno, otkazhus', i eto mozhet stoit' mne mesta.
- Bill, ya poprobuyu. Sdelayu vse, chto smogu. - Bill molchal, starayas'
sovladat' so svoimi chuvstvami. - A kto muzhchina?
- Mister Hilari Dzhons, rukovodit zdes' fizicheskim vospitaniem v shkolah.
Emu goda tridcat' dva, razveden, est' dochka. Vse o nem horoshego mneniya,
vklyuchaya byvshuyu zhenu. - On vzyal bol'shoj konvert. - Zdes' gazetnye
fotografii miss Bell i mistera Dzhonsa i vyrezki o nih. Vy vodite mashinu?
- Da, za chetyre leta v n'yu-gempshirskom lagere ya poezdil na vsyakih
mashinah. Vot moi prava; dejstvitel'ny eshche tri nedeli.
- Mister Nort, ya pozvolil sebe bol'shuyu vol'nost', i, nadeyus', vy menya
prostite. YA skazal misteru Bellu, chto znayu cheloveka, kotoryj molod, so
vsemi ladit i, kak mne kazhetsya, rassuditelen i nahodchiv. YA ne nazval
vashego imeni, no skazal, chto vy iz Jejla. Mister Bell tozhe iz Jejla. No ya
ne hochu, chtoby vy zanimalis' etim radi menya. Vy svobodno mozhete skazat'
mne, chto eto - temnoe, pakostnoe delo i vy ne zhelaete imet' k nemu
nikakogo otnosheniya.
- Bill, ya voz'mus' s udovol'stviem. YA lyublyu, kogda nado pribegat' k
tomu, chto vy nazvala nahodchivost'yu. YA by hotel uslyshat' ves' plan iz ust
samogo mistera Bella.
- On ne ostanetsya v dolgu...
- Stop! Ob etom ya pogovoryu s nim samim. Kogda ya mogu s nim vstretit'sya?
- Mozhete prijti ko mne v kabinet zavtra v shest' chasov vechera? Togda
ostanetsya celyj den' dlya podgotovki.
Teper' mne pridetsya povtorit' znachitel'nuyu chast' rasskazannogo, no ya
hochu, chtoby chitatel' vzglyanul na eto s drugoj tochki zreniya. Na sleduyushchij
vecher, v shest' chasov, Bill sidel u sebya v kabinete. Dzhentl'men let
pyatidesyati s "podcvechennymi", kak mne pokazalos', usami i volosami
rashazhival po komnate, pinaya stul'ya.
- Mister Nort, eto mister Bell. Mister Bell, mister Nort. Sadites',
mister Nort. - Mister Bell ne podaet ruki treneram po tennisu. - Mister
Bell, pozvol'te mne nachat' rasskaz. Esli ya chto-nibud' izlozhu ne tak, vy
menya popravite. - Mister Bell mrachno burknul i prodolzhal metat'sya. -
Mister Bell tozhe okonchil Jejlskij universitet, gde dostig vydayushchihsya
uspehov v sporte. Pochti dvadcat' let, s pereryvami, on sostoit v sovete
kazino, chto svidetel'stvuet o tom, kak ego zdes' cenyat. U mistera Bella
est' doch', miss Diana, kotoraya otlichno igraet v tennis na etih kortah
bukval'no s detskih let. |to chrezvychajno privlekatel'naya devushka, u nee
mnogo druzej... Mozhet byt', neskol'ko svoevol'naya. Vy ne vozrazhaete,
mister Bell?
Mister Bell rubanul po shtore i oprokinul neskol'ko kubkov.
- Mister Bell i missis Bell sluchajno obnaruzhili, chto miss Diana
sobiraetsya sbezhat'. Ona uzhe raz ubegala, no ee dovol'no bystro vernuli.
Opovestili policiyu v treh ili chetyreh shtatah, i ee dostavili domoj. Dlya
gordoj devushki eto unizitel'no.
- O gospodi, Bill! Davajte zhe skoree!
- Belly, v obshchem, zhivut v N'yuporte kruglyj god, no derzhat kvartiru v
N'yu-Jorke i zimoj neskol'ko mesyacev provodyat tam. Mister Bell na menya ne
posetuet, esli ya skazhu, chto miss Diana - devushka goryachaya i u gazetchikov
opredelennogo sorta voshlo v obyknovenie soobshchat', chto ee videli v
obshchestvennyh mestah s nepodhodyashchimi znakomymi - vklyuchaya togo cheloveka,
kotoryj byl ee sputnikom v proshlom begstve. - YA smotrel Billu v glaza.
Vidno bylo, chto novoanglijskij zador v nem vse-taki prosnulsya i misteru
Bellu on spusku ne dast. - I vot missis Bell sluchajno natknulas' na
pis'mo, spryatannoe u docheri v bel'e. Odin zdeshnij chelovek, kotorogo ya
nemnogo znayu, uslavlivaetsya s nej v pis'me o vstreche zavtra noch'yu. Oni
namereny ehat' v Merilend i tam kak mozhno skoree obvenchat'sya.
- O gospodi, Bill, eto nevynosimo!
- Bill, na ch'ej mashine oni edut? - sprosil ya.
- Na ee. Ego mashina - shkol'nyj gruzovik, v kotorom on vozit svoi
komandy na sostyazaniya. Oni uezzhayut s ostrova na vechernem desyatichasovom
parome v Dzhejmstaun, ottuda na parome v Narragansett. Mister Bell,
ponyatno, ne hochet eshche raz obrashchat'sya v policiyu. I samoe glavnoe, sem'ya ne
zhelaet, chtoby opyat' poyavlyalis' statejki v voskresnyh prilozheniyah - tak
nazyvaemyh skandal'nyh listkah.
Mister Bell serdito podstupil k Billu:
- S menya hvatit, Bill!
- |to fakty, mister Bell, - tverdo otvetil tot. - Fakty nado vylozhit'.
Mister Nort dolzhen znat', o chem my ego prosim. - Mister Bell potryas
kulakami u nego pered nosom. - Ideya sostoit v tom, mister Nort, chto vy ih
gde-nibud' perehvatite... gde-nibud', kak-nibud'... i vernete miss Dianu
domoj... Vy chelovek svobodnyj, prinudit' vas nikto ne mozhet. Miss Diana
vzroslaya zhenshchina - a vdrug ona naotrez otkazhetsya vernut'sya v dom otca?
Edinstvennoe odolzhenie, o kotorom vas prosit mister Bell - kak jejlec
jejlca, - eto sdelat' popytku. Vy soglasny poprobovat'?
YA potupilsya.
YA ne veryu, chto vo vselennoj est' hot' kaplya smysla. YA dumal, chto ne
veryu v predannost' i druzhbu. No vot Bill Uentvort, i on mozhet lishit'sya
mesta, kotoroe on zanimal vsyu zhizn'. I etot apopleksicheskij grubiyan; i
missis Bell, kotoraya pereryvaet komod dvadcatishestiletnej docheri v poiskah
intimnyh pisem i chitaet ih.
Konechno, ya poprobuyu - i dob'yus', chego nado. No misteru Bellu ya tozhe
spusku ne dam.
- CHto zhe, po-vashemu, ya dolzhen delat', mister Bell?
- Nu, poezzhajte za nimi. Luchshe uehat' za Narragansett: esli chto-nibud'
predprimete, to ne slishkom blizko k N'yuportu. Podozhdite, poka oni
ostanovyatsya poest' i perenochevat'. Slomajte im mashinu. Esli nado,
vzlomajte u nih dver'. Ob座asnite ej, chto ona idiotka. Kakoj pozor! Ona
svedet mat' v mogilu.
- Vam izvestno chto-nibud' pozornoe ob etom cheloveke?
- CHto?
- O mistere Dzhonse - vy ego znaete?
- Da otkuda? On nikto. Parshivyj ohotnik za pridanym. SHushera.
- Mister Bell, pis'mo mistera Dzhonsa pri vas?
- Nu da, vot - bud' ono proklyato! - On vytashchil pis'mo iz karmana i
shvyrnul na kover mezhdu nami. Bill i ya - tozhe "nikto", "shushera".
Bill vstal i podnyal ego s pola.
- Mister Bell, my prosim mistera Norta pomoch' nam v ves'ma shchekotlivom
dele. My nadeemsya, chto on s nim spravitsya i chto vy s missis Bell pozhelaete
ego otblagodarit'.
V mistere Belle proishodila vnutrennyaya bor'ba. Pridushennym golosom on
skazal:
- YA ochen' rasstroen. Proshu izvinit', chto brosil pis'mo na pol.
YA skazal Billu:
- My polozhim ego v bol'shoj konvert, zapechataem surguchom, adresuem miss
Bell i napishem: "Polucheno ot mistera Ogastasa Bella. Ne prochitano i
zapechatano Uil'yamom Uentvortom i Teofilom Norton". Mister Bell, mozhno
uznat', gde vasha doch' poznakomilas' s misterom Dzhonsom?
- Bol'shuyu chast' goda my zhivem v N'yuporte. Doch' a mnogie ee druz'ya
vhodyat v gruppu dobrovol'nogo sodejstviya mestnoj bol'nice. Diana obozhaet
detej. Ona vstretilas' s etim Dzhonsom, kogda on naveshchal tam svoyu
trehletnyuyu doch'. Vul'garnyj i bessovestnyj ohotnik za pridanym, kak vse
ostal'nye. Nam ne raz prihodilos' otvazhivat' etih merzavcev. Tut vse yasno.
Edinstvennoe, chto mozhno s takim chelovekom - eto vyzhidatel'no smotret'
emu v glaza, kak budto on sejchas izrechet chto-to na redkost' ubeditel'noe.
Bez podderzhki i rukopleskanij takie lyudi smorshchivayutsya: im prosto ne
hvataet vozduha.
Vyderzhav pauzu, ya zagovoril:
- Mister Bell, ya dolzhen predlozhit' neskol'ko razumnyh uslovij. Nikakoj
rechi o voznagrazhdenii byt' ne mozhet. YA poshlyu vam schet rovno na tu summu,
kotoruyu poteryayu iz-za pereryva v moih zanyatiyah. |to - vozmeshchenie, a ne
plata za rabotu. YA hochu imet' v rasporyazhenii mashinu, temno-sinyuyu ili
chernuyu - zhelatel'no, chtoby na perednem siden'e pomeshchalos' tri cheloveka.
Mne nuzhen horoshij revol'ver.
- Zachem? - serdito sprosil mister Bell.
- YA ne budu pol'zovat'sya obychnymi boepripasami; ya ih izgotovlyu sam.
Esli policiya najdet mashinu vashej docheri na obochine v Rod-Ajlende ili
Konnektikute i shina ee budet prostrelena obyknovennoj pulej, eto, pozhaluj,
popadet v gazety. YA mogu prokolot' ee, tak skazat', natural'nym obrazom.
Mne nuzhen zakleennyj konvert s desyat'yu desyatidollarovymi banknotami na
pokrytie nekotoryh rashodov, esli v nih vozniknet nuzhda. Dumayu, oni ne
ponadobyatsya; v etom sluchae ya vernu neraspechatannyj konvert misteru
Uentvortu. I samoe glavnoe: spravlyus' ya ili net, ya ne skazhu ob etom dele
nikomu, krome chlenov vashej sem'i. Vy soglasny na eti usloviya?
On provorchal:
- Da, soglasen.
- YA sostavil dogovor s etimi pyat'yu usloviyami. Esli vas ne zatrudnit,
podpishite.
On prochel dogovor i nachal raspisyvat'sya. No vdrug podnyal golovu.
- Odnako... razumeetsya, ya zaplachu vam. YA gotov zaplatit' tysyachu
dollarov.
- V takom sluchae, mister Bell, vy dolzhny _nanyat'_ cheloveka, kotoryj
pohitit miss Bell. Menya na eto ne najmesh' ni za kakie den'gi. YA schitayu,
chto moya zadacha ogranichivaetsya ubezhdeniem.
On byl oshelomlen, kak budto ego zamanili v lovushku. On voprositel'no
posmotrel na Billa.
- YA vpervye slyshu ob etih usloviyah, mister Bell. Mne oni kazhutsya
razumnymi.
Mister Bell dopisal svoyu familiyu i polozhil dogovor na stol. YA pozhal
Billu ruku so slovami:
- Ostav'te eto soglashenie u sebya, ladno, Bill? Zavtra v shest' chasov
vechera ya pridu syuda za mashinoj. - YA poklonilsya misteru Bellu i vyshel.
Dezhurnyj v "X" odolzhil mne karty dorog Rod-Ajlenda i Konnektikuta. V
techenie sleduyushchego dnya ya vnimatel'no ih izuchal. CHto zhe do samodel'nyh
boepripasov, to eto byl prosto blef i hvastovstvo. Na poligone v forte
Adams my strelyali iz revol'verov probkovymi pulyami s gvozdikami, kotorye
vtykalis' v mishen'; ya reshil, chto oni smogut protknut' shinu, i kupil pachku.
Mashina byla prelest'. YA perepravilsya na parome v Dzhejmstaun poran'she,
no u vtorogo paroma zhdal, poka ne poyavilas' mashina Diany Bell. Za rulem
sidela ona sama. YA v容hal za nimi v ogromnyj polutemnyj tryum. Kogda parom
otvalil, ona vylezla iz kabiny i poshla mezhdu mashin, vglyadyvayas' v lica
sidyashchih. Uvidev menya izdali, ona napravilas' pryamo ko mne. Mister Dzhons
shel za nej so smushchennym vidom. YA vylez iz mashiny i stoyal, dozhidayas' ee, -
ne bez voshishcheniya; eto byla vysokaya statnaya zhenshchina, rumyanaya, s temnymi
volosami.
- YA znayu, kto vy, mister Nort. Vy zaveduete detskim sadom v kazino.
Otec vas nanyal shpionit' za mnoj. Vy zasluzhivaete vsyacheskogo prezreniya. Vy
- nizshaya forma chelovecheskoj zhizni. Na vas smotret' protivno... Nu, vam
nechego skazat' v svoe opravdanie?
- YA zdes' v drugom kachestve, miss Bell. YA predstavlyayu zdes' zdravyj
smysl.
- Vy?!
- Gazety podnimut vas na smeh; vy pogubite uchitel'skuyu kar'eru mistera
Dzhonsa...
- Erunda! CHush'!
- YA nadeyus', vy s misterom Dzhonsom pozhenites' i, kak podobaet zhenshchine
vashego kruga i polozheniya, - v prisutstvii sem'i, kotoraya budet sidet' v
cerkvi na perednej skam'e.
- YA etogo ne poterplyu! YA ne poterplyu, chtoby za mnoj gonyalis' i shpionili
policejskie ishchejki i syshchiki. YA s uma sojdu. YA zhelayu postupat', kak mne
nravitsya.
Mister Dzhons prikosnulsya k ee loktyu:
- Diana, davaj vse zhe vyslushaem ego.
- Vyslushaem? Vyslushaem? |togo zhalkogo shpika?
- Diana! _Poslushaj menya!_
- Kak ty smeesh' mne prikazyvat'? - I ona zakatila emu zvonkuyu opleuhu.
YA v zhizni ne videl cheloveka bolee udivlennogo - zatem unizhennogo. On
opustil golovu. A ona prodolzhala krichat':
- YA ne poterplyu slezhki! YA nikogda ne vernus' v etot dom. Ukrali moe
pis'mo. Pochemu ya ne mogu zhit', kak vse lyudi? Pochemu ya ne mogu zhit', kak
mne hochetsya?
YA povtoril rovnym golosom:
- Miss Bell, ya zdes' predstavlyayu zdravyj smysl. YA hochu izbavit' vas i
mistera Dzhonsa ot bol'shih unizhenij v budushchem.
K misteru Dzhonsu vernulsya golos:
- Diana, ty ne ta devushka, kotoruyu ya znal v bol'nice.
Ona prilozhila ladon' k ego krasnoj shcheke.
- Nu, Hilari, neuzheli ty ne ponimaesh', kakuyu chepuhu on neset? On nas
oputyvaet; on pytaetsya nam pomeshat'.
YA prodolzhal:
- Pereprava zajmet primerno polchasa. Vy pozvolite nam s misterom
Dzhonsom podnyat'sya na verhnyuyu palubu i obsudit' etot vopros spokojno?
On skazal:
- V lyubom sluchae ya hochu, chtoby miss Bell prisutstvovala pri nashem
razgovore. Diana, ya eshche raz tebya sprashivayu: ty soglasna ego vyslushat'?
- Nu tak poshli naverh, - beznadezhno skazala ona.
Bol'shoj salon naverhu vyglyadel kak deshevaya tancploshchadka, broshennaya
desyat' let nazad. Tam byl bufet, no sezon eshche ne nachalsya, i bufet
pustoval. Stoly i stul'ya byli pokryty rzhavchinoj i gryaz'yu. Lampy goreli
sine-stal'nym svetom, podhodyashchim razve chto dlya fotografirovaniya
prestupnikov. Dazhe Diana i Hilari - krasivye lyudi - vyglyadeli zhutko.
- Mozhet byt', nachnete vy, miss Bell?
- Kak vy mogli vzyat'sya za takoe gryaznoe delo, mister Nort? Mne vas v
kazino pokazali deti. Oni govorili, chto lyubyat vas.
- Vse, chto vas interesuet, ya rasskazhu o sebe potom. YA hochu, chtob
snachala vy skazali o sebe.
- YA poznakomilas' s Hilari v bol'nice - ya tam pomogayu na dobrovol'nyh
nachalah. On sidel u krovati svoej docheri. |to udivitel'no, kak oni
razgovarivali. YA v nego vlyubilas', prosto glyadya na nih. Otcy obychno
prinosyat korobku konfet ili kuklu i vedut sebya tak, kak budto mechtayut
okazat'sya podal'she otsyuda. YA lyublyu tebya, Hilari, i prosti, chto ya udarila
tebya po licu. |to bol'she nikogda ne povtoritsya. - On nakryl ladon'yu ee
ruku. - Mister Nort, ya inogda teryayu vlast' nad soboj. Vsya moya zhizn' -
sploshnaya putanica i oshibki. Menya vygnali iz treh shkol. Esli vy - i otec -
utashchite menya obratno v N'yuport, ya pokonchu s soboj, kak tetya Dzhennina. Nogi
moej ne budet v etom N'yuporte. Dvoyurodnyj brat Hilari v Merilende, gde my
hotim pozhenit'sya, govorit, chto tam polno shkol i kolledzhej i on smozhet
poluchit' rabotu. U menya est' nemnogo deneg - mne ih zaveshchala tetya
Dzhennina. I my smozhem zaplatit' za operacii, kotorye ponadobyatsya docheri
Hilari v budushchem godu. A teper', mister Nort, chto na eto skazhet zdravyj
smysl, kotorym vy vse vremya hvastaete?
Nastupilo molchanie.
- Blagodaryu vas, miss Bell. Teper', mozhet byt', vyskazhetes' vy, mister
Dzhons?
- Vy, navernoe, ne znaete, chto ya razveden. Moya zhena ital'yanka. Advokat
posovetoval ej skazat' sud'e, chto my ne soshlis' harakterami, no ya
po-prezhnemu schitayu ee prekrasnym chelovekom... Sejchas ona rabotaet v banke
i... govorit, chto schastliva. My oba iz nashih zarabotkov vnosim za lechenie
Lindy. Kogda ya uvidel Dianu, na nej byl halat v golubuyu polosku. YA uvidel,
kak ona naklonilas' nad krovat'yu Lindy, i podumal, chto bolee prekrasnoj
zhenshchiny ya ne vstrechal. YA ne znal, chto ona iz bogatoj sem'i. My vstrechalis'
za vtorym zavtrakom v SHotlandskoj konditerskoj... YA hotel prijti k ee otcu
i materi, kak prinyato, no Diana reshila, chto tolku ot etogo ne budet... i
postupit' nado tak, kak my segodnya postupili.
Molchanie. Teper' moya ochered'.
- Miss Bell, ya dolzhen vam koe-chto skazat'. YA ne hochu vas obidet'. I ne
sobirayus' meshat' vashemu zamuzhestvu s misterom Dzhonsom. YA po-prezhnemu
vystupayu kak predstavitel' zdravogo smysla. Zachem vam bezhat'? Vy chelovek
slishkom zametnyj. Lyuboj vash postupok vyzyvaet shum. Vy svoyu normu pobegov s
zhenihami izrashodovali. Mne eto nepriyatno govorit', no znaete li vy, chto u
vas est' prozvishche, izvestnoe millionam semejstv, chitayushchih voskresnye
gazetki?
Ona glyadela na menya s yarost'yu.
- Kakoe?
- YA vam ne skazhu... Ono ne gryaznoe i ne poshloe, prosto neuvazhitel'noe.
- _Kakoe prozvishche?_
- Proshu proshcheniya, no ya ne nameren uchastvovat' v peresudah deshevyh
zhurnalistov.
YA lgal. Nu, mozhet byt', napolovinu. A krome togo - komu ot etogo huzhe?
- Hilari, ya prishla syuda ne dlya togo, chtoby menya oskorblyali!
Ona vstala. Ona prinyalas' hodit' po zalu. Ona shvatilas' za gorlo, kak
budto u nee bylo udush'e. No sut' do nee doshla. Ona snova kriknula:
- Pochemu ya ne mogu zhit', kak vse lyudi? - Nakonec ona obernulas' k stolu
i prezritel'no skazala: - Nu tak chto vy predlagaete, gospodin
Pronyra-Zdravyj-Smysl?
- YA predlagayu etimi zhe paromami vernut'sya v N'yuport. Vy vernetes'
domoj, kak budto prosto katalis' vecherom na mashine. Pozzhe ya dam neskol'ko
sovetov, kak vam s misterom Dzhonsom prosto i dostojno pozhenit'sya. Otec sam
vydast vas zamuzh, a mat', kak polagaetsya, budet plakat', sidya na cerkovnoj
skam'e. I detej, s kotorymi vy podruzhilis', v cerkvi budet stol'ko,
skol'ko vmestitsya. Tut zhe budut desyatki sportivnyh komand mistera Dzhonsa.
Gazety napishut: "Lyubimica n'yuportskoj detvory vyshla zamuzh za samogo
populyarnogo n'yuportskogo uchitelya".
Bylo vidno, chto ee oslepila eta kartina, - no ona prozhila trudnuyu
zhizn':
- Kak etogo dobit'sya?
- Plohuyu reklamu vy kroete horoshej reklamoj. U menya est'
druz'ya-zhurnalisty i zdes', i v Providense, i v N'yu-Bedforde. Nash mir
kupaetsya v reklame. Poyavyatsya stat'i o zamechatel'nom mistere Dzhonse. Ego
vydvinut na "Luchshego uchitelya goda v Rod-Ajlende". Meru pridetsya prinyat'
eto k svedeniyu. "KTO DELAET BOLXSHE VSEH DLYA BUDUSHCHEGO NXYUPORTA?" Vypustyat
medal'. Kto bol'she vseh dostoin vruchat' etu medal'? Nu, konechno, mister
Ogastas Bell, predsedatel' soveta direktorov N'yuportskogo kazino. Bel'v'yu
avenyu priyatno dumat', chto eto demokratichno, patriotichno, filantropichno i
velikodushno. |to rastopit led.
YA ponimal, chto vse eto sploshnye fioritury, no mne nado bylo pomoch'
Billu Uentvortu, i ya ponimal, chto brak dlya nih budet katastrofoj. Moya
podlaya strategiya srabotala.
Oni poglyadeli drug na druga.
- YA ne hochu, chtoby obo mne pisali v gazetah, - skazal Hilari Dzhons.
YA poglyadel Diane v glaza i skazal:
- Mister Dzhons ne hochet, chtoby o nem pisali v gazetah.
Ona ponyala. Ona poglyadela mne v glaza i prosheptala.
- Vy d'yavol!
K Hilari vernulas' uverennost'.
- Diana, - skazal on, - ty ne dumaesh', chto nam luchshe vernut'sya?
- Kak hochesh', Hilari, - otvetila ona i rasplakalas'.
Na pristani my uznali, chto parom shvartuetsya zdes' na noch'. Esli
vozvrashchat'sya v N'yuport, to nam nado proehat' sorok mil' do Providensa, a
ottuda tridcat' mil' do N'yuporta. My s Hilari predlozhili ehat' vtroem v
odnoj mashine, a za drugoj poslat' utrom. Diana vse eshche oblivalas' slezami
- zhizn' kazalas' ej cep'yu zlyh neudach - i bormotala, chto ona ne mozhet
vesti mashinu, ona ne hochet vesti mashinu. Oni perenesli svoj bagazh ko mne.
YA sel za rul'. Ona pokazala na menya: "YA ne hochu byt' ryadom s etim
chelovekom". Ona sela u okna i usnula ili sdelala vid, chto spit.
Hilari ne tol'ko rukovodil podgotovkoj shkol'nyh komand, no i byl
inspektorom vseh gosudarstvennyh shkol. YA sprosil ego o perspektivah komand
pered reshayushchimi igrami goda. On ozhivilsya.
- Pozhalujsta, zovite menya Hillom.
- Horosho. A vy menya Tedom.
YA uslyshal vse o nadezhdah i opaseniyah komand - o talantlivyh podayushchih,
kotorye potyanuli myshcu, i o zamechatel'nye begunah, u kotoryh byvayut
sudorogi. O shansah vyigrat' znamya u Foll-Rivera i Rod-Ajlendskij shkol'nye
kubok. O komande Rodzherskoj shkoly i Krenstonskoj shkoly. I Kalvertskoj
shkoly. Ochen' podrobno. Ochen' interesno. Poshel dozhd', prishlos' razbudit'
Dianu i zakryt' okno. Nichto ne moglo ostanovit' potok svedenij, obrushennyj
na menya Hillom. Kogda my v容hali v rabochie predmest'ya Providensa, byla
pochti polnoch'. Diana otkryla sumochku, dostala pachku sigaret i zakurila.
Hill okamenel: ego budushchaya nevesta kurit!
Zapravochnaya stanciya uzhe zakryvalas'. YA pod容hal i zalil bak. YA sprosil
zapravshchika:
- Slushaj, est' tut mesto, gde sejchas mozhno vypit' chashku irlandskogo
molochka?
- Tut za uglom klub, inogda on pozdno zakryvaetsya. Esli uvidite zelenyj
svet nad chernym hodom, vas pustyat.
Svet gorel.
- Ehat' nam eshche chas, - skazal ya moim sputnikam. - Mne nado vypit', a to
zasnu.
- Mne tozhe, - skazala Diana.
- Vy ne p'ete, Hill? Nichego, pojdemte s nami, esli vdrug nachnetsya
skandal, budete nashim telohranitelem.
YA zabyl, kak nazyvalsya tot klub: "Obshchestvo pol'sko-amerikanskoj
druzhby", ili "Les Copains Canadiens" ["Kanadskie priyateli" (fr.)], ili
"Club Sportive Vittorio Emmanuele" ["Sportivnyj klub Viktora |mmanuila"
(it.)] - temnyj, radushnyj i lyudnyj. So vsemi perezdorovalis' za ruku. Nam
dazhe ne pozvolili za sebya zaplatit'.
Diana ozhila. Ee okruzhili.
- Nu, ledi, vy shikarny.
- Nu i ty, brat, shikaren.
Ee priglasili tancevat', i ona soglasilas'. My s Hillom sideli v
ugolke. On byl potryasen. Prihodilos' krichat', chtoby uslyshat' drug druga v
game.
- Ted?
- Da, Hill?
- |to chto zhe, ee tak vospitali?
- Vse eto sovershenno nevinno, Hill.
- YA nikogda ne videl, chtoby devushka kurila i pila - tem bolee s
neznakomymi.
My smotreli pryamo pered soboj - v budushchee. Kogda muzyka opyat' smolkla,
ya skazal:
- Hill?
- Da...
- U vas kontrakt s ministerstvom prosveshcheniya ili so shkol'nym otdelom,
pravil'no?
- Da...
- On u vas ne konchaetsya?
Nashi lokti pokoilis' na stole. Podborodki lezhali na rukah. On
pobagrovel. Prikusil zubami kostyashki pal'cev.
- Miss Bell v kurse dela? - Za etim voprosom stoyali drugie. - Ona
znaet, chto vy ne najdete drugogo takogo mesta vo vsej strane? CHto vas
voz'mut tol'ko v chastnye sportivnye kluby - dlya nemolodyh lyudej, kotorye
zhelayut sgonyat' ves?
On medlenno podnyal na menya glaza, v kotoryh byla muka.
- Net.
- Vy eshche ne poslali zayavlenie ob uhode?
- Net.
Veroyatno, on vpervye osoznal, chto ego professional'nyj prestizh pod
ugrozoj.
- Kak vy ne ponimaete? My zhe lyubili drug druga. Vse kazalos' tak
prosto.
Opyat' gromko zaigrala muzyka. My staralis' ne smotret', kak moloduyu
zhenshchinu perehvatyvaet partner za partnerom. Vdrug on rezko udaril menya po
loktyu.
- Ted, pomogite mne eto polomat'.
- CHto - etu vecherinku?
- Net, vsyu etu istoriyu.
- Po-moemu, ona uzhe polomalas', Hill. Slushajte, po doroge v N'yuport vy
dolzhny bez peredyshki rassuzhdat' o shansah vashih futbol'nyh komand.
Rasskazhite nam to, chto uzhe rasskazyvali, i eshche dobav'te. S vesom i
sportivnoj biografiej kazhdogo igroka. Ni v koem sluchae ne
ostanavlivajtes'. Esli ne hvatit, perehodite na studencheskie komandy;
skoro vy sami budete trenirovat' studencheskuyu komandu.
YA vstal i podoshel k Diane.
- Mne kazhetsya, pora ehat', miss Bell.
Vyhodili my s pompoj - snova vseobshchie rukopozhatiya i blagodarnosti.
Dozhd' perestal; nochnoj vozduh byl chudesen.
- Znaete, ya uzhe mnogo let tak ne veselilas'. Istoptali vse tufli - vot
medvedi!
My poehali. Golos ne povinovalsya Hilari, poetomu nachal ya.
- Hill, vy, naverno, pozdno vozvrashchaetes' domoj?
- Da.
- I vasha supruga, konechno, zhalovalas', chto ne vidit vas s semi utra do
vos'mi vechera.
- Menya eto ochen' ugnetalo, no chto podelaesh'.
- I samyj zhutkij den', konechno, subbota. Vozvrashchaetes' iz Vunsoketa ili
Tajvertona ustalyj kak sobaka. V kino hot' vam udaetsya shodit'?
- Po voskresen'yam kinofil'mov ne pokazyvayut.
My vernulis' k futbol'noj teme. YA podtolknul ego loktem, i on nemnogo
ozhivilsya:
- Uendell Fasko iz Vashingtonskoj podaet bol'shie nadezhdy. Vy by videli,
kak etot mal'chik prigibaet golovu i vrezaetsya v zashchitu. CHerez dva goda on
postupaet v universitet Brauna. Uvidite, N'yuport skoro budet im gordit'sya.
- CHem bol'she vsego vy lyubite s nimi zanimat'sya, Hill?
- Nu, begom, naverno. YA sam byl begunom.
- A kakoj vid vam bol'she vsego nravitsya?
- Priznayus' vam, dlya menya samoe uvlekatel'noe sostyazanie v godu - eto
n'yuportskaya estafeta. Vy sebe ne predstavlyaete, kak moi lyudi otlichayutsya
drug ot druga, - ya ih nazyvayu "lyud'mi", eto podymaet boevoj duh. Vsem im
ot pyatnadcati do semnadcati. Kazhdyj prohodit tri kruga, potom peredaet
palochku sleduyushchemu. Voz'mite Bylinskogo, on kapitan "sinih". Est' rebyata i
pobystree, no u nego mozgi. Lyubit bezhat' na vtorom etape. Znaet
dostoinstva i nedostatki kazhdogo iz komandy i kazhdyj dyujm dorozhki. Golova,
ponimaete? Ili Bobbi Nojtaler, syn sadovnika s Bel'v'yu avenyu. Nastojchivyj,
upornyj - no ochen' vozbudimyj. Znaete, posle kazhdoj estafety - vyigrali,
proigrali, vse ravno - plachet. No ostal'nye otnosyatsya s uvazheniem; delayut
vid, chto ne vidyat. CHikkolino - zhivet na mysu, ya zhil nepodaleku, kogda byl
zhenat, - on kloun u "krasnyh". Ochen' bystryj. Begat' lyubit, no vsegda
smeetsya. I vot chto interesno, Ted: ego mat' i starshaya sestra nakanune
estafety idut v chasovnyu Svyatogo Serdca i molyatsya za nego s polunochi do
utra, kogda nado idti gotovit' zavtrak. Net, vy predstav'te!
No menya ne nado bylo k etomu prizyvat'. Mne kazalos', chto ya slushayu
Gomera, slepogo i nishchego, - kak on poet na piru:
Ne zabyla Fetida
Syna molenij; rano voznikla iz pennogo morya,
S rannim tumanom vzoshla na velikoe nebo, k Olimpu;
Tam, odnogo vossedyashchego, molnij metatelya Zevsa
Vidit na samoj vershine gory mnogoverhoj, Olimpa;
Blizko pred nim vossedaet i, bystro obnyavshi kolena
Levoj rukoyu, a pravoj podbrad'ya kasayas',
Tak govorit, umolyaya otca i vladyku bessmertnyh...
["Iliada", per. N.Gnedicha]
- Ej-bogu, vy by videli, kak Rodzher Tompson prinimaet palochku, - sovsem
eshche malysh, no vkladyvaet v eto vsyu dushu. U ego otca kafe-morozhenoe na krayu
gorodskogo plyazha. Nash doktor govorit, chto ne pozvolit emu begat' v budushchem
godu: emu vsego chetyrnadcat', i, kogda rastut tak bystro, eto vredno dlya
serdca...
Perechen' prodolzhalsya. YA vzglyanul na Dianu, zabytuyu, zabroshennuyu. Ee
glaza byli otkryty i smotreli kuda-to s glubokoj zadumchivost'yu...
Interesno, o chem oni govorili v te blazhennye chasy v SHotlandskoj
konditerskoj?
Hill pokazal mne dorogu k domu, gde on snimal komnatu. Poka my
izvlekali iz bagazhnika ego chemodany, Diana vyshla i okinula vzglyadom
pustynnuyu ulicu Devyatogo goroda, gde ej tak redko prihodilos' byvat'. SHel
vtoroj chas nochi. Hill dostal iz karmana klyuch ot paradnogo - kak vidno, on
ne uvedomil hozyajku ob ot容zde. Diana podoshla k nemu.
- Hilari, ya udarila tebya po licu. Pozhalujsta, udar' menya tozhe, i budem
kvity.
On otstupil, motaya golovoj:
- Net, Diana. Net!
- Pozhalujsta.
- Net... Net, ya hochu poblagodarit' tebya za eti schastlivye nedeli. I za
to, chto ty byla tak dobra k Linde. Ty poceluesh' menya, chtoby ya peredal ej
tvoj poceluj?
Diana pocelovala ego v shcheku i neuverennoj pohodkoj vernulas' k mashine.
My s Hillom molcha pozhali ruki, i ya sel za rul'. Ona pokazala mne dorogu k
domu. V容hav v bol'shie vorota, my uvideli, chto v dome gosti. Pered vhodom
stoyali mashiny, v kabinah spali shofery. Ona prosheptala:
- Vse pomeshalis' na madzhonge. Segodnya turnir. Pozhalujsta, pod容dem k
chernomu hodu. YA ne hochu, chtoby videli, kak ya vozvrashchayus' s bagazhom.
Dazhe chernyj hod predstavlyal soboj vnushitel'nuyu arku iz peschanika. YA
vnes ee chemodan na temnoe kryl'co. Ona skazala:
- Obnimite menya na sekundu.
YA obhvatil ee. |to ne bylo ob座atie; nashi lica ne soprikasalis'. Ej
hotelos' pril'nut' k chemu-to ne takomu holodnomu, kak vysokij svod,
navisshij nad nami; ona drozhala ot ledenyashchej mysli, chto zhizn' opyat' opisala
krug.
V kuhne snovali slugi. Ej ostavalos' tol'ko pozvonit', i ona pozvonila.
- Spokojnoj nochi, - skazala ona.
- Spokojnoj nochi, miss Bell.
Sredi pervyh otklikov na moe ob座avlenie byla napisannaya izyashchnym
staromodnym pocherkom zapiska ot miss Noriny Uikoff, Bel'v'yu avenyu, dom
takoj-to, s pros'boj zajti ot treh do chetyreh v lyuboj udobnyj dlya menya
den'. Ona hotela uslovit'sya o tom, chtoby ya chital ej vsluh. Vozmozhno,
rabota pokazhetsya mne skuchnoj, i, krome togo, ona hotela by predlozhit' mne
opredelennye usloviya, kotorye ya volen prinyat' ili otvergnut'.
Na drugoj vecher ya vstretilsya s Genri Simmonsom za billiardom. K koncu
igry ya sprosil ego mezhdu prochim:
- Genri, vy chto-nibud' znaete o sem'e Uikoff?
On perestal celit'sya, razognulsya i pristal'no posmotrel na menya.
- Stranno, chto vy ob etom sprashivaete.
Zatem on nagnulsya i udaril po sharu. My konchili partiyu. On mignul, my
postavili kii, zakazali chto-to vypit' i napravilis' k samomu dal'nemu
stoliku v bare. Kogda oficiant prines nam glinyanye kruzhki i ushel, Genri
oglyadelsya i, poniziv golos, skazal:
- Dom s privideniyami. Skelety shnyryayut vverh i vniz po trubam, kak
chertovy babochki.
YA znal, chto Genri toropit' nel'zya.
- Naskol'ko ya znayu, druzhishche, v N'yuporte est' chetyre bogatyh doma s
privideniyami. Ochen' grustnaya situaciya. Sluzhanki ne hotyat tam rabotat';
otkazyvayutsya nochevat'. Vidyat chto-to v koridorah. Slyshat chto-to v chulanah.
Net nichego zaraznej isteriki. Dvenadcat' gostej k obedu. Sluzhanki ronyayut
podnosy. Padayut v obmorok po vsemu domu. Kuharka nadevaet shlyapu i pal'to i
uhodit. U doma durnaya slava - vy menya ponyali? Ne mogut najti dazhe nochnogo
storozha - nikto ne soglashaetsya obhodit' noch'yu _ves'_ dom... Dom Hepvortov
- prodali beregovoj ohrane. Kottedzh CHiversa - govorili, chto hozyain udushil
sluzhanku-francuzhenku, nichego ne dokazano. Ustroili krestnyj hod - svechi,
kadila, vse udovol'stviya... Duhov vygnali. Prodali monastyrskoj shkole.
Kottedzh Kolbi - mnogo let stoyal pustoj, sgorel noch'yu v dekabre. Mozhete
pojti posmotret' sami - tol'ko chertopoloh rastet. Kogda-to slavilsya
shipovnikom. Teper' etot vash dom Uikoffov, prekrasnyj dom, - nikto ne
znaet, v chem delo. Ni trupa, ni processa, nikto ne ischez, nichego, tol'ko
sluhi, tol'ko tolki, no u nego durnaya slava. Starinnaya sem'ya, pochtennejshaya
sem'ya. Bogatye! Kak govorit |dvina, mogut kupit' i prodat' shtat Tehas i
dazhe ne zametyat. V prezhnie dni, do vojny - zvanye obedy, koncerty,
Paderevskij: ochen' byli muzykal'nye; potom poshli sluhi. Otec i mat' miss
Uikoff frahtovali suda i hodili v nauchnye ekspedicii - on kollekcioner:
rakushki i yazycheskie istukany. Plavali po polgoda. Odnazhdy, godu v
odinnadcatom, on vernulsya i zakryl dom. Stali zhit' v n'yu-jorkskom dome. Vo
vremya vojny sam mister Uikoff i ego zhena tiho pomerli v n'yu-jorkskih
bol'nicah i miss Norina ostalas' odna - poslednyaya v rodu. CHto ona mozhet
sdelat'? Ona zhenshchina s harakterom. Priezzhaet v N'yuport, chtoby otkryt'
rodovoj dom - dom ee detstva; no nikto ne soglashaetsya rabotat' posle
nastupleniya temnoty. Vosem' let ona snimaet kvartiru v kottedzhah Laforzha,
no kazhdyj den' hodit v dom Uikoffov, daet zavtraki, priglashaet lyudej k
chayu, a kogda saditsya solnce, ee sluzhanki, dvoreckij i prochaya chelyad'
govoryat: "Nam pora uhodit', miss Uikoff" - i uhodyat. A ona so svoej
gornichnoj, ostaviv svet vo vsem dome, edet na kolyaske v kottedzhi Laforzha.
Molchanie.
- Genri, vy klyanetes', chto ne znaete prichiny etih sluhov? Missis
Kranston znaet vse. Vy dumaete, u nee est' na etot schet teoriya?
- Nichego takogo ot nee ne slyshal; dazhe |dvina - samaya soobrazitel'naya
zhenshchina na ostrove Akuidnek - i ta nichego ne znaet.
Na drugoj den', v polovine chetvertogo, ya prishel v dom Uikoffov. YA davno
voshishchalsya etim domom. Ne raz slezal s velosipeda, chtoby polyubovat'sya im -
samym krasivym kottedzhem v N'yuporte. YA nikogda ne byval v Venecii i ee
okrestnostyah, no srazu raspoznal v nem palladievskie cherty, napominayushchie o
znamenityh villah na Brente. Pozzhe ya horosho oznakomilsya s pervym etazhom.
Zal byl bol'shoj, no bez pompeznosti. Potolok derzhali kolonny i arki,
raspisannye freskami. SHirokie portaly v mramore veli vo vse storony -
blagorodstvo, no gostepriimnoe i polnoe vozduha. Pozhilaya sluzhanka otkryla
bol'shuyu bronzovuyu dver' i provela menya v biblioteku, gde miss Uikoff
sidela za chajnym stolikom pered kaminom. Stol byl nakryt na bol'shuyu
kompaniyu, no elektricheskij chajnik eshche ne vklyuchili. Miss Uikoff, kotoroj ya
dal by let shest'desyat, byla v chernyh kruzhevah; oni nispadali s chepca na
ushi i prodolzhalis' oborkami i vstavkami do samogo pola. Lico ee - do sih
por neobychajno horoshen'koe - govorilo ob iskrennosti, lyubeznosti i - kak
zametil Genri - "haraktere".
- YA ochen' blagodarna vam, mister Nort, za to, chto vy prishli, - skazala
ona, podavaya mne ruku; zatem obernulas' k sluzhanke: - Mister Nort,
naverno, vyp'et chayu, prezhde chem ujti. Esli budut zvonit' po telefonu,
sprosite imya i nomer; ya pozvonyu pozzhe. - Kogda sluzhanka ushla, ona shepnula
mne: - Bud'te dobry, zakrojte, pozhalujsta, dver'. Spasibo... YA znayu, chto
vy chelovek zanyatoj, poetomu srazu hochu ob座asnit', pochemu ya vas priglasila.
Moj staryj drug doktor Bosvort otzyvalsya o vas s bol'shoj teplotoj.
Uzhe prosignalizirovano. Bogatye - vrode masonskoj lozhi: oni
obmenivayutsya rekomendaciyami, horoshimi i plohimi, pri pomoshchi parolej i
tajnyh kodov.
- Krome togo, ya ponyala, chto mogu doveryat' vam, kogda prochla, chto vy
vypusknik Jejla. Moj dorogoj otec tozhe okonchil Jejl, i ego otec tozhe.
Brat, esli by on ostalsya zhiv, tozhe uchilsya by v Jejle. YA vsegda zamechala,
chto iz Jejla vyhodyat lyudi blagorodnye; istinno hristianskie dzhentl'meny! -
Ona rastrogalas'; ya rastrogalsya; |lajyu Jejl vorochalsya v grobu. - Vidite
dva staryh urodlivyh sunduka? Oni stoyali na cherdake. V nih - nasha semejnaya
perepiska, nekotorye pis'ma napisany shest'desyat - sem'desyat let nazad. YA
poslednyaya v rodu, mister Nort. Mnogie iz etih pisem ne predstavlyayut
segodnya nikakogo interesa. YA davno hotela beglo prosmotret' bol'shuyu chast'
perepiski... i unichtozhit'. No zrenie uzhe ne pozvolyaet chitat' napisannoe ot
ruki, osobenno esli vygoreli chernila. U vas zrenie horoshee, mister Nort?
- Da, madam.
- CHashche vsego dostatochno budet proglyadet', tol'ko nachalo i konec.
Ser'eznaya perepiska moego otca - on byl vidnym uchenym, specialistom po
mollyuskam, - peredana vmeste s kollekciyami Jejlskomu universitetu, gde i
hranitsya. Vy soglasny vzyat'sya so mnoj za takuyu rabotu?
- Da, miss Uikoff.
- Pri chtenii staryh pisem vsegda mogut obnaruzhit'sya podrobnosti
intimnogo svojstva. Mogu ya vas prosit', kak jejlca i hristianina, chtoby
oni ostalis' mezhdu nami?
- Da, miss Uikoff.
- Est', odnako, eshche odin vopros, v kotorom ya hotela by na vas
rasschityvat'. Mister Nort, u menya v N'yuporte ochen' strannoe polozhenie. Vam
uzhe govorili ob etom... obo mne?
- Net, madam.
- Na moem dome lezhit proklyatie.
- Proklyatie?
- Da, mnogie veryat, chto v etom dome privideniya.
- YA ne veryu v doma s privideniyami, miss Uikoff.
- YA tozhe!
S etoj minuty my stali druz'yami. Bol'she togo, my stali zagovorshchikami i
borcami. Ona opisala mne, kak trudno nanyat' slug, kotorye soglasilis' by
ostavat'sya v dome posle nastupleniya temnoty.
- Unizitel'no, kogda ne mozhesh' priglasit' druzej na obed, hotya oni tebya
postoyanno priglashayut. Unizitel'no byt' ob容ktom zhalosti... i chuvstvovat',
chto, vozmozhno, i na moih dorogih roditelyah lezhit ten' podozreniya. YA dumayu,
mnogie zhenshchiny na moem meste sdalis' by i brosili dom sovsem. No eto dom
moego detstva, mister Nort! Mne bylo zdes' horosho! Krome togo, mnogie
soglashayutsya so mnoj, chto eto samyj krasivyj dom v N'yuporte. YA ni za chto ne
sdamsya. YA budu borot'sya za nego, poka ne umru.
YA ser'ezno smotrel na nee.
- CHto znachit - borot'sya za nego?
- Ochishchu ot podozrenij! Rasseyu etu ten'!
- My chitaem eti pis'ma, miss Uikoff, chtoby najti istoki nespravedlivyh
podozrenij?
- Sovershenno verno! Vy sumeete mne pomoch', kak vy dumaete?
YA i morgnut' ne uspel, kak prevratilsya v Glavnogo Inspektora Norta iz
Skotland-YArda.
- V kakom godu vy vpervye zametili, chto slugi otkazyvayutsya rabotat'
zdes' s nastupleniem temnoty?
- Otec i mat' uezzhali v dlitel'nye ekspedicii. YA ne mogla ezdit' s
nimi, potomu chto uzhasno stradayu ot kachki. YA ostavalas' s rodstvennikami v
N'yu-Jorke i zanimalas' muzykoj. Otec vernulsya syuda v odinnadcatom godu. My
sobiralis' zdes' zhit', no on vdrug peredumal. On zakryl dom, uvolil slug,
i my stali zhit' v N'yu-Jorke. Na leto uezzhali v Saratoga-Springs. YA umolyala
ego vernut'sya v N'yuport, no on ne soglashalsya. I ne ob座asnyal pochemu. Vo
vremya vojny i on i mat' umerli. V devyatnadcatom godu ya ostalas' odna na
svete. YA reshila vernut'sya v N'yuport i zhit' v etom dome kruglyj god. Tut ya
i obnaruzhila, chto ni odin sluga ne soglashaetsya zhit' v nem.
Mozhet byt', u miss Uikoff est' predpolozheniya, kotorye mogli by prolit'
svet na etu istoriyu? Nikakih. U ee otca byli vragi? Net, nikogda v zhizni!
Ne interesovalas' li etim delom policiya? Da o chem tut mozhet idti rech',
krome opasenij slug i smutnyh sluhov, budto v dome nechisto?
- Kogda vash otec uezzhal v ekspedicii, na ch'em popechenii ostavalsya dom?
- Tut ostavalis' vse slugi. Otcu priyatno bylo znat', chto on mozhet
vernut'sya v lyubuyu minutu. A rasporyazhalsya imi dvoreckij, ili mazhordom,
kotoryj prozhil v nashej sem'e mnogo let.
- Miss Uikoff, nam nado prochest' pis'ma primerno s devyatogo goda do
dvenadcatogo. Kogda mne prijti?
- O, prihodite kazhdyj den' v tri chasa. Moi druz'ya yavlyayutsya k chayu ne
ran'she pyati.
- YA mogu prihodit' cherez den', v tri. YA budu u vas zavtra.
- Blagodaryu, blagodaryu. YA otberu pis'ma, otnosyashchiesya k etim godam.
I velikij chelovek izrek naposledok:
- Ne byvaet domov s privideniyami, miss Uikoff! Byvayut tol'ko neuemnye
fantazii i, vozmozhno, zlostnye pritom. Poprobuem vyyasnit', otkuda vypolzla
eta istoriya.
Nazavtra, kogda ya prishel, interesovavshie nas pis'ma lezhali v pachkah,
perevyazannyh krasnym shnurom: ee pis'ma roditelyam s 1909 goda po 1912-j;
pis'ma roditelej k nej; shest' pisem otca k materi (oni redko rasstavalis'
na celyj den'); pis'ma otca k ego bratu (bratom vozvrashchennye) i otvety
brata; pis'ma n'yuportskogo mazhordoma (mistera Harlanda) k otcu; perepiska
otca s advokatami v N'yu-Jorke i N'yuporte; pis'ma druzej i rodstvennikov k
missis Uikoff. CHtenie semejnyh pisem prichinyalo miss Uikoff bol', no ona
skrepya serdce otkladyvala mnogie dlya unichtozheniya. Pogoda, shtormy u Borneo,
meteli v N'yu-Jorke; zdorov'e (otmennoe); zhenit'by i smerti Uikoffov i
rodstvennikov; plany na budushchij god i peremeny v planah; "lyubov' i pocelui
nashej miloj devochke". My s miss Uikoff razdelili rabotu. Okazalos', chto
zrenie vse zhe pozvolyaet ej chitat' pis'ma roditelej, i ona predpochla
zanimat'sya etim sama. Tak chto vskore my trudilis' na raznyh uchastkah. YA
chital pis'ma mistera Harlanda: techet krysha - pochinena; pros'by postoronnih
"osmotret' dom" - otkazano; povrezhdeniya oranzherei, prichinennye
veselyashchimisya v kanun Dnya vseh svyatyh, - ustraneny i t.d. YA pereshel k
pis'mam mistera Uikoffa bratu: najdeny redkie rakoviny i poslany dlya
identifikacii v Smitsonovskij institut; na voloske ot gibeli v Zondskom
prolive; soglasovanie finansovyh sdelok; "obradovany izvestiyami ob uspehah
Noriny v muzyke"... Nakonec ya natknulsya na klyuch k etoj zloschastnoj
istorii. Pis'mo otpravleno iz N'yuporta 11 marta 1911 goda:
"YA nadeyus', ty unichtozhil pis'mo, otpravlennoe tebe vchera. Mne hochetsya,
chtoby vse eto bylo zabyto i bol'she nikogda ne vspominalos'. Schast'e eshche,
chto ya ostavil Milli i Norinu v N'yu-Jorke. Pust' u nih sohranyatsya tol'ko
radostnye vospominaniya ob etom dome. YA uvolil vseh slug, vyplatil im
zhalovan'e i kazhdomu dal shchedruyu pribavku. YA dazhe ne dovel eto do svedeniya
mistera Mallinsa (ego n'yuportskogo advokata). YA nanyal novogo storozha i v
pomoshch' emu lyudej, kotorye budut prihodit' v dnevnoe vremya. Mozhet byt',
cherez neskol'ko let, kogda eta zlopoluchnaya istoriya nemnogo zabudetsya, my
vernemsya i snova otkroem dom".
YA sunul eto pis'mo v konvert "Dlya povtornogo chteniya".
U menya vozniklo predpolozhenie o tom, chto tut sluchilos'.
Na poslednem kurse kolledzha ya napisal i opublikoval v "Jejlskom
literaturnom zhurnale" nezreluyu p'esku pod nazvaniem "Truba zatrubit". Tema
byla zaimstvovana iz bendzhonsonovskogo "Alhimika": hozyain uezzhaet na
neopredelennyj srok, ostaviv dom na popechenie vernyh slug; v slugah
postepenno razvivayutsya umonastroeniya hozyaev; svoboda perehodit v
raspushchennost'; hozyain vozvrashchaetsya bez preduprezhdeniya i kladet konec ih
razgul'noj zhizni. ZHivoj pisatel' - Ben Dzhonson.
Mister Uikoff, vernuvshis', obnaruzhil gryaz' i neporyadki, mozhet byt',
popal na kakuyu-to orgiyu.
No otkuda poshli sluhi, chto v dome "nechisto" - slovo, obychno svyazyvaemoe
s ubijstvom? YA reshil, chto dolzhen narushit' obet molchaniya i navesti spravki
v drugoj chasti goroda. Krome togo, ya ne hotel, chtoby chtenie konchilos' tak
skoro: mne nuzhny byli den'gi. V konce kazhdoj nedeli sluzhanka, provozhaya
menya do dveri, vruchala konvert s chekom na dvenadcat' dollarov.
YA prishel k missis Krenston vskore posle poloviny odinnadcatogo, kogda
damy, sobravshiesya vokrug nee, uzhe rashodilis'. YA poklonilsya i vpolgolosa
skazal, chto hochu obsudit' s nej odno delo. Poka scena ne ochistilas', ya
sidel v uglu bara so stakanom bezalkogol'nogo piva. Zatem mne podali znak
priblizit'sya, i ya pridvinul svoj stul. Neskol'ko minut my pomedlili,
obsuzhdaya sostoyanie nashego zdorov'ya, pogodu, moj plan snyat' malen'kuyu
kvartiru i vse uvelichivayushchijsya spros na moi uslugi. Zatem ya skazal:
- Missis Krenston, ya ishchu vashego soveta i rukovodstva v odnom ochen'
shchekotlivom dele.
I rasskazal ej o moej rabote v dome Uikoffov, ne upomyanuv o najdennom
vazhnom pis'me.
- Grustnaya istoriya! Grustnaya istoriya! - zametila ona s ploho skryvaemym
udovol'stviem i pozvonila v kolokol'chik, stoyavshij tut zhe na stole. V etot
pozdnij chas ona obyknovenno ugoshchalas' iz vysokogo bokala - naskol'ko ya
ponyal, belym vinom. Kogda sluga podal ego i udalilsya, ona povtorila: -
Grustnaya istoriya. Odna iz samyh staryh i pochtennyh semej. Miss Uikoff vam
chto-nibud' ob座asnila?
- Daleko ne vse, missis Krenston. Ona ne ob座asnila mne, pochemu u doma
durnaya slava. Ona zaverila menya, chto ne znaet, s chego eto nachalos'.
- Ona ne znaet, mister Nort. Vy chitaete vsyu semejnuyu perepisku
dovoennyh let?
- Da, madam.
- I poka ne nashli nichego... sensacionnogo?
- Net, madam.
- Mozhet, najdete.
K slovu "sensacionnoe" v N'yuporte ochen' chuvstvitel'ny. ZHizn' SHestogo
goroda yavlyaetsya predmetom shirokoj - ya by dazhe skazal "bul'varnoj" -
glasnosti. Ploho, esli vashe povedenie schitayut legkomyslennym, dazhe
pozornym, no tak zhe strashno byvaet kazat'sya smeshnym.
Pomeshkav nemnogo, missis Krenston vzyala telefonnuyu trubku i nazvala
nomer nachal'nika policii.
- Dobryj vecher, mister Difendorf. |to Ameliya Krenston... dobryj vecher.
Kak Berta?.. Kak deti?.. Spasibo, u nas vse horosho. Vy zhe znaete, v
chetverg u menya tyazhelyj vecher... Mister Difendorf, tut sidit molodoj
chelovek, kotorogo odna nasha ochen' uvazhaemaya dama poprosila razobrat'sya koe
v kakih nepriyatnyh sobytiyah ee semejnoj istorii. Net, chto vy! On ne po
etoj chasti. Ego prosto poprosili chitat' ej vsluh staruyu semejnuyu
perepisku, kotoraya hranilas' na cherdake. Mne kazhetsya, vam budet interesno
ob etom uznat'. Oficial'no k vam eto delo nikogda ne postupalo, i ego nado
vesti pod bol'shim sekretom. Ne isklyucheno, chto on natknetsya na svedeniya, za
kotorye uhvatilis' by gazety. YA polnost'yu doveryayu etomu molodomu cheloveku,
no, konechno, on ne obladaet vashim opytom i rassuditel'nost'yu... Mogli by
vy kak-nibud' vecherom vstretit'sya s nim zdes' ili skazat' emu, chtoby on
prishel k vam na sluzhbu?.. O! |to ochen' lyubezno s vashej storony. Da, on
sejchas zdes'. Ego familiya Nort... Da, tot samyj. - Po-vidimomu, "tot
samyj", kto imel kasatel'stvo k vozvrashcheniyu Diany Bell.
O blizosti nashih otnoshenij svidetel'stvuet to, chto missis Krenston
(redko pozvolyavshaya sebe yazvitel'nye zamechaniya o kom by to ni bylo)
vzglyanula na menya i suho proronila:
- YA zametila, chto shef pol'zuetsya lyubym predlogom, chtoby pokinut' lono
sem'i.
ZHdat' nam prishlos' nedolgo. YA poluchil razreshenie zakazat' eshche odno
pivo. SHef byl vysok i ploten. On proizvodil vpechatlenie cheloveka otkrytogo
i vmeste s tem zastenchivogo. Ob座asnyalos' eto, kak ya vposledstvii ponyal,
bespreryvnymi nahlobuchkami ot bogachej, kotorye sklonny schitat', chto vsyakij
menee udachlivyj neveroyatno tup. Zashchita ego byla - delat' vid, budto on
somnevaetsya v pravdivosti kazhdogo skazannogo emu slova. On serdechno pozhal
ruku missis Krenston i nastorozhenno - mne. Ona rasskazala emu vsyu istoriyu
i snova povtorila, chto polnost'yu mne doveryaet.
- Mister Difendorf, ya dumayu, chto pri chtenii staryh pisem eta istoriya
mozhet vyjti naruzhu i, naverno, dolzhna vyjti naruzhu. V konce koncov, nichego
takogo opasnogo v nej net; ona ne brosaet teni ni na odnogo iz chlenov
sem'i. Vy rasskazali mne vse, chto znali, i ya sderzhala obeshchanie: ni
slovechkom ne obmolvilas'. Esli mister Nort najdet chto-to opredelennoe ob
etom v pis'mah, my mozhem rasschityvat', chto vam on skazhet pervomu. I togda
vy sami reshite, nado li soobshchit' ob etom miss Uikoff.
Nachal'nik policii ostanovil na mne ocenivayushchij vzglyad:
- CHto privelo vas v N'yuport, mister Nort?
- SHef, poslednij god vojny ya sluzhil v forte Adams, i mne zdes'
ponravilos'.
- Kto byl u vas komandirom?
- General Kolb, ili De Kolb.
- Vy zdes' hodili v cerkov'?
- Da, v cerkov' |mmanuila. Sluzhil tam doktor Uolter Lauri.
- Mister Ogastas Bell mnogo vam zaplatil za to, chto vy vernuli ego doch'
domoj?
- YA skazal emu zaranee, chto hochu tol'ko kompensaciyu za pereryv v moej
obychnoj rabote. YA dvazhdy posylal emu schet, no on do sih por ne zaplatil.
- CHto vy s vashim velosipedom delali na Brentonskom mysu neskol'ko dnej
nazad rano utrom?
- SHef, ya pomeshan na voshodah. YA nablyudal odin iz samyh krasivyh v moej
zhizni.
Otvet privel ego v nekotoroe zameshatel'stvo. S minutu on razglyadyval
kryshku stola. Po-vidimomu, on otnes eto k strannostyam, proistekayushchim iz
universitetskogo obrazovaniya.
- CHto vam izvestno ob istorii s domom Uikoffov?
- Tol'ko to, chto v nem, po sluham, nechisto.
On obrisoval polozhenie, mne uzhe izvestnoe:
- Pochemu-to voznik sluh, chto v dome privideniya... Vidite li, mister
Nort, neposredstvenno posle vojny zhizn' v portovoj chasti byla gorazdo
bolee kipuchej, chem sejchas. Gorazdo bol'she yaht i progulochnyh sudov,
parohody linii "Foll-River", rybolovstvo, koe-kakoj torgovyj gruzooborot.
Moryaki p'yut. My podbirali ih kazhduyu noch' - bez pamyati, s bezumnymi
glazami, v beloj goryachke. V taverny na Temza-strit sluzhashchim s
Voenno-morskoj uchebnoj bazy hodit' ne razreshalos' - slishkom mnogo drak.
Odnazhdy noch'yu v vosemnadcatom godu nam prishlos' zabrat' Billa Ouensa,
matrosa torgovogo flota, dvadcati odnogo goda, rodivshegosya i vyrosshego v
N'yuporte. On napivalsya iz vechera v vecher i nachinal rasskazyvat' vsyakie
uzhasy pro dom Uikoffov. My ne mogli etogo dopustit'. V kamere on vopil i
bredil; my pytalis' razobrat'sya v ego brede.
Tut shef zastavil nas podozhdat', poka raskurival sigaru. (V gostinyh u
missis Krenston ne kurili.)
- Mister Uikoff otsutstvoval po shest'-vosem' mesyacev kryadu. On byl
kollekcioner. CHego, missis Krenston, - akul'ih zubov?
- Rakushek i kitajskih veshchic, shef. On zaveshchal ih etomu bol'shomu muzeyu v
N'yu-Jorke. - Informaciya v N'yuporte nikogda ne byvaet tochnoj - svojstvo
intellektual'nogo klimata.
- Vse eto vremya dom nahodilsya na popechenii dvoreckogo po familii
Harland. Harland sam nabiral slug.
- Devushek on podbiral v N'yu-Jorke, shef. YA k nim ne imela nikakogo
kasatel'stva.
- Svet v oknah gorel do polunochi. Vse kazalos' v polnom poryadke.
Ouensa, v tu poru mal'chika let dvenadcati, nanyali taskat' ugol' dlya
kaminov i vynosit' pomoi - na melkie domashnie raboty. YA dumayu, missis
Krenston so mnoj soglasitsya, chto slugi pohozhi na shkol'nikov: im nuzhna
tverdaya ruka. Stoit vyjti uchitelyu, kak podymaetsya tararam.
- Boyus', chto v vashih slovah est' dolya pravdy, shef, - skazala missis
Krenston, kachaya golovoj. - Skol'ko raz ya v etom ubezhdalas'.
- Mister Uikoff ploho razbiralsya v lyudyah. Ego dvoreckij Harland byl
sumasshedshij dal'she nekuda... Bill Ouens govoril, chto ego otpravlyali domoj
v shest' chasov vechera, kogda on konchal rabotu. No neskol'ko raz on
probiralsya obratno v dom. Perednie komnaty byli yarko osveshcheny, no dveri i
okna stolovoj zavesheny fetrovymi shtorami - tolstymi fetrovymi shtorami. Oni
ne mogli ustraivat' svoi shabashi na kuhne - net, kuda tam! Oni byli hozyaeva
i zhelali pol'zovat'sya hozyajskoj stolovoj. Ouens govoril, chto pryatalsya v
stennyh shkafah i podglyadyval skvoz' shchelku v shtorah. I videl uzhasnye veshchi.
On rasskazyval vsem i kazhdomu na Temza-strit, chto videl baly s razdevaniem
dogola i, kak on vyrazilsya, "s lyudoedstvom".
- SHef, etogo slova vy nikogda ne govorili!
- Vot, a on govoril. YA uveren, chto on etogo ne videl, no on-to dumal,
chto videl.
- Bozhe milostivyj! - skazala missis Krenston i perekrestilas'.
- A chto eshche mozhet podumat' dvenadcatiletnij mal'chik, esli uvidit, kak
polusyroe myaso edyat _pryamo rukami_.
- Gospodi pomiluj! - skazala missis Krenston.
- YA ne znayu, chto uvidel mister Uikoff, no ochen' mozhet byt', chto on
uvidel fetrovye shtory, i pyatna ot syrogo myasa po vsemu polu, i svinstvo v
licah slug... Izvinite za vyrazhenie, no sluhi - kak von'. Ponadobilos' tri
goda, chtoby rosskazni Billa Ouensa dopolzli s Temza-strit do byuro najma
missis Terbervill. A sluh vsegda chem dal'she, tem chernee. CHto vy na eto
skazhete, mister Nort?
- CHto zh, shef, ya dumayu, ni ubijstva, ni dazhe chlenovreditel'stva tam ne
bylo; bylo prosto skotstvo, i v voobrazhenii lyudej ono kak-to svyazalos' s
"nechistym".
- I teper' my nichego ne mozhem ispravit'. Ne zabyvajte, na stol k
policii eto nikogda ne popadalo. Goryachechnyj bred p'yanicy - ne pokazaniya.
Ouens ushel v plavanie, i s teh por o nem ne slyshali. Rad byl poznakomit'sya
s vami, mister Nort.
YA uznal to, chto mne bylo nuzhno. My rasstalis' s obychnymi moimi lzhivymi
zavereniyami, chto, esli ya vyyasnyu novye podrobnosti, ya srazu zhe podelyus' s
nim. CHto kasaetsya menya, zadacha byla reshena; no mne uzhe ne davala pokoya
zadacha gorazdo bolee trudnaya: kakim sposobom snyat' proklyat'e, tyagoteyushchee
nad domom Uikoffov? Ob座asneniya i prizyvy k razumu bessil'ny protiv gluboko
v容vshihsya - i dazhe leleemyh - strahov.
U menya mel'knula ideya.
Odnazhdy, pridya tuda v ocherednoj raz, ya uvidel na dorozhke lando, kuchera
i paru, kak govorili kogda-to, "zaletnyh". Miss Uikoff sobiralas' uhodit'.
Ona izvinilas', skazav, chto ee vyzvali k bol'noj podruge: ona vernetsya
cherez polchasa. Gornichnaya stoyala ryadom.
- Miss Uikoff, razreshite mne osmotret' komnaty na pervom etazhe. YA v
vostorge ot toj chasti doma, kotoruyu mne udalos' uvidet', i hotel by
polyubovat'sya drugimi komnatami.
- Nu, konechno, mister Nort. Ne stesnyajtes', pozhalujsta. YA dumayu, missis
Dilejfild s udovol'stviem otvetit na lyubye voprosy.
Byl chudesnyj vesennij den'. Vse dveri nastezh'. YA osmotrel bol'shoj zal
so vseh storon; vpervye uvidel stolovuyu i biblioteku. Povsyudu prikovyvalo
vnimanie sovershenstvo detalej, no bol'she vsego porazhala garmoniya zdaniya v
celom. "|to Palladio, - podumal ya. - On sam byl naslednikom velikih
masterov, a eto - ego potomstvo, tak zhe kak Versal'; no eto blizhe k
ital'yanskomu istochniku". Kogda ya vozvrashchalsya cherez bol'shoj zal k moemu
rabochemu stolu, missis Dilejfild skazala:
- Mnogo let nazad, do togo kak hozyain stal uezzhat' v ekspedicii, zdes'
ustraivali muzykal'nye vechera. Vy slyshali pro Paderevskogo, mister Nort?..
On zdes' igral; i Ule Bull', norvezhskij skripach. I madam Nelli Mel'ba - vy
slyshali pro takuyu? Kak chudesno pela! Slavnoe bylo vremya. A teper' - kto by
mog podumat'! Pryamo obidno, pravda?
- Skazhite, missis Dilejfild, vam ved' ne prihodilos' videt' ili slyshat'
zdes' chto-nibud' takoe, trevozhnoe?
- Net, net, ser, nichego takogo!
- Vy soglasilis' by zdes' nochevat'?
- Pozhaluj, net, ser. YA ponimayu, vse eto, naverno, gluposti, no my ne
vsegda hozyaeva svoim chuvstvam, ponimaete, chto ya hochu skazat'?
- A chto, lyudi dumayut, zdes' proizoshlo?
- Mne ne hochetsya ob etom govorit' i dumat', ser. Odni govoryat odno,
drugie govoryat drugoe. Po-moemu, luchshe v eto ne vdavat'sya.
Razborka pisem prodolzhalas'. Miss Uikoff, po-vidimomu, ispytyvala
oblegchenie ot togo, chto nikakih priznakov zloveshchego svojstva my ne
obnaruzhili. My prodolzhali chitat' prosto dlya udovol'stviya, potomu chto
Uikoffy zamechatel'no pisali pis'ma. No mysl' o tom, chto mozhno predprinyat',
postepenno sozrevala u menya v golove.
YA govoril o tom, kak v yunosti mechtal o raznyh professiyah. ZHurnalistika
ne prinadlezhala k ih chislu. Otec moj byl redaktorom gazety - i do i posle
konsul'stva v Kitae. On delal svoyu rabotu s entuziazmom, kotorogo ya ne
razdelyal. Na moj vzglyad, ego remeslo slishkom smahivalo na manipulyaciyu
obshchestvennym mneniem, puskaj dazhe v blagih celyah. Moj zamysel vosstanovit'
dobroe imya doma Uikoffov osnovyvalsya imenno na etom, no ya ne znal, kak
podstupit'sya k delu.
Dorogu mne otkryl sluchaj.
Istoriya moih otnoshenij s domom Uikoffov raspadaetsya na dve chasti.
Vtoraya chast' privela menya v Vos'moj gorod - prispeshnikov i parazitov, s
kotorymi u menya bylo stol'ko obshchego. Ona privela menya k Flore Dilend.
K pyatoj nedele v N'yuporte moe raspisanie stalo obremenitel'nym. V
kazino vernulsya professional'nyj trener i osvobodil menya ot vtorogo chasa
uprazhnenij s det'mi, no ya ves' den' byl zanyat - to francuzskim, to
latyn'yu, to arifmetikoj, to v odnom dome, to v drugom. YA iskal v gorode
bolee ili menee tihogo mesta, gde mozhno spokojno s容st' vtoroj zavtrak. V
samoj seredke Devyatogo goroda ya nashel SHotlandskuyu konditerskuyu devic
Laflin, gde razvivalsya roman Diany Bell s Hilari Dzhonsom. Poseshchali ee
kontorshchicy, uchitelya oboego pola, domohozyajki, otpravivshiesya "v gorod za
pokupkami", - neshumnoe obshchestvo. Eda byla prostaya, horosho prigotovlennaya i
deshevaya. Tam mne yavilos' strannoe videnie - i ya nadeyalsya, chto ono yavitsya
opyat': vysokaya zhenshchina, sidevshaya osobnyakom i odetaya, kak mne
predstavlyalos', po samoj poslednej mode. I ona poyavilas' snova. Ona byla v
shlyape, pohozhej na gnezdo, gde sidit tropicheskaya ptica, i zamyslovatom
plat'e iz materiala, nazyvavshegosya, kazhetsya, "perelivchatym atlasom", -
sin' i zelen' pavlin'ego pera vperemeshku. CHtoby pristupit' k zavtraku, ej
prishlos' snyat' perchatki i podnyat' vual' - i eto bylo sdelano s
neprednamerennym kak budto izyashchestvom. CHert poberi! Kto oto? Kak i v
proshlyj raz, kogda ona vhodila ili podnimalas' uhodit', komnatu napolnyalo
shurshanie sotni yubok. Kto zhe ona i glavnoe - zachem pozhalovala k nashemu
skromnomu stolu?
Strogo govorya, ee lico ne bylo krasivym. Normy zhenskoj krasoty menyayutsya
ot veka k veku, a inogda i chashche. Lico u nee bylo dlinnoe, uzkoe, blednoe i
kostlyavoe. Pozzhe vy uslyshite, kak Genri Simmons nazovet ego "loshadinym".
Takie lica vstrechayutsya na flamandskih i francuzskih kartinah pyatnadcatogo
i shestnadcatogo vekov. Samoe lestnoe, chto mozhno bylo skazat' o nem v 1926
godu, eto, chto ono "aristokraticheskoe", - harakteristika skoree
opravdatel'naya, chem lestnaya. Zato "korpus", kak govorilos' u nas,
izgolodavshihsya soldat v forte Adams, inache - slozhenie, figura, - byl u nee
bespodobnyj.
Mozhete voobrazit' moe udivlenie, kogda ona, pokidaya konditerskuyu,
podoshla ko mne, protyanula ruku i skazala:
- Vy, naverno, mister Nort. YA davno hotela s vami poznakomit'sya. YA
missis |dvard Darli. Mozhno prisest' na minutu?
Ona netoroplivo uselas', prichem smotrela mne v glaza, kak by raduyas'
priyatnoj vstreche. YA gde-to slyshal, chto pervoe, chemu uchat moloduyu aktrisu v
teatral'noj shkole, eto sadit'sya ne opuskaya glaz.
- Mozhet byt', vy menya luchshe znaete po psevdonimu. YA Flora Dilend.
YA zhil ukromnoj akademicheskoj zhizn'yu. YA prinadlezhal k tem zhalkim
tridcati millionam amerikancev, kotorye nikogda ne slyshali o Flore Dilend.
Bol'shinstvo ostal'nyh sredi etih tridcati millionov voobshche ne privykli
chitat' chto by to ni bylo. Tem ne menee ya proizvel raznye odobritel'nye
zvuki.
- Vam horosho zhivetsya v N'yuporte, mister Nort?
- Da, ochen' dazhe.
- I gde vy tol'ko ne byvaete! Vy vezdesushchi - chitaete vsluh doktoru
Bosvortu chudesnye raboty o episkope Berkli; chitaete basni Lafontena s
devochkoj Skilov. V vashem vozraste - i stol'ko poznanij! I uma tozhe - ya
imeyu v vidu nahodchivost'. Kak vam udalos' pomeshat' nelepomu pobegu Diany
Bell - podumat' tol'ko! Diana, mozhno skazat', moya rodstvennica, cherez
Haverleev. Svoevol'naya devica. |to prosto chudo, chto vy ugovorili ee ne
valyat' duraka. Pozhalujsta, rasskazhite, kak vam udalos'.
YA nikogda ne byl krasivym muzhchinoj. Vse, chto est' vo mne, unasledovano
ot predkov, vmeste s shotlandskim podborodkom i viskonsinskimi zubami.
|legantnye zhenshchiny nikogda ne shli cherez vsyu komnatu, chtoby so mnoj
poznakomit'sya. YA nedoumeval, chto kroetsya za etim druzhelyubiem, - i vdrug
menya osenilo: Flora Dilend byla "pachkun'ya", gazetnaya spletnica. S nej ya
ochutilsya v Vos'mom gorode - prihlebatelej i parazitov. YA skazal:
- Missis Darli... madam, kak prikazhete vas nazyvat'?
- O, zovite menya miss Dilend. - I bespechno dobavila: - Mozhete zvat'
menya Floroj - ya ved' rabotnica.
- Flora, o miss Bell ya ne mogu skazat' ni slova. YA dal obeshchanie.
- CHto vy, mister Nort, eto ne dlya pechati! Menya prosto interesuet um i
izobretatel'nost'. Mne nravyatsya nahodchivye lyudi. YA, naverno,
nesostoyavshayasya romanistka. Davajte budem druz'yami. Ladno? - YA kivnul. - U
menya ved' est' drugaya zhizn', ne imeyushchaya nichego obshchego s gazetami. U menya
kottedzh v Narragansette, i ya lyublyu po subbotam i voskresen'yam prinimat'
gostej. Dlya gostej - otdel'nyj kottedzh, on k vashim uslugam. Vsem nam vremya
ot vremeni nuzhny peremeny, pravda? - Ona vstala i snova protyanula ruku. -
Mozhno vam pozvonit' v HAML?
- Da... da.
- A kak mne vas zvat' - Teofil?
- Teddi. Predpochitayu, chtoby menya zvali Teddi.
- Vy dolzhny mne rasskazat' pro doktora Bosvorta i episkopa Berkli,
Teddi. Nu i semejka tam, v "Devyati frontonah"! Eshche raz do svidaniya, Teddi,
i, pozhalujsta, priezzhajte v moj milyj malen'kij "Kulik" - poplavat',
poigrat' v tennis i v karty.
Rabotnica so sta dvadcat'yu millionami chitatelej, i figuroj, kak u Nity
Nal'di, i golosom, podobnym dymchatomu barhatu, kak u |tel' Barrimor... O,
moj Dnevnik!
Ne k missis Krenston obrashchat'sya s takim voprosom. Tut trebovalsya
muzhskoj razgovor.
- Genri, - skazal ya, kogda my natirali melom kii u Germana, - a chto za
pachkuny podvizayutsya u nas v gorode?
- Stranno, chto vy eto sprashivaete, - skazal on i prodolzhal igru. Kogda
my konchili partiyu, on pomanil menya k samomu dal'nemu stolu i zakazal nashi
obychnye napitki. - Stranno, chto vy eto sprashivaete. YA vchera videl na ulice
Floru Dilend.
- Kto ona?
Vo vseh parikmaherskih i billiardnyh est' stoly i polki so svezhim i
starym chtivom dlya posetitelej, ozhidayushchih svoej ocheredi. Genri podoshel k
takoj kipe i bezoshibochno vytashchil voskresnoe prilozhenie odnoj bostonskoj
gazety. On razvernul ego i rasstelil peredo mnoj: "N'yu-jorkskij sud'ya
vinit materej v tom, chto v vysshih sloyah obshchestva uchastilis' razvody. Ot
nashego special'nogo korrespondenta Flory Dilend".
YA prochel. ZHutkaya kartina. Imena ne nazvany, no dlya chitatelya bolee
iskushennogo, chem ya, nameki prozrachny.
- Kovboj, - prodolzhal Genri (on polagal, chto Viskonsin - serdce Dikogo
Zapada). - Flora Dilend proishodit iz samyh starinnyh i pochtennyh semej
N'yu-Jorka i N'yuporta. Ne iz kakih-nibud' tam zheleznodorozhnyh i ugol'nyh -
nastoyashchaya Staraya Gvardiya. V rodstve so vsemi. Ochen' zhivaya - kak govoryat,
"gulyaet". Ne oboshlos' bez oshibok. Mozhno razbit' sem'yu-druguyu, no ne
razbivaj sem'yu, gde razbivaetsya kapital. Svoyu dolyu prostitel'nyh oshibok
ona vsyu vybrala. Odin lishilsya iz-za nee nasledstva. Rodstvenniki ne zhelayut
ee znat'. Vy ulavlivaete, druzhishche? CHto delat' bednoj devushke? V dolg ne
daet dazhe tetya Genrietta. Skol'ko mozhno? Togda ona beret bumagu i pero;
stanovitsya pachkun'ej - s pylu, s zharu, vsya podnogotnaya. Vrode... vrode...
nu, mnogie zheny ne ukladyvayutsya v svoj byudzhet; boyatsya skazat' muzh'yam; gde
my zakladyvaem nashu brilliantovuyu diademu? V Viskonsine eto idet
narashvat. Nu, to, chto ona pishet pod familiej Dilend, bolee ili menee
pristojno; no my znaem, chto ona popisyvaet i pod drugimi familiyami. U nee
est' kolonka "CHto mne shepnula Syuzanna" - podpisyvaetsya "Belinda". Glaza na
lob lezut. Vidno, zakolachivaet bol'shie den'gi, tak i edak. Eshche raz容zzhaet
s lekciyami: "Devushki N'yuporta". Smeshnye istorii pro to, kakie my tut
martyshki.
- Genri, ona vse leto zhivet v N'yuporte?
- Kuda ej tut devat'sya? V kottedzhi Laforzha ee i ne podumayut pustit'. V
"Myunhinger Kinge" pravilo, to est' govoritsya, chto pravilo: puskayut ne
bol'she chem na tri nochi. U nee dom v Narragansette. Tam veselee, chem v
N'yuporte, - luchshe plyazhi, molozhe publika, mestechki poukromnej, kluby, gde
mozhno igrat', - vsyakoe takoe.
- Gde ona dobyvaet svedeniya?
- Nikto ne znaet. Mozhet byt', svoi agenty - naprimer, sestry v
bol'nicah. Pacienty boltayut. Mnogo boltayut v kosmeticheskih kabinetah.
Slugi - pochti nikogda.
- Ona krasivaya, Genri?
- Krasivaya? Krasivaya?! U nee lico kak u loshadi.
Prishlo priglashenie v "Kulik". V subbotu, k obedu, i do utra
ponedel'nika: "Kupal'nyh kostyumov dlya vas tut skol'ko ugodno. No on vam
ponadobitsya tol'ko dnem. V polnoch' my chasto kupaemsya au naturel [nagishom
(fr.)], chtoby ostyt'". Prostyt', ya polagayu: v Novoj Anglii do avgusta v
vodu vlezt' nevozmozhno.
YA otpravlyalsya tuda, chtoby privlech' Floru Dilend k osushchestvleniyu moego
PLANA, kasavshegosya doma Uikoffov; Flora Dilend priglasila menya potomu, chto
hotela poluchit' ot menya nuzhnye svedeniya. YA predvidel sdelku v toj ili inoj
forme. YA hotel poprosit' ee ob usluge. Vozmozhnosti zavesti nebol'shoj roman
ya vser'ez ne rassmatrival; ya nikogda ne zanimalsya takim delom s zhenshchinoj
pochti na pyatnadcat' let starshe menya, no kak poetsya v starom gimne: "Kogda
zovet opasnost' ili dolg - speshi, ne medli".
YA dumal o tom, kak by mne s moim velosipedom pokinut' ostrov nezametno
dlya policii i zhitelej. Vyruchil sluchaj. Kogda ya zhdal na prichale pervogo
paroma (v te dni, kak, veroyatno, pomnit chitatel', do Narragansetta
dobiralis' na dvuh paromah), menya okliknuli iz stoyavshej mashiny:
- Gerr Nort!
- Gerr baron!
- Vas podvezti? YA edu v Narragansett.
- YA tozhe. U vas najdetsya mesto dlya moego velosipeda?
- Konechno.
|to byl baron |gon Bodo fon SHtams, kotorogo ya mnogo raz vstrechal v
kazino i razvlekal svoej voodushevlennoj, no ne sovsem ob容zzhennoj nemeckoj
rech'yu. Vsem, krome Billa Uentvorta i menya, on byl izvesten kak Bodo. On
byl attashe avstrijskogo posol'stva v Vashingtone i vtoroj raz priehal na
letnij otpusk v N'yuport - gostem v dom Veneblov "Pribojnyj mys", hotya sami
hozyaeva otsutstvovali. On byl simpatichnejshij malyj. Dvumya godami starshe
menya, iskrennij i dobryj do naivnosti. YA sel v mashinu i pozhal emu ruku. On
skazal:
- Menya priglasila na subbotu miss Flora Dilend - vy ee znaete?
- YA tozhe priglashen.
- CHudesno! A to ya ne znal, kogo tam vstrechu.
My pogovorili o tom o sem. Na vtorom parome ya sprosil:
- Gerr baron, gde vy poznakomilis' s miss Dilend?
On rassmeyalsya:
- Ona podoshla ko mne i predstavilas' na blagotvoritel'nom bazare v
pol'zu uvechnyh detej v cerkvi na Sprint-strit.
Polchasa ya pomalkival. No kogda my pod容hali k vorotam nashej hozyajki,
skazal:
- Gerr baron, ostanovite na sekundu mashinu. YA hochu ubedit'sya, chto vy
ponimaete, kuda edete.
On ostanovil mashinu i voprositel'no posmotrel na menya.
- Vy diplomat, a diplomat vsegda dolzhen tochno znat', chto tvoritsya
vokrug nego. CHto vy znaete o miss Dilend - i v chem ee interesy?
- Da malo chto znayu, starina. (Bodo uchilsya v Itone.) Tol'ko, chto ona -
rodstvennica Veneblov i pisatel'nica; romany i tak dalee.
Pomolchav, ya skazal:
- Venebly ne priglashayut ee k sebe po men'shej mere pyatnadcat' let. Oni
mogut ochen' obidet'sya, esli uznayut, chto vy u nee gostili. Po rozhdeniyu ona
prinadlezhit k ih klassu i krugu, no vybyla iz nego. Ne sprashivajte menya
kak: ya ne znayu. Zarabatyvaet ona tem, chto postavlyaet kazhduyu nedelyu
statejki o tak nazyvaemom svete. V Vene u vas est' takie zhurnalisty?
- Da, est', politicheskie! Ochen' grubye.
- Nu, a miss Dilend ochen' grubo pishet o chastnoj zhizni otdel'nyh lyudej.
- I obo mne napishet grubo?
- YA dumayu, net, no skazhet, chto vy u nee gostili, i eto pridast
dostovernost' ee istoriyam o drugih lyudyah - naprimer, Veneblah.
- No eto uzhasno!.. Spasibo, spasibo, chto skazali. YA, pozhaluj, vysazhu
vas vozle doma, vernus' v N'yuport i pozvonyu ej, chto u menya gripp.
- Gerr baron, po-moemu, eto budet mudro. Vy predstavlyaete svoyu stranu.
On obernulsya i sprosil menya napryamik:
- Togda pochemu vy k nej idete? Esli ona tak nekrasivo postupaet, zachem
vy zdes'?
- Nu, gerr baron...
- Ne zovite menya "gerr baron"! Zovite menya Bodo. Esli vy nastol'ko
dobry, chto otkryli mne glaza na moyu oshibku, bud'te dobry do konca i zovite
menya Bodo.
- Spasibo. YA budu zvat' vas Bodo tol'ko v etoj mashine. YA sluzhashchij
kazino, ya uchitel' s velosipedom i poluchayu po chasam.
- No my v Amerike, Teofil. - Kakoe prekrasnoe imya! - Zdes' cherez pyat'
minut vse zovut drug druga po imeni.
- Net, my ne v Amerike. My v malen'koj eksterritorial'noj provincii,
gde k soslovnym razlichiyam eshche bolee chutki, chem v Versale.
On rassmeyalsya, potom ser'ezno povtoril:
- Pochemu vy zdes'?
- YA skazhu vam v drugoj raz. - YA pokazal na dom. - |to chast'
n'yuportskogo polusveta. Miss Dilend, chto nazyvaetsya, declassee
[deklassirovannaya (fr.)]. Ee podvergli ostrakizmu, no letom ona tol'ko i
dumaet chto o N'yuporte - svoem Poteryannom rae. YA ne znayu, kto eshche segodnya
budet, no podonki derzhatsya vmeste - tak zhe, kak vy, slivki.
- YA idu s vami. Mne vse ravno, chto ona obo mne napishet.
On zapustil motor, no ya ne dal emu tronut'sya.
- Mne Flora Dilend interesna. Ona nastoyashchaya pariya. Ona znaet, chto
zanimaetsya unizitel'nym delom, no pri etom v nej est' kakaya-to otvaga. Kak
po-vashemu, ona krasiva?
- Ochen' krasiva. Ona pohozha na flamandskuyu madonnu iz slonovoj kosti. U
nas est' takaya. CHert poberi, Teofil, ya tozhe hochu na eto poglyadet'. Vy
sovershenno pravy: ya zhivu na malen'koj arene, kak cirkovaya loshad'. Mne nado
videt' i podonkov. Esli Venebly pro eto uslyshat, ya izvinyus'. YA izvinyus' do
togo, kak oni uslyshat. Skazhu: popal vprosak - ya inostranec.
- Bodo, no ved' mozhet uslyshat' i vash posol. Segodnya gosti navernyaka
nap'yutsya; budut bit' posudu. Vsyakoe mozhet sluchit'sya. Flora namekala, chto
my, vozmozhno, pojdem kupat'sya mutternackt [v chem mat' rodila (nem.)].
Sosedi donesut, i policiya zaberet nas v katalazhku. |to budet pyatnyshko v
vashem posluzhnom spiske, gerr baron, izvinite, Bodo.
S minutu on molchal.
- No ya hochu eto videt'. Teofil, pozvol'te mne tam poobedat'. Potom ya
skazhu, chto zhdu zvonka iz Vashingtona i dolzhen vernut'sya v N'yuport.
- Horosho, no skazhite s poroga. V subbotu poslednij parom othodit v
dvenadcat'.
On radostno hlopnul menya po spine:
- Du bist ein ganzer Kerl! Vorwarts [Ty molodec! Vpered (nem.)].
"Kulik" byl horoshen'kij primorskij kottedzhik dedovskih vremen:
goticheskie zavitushki ornamenta, strel'chatye okna - zhemchuzhina. Dvoreckij
otvel nas k domu dlya gostej, gde nas vstretila sluzhanka i razvela po
komnatam. Bodo prisvistnul: serebryanye shchetki dlya volos, kimono i yaponskie
sandalii dlya kupan'ya. Na stenah afishi Tuluz-Lotreka, na stolikah -
"Svetskij kalendar'" i "Velikij Getsbi". Sluzhanka skazala: "Gospoda,
koktejli v sem'".
Bodo podoshel k moej dveri:
- Teofil...
- Gerr baron, kak raz zdes' ya hochu, chtoby ko mne obrashchalis' "mister
Nort". CHto vy hoteli sprosit'?
- Skazhite eshche raz, s kem my budem sidet' za stolom.
- Nekotorye n'yuportcy pomeshchayut tut na leto svoih lyubovnic - budem
nadeyat'sya, chto dve-tri takih budut. Vory po dragocennostyam - vryad li, no
mogut byt' syshchiki ot strahovyh kompanij, kotorye ih lovyat. Ne obojdetsya i
bez molodyh lyudej, kotorye zhelayut protisnut'sya v "svet" - inache govorya,
iskatelej nasledstva.
- Nu-u!
- My vse avantyuristy, chuzhaki, somnitel'naya publika.
On zastonal.
- I ya dolzhen v odinnadcat' uehat'! A vam-to nichego ne grozit?
- YA vam skazhu eshche odnu prichinu, pochemu ya zdes'. YA vypolnyayu tshchatel'no
produmannyj PLAN, dlya chego mne nuzhna pomoshch' Flory Dilend. |to nikomu ne
prichinit ushcherba. Esli vse poluchitsya, ya rasskazhu vam podrobnosti v konce
sezona.
- Stol'ko zhdat'?
- Vo vremya obeda ya sobirayus' na korotkoe vremya ovladet' zastol'noj
besedoj; esli budete slushat' vnimatel'no, poluchite predstavlenie o pervyh
shagah v moej strategii.
Nas prosili ne pereodevat'sya k obedu, no Flora vstretila nas v
roskoshnom plat'e - zheltogo shelka s zheltymi barhatnymi nashivochkami i
zheltymi kruzhevnymi shtuchkami, vse zheltoe raznyh ottenkov. Na moem lice
vyrazilos' voshishchenie.
- Milo, pravda? - skazala ona bespechno. - |to ot Vorta, 1910 god -
nosila moya matushka. Baron, ya schastliva vas videt'. Vam koktejl' ili
shampanskoe? YA p'yu tol'ko shampanskoe. Za obedom my pogovorim ob Avstrii.
Kogda ya byla devochkoj, moih roditelej predstavili vashemu imperatoru. YA
byla, konechno, sovsem malen'kaya, no pomnyu, kak on kazhdyj den' progulivalsya
v Ishle.
Bodo prines prochuvstvovannye izvineniya, chto emu nado vernut'sya v
N'yuport dlya vazhnogo telefonnogo razgovora s posol'stvom v voskresen'e
utrom.
- Moj shef otvodit voskresen'e dlya samyh vazhnyh del, i menya izvestili,
chto on budet zvonit'.
- Kakaya zhalost', baron! Vy dolzhny priehat' kak-nibud' v drugoj raz,
kogda budete svobodny.
Za stolom sobralos' desyat' chelovek, iz nih tol'ko chetvero - zhenshchiny. V
tom chisle - ocharovatel'naya francuzskaya devushka, mademuazel' Demulen,
kotoraya sidela ryadom s Bodo i (kak on rasskazal mne pozzhe) vse vremya ego
poshchipyvala, na chto on galantno otvechal. Ee shofer, smahivavshij na
telohranitelya, prishel za nej v polovine odinnadcatogo, i ona nezhno
rasstalas' so svoim "bon petit Baron Miche-Miche" [milym malen'kim baronom
Mish-Mish (fr.)] (v Bodo bylo shest' futov rostu). Eshche tam sidela gruznaya
pozhilaya dama, v proshlom - shepnula mne Flora - znamenitaya artistka
muzykal'noj komedii; ona byla uveshana dragocennostyami i ne proiznosila ni
slova, zato ela i ela, po dve porcii vsego, chto podavali. Eshche - molodaya
cheta Dzhejmsonov iz Novogo Orleana, snyavshaya na leto kottedzh po sosedstvu,
krajne stepennaya i yavno ispytyvavshaya rasteryannost'. YA sidel sleva ot Flory
i ryadom s missis Dzhejmson. YA sprosil missis Dzhejmson, gde ona
poznakomilas' s miss Dilend.
- My poznakomilis' sluchajno, tut, v derevne. Ona vyruchila moego muzha,
kogda ego ostanovila dorozhnaya policiya, a potom priglasila nas na obed.
Mister Nort, kto eti lyudi?
- YA ne mogu ih obsuzhdat' v etih stenah. Predostavlyayu etot vopros vashej
pronicatel'nosti.
- Moej pronicatel'nosti ochen' ne po sebe.
- Vy na vernom puti.
- Blagodaryu vas. My ujdem, kak tol'ko pozvolyat prilichiya. A kak zhe vy?
- Nu, missis Dzhejmson, ya salamandra. Mogu zhit' v ogne, v vode i v
vozduhe.
I nakonec, tut byli tri molodyh cheloveka, prekrasno odetye ("Kak
odet'sya k neoficial'nomu obedu na modnom kurorte"), postepenno p'yanevshie i
ves'ma raskovannye.
Razgovor zashel o proshlom letnem sezone v N'yuporte - o balah i vecherah,
kuda ih priglashali ili ne priglashali, o znamenityh hozyajkah, chej idiotizm
ne poddaetsya opisaniyu, o besprosvetnoj skuke "vsej etoj zhizni".
Nakonec ya vybral minutu i zagovoril:
- Flora, mne kazhetsya, odna iz samyh udivitel'nyh osobennostej N'yuporta
- derev'ya.
- Derev'ya? - Vse vzglyady ustremilis' na menya.
YA opisal porody, vvezennye puteshestvennikami i garvardskimi uchenymi. YA
posetoval na skudost' pochvy i kartinno izobrazil dlinnye karavany teleg,
vezushchih zemlyu iz Massachusetsa (moj domysel, no vpolne veroyatnyj). YA nazval
livanskie kedry i bo, derevo Buddy ("Esli usnut' pod nim, prisnitsya
nirvana; ya poluchu razreshenie poprobovat' na toj nedele"), chilijskoe derevo
tara-tara, kotoroe obletaet vsyakaya ptica; evkalipt iz Avstralii, ch'ya
kamed' izlechivaet astmu, yasen' Iggdrasil' - "derevo zhizni", ch'i yagody
progonyayut melanholiyu i otvrashchayut molodyh ot samoubijstva ("Odin takoj est'
v sadu Veneblov, gde zhivet baron").
Bodo glyadel s izumleniem.
- Teddi, - vskrichala Flora, - da vy angel! YA mogu sdelat' ob etom
stat'yu!
- Da, v N'yuporte mnogo neobychajnogo. Naprimer, dom, o kotorom
znamenityj ital'yanskij arhitektor doktor Lorenco Latta skazal, chto eto
samyj krasivyj dom v Novoj Anglii - i samyj zdorovyj. K tomu yage postroen
v devyatnadcatom veke. On nazval ego "Dom, kotoryj dyshit", "Dom s legkimi".
- Dom s legkimi! Kakoj zhe eto dom?
- Vy, naverno, ego ne znaete. V N'yuporte est' dom, gde bol'shoj zal
obladaet takoj sovershennoj akustikoj, chto Paderevskij, sygrav tam,
razrydalsya; on poprosil proshcheniya u publiki, skazav, chto v zhizni ne igral
tak horosho.
- CHto eto za dom?
- YA pochti uveren, chto vy ego ne znaete. Kogda tam vystupal velikij
norvezhskij skripach Ule Bull', on igral, konechno, na svoem Stradivari; no
potom on skazal, chto sama komnata - luchshij v mire Stradivari.
- Teddi! Gde vy takoe otkapyvaete?
- V N'yuporte est' dom, gde odno vremya zhila v kachestve nyan'ki skromnaya
zhenshchina, monahinya sestra Kolomba. Vozmozhno, ee vskore kanoniziruyut -
svyataya Kolomba N'yuportskaya. Vecherom pered vorotami doma sobirayutsya prostye
lyudi i stoyat na kolenyah. Policiya ne znaet, chto s nimi delat'. Mozhno li
arestovat' kolenopreklonennyh lyudej za narushenie poryadka?
Flora byla oshelomlena. Staraya dama perestala zhevat'. ZHigany, vtirushi i
syshchiki diko oziralis' v poiskah krepkih napitkov.
- Flora, esli by vy mogli napisat' ob etom...
- A vy pochemu ne napishete?
- YA pisat' ne umeyu, Flora. Vy prinadlezhite k chislu nashih samyh
znamenityh pisatelej. Vy pishete o N'yuporte bez konca, no po bol'shej chasti
eto satira. Esli vy nachnete pisat' o privlekatel'nyh storonah N'yuporta,
vse vashi rodstvenniki budut ochen' dovol'ny - pravo zhe, ochen'.
|to doshlo. Vid u nee byl izumlennyj. Potom pod skatert'yu ona ushchipnula
menya za to, chto prinyato nazyvat' bedrom. Kogda my vstali iz-za stola, ona
prosheptala:
- Vy prelest'! Vy chudo! I po-moemu, chutochku bes!.. Dzhentl'meny,
otpravlyajtes' v kuritel'nuyu. A vy, baron, ne pozvolyajte im perepit'sya.
Pozzhe my vse pojdem kupat'sya. YA ne hochu, chtoby u vas delalis' sudorogi i
vy tonuli. Takoe sluchalos' _slishkom_ chasto.
My s Bodo vyshli v sad.
- Teddi, nameknite hotya by, k chemu vy klonite, - chto za voennye
hitrosti. Po krajnej mere, mne budet o chem podumat' po doroge v N'yuport.
- Horosho, nameknu. U vas est' zamok?
- Da.
- Staryj?
- Da.
- I govoryat, chto s privideniyami?
- Da.
- Vy hot' odno videli?
- Teddi, za kogo vy menya prinimaete! Prividenij net. |to slugi lyubyat
pugat' sebya razgovorami o privideniyah.
- Slugi u vas derzhatsya?
- Iz pokoleniya v pokolenie.
- Tak vot, ya sejchas izgonyayu nechistuyu silu iz doma, gde slugi ne zhelayut
ostavat'sya posle nastupleniya temnoty. Vse eti tri doma, o kotoryh ya
predlagayu Flore napisat', - odin dom. Sueverie - chernaya magiya; odolet' ee
mozhno tol'ko s pomoshch'yu beloj magii. Podumajte ob etom.
On posmotrel vverh na zvezdy; on posmotrel vniz na zemlyu; on
rassmeyalsya. Potom polozhil mne ruku na plecho i skazal:
- Vy znaete, Teddi, vy - obmanshchik.
- V kakom smysle?
- Vy pritvoryaetes', budto u vas net celi v zhizni.
On ulybnulsya i pokachal golovoj. Potom stal ochen' ser'ezen; ya nikogda ne
videl Bodo ochen' ser'eznym.
- Boyus', chto skoro i mne pridetsya poprosit' u vas soveta. U menya
bol'shie zatrudneniya.
- V N'yuporte?
- Da, v N'yuporte.
- Delo terpit?
Ser'eznost' ego prevratilas' v gorech':
- Da, terpit.
YA ne predstavlyal sebe, kakie mogut byt' "zatrudneniya" u Bodo. Ne schitaya
nekotoroj naivnosti (pravil'nee budet skazat' - nevinnosti, chistoserdechnoj
dobroty), kotoraya privela ego v "Kulik", on, kazalos', byl nadelen vsem,
chto nuzhno v toj zhizni, dlya kotoroj on rodilsya. V chem zhe delo?
- YA vam tozhe nameknu. Teofil, ya ohochus' za nasledstvom; no ya v samom
dele lyublyu naslednicu, v samom dele lyublyu - a ona na menya dazhe ne smotrit.
- YA ee znayu?
- Da.
- Kto ona?
- YA skazhu vam v konce leta. A sejchas ya poproshchayus' s Floroj, chtoby
uspet' na poslednij parom. Zapominajte vse - potom rasskazhete. Gute Nacht,
alter Freund [spokojnoj nochi, staryj drug (nem.)].
- Gute Nacht, Herr Baron [spokojnoj nochi, gospodin baron (nem.)].
YA vyshel s nim iz doma dlya gostej. Kogda ya vernulsya v "Kulik",
Dzhejmsonov i mademuazel' Demulen uzhe ne bylo. Staruyu damu provodili
naverh. Troe molodyh lyudej peli i bili posudu.
- Proshla golova? - nezhno sprosila Flora.
Do sih por ya na golovu ne zhalovalsya, no teper' skazal:
- Mne nado vypit', chtoby vzbodrit'sya. Mozhno ya nal'yu sebe viski, Flora?
- Idite k sebe v komnatu i lozhites'. Viski ya vam prishlyu. A potom zajdu
sama i my nemnogo poboltaem... Mal'chikov ya otpravlyu domoj. Oni razoshlis',
a kupat'sya chto-to holodno... Net, oni ostanovilis' v Klube Ruzh'ya i Udochki,
tut, na shosse... YA nadenu chto-nibud' poudobnee. My pogovorim ob etih
udivitel'nyh domah - esli oni dejstvitel'no sushchestvuyut, Teddi.
Pozhelav spokojnoj nochi chlenam Kluba Ruzh'ya i Udochki, ya vernulsya k sebe,
nadel kimono i yaponskie shlepancy i stal zhdat'. YA privez s soboj mnogo
listkov s zametkami o treh osobennostyah doma Uikoffov. V pervyh dvuh
kakaya-to pravda byla, vo vtoroj - s primes'yu raznuzdannogo vymysla; tret'ya
zhe byla chistoj fantaziej. Vse eto imelo vid tezisov, s kotorymi Flora
mogla sveryat'sya, sochinyaya svoi stat'i. Sluga-filippinec yavilsya so l'dom i
butylkami na podnose. YA nalil sebe i prodolzhal pisat'. Nakonec prishla sama
hozyajka, v chem-to legkom i udobnom pod dlinnoj temno-sinej nakidkoj.
- YA vizhu, vy sebe uzhe nalili. Bud'te angelom, nalejte mne nemnogo
shampanskogo. Mal'chiki rasshumelis', a mne nado osteregat'sya sosedej. Oni
zhaluyutsya, kogda mal'chiki nachinayut strelyat' iz ruzhej i lazit' po kryshe...
Spasibo, shampanskoe ya p'yu bez gaza... Teper' skazhite: o ch'ih domah shla
rech'?
YA vyderzhal dolguyu pauzu, potom skazal:
- Na samom dele vse eto - odin dom. Dom Uikoffov.
Ona vypryamilas' na stule.
- No tam nechisto. Tam polno prividenij.
- Mne stydno za vas, Flora. Vy ved' ne temnaya sluzhanka. Vy znaete, chto
prividenij ne byvaet.
- Net, vo mne mnogo irlandskoj krovi. YA veryu v privideniya! Rasskazhite
podrobnee.
YA vzyal moi zametki.
- Vot material, mozhet byt', kogda-nibud' on prigoditsya vam dlya statej -
statej, kotorye vnushat N'yuportu _lyubov'_ k vam.
- Kogda-nibud'! Kogda-nibud'! YA usyadus' za nih zavtra zhe utrom.
Pokazhite, chto tam.
- Flora, ya sejchas ne raspolozhen besedovat' o domah. YA ne mogu dumat' o
dvuh veshchah srazu. - YA podnyalsya i stal nad nej, zazhav ee koleni mezhdu
svoimi. - Kogda prekrasnaya dama shchiplet cheloveka za bedro, on vprave
nadeyat'sya na drugie znaki ee... blagovoleniya i... - YA naklonilsya i
poceloval ee. - ...dobroty.
- Oh! Do chego zhe vy, muzhchiny, exigeants! [trebovatel'nye (fr.)] - Ona
ottolknula menya, vstala, pocelovala menya v uho i poshla v spal'nyu.
V etu noch' literaturnyh zanyatij ne bylo.
Rabota nachalas' na drugoe utro v odinnadcat'.
- Prochtite mne vashi zametki, - skazala ona, polozhiv na stol pachku
zheltoj bumagi i pyatok karandashej.
- Net, snachala ya vam prosto rasskazhu, chtoby vse vremya smotret' v vashi
prekrasnye glaza.
- Ah, muzhchiny!
- Vo-pervyh, "Dom s legkimi". YA nachnu izdaleka. Vy znakomy s
N'yu-Hejvenom v Konnektikute?
- YA kogda-to ezdila na tancy v Jejl. Bezumno veselilas'.
- Gde vy ostanavlivalis'?
- My s dvoyurodnoj sestroj ostanavlivalis' v gostinice "Taft", a eshche
odna rodstvennica soprovozhdala nas v kachestve duen'i.
- Togda vy dolzhny pomnit' etot ugol na N'yu-Hejven Grin. Kak-to raz ya s
odnoj damoj perehodil ulicu pered gostinicej "Taft". Bylo holodno. Veter
rval yubki i shlyapu damy vo vse storony. Vdrug ona skazala nechto
neozhidannoe, potomu chto eto byla v vysshej stepeni uravnoveshennaya
professorskaya zhena. Ona skazala: "Proklyatyj Vitruvij!" O Vitruvii mne bylo
izvestno tol'ko to, chto eto drevnij rimlyanin, napisavshij znamenituyu knigu
ob arhitekture i gorodskoj planirovke. "Pochemu Vitruvij?" - sprosil ya. "A
vy ne znaete, chto mnogie goroda v Novoj Anglii vystroeny po ego principam?
Strojte gorod, kak ogromnuyu reshetku. Opredelite napravlenie gospodstvuyushchih
vetrov, vstrechnyh potokov i tak dalee. Pust' gorod dyshit, dajte emu
legkie. Parizh i London vnyali etomu sovetu slishkom pozdno. V Bostone mnogo
zeleni, no ulicy prolozheny po starym skotoprogonnym tropam. Ponyatno,
principy Vitruviya otrazhayut usloviya Italii, gde byvaet dovol'no holodno, no
ne tak holodno, kak v N'yu-Hejvene. Teper' slushajte: v strashnye znojnye
dni, letom, etot ugol pered gostinicej "Taft" - edinstvennoe svezhee,
prohladnoe mesto v N'yu-Hejvene. |to znayut dazhe golubi - oni sobirayutsya tam
sotnyami; eto znayut brodyagi i sezonniki. Mudrost' Vitruviya!"
- Pomilujte, Teddi, s chego my zagovorili o golubyah i sezonnikah?
- |tot dom postroen v stile Palladio, kotoryj byl vernym posledovatelem
Vitruviya. Teper' ya podhozhu k suti. Odin znamenityj ital'yanskij arhitektor
puteshestvoval po Novoj Anglii i skazal, chto eto samyj krasivyj i samyj
zdorovyj dom, kakoj on videl. Doma v Novoj Anglii stroilis' iz dereva,
stroilis' vokrug kamina, kotoryj ih otaplivaet zimoj; no letom oni
nevynosimy. Koridory raspolozheny neudachno. Pervyj i vtoroj etazhi razbity
na komnaty, kotorye okruzhayut ochag, poetomu dveri i okna prorezany ne tam,
gde nado. Vozduh ne cirkuliruet; zastojnomu vozduhu nekuda det'sya. No u
stroitelej doma Uikoffov hvatilo deneg i zdravogo smysla, chtoby postroit'
kaminy po vsemu domu; poetomu centr doma - bol'shoj vysokij zal. On vdyhaet
i vydyhaet. Mne skazala sama miss Uikoff, chto na ee pamyati zdes' ni u kogo
ne byvalo prostudy - obyknovennoj Vsenarodnoj Amerikanskoj prostudy! On
postroen v tysyacha vosem'sot sem'desyat pervom godu ital'yanskim
arhitektorom, kotoryj podobral gruppu dekoratorov, zhivopiscev i
kamnerezov. Flora, eto chudo pokoya i bezmyatezhnosti - zdorovye legkie i
zdorovoe serdce!
- Kak ya ego raspishu! Uvidite!
- No eto ne vse. Vy lyubite muzyku, Flora?
- Muzyku obozhayu - vsyakuyu muzyku, krome etih uzhasnyh zanud Baha i
Bethovena. I etogo eshche - Mocetti.
- A etot chem ne ugodil?
- Mocetti? U nego v golove tol'ko odin motiv, i on suet i suet ego
povsyudu.
YA oter lob.
- Nu, ya vam govoril, kak Paderevskogo do slez voshitila sovershennaya
akustika bol'shogo zala. Potom on sprosil Uikoffov, ne narushit li on pokoya
sem'i, esli ostanetsya na chas posle uhoda gostej, chtoby poigrat' v
odinochestve. A ledi Nelli Mel'ba posle togo, kak spela tam, ugovorila
Tomasa Al'vu |disona priehat' v N'yuport i lichno zapisat' ee na valiki v
etom zale. "Poslednyaya letnyaya roza" derzhala rekord tirazha, poka ne poyavilsya
Karuzo. Madam SHuman-Hajnk pela v etom zale "CHetki" i bisirovala tri raza.
Vse rydali, kak deti. Vashu pervuyu stat'yu mozhno nazvat' "Dom ideal'nogo
zdorov'ya"; vtoruyu stat'yu mozhete nazvat' "Dom bozhestvennoj muzyki". N'yuport
budet obozhat' vas.
- Teddi, vse eti familii u vas zapisany?
- No tret'ya stat'ya - samaya luchshaya. Mnogo let nazad v etom gorode zhila
svoego roda svyataya. Ona nikogda ne prinadlezhala k monasheskomu ordenu,
potomu chto ne umela chitat' i pisat'. Ona byla tol'ko poslushnicej, no
rabochij lyud zval ee "sestra Kolomba". Vse dni i nochi ona provodila s
bol'nymi, prestarelymi i umirayushchimi. Ona uspokaivala teh, kto metalsya v
zharu, ona sidela s temi, kto stradal samymi zaraznymi boleznyami, i ni razu
nichem ne zarazilas'. U malen'kogo mal'chika v dome Uikoffov byl difterit.
Ona uhazhivala za nim mnogo dnej, i on vyzdorovel - vse schitali, chto chudom.
Ona zhila v komnatke vozle zala, naprotiv mal'chika. Pered svoej konchinoj -
v ochen' preklonnom vozraste - ona poprosila, chtoby ej pozvolili umeret' v
ee byvshej komnate. YA vam govoril za obedom, chto celye tolpy bezmolvno
stoyat na kolenyah pered vorotami etogo doma - pered komnatoj sestry
Kolomby.
Rastrogannaya Flora vzyala menya za ruku.
- U menya budut angel'skie golosa, chut' slyshnye veruyushchim v polnoch'. U
menya budet blagouhanie... Bel'v'yu avenyu... Kak ee zvali v miru?
- Meri Kolomba O'Flaerti.
- Pogodite, vy uvidite, kak ya eto sdelayu! Bozhe moj! Bez chetverti chas -
sejchas pozhaluyut gosti k obedu. Dajte mne zametki. Syadu za nih nemedlenno.
Kak by ni otnosit'sya k Flore Dilend, ona byla prilezhnaya, rabotyashchaya
zhenshchina. Pchely s murav'yami mogli by brat' u nee uroki. Moi chteniya u myse
Uikoff prervalis' na dve nedeli - ona uehala k starym druz'yam, pogostit' v
ih sel'skom dome na ozere Skuam v N'yu-Gempshire. Vernuvshis', ona srazu
priglasila menya k chayu. YA vzyal za pravilo ne prinimat' svetskih
priglashenij, no kakoe zhe pravilo ustoit pered zhelaniem uznat', uspeshno li
osushchestvlyaetsya tvoj PLAN?
Miss Uikoff vstretila menya v bol'shom volnenii.
- Mister Nort, sluchilos' nechto neveroyatnoe. Ne znayu, chto delat'. Odna
zhurnalistka napechatala seriyu statej ob etom dome! Posmotrite, kakoj ya
poluchila voroh pisem! Dom hotyat posetit' arhitektory i privezti s soboj
uchenikov. Dom hotyat posmotret' muzykanty. Lyudi so vsej strany prosyat
naznachit' vremya, kogda im mozhno osmotret' dom. Tolpy postoronnih celyj
den' zvonyat v dver'...
- I kak vy s nimi postupaete, miss Uikoff?
- YA ne otvetila ni na odno pis'mo. Prikazala missis Dilejfild ne
puskat' nikogo chuzhogo. A kak mne, po-vashemu, postupat'?
- Vy prochli stat'i etoj zhurnalistki?
- Mne ih prislali desyatki lyudej.
- Stat'i vas ochen' rasserdili?
- Ne znayu, otkuda ona vzyala eti svedeniya. Nichego durnogo v nih net; no
tam sotni faktov o dome, kotoryh ya nikogda ne znala... a eto moj dom. YA
prozhila zdes' bol'shuyu chast' zhizni. Ne znayu, pravda vse eto ili net.
- Miss Uikoff, priznayus', ya chital stat'i i byl ochen' udivlen. No vy ne
mozhete otricat', chto eto ochen' krasivyj dom. Slava, miss Uikoff, - odna iz
sputnic sovershenstva. Obladanie predmetom isklyuchitel'noj krasoty
nakladyvaet opredelennye obyazatel'stva. Vy kogda-nibud' byli v
Maunt-Vernone?
- Da. Missis Taker priglashala nas k chayu.
- A vam izvestno, chto v opredelennye chasy chast' doma otkryta dlya
obozreniya? Po-moemu, vam stoit nanyat' sekretarya, kotoryj budet etim
zanimat'sya. Napechatajte vhodnye bilety, i pust' sekretar' razoshlet ih tem,
kto, po-vidimomu, interesuetsya vser'ez, - ukazav chas, kogda oni mogut
osmotret' dom Uikoffov.
- Menya eto pugaet, mister Nort. CHto ya budu otvechat' na ih voprosy?
- A vam prisutstvovat' ne nado. Sekretar' provedet ih po domu i otvetit
na ih voprosy samym beglym obrazom.
- Spasibo. Spasibo. Tak, naverno, ya i dolzhna postupit'. No est' vopros
gorazdo bolee ser'eznyj, mister Nort. - Ona ponizila golos: - Lyudi hotyat
prinosit' syuda bol'nyh... Celye gruppy iz duhovnyh shkol hotyat prijti syuda
molit'sya! YA nikogda ne slyshala o sestre Kolombe. Moj dorogoj brat, o
kotorom ya vam govorila, byl ochen' boleznennym rebenkom, i ya, kazhetsya,
vspominayu, chto u nas byli sidelki-monahini; no ya ne pomnyu _ni odnoj_ iz
nih.
- Miss Uikoff, est' staraya grecheskaya poslovica: "Ne otvergaj bozh'ih
darov". Vy govorili, chto nad domom tyagoteet "proklyatie". Mne kazhetsya, chto
eto proklyatie snyato... Uveryayu vas, teper' ves' N'yuport govorit ob etom
krasivom i zdorovom dome, na kotoryj nizoshla blagodat'.
- Oh, mister Nort, mne strashno. YA postupila nekrasivo. Dazhe moi starye
druz'ya, kotorye godami prihodili ko mne na chaj, hotyat uvidet' komnatu, gde
umerla sestra Kolomba. CHto mne ostavalos' delat'? YA solgala. YA pokazala
komnatu ryadom s komnatoj moego bednogo brata, gde _mogla_ spat' sidelka.
- Vy predvidite sleduyushchij povorot, ne pravda li, miss Uikoff?
- Bozhe moj! Bozhe moj! Kakoj povorot?
- Ne budet otboyu ot slug, i vse zahotyat zhit' v etom dome.
Ona prilozhila ladon' ko rtu i smotrela na menya vo vse glaza.
- Mne eto ne prihodilo v golovu!
YA naklonilsya k nej i skazal tiho, no ochen' otchetlivo:
- "Miss Uikoff imeet chest' priglasit' Vas k obedu v takoj-to den'.
Posle obeda Knejzel-kvartet pri uchastii al'tista-gastrolera ispolnit
poslednie dva strunnyh kvinteta Vol'fganga Amadeya Mocarta".
Ona ne svodila s menya glaz. Ona vstala i, stisnuv ruki, proiznesla:
- Detstvo! Prekrasnoe moe detstvo!
Odin iz pervyh vyzovov na peregovory pribyl v zapiske ot Sary Bosvort
(missis Mak-Genri Bosvort), iz "Devyati frontonov", nomer takoj-to po
Bel'v'yu avenyu. Tam bylo skazano, chto otec moej korrespondentki, doktor
Dzhejms Mak-Genri Bosvort, nanimal uzhe mnogih chtecov i nekotorye iz nih ego
ne ustraivali. Ne mozhet li mister Nort yavit'sya po vysheukazannomu adresu v
pyatnicu, v odinnadcat' chasov utra dlya peregovorov ob etom s missis
Bosvort? Bud'te lyubezny podtverdit' svoe soglasie po telefonu i t.d. i
t.p.! YA podtverdil svoe soglasie i zhivo otpravilsya v Narodnuyu biblioteku
(tak ona v tu poru nazyvalas'), chtoby oznakomit'sya s etoj sem'ej po
spravochnikam.
Dostopochtennyj doktor Dzhejms Mak-Genri Bosvort, semidesyati chetyreh let,
byl vdovec, otec shesteryh detej i ded mnozhestva vnukov. On sluzhil svoej
strane kak attashe, pervyj sekretar', sovetnik posol'stva i posol v
neskol'kih stranah na treh kontinentah. Krome togo, on opublikoval knigi o
rannej amerikanskoj arhitekture, v chastnosti n'yuportskoj. Dal'nejshie
izyskaniya pokazali, chto on kruglyj god zhivet v N'yuporte, a nekotorye iz
ego detej derzhat letnie doma poblizosti - v Portsmute i Dzhejmstaune.
Missis Mak-Genri Bosvort - ego doch', razvedennaya i bezdetnaya - ostavila
sebe devich'yu familiyu.
V pyatnicu, v poslednih chislah aprelya - eto byl pervyj yasnyj,
po-nastoyashchemu vesennij den' v godu, - ya pod容hal na velosipede k domu i
pozvonil v dver'. Dom ne byl ni francuzskim shato, ni grecheskim hramom, ni
normandskoj krepost'yu, a dlinnym i neskladnym kottedzhem pod posedevshej
dranochnoj krovlej, s shirokimi verandami, bashenkami i mnogochislennymi
frontonami. Ego okruzhal prostornyj park, oblagorozhennyj moguchimi
zamorskimi derev'yami. Vnutri zhe doma nichego sel'skogo ne bylo. CHerez
otkrytuyu, no snabzhennuyu shchekoldoj setchatuyu dver' ya uvidel celyj vzvod slug
v polosatyh zhiletah i sluzhanok v forme s razvevayushchimisya belymi lentami,
zanyatyh natirkoj polov i polirovkoj mebeli. Pozzhe ya vyyasnil, chto mebel'
stoila takogo uhoda: zdes' byla samaya bol'shaya - ne schitaya N'yuportskogo
muzeya - kollekciya mebeli znamenityh n'yuportskih krasnoderevshchikov XVIII
veka.
V dveryah poyavilsya vnushitel'nyj dvoreckij v krasnom polosatom zhilete i
zelenom fartuke. YA ob座asnil cel' prihoda. Glaza ego ne bez vozmushcheniya
ostanovilis' na moem velosipede.
- M-m... Vy mister Nort? - YA zhdal. - Voobshche, ser, etoj dver'yu utrom ne
pol'zuyutsya. Za uglom doma, sleva ot vas, vy najdete sadovuyu kalitku.
YA byl soglasen vojti v dom cherez dymohod ili ugol'nyj lyuk, no mne ne
ponravilsya dvoreckij, ego vypuchennye glaza, ego izbytochnye podborodki i
prezritel'nyj ton. Utro bylo chudesnoe. U menya bylo prekrasnoe nastroenie.
YA ne tak ostro nuzhdalsya v rabote. YA medlenno otryahnul rukav i vyderzhal
pauzu.
- Missis Bosvort prosila menya prijti po etomu adresu i v etot chas.
- _|toj_ dver'yu obychno ne pol'zuyutsya...
V yunosti - i v armii - ya usvoil, chto, kogda vas nachinaet shpynyat'
nadutaya vlast', taktika dolzhna byt' sleduyushchej: ulybajtes' druzhelyubno, dazhe
pochtitel'no, poniz'te golos, izobrazite chastichnuyu gluhotu i bez ustali
nesite vsyakuyu okolesicu. V rezul'tate gospodin burbon vozvyshaet golos,
teryaet rassudok i (samoe glavnoe) privlekaet k mestu proisshestviya tret'ih
lic.
- Blagodaryu vas, mister Gemmejdzh... mister Kemmejdzh. Vy, dolzhno byt',
ozhidaete nastrojshchika ili...
- CHto?
- Ili pedikyurshu. CHudesnyj denek segodnya, mister Gemmejdzh! Bud'te dobry,
skazhite missis Bosvort, chto ya zahodil po ee pros'be.
- _Menya zovut ne_... Ser, otvedite vash velosiped k toj dveri, kotoruyu ya
ukazal.
- Vsego dobrogo. YA napishu missis Bosvort, chto zahodil. Irasci celerem
tamen ut placabilis essem [pust' ya budu skor na gnev, no othodchiv (lat.)].
- Ser, vy gluhoj ili nenormal'nyj?
- Doktor Bosvort - ya ego blizko znal v Singapure... znaete, v
"Rafflz-otele". My igrali v fan-tan. - YA eshche bol'she ponizil golos: -
Hramovye kolokol'chiki i vsyakoe takoe. S potolkov opahala sveshivayutsya...
- Vy mne... vy mne... Hvatit s menya. _Uhodite!_
|to dejstvuet bezotkazno. Tret'i lica ne zastavili sebya zhdat'. Slugi
glazeli na nas razinuv rty. Vdaleke poyavilas' milovidnaya zhenshchina srednih
let. Molodaya zhenshchina v bledno-zelenom l'nyanom plat'e (Persis, sama
Persis!) spustilas' po shirokoj lestnice. "Devyat' frontonov" uzhe
predstavlyalsya mne domom, gde slyshat steny.
Dama izdaleka kriknula:
- Villis, ya zhdu mistera Norta... Persis, tebya eto ne kasaetsya... Mister
Nort, projdite, pozhalujsta, v moyu gostinuyu.
Bozhestvennaya Persis skol'znula mezhdu misterom Villisom i mnoyu, podnyala
shchekoldu i, ne vzglyanuv ni nalevo, ni napravo, ischezla. YA poblagodaril
mistera Villisa (kotoryj lishilsya dara rechi) i medlenno proshestvoval po
dlinnomu hollu. CHerez otkrytuyu dver' ya uvidel v odnoj iz gostinyh bol'shuyu
kartinu "Tri sestry Bosvort" - veroyatno, kisti Dzhona Sardzhenta: na divane
bespechno sidyat tri horoshen'kie devushki, nadelennye vsemi vozmozhnymi
prelestyami, vklyuchaya angel'skij nrav. Ona byla napisana v 1899 godu. Sestry
zhe: Sara, kotoraya nedolgo byla zamuzhem za dostopochtennym Oldzhernonom De
Baji-Lyuissom, a teper' zvalas' missis Mak-Genri Bosvort; Meri, missis
Kassius Marsellus Leffingvell; i Teodora, missis Terens Onslou, davno
poselivshayasya v Italii. Missis Bosvort, starshaya iz nih, byla sejchas v
yarosti.
- YA missis Bosvort. Bud'te lyubezny, sadites'.
Oglyanuvshis' vokrug, ya voshitilsya i komnatoj, i damoj. YA zametil, chto
dver' sleva chut' priotkryta; a vse ostal'nye byli raspahnuty. YA
zapodozril, chto znamenityj diplomat podslushivaet nashu besedu. Missis
Bosvort razlozhila pered soboj tri knigi - v kazhdoj bylo po cvetnoj
zakladke. YA zapodozril, chto odna iz nih prednaznachena dlya togo, chtoby
provalit' pretendenta.
- U moego otca bystro ustayut glaza. Predydushchie chtecy po raznym prichinam
ego ne udovletvoryali. YA znayu ego vkusy. CHtoby sberech' vashe vremya, mozhno
poprosit' vas nachat' etu stranicu sverhu?
- Konechno, missis Bosvort.
YA zastavil ee podozhdat'. Tak, tak! |to byla "Istoriya" moego starogo
druga mistera Gibbona. Plohie dela v vostochnom Sredizemnomor'e, pautina
dvorcovyh intrig, desyatki vizantijskih imen, slova takie, chto yazyk
slomaesh'; no krov' razgonyaet. YA chital medlenno i s udovol'stviem.
- Spasibo, - nakonec skazala ona, prervav menya na ubijstve. Ona vstala
i kak budto by mashinal'no prikryla dver' ryadom so mnoj. - CHtenie vashe
govorit samo za sebya. No, k sozhaleniyu, dolzhna skazat' vam, chto otec
nahodit chtenie s preryvistoj emfazoj ochen' utomitel'nym. Dumayu, chto bol'she
ne stoit otnimat' u vas vremya.
Iz-za prikrytoj dveri poslyshalsya starcheskij golos: "Sara! Sara!" Ona
protyanula mne ruku i skazala:
- Spasibo, mister Nort. Vsego horoshego!
"Sara! Sara!" V sosednej komnate zazvenel kolokol'chik; chem-to brosili v
dver'. Ona otkrylas', za nej okazalas' medicinskaya sestra. YA sharil glazami
po polu, kak budto chto-to uronil. Poyavilsya Villis. Poyavilas' Persis.
- Villis, zanimajtes' svoim delom. Persis, eto tebya ne kasaetsya!
No tut poyavilsya sam starik. On byl v steganom halate; na nosu u nego
plyasalo pensne; borodka klinyshkom ukazyvala na gorizont.
- Sara, poshli ko mne etogo yunoshu. Nakonec-to my nashli cheloveka, kotoryj
umeet chitat'. Vse tvoi chtecy byli otstavnye bibliotekari s kashej vo rtu,
prosti, gospodi!
- Papa, ya _nepremenno_ poshlyu k tebe mistera Norta. Vernis' sejchas zhe za
stol. Ty bol'noj chelovek. Tebe nel'zya volnovat'sya. Sestra, voz'mite otca
pod ruku.
Vot uzhe vtoroj raz ya vnoshu razlad v "Devyat' frontonov". Nado menyat'
liniyu. Kogda zriteli razoshlis', missis Bosvort vernulas' na mesto i
poprosila menya sest'. Kak ona menya nenavidela!
- V sluchae, esli doktor Bosvort odobrit vashe chtenie, vy dolzhny
zapomnit' sleduyushchee. Moj otec pozhiloj chelovek, emu sem'desyat chetyre goda.
On bol'noj chelovek. Ego zdorov'e nas ochen' trevozhit. Krome togo, u nego
est' prichudy, na kotorye vy ne dolzhny obrashchat' nikakogo vnimaniya. On
sklonen davat' nepomernye obeshchaniya i stroit' nemyslimye prozhekty. Malejshij
interes k nim s vashej storony prichinit vam ser'eznye zatrudneniya.
- _Sara! Sara!_
Ona vstala.
- Proshu vas zapomnit' to, chto ya skazala. Vy menya slyshite?
YA posmotrel ej v glaza i druzhelyubno otvetil:
- Spasibo, missis Bosvort.
Ne takogo otveta ona ozhidala i ne k takomu tonu privykla. Ona rezko
skazala:
- Eshche odna vyhodka, i vy nemedlenno pokinete etot dom. - Ona otvorila
dver'. - Papa - mister Nort.
Doktor Bosvort sidel v myagkom kresle za bol'shim stolom.
- Mister Nort, sadites', pozhalujsta. YA doktor Bosvort. Vozmozhno, vam
znakoma moya familiya. Mne udalos' okazat' koe-kakie uslugi nashej rodine.
- Konechno, doktor Bosvort, mne izvestny vashi vydayushchiesya zaslugi.
- Hm... ochen' horosho... Mozhno uznat', gde vy rodilis'?
- V Madisone, shtat Viskonsin, ser.
- CHem zanimalsya vash otec?
- On byl vladel'cem i redaktorom gazety.
- V samom dele! Vash otec tozhe poseshchal universitet?
- On okonchil Jejl i poluchil tam stepen' doktora.
- Vot kak?.. Vous parlez francais, monsieur? [Vy govorite
po-francuzski, ms'e? (fr.)]
- J'ai passe une annee en France [ya provel vo Francii god (fr.)].
Zatem posledovalo: chem zanimalsya ya po okonchanii shkoly?.. moj vozrast?..
semejnoe polozhenie?.. kakovy moi plany na budushchee? i t.d. i t.p. YA vstal.
- Doktor Bosvort, ya prishel syuda, chtoby predlozhit' svoi uslugi v
kachestve chteca. Mne ob座asnili, chto mnogie chitavshie vam vas ne ustraivali.
Boyus', chto ya tozhe vas razocharuyu. Vsego horoshego.
- CHto? CHto?
- Vsego horoshego, ser.
Vid u nego byl krajne izumlennyj. YA vyshel iz komnaty. Kogda ya shagal po
bol'shomu hollu, on kriknul mne vdogonku:
- Mister Nort! Mister Nort! Pozhalujsta, pozvol'te mne ob座asnit'sya. - YA
vernulsya k dveryam ego kabineta. - Proshu vas, syad'te, ser. YA ne hotel byt'
nazojlivym. YA proshu u vas proshcheniya. YA ne vyhodil iz etogo doma sem' let,
esli ne schitat' poseshchenij bol'nicy. U nas, sidyashchih vzaperti, razvivaetsya
chrezmernoe lyubopytstvo po otnosheniyu k tem, kto za nami uhazhivaet. Vy
primete moi izvineniya?
- Da, ser. Blagodaryu vas.
- Blagodaryu vas... Vy smogli by chitat' mne segodnya do poloviny pervogo?
YA mog. On polozhil peredo mnoj rannyuyu rabotu Dzhordzha Berkli. Kogda
raznoobraznye chasy probili polovinu pervogo, ya dochital abzac i vstal. On
skazal:
- My chitali pervoe izdanie etogo truda. Mne kazhetsya, vam interesno
budet posmotret' nadpis' na titul'nom liste.
YA snova raskryl knigu i uvidel darstvennuyu nadpis' avtora vysokochtimomu
drugu, dekanu Dzhonatanu Sviftu. YA dolgo ne mog opravit'sya ot
blagogovejnogo izumleniya. Doktor Bosvort sprosil menya, slyshal li ya prezhde
o episkope Berkli. YA skazal emu, chto v Jejlskom universitete u menya byla
komnata v "Berkli-holle" i v Jejle gordyatsya tem, chto filosof podaril nashej
biblioteke chast' svoej sobstvennoj, - knigi vezli iz Rod-Ajlenda v
Konnektikut na telege, zapryazhennoj volami; krome togo, gorodom moego
detstva byl Berkli v Kalifornii i nam chasto napominali, chto on nazvan v
chest' episkopa. Tam proiznosili familiyu nemnogo inache, no my ne
somnevalis', chto rech' idet o tom zhe cheloveke.
- Podumat' tol'ko! - voskliknul doktor Bosvort. Pitomcu Garvarda trudno
poverit', chto i v drugih mestah lyudi ne churayutsya uchenosti.
My uslovilis', chto ya budu chitat' chetyre raza v nedelyu po dva chasa.
Dzhordzh Berkli - nelegkoe chtenie, i oba my ne byli obucheny strogomu
filosofstvovaniyu, no my ne ostavili ni odnogo abzaca bez samogo
osnovatel'nogo razbora.
Dvumya dnyami pozzhe on prerval chtenie, chtoby zagovorshchicki so mnoj
posheptat'sya: on vstal, vnezapno otkryl dver' v bol'shoj holl i vyglyanul,
kak delayut, kogda hotyat zastignut' vrasploh podslushivayushchego; zatem
povtoril manevr s dver'yu v svoyu spal'nyu. Posle etogo on vernulsya k stolu
i, poniziv golos, sprosil:
- Vy znaete, chto episkop Berkli tri goda prozhil v N'yuporte? - YA kivnul.
- YA sobirayus' kupit' ego dom, "Uajtholl", s pyat'yudesyat'yu akrami zemli. Tut
mnogo slozhnostej. |to poka bol'shoj sekret. YA nameren osnovat' zdes'
Akademiyu filosofov. I rasschityvayu, chto vy pomozhete mne napisat'
priglasheniya vedushchim filosofam mira.
- CHtoby oni priehali chitat' lekcii?
- Tss!.. Tss!.. Net, chtoby priehali zhit'. U kazhdogo budet svoj dom.
Al'fred Nort Uajthed i Bertran Rassel. Bergson. Benedetto Kroche i
Dzhentile. Vitgenshtejn - vy ne znaete, on zhiv eshche?
- Tochno ne znayu, ser.
- Unamuno i Ortega-i-Gasset. Vy mne pomozhete sostavit' priglasheniya. U
metrov budet polnaya svoboda. Oni vol'ny prepodavat' ili ne prepodavat',
chitat' lekcii ili ne chitat'. Oni ne obyazany dazhe vstrechat'sya drug s
drugom. N'yuport prevratitsya v velikij mayak na gore - Farosskij mayak mysli,
vozvyshennogo razuma. Stol'ko vsego nado rasschitat'! Vremya! Vremya! Mne
govoryat, chto ya nezdorov.
On uslyshal - ili tak emu pokazalos' - shagi za dver'yu. On
predosteregayushche prilozhil palec k gubam, i my vernulis' k chteniyu. Posle
etogo razgovor ob akademii nekotoroe vremya ne vozobnovlyalsya. Doktor
Bosvort, vidimo, opasalsya, chto nas okruzhaet slishkom mnogo shpionov.
K koncu vtoroj nedeli on sprosil, ne vozrazhayu li ya protiv vechernih
zanyatij; on lyubit horosho otdohnut' posle obeda, i do polunochi ego ne tyanet
ko snu. |to menya vpolne ustraivalo, ibo spros na moi utrennie chasy vse
uvelichivalsya. Bosvorty davali neskol'ko zvanyh obedov v nedelyu. No hozyain
obyknovenno podnimalsya iz-za stola v polovine odinnadcatogo - otkushav
osobyh dieticheskih blyud, - i my vstrechalis' v biblioteke. Priemy eti chem
dal'she, tem stanovilis' chashche i pyshnee. Iz detskogo tshcheslaviya byvshij
diplomat otmechal takimi obedami nacional'nye prazdniki stran, gde on
sluzhil, - eto pozvolyalo emu nadevat' ordena. Ni nash Den' nezavisimosti, ni
vzyatie Bastilii ne sovpali s moimi vizitami, no on chasto yavlyalsya v kabinet
vo vsem bleske, skromno bormocha, chto "u Pol'shi tragicheskaya, no doblestnaya
istoriya" ili chto "trudno pereocenit' zaslugi Garibal'di" - ili Bolivara,
ili Gustava Adol'fa.
My prodolzhali zanimat'sya prebyvaniem dekana Berkli v Zapadnom
polusharii. Doktor Bosvort videl, chto moj interes malo ustupaet ego
sobstvennomu. Voobrazite nash vostorg, kogda pri chtenii "Analitika" my
obnaruzhili, chto "nash" - teper' uzhe _episkop_ Berkli - ulozhil na lopatki
sera Isaaka N'yutona i moguchego Lejbnica v spore o beskonechno malyh. My s
doktorom Bosvortom byli grudnymi mladencami v kosmologicheskoj fizike, no
sut' uhvatili. Drug N'yutona |dmund Gallej (ch'im imenem nazvana kometa)
nasmeshlivo vyskazalsya o "nepostizhimyh doktrinah hristianstva", kotoryh
priderzhivaetsya episkop Berkli, a episkop otvetil, chto n'yutonovy beskonechno
malye "flyuksii" nastol'ko "somnitel'ny, nevrazumitel'ny i nepotrebny",
naskol'ko mozhet byt' takovym ponyatie v bogoslovii, i dobavil: "CHto est'
eti flyuksii - eti skorosti ischezayushchih prirashchenij? |to ni konechnye
velichiny, ni velichiny beskonechno malye, ni chto-libo inoe. Nazvat' li ih
prizrakami pochivshih velichin?" Trah! Bac! Struktura Vselennoj, kak i
principy hristianskoj very - soglasno episkopu, - postigaetsya lish'
intuiciej. Nel'zya skazat', chto my s doktorom Bosvortom plyasali v ego
kabinete, po shpiony, podslushivavshie u dverej, dolzhno byt', donosili, chto
tvoritsya nechto neponyatnoe - v polnoch'! To byli poistine giganty! Vklyuchaya
Svifta - moego pokrovitelya s teh por, kak ya stal schitat' sebya Gulliverom.
My byli v serdce Vtorogo goroda, v vosemnadcatom veke.
V nashej pervoj besede ya presek chrezmernoe lyubopytstvo doktora Bosvorta
k moej osobe; posleduyushchie nashi razgovory ogranichivalis' temami
istoricheskimi, no ya chuvstvoval, chto ego po-prezhnemu "snedaet lyubopytstvo".
Kogda ochen' bogatye raspolagayutsya k odnomu iz nas, menee schastlivo
obespechennyh, oni ispytyvayut zhalostlivyj interes k tomu, kak my
"perebivaemsya" v usloviyah lishenij i gryazi, na kotorye my obrecheny, -
koroche govorya, vyyasnyayut, _skol'ko my zarabatyvaem_. Ne golodaem li? S
takogo roda zabotoj ya stalkivalsya snova i snova v techenie leta. Peredo
mnoj neizmenno stavili tarelki s buterbrodami, vazy s fruktami. Tol'ko raz
(i ne zdes') soglasilsya ya vypit' chashku chayu v dome nanimatelya, hotya
priglasheniya na zavtraki, obedy i vechera stanovilis' vse bolee chastymi.
Menya smushchalo, chto blagodarya neutomimomu peru Flory Dilend ya stal na
Avenyu predmetom nezasluzhennogo lyubopytstva. Kak ya uzhe rasskazyval, ona bez
promedleniya postaralas' raspolozhit' k sebe N'yuport. Ona zavorozhila svoih
chitatelej po vsej strane (i mestnyh) rasskazami o Devyati gorodah, o
roskoshnyh derev'yah ostrova Akuidnek i o chudesah doma Uikoffov. YA eshche
neskol'ko raz posetil "Kulik", no cvetok nashej druzhby uvyal: ona menya
pilila, a potom possorilas' so mnoj. Ej bylo nevdomek, pochemu ya ne lezu iz
kozhi von, chtoby stat' svetskoj znamenitost'yu v "kottedzhah" - po-vidimomu,
s nej na buksire. YA tverdo skazal ej, chto ne prinimayu nikakih priglashenij
i nikogda ne primu. No prezhde chem my rasstalis' sovsem, ona napechatala
shestuyu stat'yu - yarkuyu kartinu kul'turnogo vozrozhdeniya, sovershivshegosya v
etom zemnom rayu. Stat'ya byla poslana mne, no ya udosuzhilsya prochest' ee lish'
mnogo pozzhe. Ne nazyvaya menya, ona pisala o neveroyatno uchenom molodom
cheloveke, kotoryj stal "gvozdem" letnego sezona i chitaet Gomera, Gete,
Dante i SHekspira starym i molodym. On voskresil Klub Brauninga, a ego
francuzskie utrenniki prevrashchayut plyazh Bejli v pustynyu. Stat'ya otkryvalas'
prezritel'nym oproverzheniem shutki dvadcatiletnej davnosti naschet togo, chto
"n'yuportskie damy nikogda ne slyshali pervogo akta opery i ne prochli vtoroj
poloviny knigi". N'yuport vsegda byl i ostaetsya, utverzhdala ona, odnim iz
samyh prosveshchennyh gorodov strany, vtoroj rodinoj Dzhordzha Benkrofta,
Longfello, Louella, Genri Dzhejmsa, |dit Uorton i missis |dvard Venebl,
avtora prochuvstvovannogo sbornika stihov "Sny v Akuidnekskom sadu".
Ne znal ya v to vremya i drugoj, menee lestnoj prichiny, sdelavshej menya v
etih krugah predmetom pochti boleznennogo lyubopytstva.
V dome bylo zavedeno, chto okolo polunochi gosti doktora Bosvorta
prihodili v kabinet, chtoby vtorichno poproshchat'sya so znamenitym hozyainom.
Starayas' stushevat'sya - eto stalo moej liniej povedeniya, - ya derzhalsya u
steny. Missis Bosvort s nimi ne vhodila, no doktor Bosvort i Persis ne
zabyvali predstavit' menya kazhdomu novomu gostyu. Sredi nih byli te, kto
pribegal k moim uslugam; miss Uikoff luchezarno ulybalas' mne, Bodo (chastyj
gost') po-bratski i bez izyashchestva privetstvoval menya na nemeckom yazyke.
Neznakomye damy soobshchali mne ob uspehah svoih detej:
- Blagodarya vam, mister Nort, moj Majkl vospylal zhelaniem stat'
chempionom po tennisu.
Missis Venebl:
- Bodo govorit, chto vy chitaete episkopa Berkli, - kakaya prelest'!
Eshche kto-to:
- Mister Nort, mister Ueller i ya daem v subbotu nebol'shoj bal. Po
kakomu adresu mozhno prislat' vam priglashenie?
- Serdechno vas blagodaryu, missis Ueller, no dni u menya nastol'ko
zagruzheny, chto ya ne v sostoyanii nigde byvat'.
- _Ni na kakih_ vecherah?
- Da - bol'shoe vam spasibo, - ni na kakih.
Eshche kto-to:
- Mister Nort, mne ne pozdno vstupit' v vashe Obshchestvo Roberta
Brauninga? YA obozhayu Brauningov.
- Mne nichego ne izvestno o sushchestvovanii Obshchestva Brauninga v N'yuporte.
- Vot kak?.. Vot kak? Naverno, menya vveli v zabluzhdenie.
Fenviki, s kotorymi vy poznakomites' pozzhe, byli ochen' serdechny i
ulybalis' zagovorshchicki. YA byl predstavlen roditelyam Diany Bell, ne
priznavshim vo mne znakomca. YA naklonilsya k missis Bell i skazal tihim
golosom, po ochen' vnyatno: "YA dvazhdy posylal misteru Bellu schet za uslugi,
o kotoryh my dogovarivalis'. Esli on ne oplatit moj schet, ya rasskazhu vsyu
istoriyu miss Flore Dilend, i shest'desyat millionov amerikancev uznayut o
tom, kak ukrali chuzhoe pis'mo. Vsego dobrogo, missis Bell".
|to bylo nizko; eto bylo nedostojno jejlca. Ona smotrela pryamo pered
soboj, no schet byl oplachen. Kto hochet byt' dzhentl'menom - pust' budet!
V chisle drugih gostej ya znakomilsya so vse novymi i novymi chlenami klana
Bosvortov: s misterom i missis Kassius Marsellus Leffingvell i ih starshimi
det'mi; s |dvardom Bosvortom, ego suprugoj i starshimi det'mi; s N'yutonom
Bosvortom, ego suprugoj i det'mi. Vse damy podavali mne ruku i ob座avlyali,
chto schastlivy so mnoj poznakomit'sya; dzhentl'meny zhe ne tol'ko ne podavali
ruki, no eshche smotreli na menya kak na pustoe mesto ili povorachivalis'
spinoj. Ne raz stolknuvshis' s takoj vrazhdebnost'yu, ya ponyal, chto Gulliveru
na ostrove Akuidnek otkrylas' novaya storona mestnyh nravov, zasluzhivayushchaya
bolee pristal'nogo vnimaniya.
V "Devyati frontonah" mne bylo neuyutno. YA priehal v N'yuport dlya togo,
chtoby nablyudat' ne vmeshivayas'. V dome zhe Bosvortov ya smutno oshchushchal, chto
riskuyu stat' dejstvuyushchim licom v peripetiyah na maner pozdnej
elizavetinskoj dramy. YA uzhe nazhil zdes' dvuh vragov: Villis menya ne
perenosil; a kogda ya prohodil v holle mimo missis Bosvort, ona slegka
naklonyala golovu, po vzglyad ee govoril: "Beregites', molodoj chelovek, my
vashu igru raskryli..." So dnya na den' ya sobiralsya brosit' etu rabotu. No
mne bylo priyatno chitat' episkopa Berkli; mne bylo priyatno vse vremya
vspominat' vmeste s doktorom Bosvortom N'yuport XVIII veka, lezhavshij v
polumile ot togo mesta, gde my zanimalis'. Menya ochen' interesovala Persis,
missis Tennison, hotya ya ne byl ej predstavlen. Ona poglyadyvala na menya
ozadachenno i s nedoveriem. YA udivlyalsya, kak ona mozhet zhit' kruglyj god v
dome, kotorym pravit ee mstitel'naya "tetya Salli". Bol'she vsego menya
vdohnovlyala nelepaya mechta hozyaina sobrat' zdes' velichajshih myslitelej
sovremennosti - mechta, kotoruyu on mog povedat' tol'ko shepotom. YA prozhil
chetyre s polovinoj mirnyh goda v N'yu-Dzhersi, gde ne bylo ni fantazij, ni
opasnostej, ni demonov, ni bezumcev, - i ochen' malo vozmozhnostej ispytat'
i poprobovat' sebya na teh poprishchah, mechty o kotoryh dremali v dushe. YA ne
otkazalsya ot mesta.
YA sam po nerazumeniyu sdelal shag, eshche glubzhe vovlekshij menya v sobytiya.
My chitali vsluh sobstvennyj doktora Bosvorta trud "Nekotorye zdaniya XVIII
veka v Rod-Ajlende". Zakonchiv glavu, soderzhavshuyu podrobnoe opisanie
"Uajtholla" episkopa Berkli, ya vyrazil svoe voshishchenie iskusstvom avtora;
potom dobavil:
- Doktor Bosvort, dlya menya bylo by bol'shoj chest'yu posetit' etot dom
vmeste s vami. Nel'zya li kak-nibud' dnem s容zdit' posmotret' ego?
Otvetom bylo molchanie. YA podnyal golovu i vstretil ego pytlivyj zhalobnyj
vzglyad.
- Konechno, mne by tozhe hotelos'. YA dumal, vy ponimaete... |to
prepyatstvie... YA ne mogu pokinut' dom bol'she chem na chetvert' chasa. YA mogu
nemnozhko pogulyat' po sadu. YA nikogda ne vyjdu iz etogo doma. YA zdes' umru.
YA otvetil emu tem bezmyatezhnym vzglyadom, kotoryj vzyal na vooruzhenie v
armii, gde absurd ne znaet granic i my, melkaya soshka, ne mozhem zashchitit'sya
inache, kak izobrazhaya neprohodimuyu tupost'. Pro sebya ya podumal: "On ne v
svoem ume. On svihnulsya". My neredko prosizhivali v ego kabinete po tri
chasa kryadu, posle chego on ne spesha provozhal menya do vyhoda. I sejchas ya
dumal lish' o tom, chto ne zhelayu slyshat' o ego zatrudneniyah bol'she ni slova.
YA ne zhelal videt' etogo umolyayushchego, tosklivogo, pokornogo vyrazheniya na ego
lice. YA emu ne vrach. YA ne znayu, kto ya takoj, no doktor Bosvort ploho
razbiralsya v lyudyah. On polagal, chto mne mozhno poplakat'sya. Najdya takogo
sobesednika, neschastnyj chelovek ne sposoben derzhat' yazyk za zubami, i
vskore mne prishlos' vyslushat' vsyu etu durackuyu smehotvornuyu istoriyu.
No zdes' ya dolzhen prervat' povestvovanie.
YA dolzhen ob座asnit', pochemu (ya vyyasnil eto vskore) moi vstrechi s gostyami
posle obedov u doktora Bosvorta byli tak ne pohozhi odna na druguyu.
YA po-prezhnemu s udovol'stviem provodil svobodnye vechera v pansione
missis Krenston, kotoryj zhil predstoyashchim vozvrashcheniem |dviny. Genri
po-prezhnemu demonstriroval nam otkrytki, gde rasskazyvalos' o kitah,
groznyh shtormah, letuchih rybah i krasotah Podvetrennyh ostrovov. Besedy
tekli plavno. YA po bol'shej chasti igral rol' blagodarnoj auditorii. O svoej
deyatel'nosti soobshchal lish' v obshchih chertah, starayas' nazyvat' pomen'she
familij. Posle uhoda drugih dam missis Krenston inogda davala nam
poblazhku, razreshaya zvat' drug druga po imeni. Obychno s nami sidel mister
Griffin, v sostoyanii napryazhennoj zadumchivosti ili pustoty, vremya ot
vremeni privodya nas v vostorg vnezapnym i dikovinnym umozaklyucheniem.
Mnogie razmyshleniya missis Krenston ochen' obogatili moj Dnevnik.
- Uitkomy! - vosklicala missis Krenston. - Vot vam, Genri, eshche odin
primer Pochetnogo Karaula. Oh, kak zhalko, chto s nami net |dviny, ona by
ob座asnila Teddi svoyu teoriyu Pochetnogo Karaula. Rasskazhite vy, Genri. YA
segodnya ustala. Rasskazhite - ya znayu, emu budet interesno.
- Vy ostanovite menya, madam, esli menya nemnogo zaneset, kak inogda
byvaet?.. Znachit, takim putem, druzhishche: v N'yuporte est' desyatok domov, gde
zhivet pozhilaya persona muzhskogo ili zhenskogo pola, kotoraya sidit na kuche
deneg...
- Dvadcat' domov, Genri, _po men'shej mere_ dvadcat'.
- Blagodaryu vas, madam. Nu, nazovem etu personu Starym Mogolem -
nekotorye govoryat Mongol, kak vam bol'she nravitsya. N'yuport - edinstvennoe
mesto v strane, gde bogatye stariki zhivut dol'she, chem bogatye staruhi. |to
zametili vy, missis Krenston.
- Da, po-moemu, eto tak. Ubivaet svetskaya zhizn'. Stariki prosto
udalyayutsya k sebe naverh. Nikto eshche ne videl, chtoby staruha dobrovol'no
udalilas' ot svetskoj zhizni.
- A u Starogo Mogolya est' synov'ya, i docheri, i vnuki, i letuchie
plemyannicy i plemyanniki, kotorym ochen' interesno poslushat' zaveshchanie. No
Persona ne zhelaet umirat'. Tak chto vy delaete? Vy sobiraetes' vokrug nego
kazhdyj chas i nezhno osvedomlyaetes' o samochuvstvii - nezhno, grustno,
zabotlivo. Vy zovete doktorov, i oni nezhno i nedoverchivo spravlyayutsya o ego
samochuvstvii. "Nu-s, mister Mogol', kak u nas segodnya delishki? Bozhe moj,
my pomolodeli na desyat' let! Prevoshodno! Pozvol'te mne eshche razok
vzglyanut' na vashe vospalen'ice. Nam eta shishechka nemnogo ne nravitsya,
pravda? Slishkom blizko k mozgu. Tak - bespokoit, mister Mogol'?" Oh,
zhalko, net |dviny - ona velikolepno izobrazhaet etu petrushku s vrachom,
pravda, missis Krenston? Ona govorit, chto lyubogo muzhchinu starshe semidesyati
mozhno v dva scheta sdelat' ippohanurikom - nuzhno tol'ko nemnogo lyubvi i
vnimaniya. A staruhi - ona govorit - i bez etogo vse...
- YA - net, Genri.
- Vam daleko do etogo vozrasta, missis Krenston, - i Gospod' nagradil
vas organizmom i figuroj statui Svobody.
- YA ne padka na komplimenty, Genri. Prodolzhajte vash rasskaz.
- Tak vot, druzhishche, Pochetnomu Karaulu est' o chem volnovat'sya, - vy menya
ponyali? Naprimer, _lyubimchiki_! Odnogo syna lyubyat bol'she, drugogo men'she,
odnu doch' bol'she, druguyu men'she, i tak - do novorozhdennoj vnuchki. ZHutkoe
delo! Zatem eta vechnaya Starikovskaya Dur' - vlyublyaetsya v sidelku ili
sekretarshu. Ili iz Evropy priezzhaet razvedennaya krasotka, dergaet ego za
borodu i gladit emu ruki pryamo za obedennym stolom. Staraya dama vlyublyaetsya
v svoego shofera - my eto nablyudali desyatki raz. Pochetnyj Karaul prihodit v
beshenstvo. V beshenstvo - i nachinaet dejstvovat'. My tut videli dovol'no
zhutkie dejstviya. Goni ego! Davi ego!
- Vy zabyli eshche odno, Genri.
- Aga, chto zhe ya zabyl, madam?
- Hodatai - hodatai po blagorodnym delam...
- Kak zhe ya mog zabyt'! Vseobshchij mir. Kolledzh nazovut vashim imenem!
|skimosy. Padshie zhenshchiny - v bol'shoj chesti. Stariki goryuyut o padshih
zhenshchinah.
- Sobach'i kladbishcha, - skazal mister Griffin.
- Kak vy nahodchivy segodnya, mister Griffin! A iz-za etogo on otnimaet
kusok hleba u rodnyh i lyubimyh.
V komnate kak budto stalo chereschur zharko.
- Kakie zhe dejstviya oni predprinimayut, Genri? - sprosil ya.
- Nu, oni mogut dejstvovat' dvoyako, tak ved'? CHtoby izbavit'sya ot
lyubimchika - kleveta, spletnya. Dazhe esli eto ih blizhajshij rodich. |to
prosto. No "vysshaya iz celej", kak skazal poet, - vynut' pero iz ruki
velikogo Mogolya - lishit' ego sily podpisyvat' cheki. Dovesti ego do togo,
chtoby on rehnulsya. Sdelalsya dryahlym i plaksivym. Opeka - razmyagchit' ego do
opeki.
- Uzhas! - skazala missis Krenston, kachaya golovoj.
- Oni puskayut stroem svoih vrachej i advokatov. Da my znaem Mogolya v
etom gorode, kotoryj ne vyhodit na ulicu desyat' let...
- Vosem', Genri.
- Vy pravy, kak vsegda, missis Krenston.
- Bez familij, Genri.
- On zdorov, kak my s vami. Oni ego ugovorili, chto u nego rak divannoj
podushki. Iz N'yu-Jorka priezzhayut imenitye specialisty - bez specialistov
takogo ne provernesh'; specialisty - luchshie druz'ya Pochetnyh Karaul'shchikov.
Iz N'yu-Jorka priezzhaet doktor Igolka-s-Nitkoj i govorit emu, chto pora
sdelat' eshche odnu malen'kuyu operaciyu. Mogolya uvozyat i srezayut emu malen'kij
kusochek kozhi s odnogo mesta. Sestry pomirayut so smehu. "Desyat' tysyach
dollarov, bud'te lyubezny".
- Genri, ya by skazala, chto vas nemnogo zanosit.
- Menya prostyat, esli ya preuvelichu. Teddi v gorode nedavno. Kto ego
znaet, kogda on mozhet naletet' na takuyu istoriyu.
- Pogovorim o chem-nibud' veselom, Genri. Teddi, komu vy v poslednee
vremya chitali?
- Po bol'shej chasti, ya gotovlyu detej k vozvrashcheniyu v shkolu, missis
Krenston. Prishlos' otkazat'sya ot neskol'kih predlozhenij. Po-moemu, tut
nachalos' legkoe pomeshatel'stvo: prosledit' svoyu genealogiyu do Vil'gel'ma
Zavoevatelya.
- Ono vsegda bylo.
Beseda tekla plavno.
YA vernulsya k sebe v zadumchivosti.
Ocherednye zanyatiya v "Devyati frontonah" dolzhny byli sostoyat'sya v
voskresen'e utrom. Doktor Makferson vnezapno reshil, chto pozdnie chteniya
protivopokazany. K moemu udivleniyu, doktor Bosvort byl odet po-ulichnomu.
On sporil so svoej sidelkoj:
- My ne nuzhdaemsya v vashem obshchestve, missis Terner.
- No ya dolzhna vypolnyat' rasporyazheniya doktora Makfersona. YA dolzhna byt'
vse vremya okolo vas, doktor Bosvort.
- Bud'te dobry, pokin'te komnatu i zakrojte dver', missis Terner.
- Bozhe moj! CHto mne delat'! - voskliknula ona i ushla.
On prosheptal:
- Podslushivaet! Vse vremya podslushivaet! - Ego glaza sharili po potolku.
- Mister Nort, bud'te dobry, vstan'te na etot stul i posmotrite, net li
tam kakogo-nibud' grammofona, kotoryj slushaet, o chem zdes' govoryat.
- Net, doktor Bosvort, - skazal ya gromkim golosom, - ya nanyalsya chitat'
vsluh. YA ne elektrik.
On prilozhil uho k dveri v spal'nyu.
- Ona zvonit po vsem domashnim telefonam... Nu-ka, pojdemte so mnoj.
My napravilis' cherez bol'shoj holl k vyhodu. Poka my shli, po lestnice
plavno spustilas' missis Leffingvell.
- Dobroe utro, milyj papa. Dobroe utro, mister Nort. My vse sobiraemsya
ko vtoromu zavtraku. YA prishla poran'she - uznat', poedet li Salli v
cerkov'. Ona nikak ne reshit. A mne bol'she hochetsya poslushat' chtenie. Mister
Nort, ugovorite, pozhalujsta, papu, chtoby on mne razreshil. YA budu sidet'
tiho kak mysh'.
CHto-to v ee golose udivilo i ogorchilo otca. On pristal'no posmotrel na
nee i skazal:
- I ty, Meri? - Potom rezko dobavil: - Nashi razgovory tebe ne
interesny. Begi luchshe v cerkov'... My idem v pribrezhnuyu roshchu, mister Nort.
Utro bylo velikolepnoe. On ne vzyal s soboj nikakoj knigi. My posideli
molcha na skam'e pod bol'shimi derev'yami. Vdrug ya zametil, chto glaza doktora
Bosvorta ustremleny na menya so stradal'cheskim vyrazheniem - s otchayan'em.
- Mister Nort, ya, naverno, dolzhen ob座asnit' vam, v chem moe neschast'e. YA
stradayu ot pochechnogo rasstrojstva, kotoroe, po slovam vrachej, mozhet byt'
vyzvano gorazdo bolee ser'eznoj bolezn'yu - smertel'nym zabolevaniem. Mne
eto kazhetsya ochen' strannym, potomu chto - ne schitaya nekotoryh mestnyh
razdrazhenij - ya ne ispytyvayu nikakoj boli. No ya ne medik; ya dolzhen
polagat'sya na suzhdenie specialistov. - On vpilsya v menya glazami. - Odno iz
pobochnyh posledstvij etoj neschastnoj bolezni - to, chto kazhdye desyat' -
pyatnadcat' minut ya ispytyvayu potrebnost' pomochit'sya - ili popytat'sya
pomochit'sya.
YA otvechal emu vzglyadom nastol'ko ser'eznym, naskol'ko eto v
chelovecheskih silah.
- No kak zhe, doktor Bosvort, my s vami sidim v vashem kabinete chasami, i
vy ni razu ne vyhodite iz komnaty.
- V tom-to i nelepost'. Vozmozhno, vse idet ot soznaniya - kak postoyanno
dokazyvaet episkop Berkli! Poka ya u sebya doma - tak skazat', sizhu tiho, -
ya ne ispytyvayu nikakih neudobstv. YA ubezhden, chto eto - ne obychnyj
starcheskij nedug: ne predstatel'naya zheleza.
(Vot d'yavol! Vot nelegkaya! Sejchas zhe uvolit'sya!.. Pritom kazhdye dve
nedeli ya posylal schet missis Bosvort, moemu oficial'nomu nanimatelyu, i ona
nikak ne otklikalas'. YA zdes' pyatuyu nedelyu. Ona dolzhna mne shest'desyat s
lishnim dollarov!)
Starik prodolzhal:
- YA mnogo let sluzhil nashej strane na diplomaticheskom poprishche.
Torzhestvennye ceremonii chasto zatyagivayutsya. Pohorony gosudarstvennyh
deyatelej, brakosochetaniya, krestiny, otkrytiya parlamentov, nacional'nye
prazdniki. Nepredvidennye zaderzhki! Meteli v Finlyandii, uragany v Birme!..
Ozhidanie na vokzalah, ozhidanie na tribunah. YA vozglavlyal delegacii... YA
vsegda byl zdorovym chelovekom, mister Nort, no ya stal strashit'sya etoj...
etoj malen'koj nuzhdy. Teper' ya ponimayu, chto vse idet ot soznaniya. Episkop
Berkli! YA ponimayu, vrachi smeyutsya nado mnoj za glaza. Odin vrach snabdil
menya chem-to vrode koz'ego vymeni. - Tut on zakryl lico rukami, bormocha: -
YA umru v etom dome ili v ih neschastnoj bol'nice.
Nastupilo molchanie. On opustil ruki i prosheptal:
- Samoe hudshee, chto vokrug nachinayut dumat', budto ya ne v svoem ume.
_Po-vashemu_ - ya ne v svoem ume?
YA podnyal ruku, prizyvaya k molchaniyu, i on podchinilsya. YA byl
bezapellyacionen, kak sud'ya, i vazhen, kak filin.
- Doktor Bosvort, dlya menya ono ne novost' - vashe pochechnoe rasstrojstvo.
YA znayu o nem vse.
- CHto vy skazali? - On shvatil menya za rukav. - CHto vy skazali, yunosha?
- Odnazhdy letom ya uehal iz Jejla vo Floridu i na odnom kurorte
ustroilsya instruktorom po plavaniyu i drugim vidam sporta. Naletel uragan -
oni tam ne redkost'. Turisty raz容halis'. YA ostalsya bez raboty. I togda ya
stal voditelem gruzovika. Dal'nie rejsy: Majami - Uinston-Salem,
Sankt-Peterburg - Dallas. Tak vot, na ume u voditelya gruzovika tri veshchi:
premiya za skorost', ne usnut' za rulem i pochechnye narusheniya. Ot togo, chto
celyj den' sidish' i tryasesh'sya v kabine, v etih kanalah nachinayutsya
nepoladki - razdrazheniya. Vodit' gruzovik - beda dlya pochek. U nekotoryh
voznikaet boyazn' zaderzhki: boyatsya, chto bol'she ne smogut popisat'. U drugih
- to zhe, chto u vas: postoyannyj pozyv. Konechno, oni mogut vyjti, kogda im
nado, no nichego ne poluchaetsya. U menya est' ideya.
- _Ideya?_ Kakaya... kakaya ideya?
- Zavtra u menya sovsem malo zanyatij. Mozhno ih otmenit'. YA poedu v
Providens na stoyanku gruzovikov. Tam prodayut tabletki ot sonlivosti i odno
prisposoblenie. Nazyvaetsya ono ochen' neprilichno, ne budu govorit' kak. YA
vam ego privezu, i kak-nibud' my s vami s容zdim v "Uajtholl", ispytaem
ego.
Po shchekam starika tekli slezy.
- Esli vy eto sdelaete, mister Nort, esli vy eto sdelaete, ya poveryu,
chto Bog est'. Poveryu. Poveryu.
YA ni razu ne byl vo Floride s vos'miletnego vozrasta. YA ni razu ne
vodil gruzovik dal'she chem na dvadcat' mil' - u nas byla podsobnaya mashina v
shkol'nom lagere. No v kazarmah nabiraesh'sya samyh raznyh svedenij, v tom
chisle - skatologicheskih.
- Utrom u menya tri uchenika. YA poproshu vas oplatit' otmenennye uroki, a
takzhe poezdku v Providens i samo prisposoblenie, kotoroe nadeyus' tam
dostat'. YA zhivu na strogom byudzhete, doktor Bosvort. Dumayu, chto my ulozhimsya
v dvadcat' dollarov. Mozhet byt', prisposoblenie obojdetsya dorozhe. YA
predstavlyu vam podrobnyj otchet. Poslat' ego vam ili missis Bosvort?
- CHto?
YA tverdo prodolzhal:
- YA posylayu missis Bosvort scheta za chtenie kazhdye dve nedeli, no do sih
por nichego ne poluchil. Scheta u nee.
- CHto? YA ne ponimayu!
- Dlya poezdki v Providens mne ponadobyatsya den'gi.
- Idemte v dom. Sejchas zhe idemte v dom. YA potryasen. YA ubit, mister
Nort.
On pomchalsya k domu, kak napugannaya loshad'. V dveryah emu popalsya Villis.
- Villis, skazhite missis Bosvort, chtoby ona prinesla ko mne v kabinet
moyu chekovuyu knizhku vmeste so schetami mistera Norta!
Dolgoe ozhidanie. On zagremel kolokol'chikom. Vhodit Persis:
- CHto takoe, dedushka?
- YA hochu pogovorit' s tvoej tetej Saroj.
- Kazhetsya, ona v cerkvi.
- Razyshchi ee. Esli ee net doma, pojdi k ee pis'mennomu stolu i prinesi
mne moyu ili ee chekovuyu knizhku. Ona ne zaplatila misteru Nortu.
- Dedushka, ona strogo prikazala, chtoby nikto ne otkryval ee pis'mennogo
stola. Mozhno ya napishu chek?
- |to _moya_ chekovaya knizhka. YA otkroyu ee stol.
- YA poishchu, dedushka.
Poka my zhdali, ya zanimal ego, prodolzhaya zhivopisat' nevzgody voditelej
gruzovikov. Nakonec razdalsya stuk v dver', i voshel Villis, velichestvenno
nesya bronzovyj podnos s chekovoj knizhkoj i dvumya moimi konvertami -
raspechatannymi. Doktor Bosvort poprosil menya nazvat' summu, prichitavshuyusya
mne za proshlye i budushchie uslugi. On vspomnil moe polnoe imya i vypisal chek.
YA raspisalsya na schetah.
Poyavilas' missis Bosvort:
- Papa, ty poruchil mne vesti vse raschety v etom dome.
- Tak vedi ih! Rasschityvajsya!
- YA polagala, chto ezhemesyachnye platezhi ustroyat mistera Norta.
- Vot tvoya chekovaya knizhka dlya domashnih rashodov. YA zaplatil misteru
Nortu za nashi zanyatiya i za otdel'nye uslugi, kotorye on mne okazyvaet. A
moyu chekovuyu knizhku bud' lyubezna vernut', ya budu pol'zovat'sya eyu sam...
Mister Nort, vy ne budete vozrazhat', esli my vernemsya k nashemu prezhnemu
vechernemu raspisaniyu?
- Net, doktor Bosvort.
- Papa, doktor Makferson ubezhden, chto pozdnie zanyatiya tebe vredny.
- Moi pozhelaniya doktoru Makfersonu... Pozvol'te provodit' vas do dveri,
mister Nort. YA slishkom vzvolnovan, chtoby prodolzhat' segodnya nashi zanyatiya.
Znachit, ya zhdu vas vo vtornik vecherom?
V holle my proshli mimo missis Bosvort. Ona nichego ne skazala, no nashi
vzglyady vstretilis'. YA slegka poklonilsya. Na Vostoke veryat, chto nenavist'
ubivaet sama po sebe; a ya vyros v Kitae.
U dveri ee otec vozbuzhdenno prosheptal:
- Neuzheli ya snova budu zhit'?
Na drugoe utro, v "X", s pomoshch'yu znakomyh po koridoru ya oblachilsya v
gryaznyj sviter, gryaznye shtany i potrepannuyu shlyapu. YA byl shoferom
gruzovika. Na stoyanke gruzovikov v Providense ya kupil tabletki ot
sonlivosti i pod etim predlogom osvedomilsya, gde tut blizhajshaya apteka,
kuda hodyat "nashi" - shofera. Ona byla na toj storone ulicy: "O'Halloran". YA
kupil eshche tabletok ot sonlivosti i doveritel'no soobshchil Dzho O'Halloranu o
nekotoryh neudobstvah, ispytyvaemyh mnoyu za rulem.
- Sejchas ya tebe koe-chto pokazhu. Izobreli ego dlya grudnyh detej. Potom
sdelali pobol'she - dlya bol'nic i sumasshedshih domov, ponyatno? V sumasshedshih
domah beda s nederzhaniem.
YA kupil srednego razmera.
- Mister O'Halloran, u menya pobalivayut zapyast'ya i predplech'ya. Est' u
vas legkoe - tol'ko legkoe - boleutolyayushchee? Ponimaete, sil'nogo ne nado.
Proezzhaesh' po chetyresta mil' v den'.
On postavil na prilavok puzyrek s alymi pilyulyami.
- Po skol'ko mne prinimat'?
- Pri takoj ezde, kak u vas, ne bol'she chem v chas po shtuke.
Sil'no li ya riskoval? YA tshchatel'no eto vzvesil. Medicina ne prinadlezhala
k chislu moih yunosheskih uvlechenij, no sredi moih interesov zanimala ne
poslednee mesto. YA ne somnevalsya, chto doktor Bosvort mnogo let byl zhertvoj
produmannogo zagovora, kotoryj osnovyvalsya na opredelennom chuvstve
neuverennosti, rasprostranennom sredi diplomatov, policejskih na nochnoj
karaul'noj sluzhbe i artistov. V kazarmah mne dovodilos' slyshat'
umoritel'nye rasskazy byvshih shoferov o "formennyh mucheniyah", kotorye oni
ispytyvali, privozya dam za pokupkami v centr goroda, gde net stoyanki.
Kogda my s doktorom Bosvortom pogruzhalis' v XVIII vek, ya videl, chto on
stol' zhe zdorov telesno, skol' schastliv v mire idej i polon samouvazheniya.
ZHalkim on stanovilsya lish' togda, kogda im ovladeval etot navyazchivyj strah.
I esli ya shel sejchas na risk, to risk byl dlya menya, a ne dlya nego. A ya byl
raspolozhen risknut' - i nasladit'sya riskom.
V N'yuport ya vernulsya v chetyre chasa dnya. YA proglotil dve krasnye pilyuli,
ochen' gor'kie, no slabye po dejstviyu - mozhet byt', chut'-chut' onemela sheya.
YA pozvonil moemu nanimatelyu.
- Da, mister Nort? Da, mister Nort?
- U menya dlya vas novosti. Mozhno soobshchit' ih po etomu provodu?
- Minutku. Dajte podumat'... Skazhite mne vash nomer. YA perezvonyu iz doma
sadovnika.
Perezvonil.
- Da, mister Nort?
- Doktor Bosvort, cherez chetvert' chasa k vam pridet s telegrafa
posyl'nyj so svertkom, kotoryj dolzhen byt' vruchen lichno vam pod raspisku.
Nado, chtoby ego ne perehvatili. YA dumayu, vy vospol'zuetes' soderzhimym. Vy
mne govorili, chto v pyat' chasov gulyaete po sadu. Kogda pojdete gulyat',
primite odnu krasnuyu pilyulyu. Ih kazhdyj den' prinimayut v puti tysyachi lyudej.
Minut cherez desyat' vy mozhete pochuvstvovat' legkij zud, no on projdet. Ne
obrashchajte vnimaniya. Vtoroj predmet - prosto dlya strahovki. CHerez
nedelyu-druguyu vy ego vybrosite.
Golos ego drozhal:
- YA ne znayu, chto skazat'... YA budu u vhoda... YA dolozhu vam vo vtornik
vecherom.
Vo vtornik vecherom, kogda ya voshel v kabinet, on vzvolnovanno brosilsya
ko mne, potom zakryl obe dveri.
- V pervyj den' - polchasa! Segodnya utrom - polchasa! Dnem - sorok pyat'
minut!
- Horosho, - spokojno skazal ya.
- _Horosho?_ HOROSHO? - On vyter glaza. - Mister Nort, vy mozhete poehat'
so mnoj v "Uajtholl" v sleduyushchee voskresen'e, utrom ili dnem?
- K sozhaleniyu, po voskresen'yam ya utrom zanimayus' s polkovnikom
Vanvinklem. Vy okazhete mne bol'shuyu chest', esli pozvolite poehat' s vami v
voskresen'e dnem.
- Da, a v eto voskresen'e ya voz'mu s soboj vnuchku.
V dver' postuchali.
- Vojdite!
Voshla missis Bosvort.
- Izvini, chto pomeshala, papa. Nam nado reshit' s obedom na sleduyushchij
vtornik. Tejerov vyzvali v N'yu-Jork. Kogo by ty hotel vmesto nih? - Ee
otec chto-to vzvolnovanno probormotal. - Izvini, papa, no mne nado znat',
predpochitaesh' ty YUingov ili Torpov.
- Sara, skol'ko raz ya dolzhen govorit', chtoby mne ne meshali vo vremya
raboty?
Ona pristal'no na nego posmotrela:
- Papa, poslednee vremya ty vedesh' sebya stranno. Po-moemu, eti chteniya i
eti progulki tebya slishkom vozbuzhdayut. Ne pora li tebe poproshchat'sya s
misterom Nortom i...?
- Sara, u tebya svoya mashina s shoferom. YA ne hochu prichinyat' tebe
neudobstva. Proshu tebya zavtra nanyat' dlya menya mashinu s shoferom. Zavtra
posle dnevnogo otdyha, v polovine pyatogo, ya poedu prokatit'sya.
- Ty sobiraesh'sya...?!
- To, chto ty nazyvaesh' "strannym povedeniem", - prosto horoshee
samochuvstvie.
- Prokatit'sya! Ne sprosiv razresheniya u doktora Makfersona! U tvoego
vracha, kotoryj lechit tebya tridcat' let!
- Doktor Makferson - _tvoj_ vrach. YA vo vrache ne nuzhdayus'. Esli on mne
ponadobitsya, ya pozovu etogo molodogo, kak bish' ego... Mne o nem govoril
Forbo... A teper' ya hochu prodolzhat' zanyatiya.
- No deti!..
- |dvard? Meri? A oni tut pri chem?
- My ochen' za tebya bespokoimsya. My tebya lyubim!
- Togda vam budet priyatno uslyshat', chto ya chuvstvuyu sebya gorazdo luchshe.
YA hotel by pogovorit' s Persis.
Persis poyavilas' pochti mgnovenno. |to byl "Dom, gde u sten est' ushi".
- Persis, kazhdyj den' posle otdyha ya hochu ponemnogu katat'sya. Ty ne
mogla by sostavit' mne kompaniyu?
- S naslazhdeniem, dedushka.
- V sleduyushchee voskresen'e my voz'mem s soboj mistera Norta i pokazhem
emu "Uajtholl".
Ego doch' slovno gromom porazilo. Ona dazhe ne vzglyanula na menya. Vid ee
pokazyval, chto nastalo vremya dlya bolee reshitel'nyh mer.
My prodolzhali chitat' trudy episkopa Berkli, hotya bez prezhnej
uglublennosti. Doktor Bosvort byl polon bezuderzhnogo likovaniya. Teper' oni
kazhdyj den' naslazhdalis' znamenitoj "desyatimil'noj progulkoj". On nadeyalsya
vskore s容zdit' v Providens; oni zanochuyut v gostinice "bez missis Terner".
On mechtal poehat' osen'yu v N'yu-Jork - ustrojstvo Akademii...
Nad moej golovoj sobiralis' tuchi.
YA radovalsya zarnicam.
Na kazhdom zvanom obede v "Devyati frontonah" prisutstvovalo i v kazhdoj
processii k kabinetu doktora Bosvorta uchastvovalo vse bol'she
Leffingvellov. Missis Leffingvell, zdorovayas' so mnoj, protyagivala ruku;
muzh ee glyadel mne v lico i, kazalos' dazhe, hotel zagovorit', no vnutrennyaya
bor'ba mezhdu yarost'yu i prilichiyami lishala ego dara rechi. (Dlya menya Kassius
Marsellus vsegda byl "Vercingetoriksom, ili Umirayushchim gallom" -
edinstvennaya izvestnaya mne antichnaya golova s usami, - vozmozhno, i u togo
byli solomennye volosy.) Odnazhdy vecherom v processii - kak inogda byvaet,
sluchilas' zaminka. Leffingvelly vypolnyali shag na meste kak raz naprotiv
menya. My s missis Leffingvell obsudili pogodu, krasoty N'yuporta i horoshee
samochuvstvie ee otca; nakonec dazhe ee zapasy svetskih tem issyakli. Ona
obmahivalas' platkom i milo ulybalas'. Muzh provorchal:
- Idem dal'she, Meri. Idem dal'she!
- YA ne mogu, Kassius. Missis Venebl zaderzhivaet ochered'.
Kassius nakonec nashelsya. Vytyanuv sheyu v moyu storonu, on procedil skvoz'
zuby (pryamo iz "Segodnya vechernego zvona ne budet") [stihotvorenie Roz
Hartvik Torp (1850-1939) - sentimental'naya istoriya o chudesnom spasenii
prigovorennogo k smerti]:
- Kak-nibud', Nort, ya vyporyu vas knutom.
ZHena uslyshala:
- Kassius! Kassius, my bol'she ne budem zhdat'. Pojdem naverh.
No on upiralsya; emu hotelos' rastolkovat' svoyu mysl' poubeditel'nej:
- Zapomnite moi slova: knutom!
YA ser'ezno posmotrel na nego:
- Porka knutom eshche v hodu na YUge, mister Leffingvell? YA dumal, ona
vyshla iz mody pyat'desyat let nazad.
- Kassius, idi za mnoj!
|to byl prikaz, i on podchinilsya. Beda ego byla v tom, chto on nedopil v
tot vecher.
Neskol'ko dnej spustya ya nashel u sebya v HAMLe zapisku: "Dorogoj mister
Nort, ya slyshala, chto chlen odnoj sem'i, gde Vy chitaete, nositsya po gorodu,
grozya prichinit' Vam vred. Moj drug - s kotorym Vy znakomy - rasporyadilsya,
chtoby v pyatnicu, v polnoch', za Vami priehala mashina. Ne vyhodite iz doma,
poka Vam ne skazhut, chto mashina s shoferom zhdet Vas u dverej". Podpisano:
"Drug so Spring-strit". Da, druz'ya poznayutsya v bede: Ameliya Kranston,
bol'she v interesah N'yuporta, chem moih, dogovorilas' s nachal'nikom policii
o tom, kak uberech' obitatelej letnej kolonii ot nepriyatnostej.
V pyatnicu zvanogo obeda ne bylo. My s doktorom Bosvortom chitali u
Benedetto Kroche o Dzhanbattiste Viko. Hozyain vladel ital'yanskim luchshe menya
i s udovol'stviem pomogal mne v trudnyh mestah. Vdobavok emu bylo priyatno
dumat', chto avtor skoro budet ego gostem i sosedom v Akademii filosofov. YA
zhe poluchal udovol'stvie ot togo, chto a avtor, i ego predmet byli novy dlya
menya, neozhidanny i znachitel'ny. YA zabyl, chto za mnoj dolzhny priehat'.
Bez chetverti dvenadcat' Persis Tennison postuchala v dver' i poluchila
razreshenie vojti.
- Dedushka, segodnya ya hochu otvezti mistera Norta na moej mashine. Pozvol'
emu, pozhalujsta, ujti nemnogo ran'she, potomu chto uzhe pozdno.
- Da, milaya. Ty hochesh' skazat' - sejchas?
- Da, dedushka, pozhalujsta.
Poka ya sobiralsya, v dveryah poyavilas' missis Bosvort. Ona slyshala
predlozhenie plemyannicy. (V "Devyati frontonah" nikto ne lozhilsya spat', poka
otvratitel'nyj mister Nort torchal v dome.)
- V etom net nuzhdy, Persis. Tak pozdno tebe ne goditsya ezdit' po
gorodu. YA velela Dorsi otvezti mistera Norta na moej mashine.
- Nu, drug moj, - skazal doktor Bosvort po-ital'yanski, - segodnya vse
ozabocheny tem, chtoby vy blagopoluchno dobralis' do doma.
V dveryah poyavilsya Villis i ob座avil, chto mashina mistera Norta pribyla...
- Kakaya mashina, Villis, moya?
- Net, madam, mashina, poslannaya za misterom Nortom.
- CHto zh, - skazala Persis, - pojdemte provodim mistera Norta do dveri!
My obrazovali v holle malen'kuyu processiyu. S lestnicy k nam
vzvolnovanno ustremilas' missis Leffingvell:
- Salli, ya nigde ne mogu najti Kassiusa. Po-moemu, ego net doma.
Pozhalujsta, pomogi mne ego najti. Esli my ego ne najdem, ya otvezu mistera
Norta na moej mashine... Villis, vy gde-nibud' videli mistera Leffingvella?
- Da, madam.
- Gde on?
- Madam, on v kustah.
- Da, tetya Meri, - skazala Persis. - YA videla, on lezhal v kustah. Vot
pochemu ya predlozhila otvezti mistera Norta. U nego chto-to v ruke.
- Persis, dovol'no, - skazala missis Bosvort. - Pomolchi. Stupaj k sebe.
Villis obratilsya k missis Bosvort:
- Madam, mozhno poprosit' vas na minutu v storonku?
- Govorite, Villis, - skazal doktor Bosvort. - CHto vy hoteli soobshchit'?
CHto tam v ruke u mistera Leffingvella?
- Pistolet, ser.
Missis Leffingvell byla slishkom horosho vospitana, chtoby zakrichat'. Ona
zapishchala:
- Kassius opyat' igraet oruzhiem. On sebya zastrelit!
SHofer, priehavshij za mnoj, vystupil vpered.
- Ne sejchas, madam. Oruzhie my u nego otobrali. - I on sunul pistolet
nam pod nos.
- A vy kto takoj? - velichestvenno osvedomilas' missis Bosvort.
SHofer otognul lackan i pokazal blyahu.
- Gospodi pomiluj! - voskliknul doktor Bosvort.
- I, - skazala missis Bosvort, kotoroj nravilos' nachinat' voprosy s
"i", - s ch'ego zhe soizvoleniya vy narushaete neprikosnovennost' zhilishcha?
- Mister Lift... mister Left... dzhentl'men v kustah... lyudi slyshali v
treh mestah, kak on grozilsya ubit' mistera Norta. My etogo ne dopustim,
madam. Mister Liver... ngval zhivet v N'yuporte?
- Mister Leffingvell zhivet v Dzhejmstaune.
- SHef prikazal nam ee pred座avlyat' obvineniya, esli etot dzhentl'men zhivet
vne okruga Akuidnek. No on dolzhen dat' soglasie ne poyavlyat'sya v etom
rajone shest' mesyacev. Feliks, vvedi ego.
Missis Leffingvell skazala:
- Pozhalujsta, ne nado ego vvodit'. YA ego zhena i ruchayus' vam, chto on
syuda ne vernetsya. U nas, krome togo, est' ferma v Virginii, gde chelovek
_imeet pravo nosit' pistolet dlya samooborony - kuda by on ni shel_.
Poslednee slovo, kak govoritsya, ostalos' za nej. Ona proiznesla ego
velichestvenno i edva li mogla by vyglyadet' prekrasnej.
Moj spasitel' (Dzho) imel svobodnyj dostup vo vse kinoteatry i znal, kak
vedut sebya v bogatyh domah.
- Esli misteru Nortu ugodno ehat', avtomobil' ego zhdet. U nas vyzov v
kottedzh Dobin'i. Spokojnoj nochi, ledi i dzhentl'meny, prosim proshcheniya, chto
potrevozhili.
YA molcha otvesil obshchij poklon i udalilsya. Na ulice Dzho skazal svoemu
sputniku:
- Posmotrim, gde etot gus'.
- Stuchitsya v bokovuyu dver', Dzho. Ty dumaesh', emu nado pomoch', Dzho?
- Sami ego najdut... SHef govorit, derzhites' ot etih lyudej podal'she.
Oni, govorit, vse - togo. Puskaj, govorit, sami kopayutsya v svoem bel'ishke.
Esli by vo mne byla hot' kaplya poryadochnosti, ya by otkazalsya ot mesta na
drugoe zhe utro; no chto znachit legkaya nepriyazn' sem'i po sravneniyu s
vozmozhnost'yu priobshchit'sya k episkopu Berkli, Kroche, Viko i lyubovat'sya
Persis Tennison?
V voskresen'e, v chas, naznachennyj dlya poezdki v "Uajtholl", doktor
Bosvort i ego vnuchka zhdali menya u dverej. Byl prekrasnyj avgustovskij den'
(vprochem, drugih ya ne pomnyu; na ostrove Akuidnek dozhd' shel taktichno -
tol'ko kogda zhiteli spali). Persis skazala:
- YA syadu vperedi s Dzheffrisom. A vy, mister Nort, syad'te, pozhalujsta, s
dedushkoj. On ne lyubit bystroj ezdy, i ya vizhu, chto emu hochetsya s vami
pogovorit'.
- Missis Tennison, ya, kazhetsya, ne imel schast'ya byt' vam predstavlennym?
- CHto? - skazal doktor Bosvort.
- Pravda, my zdorovalis', - skazal ya.
Persis zasmeyalas':
- Vashu ruku, mister Nort.
Doktor Bosvort byl v zameshatel'stve.
- Ne poznakomili! Ne predstavili! V kakom dome ya zhivu! Kassius lezhit v
kustah... policejskie otnimayut pistolety... Sara i Meri vedut sebya,
slovno... - On zasmeyalsya. - Kak stariku ne pochuvstvovat' sebya korolem
Lirom?
- Ne budem vspominat' ob etom, dedushka.
- Da. - On stal pokazyvat' mne dveri XVIII veka s polukruglymi
okoncami. - Po vsemu gorodu stoyat prekrasnye doma, no oni vetshayut i
rushatsya. Nikto ih ne cenit.
- Doktor Bosvort, ya nashel v N'yuporte cheloveka, kotoryj mog by
raz座asnit' nam metafizicheskie mesta u episkopa Berkli.
- Kto eto?
- Vy ego horosho znaete - baron SHtams. On poluchil stepen' doktora
filosofii v Gejdel'berge.
- Bodo? Gospodi blagoslovi! Bodo chto-to znaet?
- A v Vene on poluchil stepen' doktora po politicheskoj istorii.
- Ty slyshish', Persis? On milyj chelovek, no ya dumal, on - tozhe iz etih
tancorov, kotoryh missis Venebl kollekcioniruet dlya svoih vecherov. Ty
vsegda schitala ego pustogolovym, pravda, Persis?
- Ne pustogolovym, dedushka. S nim prosto trudno razgovarivat'.
- Da, ya pomnyu, ty eto govorila. YA eshche udivilsya. Mne kazhetsya, emu legko
besedovat' s lyubym, kto sidit ryadom, krome tebya. Nastoyashchij zhigolo. Tvoya
tetya Salli vsegda sazhaet vas ryadom, i missis Venebl, ya slyshal, tozhe sazhaet
vas ryadom.
Persis hranila molchanie.
Doktor Bosvort opyat' doveritel'no obratilsya ko mne:
- Mne vsegda kazalos', chto on obyknovennyj ohotnik za sostoyaniem - vy
ponimaete, o chem ya govoryu? - titul, vneshnost' i bol'she nichego.
YA rassmeyalsya.
- Pochemu vy smeetes', mister Nort?
YA zastavil ego podozhdat' i prodolzhal smeyat'sya.
- Vy nahodite v etom chto-to zabavnoe, mister Nort?
- Znaete, doktor Bosvort, sostoyanie-to kak raz u barona SHtamsa.
- Da? U nego est' den'gi?
YA posmotrel doktoru Bosvortu v glaza i gromko prodolzhal:
- Sostoyanie: otlichnyj um, otlichnyj harakter, blagorodnaya sem'ya,
obespechennaya kar'era. Rodina nagradila ego za voinskuyu doblest', i on chut'
ne umer ot ran. Ego zamok v SHtamse pochti tak zhe krasiv, kak znamenityj
monastyr' v SHtamse, - vy ego, naverno, znaete. I ko vsemu on ochen' veselyj
chelovek. - YA snova rassmeyalsya. - Vot chto ya nazyvayu sostoyaniem.
Persis povernulas' k nam bokom. Vid u nee byl smushchennyj i
razdosadovannyj.
My pod容hali k "Uajthollu". Ot blagogoveniya u menya zahvatilo duh.
Episkop Berkli byl avtorom strochki "Na Zapad imperiya derzhit put'". I
vot my yavilis' syuda: piligrimy s Vostoka.
Nesmotrya na lyubeznye priglasheniya, ya bol'she ni razu ne ezdil na mashine
doktora Bosvorta, hotya odnazhdy mne dovelos' proehat'sya s Persis Tennison,
- otchet ob etom svidanii pod zvezdami ya otlozhu. CHitateli najdut ego v
glave "Bodo i Persis", k kotoroj on imeet bolee neposredstvennoe
otnoshenie. Persis stala postoyannoj sputnicej deda, ustremivshis' navstrechu
opasnosti, ot kotoroj bezhal ya, - sdelat'sya "lyubimchikom". Missis Bosvort
razgovarivala s nej vse rezche, no Persis derzhalas' tverdo. Odnazhdy po
pros'be doktora Bosvorta ya zashel k nemu pogovorit' posle ego obychnoj
progulki na avtomobile. Dozhidayas' v ego kabinete, poka on pereodenetsya, ya
uslyshal sleduyushchij razgovor v holle:
- Vy dolzhny ponyat', tetya Salli, chto eti poezdki na pol'zu dedushke.
- Ty nevezhestvennaya devica, Persis. Takaya aktivnost' ub'et ego.
- YA poprosila dedushku sdelat' mne odolzhenie i pokazat'sya doktoru
Tedeski. Doktor Tedeski rekomendoval progulki na mashine.
- Kak ty smeesh' brat' na sebya takuyu otvetstvennost'? Doktor Tedeski -
molokosos i vdobavok molokosos-ital'yanec.
Doktor Bosvort vernulsya v kabinet. Ego raspirali novye idei. On
sobiralsya predstavit' eshche ne izbrannomu sovetu direktorov kolossal'nyj
proekt. Budet postroeno administrativnoe zdanie s dvumya lekcionnymi
zalami, bol'shim i malym; obshirnaya biblioteka; po men'shej mere devyat'
otdel'nyh rezidencij; ezhegodno - krupnye voznagrazhdeniya metram; obshchezhitie
i stolovaya dlya studentov, kotoryh pozhelayut nabrat' metry. Dal'nejshie
rashody podytozhivalis' karandashom na polyah... Proekt vyrastal v milliony.
Vdohnovlyayushchij zamysel.
Dva dnya spustya ya yavilsya v obychnyj chas, vecherom. U dverej menya zhdala
Persis. Ona prilozhila palec k gubam, podnyala brovi i pokazala na holl. Na
lice ee byla trevoga, no kakaya-to veselaya. Ona ne proiznesla ni slova. YA
pozvonil, i mne otkryl Villis. V holle, pered otcovskim kabinetom, menya
vstretila missis Bosvort. Ona zagovorila so mnoj tihim golosom, no ochen'
vnyatno:
- Mister Nort, s teh por kak vy poyavilis' v etom dome, vy byli
postoyannym istochnikom nepriyatnostej. YA schitayu vas neumnym i opasnym
chelovekom. Izvol'te ob座asnit', chto vy pytaetes' sdelat' s moim otcom?
YA otvetil eshche tishe:
- YA ne ponimayu, o chem idet rech', missis Bosvort.
Srabotalo. Ona povysila golos:
- Doktor Bosvort ochen' bolen. Pereutomlenie mozhet svesti ego v mogilu.
- Vash otec priglasil menya s soboj v "Uajtholl". YA predpolagal, chto vrach
emu razreshil.
- _Predpolagal!_ Predpolagat' - ne vashe delo.
Moj golos stal pochti neslyshnym:
- Doktor Bosvort govoril, chto vrach odobryaet progulki.
- On ne zhelaet videt' svoego vracha - _cheloveka, kotoryj lechit ego
tridcat' let_. Vy smut'yan. Vy vul'garnyj prohodimec. Mister Nort, dlya
zanyatij vas nanimala ya. Vashi zanyatiya okoncheny. S etoj minuty! S etoj
minuty! Skol'ko ya vam dolzhna?
- Blagodaryu vas... Doktor Bosvort menya zhdet. YA zajdu k nemu v kabinet
poproshchat'sya.
- YA zapreshchayu - ni shagu dal'she.
U menya nagotove byl eshche odin priem. Teper' ya povysil golos:
- Missis Bosvort, vy ochen' bledny. Vam durno! Podat' vam vody?
- Mne niskol'ko ne durno. Izvol'te govorit' tishe.
YA zametalsya i zakrichal:
- Mister Villis! Mister Villis! Est' tut kto-nibud'? Missis Terner!
Sestra!
- Prekratite etu chepuhu. Mne niskol'ko ne durno.
YA pobezhal cherez holl, prodolzhaya krichat':
- Nyuhatel'nye soli! Pomogite! Asafetidu!
YA oprokinul stol. Poyavilas' Persis. Poyavilas' missis Terner. Poyavilsya
Villis. Iz kuhni vybezhali sluzhanki.
- Tishe! Mne niskol'ko ne durno!
- Vracha! U missis Bosvort obmorok. - YA vspomnil sokrushitel'nuyu frazu iz
romanov XVIII veka: - Rasshnurujte ee!
Villis tak rezko pridvinul kreslo, chto negoduyushchaya missis Bosvort upala
v nego. Persis opustilas' na koleni i pohlopyvala ee po rukam. V dveryah
kabineta poyavilsya doktor Bosvort, i v komnate vse stihlo.
- CHto tut proishodit, Sara?
- Nichego! |tot _oluh_ podnyal shum na pustom meste.
- Persis?
- Dedushka, tete Salli vdrug stalo ploho. K schast'yu, zdes' byl mister
Nort i pozval na pomoshch'.
|to bylo kak v pyshnoj opere - chuvstvo oblegcheniya, kogda vse vyhodit
naruzhu. Missis Bosvort vstala i podoshla k otcu:
- Papa, libo eto chudovishche pokinet dom, libo ya!
- Villis, pozovite doktora Makfersona. Sara, ty ustala. Ty slishkom
mnogo rabotala. Missis Terner, bud'te dobry, otvedite missis Bosvort v ee
komnatu. Lozhis' v postel', Sara, v postel'! Persis, ostan'sya zdes'.
Villis!
- Da, ser.
- Prinesite mne viski s sodovoj. Misteru Nortu tozhe.
Viski! |to rasporyazhenie yasno pokazalo missis Bosvort, chto ee vlast'
konchilas'. Posle mnogih let ovsyanoj kashicy - viski. Otstraniv missis
Terner, ona napravilas' k lestnice.
- Ne prikasajtes' ko mne! YA prekrasno mogu idti sama.
- Doktor Bosvort, - skazal ya, - ya gluboko uvazhayu missis Bosvort. YA,
konechno, perestanu syuda hodit', poskol'ku ej eto tak nepriyatno. Vy
razreshite mne ostat'sya eshche na neskol'ko minut, chtoby poblagodarit' vas za
udovol'stvie, kotoroe dostavili mne vstrechi s vami?
- CHto? CHto? Net, my dolzhny pogovorit'. Persis, ty mozhesh' pobyt' s nami?
- Da, dedushka.
- Mister Nort schitaet, chto dolzhen s nami rasstat'sya. Nadeyus', my smozhem
vstrechat'sya s nim vremya ot vremeni v CHital'nyh zalah.
Villis prines napitki. Doktor Bosvort podnyal stakan so slovami:
- Segodnya doktor Tedeski rekomendoval mne nemnogo viski po vecheram.
My s Persis ne pereglyanulis', no, po-moemu, u nas oboih bylo chuvstvo,
chto my chego-to dostigli.
Tak konchilis' moi zanyatiya v "Devyati frontonah".
Dom pokinuli i ya i missis Bosvort: ona - chtoby pogostit' u blizkoj
podrugi v Anglii, ya - chtoby predlozhit' svoi uslugi komu-nibud' drugomu.
No, kak ya uzhe skazal chitatelyu, moi otnosheniya s obitatelyami "Devyati
frontonov" na etom ne oborvalis'.
V konce leta ya sluchajno vstretil doktora Bosvorta. On byl serdechen, kak
vsegda. On doveritel'no soobshchil mne, chto vozrast ne pozvolit emu
spravit'sya s takim slozhnym delom, kak osnovanie Akademii filosofov; no on
zamyslil drugoj proekt - poka chto vtajne: on nameren postroit' i soderzhat'
kliniku dlya "blestyashchego molodogo terapevta doktora Tedeski".
V konce iyunya ya s udivleniem obnaruzhil, chto chelovek, kotorogo ya horosho
znal v universitete, zhivet v SHestom gorode N'yuporta. Kak-to raz, pod
vecher, ya katil na velosipede domoj po avenyu i vdrug uslyshal, chto menya
oklikayut iz proezzhayushchej mashiny:
- Teofil! Teofil! Kakogo cherta ty zdes' delaesh'?
YA vstal u obochiny. Obognav menya, mashina tozhe ostanovilas'. Iz nee vylez
chelovek i, smeyas', podoshel ko mne. On so smehom hlopnul menya po spine,
tknul v grud', shvatil za plechi i zatryas, kak shchenka. Tol'ko cherez
neskol'ko minut ya uznal Nikolasa Vanvinklya. Vsyu zhizn' - i v shkole, i v
universitete, i na voennoj sluzhbe - ego, ponyatno, zvali Ripom. V ih sem'e
bytovalo predanie, chto Vashington Irving blizko znal ego deda i kak-to
poprosil v pis'me razresheniya dat' familiyu van Vinkl' simpatichnomu stariku
iz ego rasskaza o gollandcah, zhivshih v gorah Katskill. Emu lyubezno
razreshili, i rezul'tat izvesten vsemu miru.
Imya Rip van Vinkl' snova stalo znamenitym, potomu chto chelovek, kotoryj
tak besceremonno oboshelsya so mnoj na Bel'v'yu avenyu, byl proslavlennym
asom, odnim iz chetyreh naibolee otlichivshihsya veteranov "s nashej storony" i
grozoj (vyzyvavshej molchalivoe voshishchenie) nemcev. On dolzhen byl okonchit'
Jejl v 1916 godu, no sredi teh, kto poluchal diplom v 1920-m, mnogie
prervali uchenie, chtoby pojti na vojnu - odni dobrovol'cami v kanadskuyu
armiyu, do togo kak nasha strana nachala voevat'; drugie, kak moj brat i Bob
Hatchins, vstupili v sanitarnye otryady vo Francii i na Balkanah, a uzhe
potom perevelis' v dejstvuyushchuyu armiyu. Mnogie iz proshedshih vojnu studentov,
kotoryh raskidalo po vsemu svetu, vernulis' v Jejl v 1919 i 1920 godah,
chtoby zakonchit' obrazovanie. YA ne byl blizok s Ripom - on vrashchalsya v
gorazdo bolee svetskom krugu, prinadlezhal k cvetu jeunesse doree [zolotoj
molodezhi (fr.)] i k tomu zhe byl mezhdunarodnoj znamenitost'yu; no ya mnogo
raz besedoval s nim v Elizavetinskom klube, gde on mog by s legkost'yu
sojti dlya nas za sera Filipa Sidneya - etot ideal rycarstvennosti. Vysokij,
krasivyj, bogatyj, otlichavshijsya vo vseh vidah sporta (tol'ko v futbol i
bejsbol ne igral), on byl prost v obhozhdenii, chego nedostavalo bol'shinstvu
chopornyh i vysokomernyh lyudej ego coterie [kruga (fr.)] - synkam stal'nyh
i finansovyh korolej.
Odnazhdy v polden', pozdnej vesnoj 1921 goda, vskore posle togo, kak
zakonchilos' moe godichnoe uchenie v Rime, ya sluchajno stolknulsya s nim v
Parizhe, na avenyu Opera. My vstretilis' u vhoda v "Kafe de Pari", i on
srazu zhe priglasil menya poobedat'. On niskol'ko ne poteryal svoej prostoty
i neposredstvennosti. Na sleduyushchij den'; po ego slovam, on vozvrashchalsya v
Ameriku, chtoby zhenit'sya "na samoj luchshej devushke v mire". My chudesno
proveli etot chas. Mne i v golovu ne prishlo, chto platil on za nashe ugoshchenie
iz poslednih deneg. Za minuvshie pyat' let ya ego ni razu ne videl i nichego
ne slyhal o ego lichnoj zhizni. Pyat' let - bol'shoj srok v pozdnyuyu poru
yunosti. Emu teper' bylo tridcat' pyat', a vyglyadel on let na desyat' starshe.
ZHivost', s kotoroj on menya privetstvoval, skoro ustupila mesto ploho
skrytomu unyniyu ili ustalosti.
- Ty chto delaesh', Teo? Rasskazhi o sebe. YA priglashen na uzhin, no mogu
eshche chasik povremenit' s pereodevaniem. Ne hochesh' gde-nibud' posidet' i
vypit'?
- YA svoboden, Rip.
- Poshli - v "Myunhinger King"! Sun' svoj velosiped na zadnee siden'e.
Ha, do chego zhe ya rad tebya videt'! Ty ved' gde-to prepodaval, verno?
YA rasskazal emu, chto ya delal i chto delayu. Vynul iz koshel'ka vyrezku iz
n'yuportskoj gazety s moim ob座avleniem. V ego beskorystnom interese bylo
chto-to trogatel'noe, no ya skoro pochuvstvoval, chto on kak raz i rad
vozmozhnosti ne govorit' i ne dumat' o samom sebe. Nakonec ya zamolchal.
Vzglyad ego to i delo vozvrashchalsya k gazetnoj vyrezke.
- Ty znaesh' vse eti yazyki?
- S grehom popolam, nu i... nemnogo pyli v glaza.
- U tebya mnogo uchenikov ili slushatelej, kak oni tam nazyvayutsya?
- Bol'she, kazhetsya, i nekuda.
- A nemeckij ty tozhe znaesh'?
- V Kitae ya hodil v nemeckie shkoly i s teh por yazyka ne brosal.
- Teo...
- Zovi menya Tedom, ladno? Teofil - tyazhelo, a Teo - neskladno. Teper'
vse menya zovut Ted ili Teddi.
- Horosho... Poslushaj, u menya ideya. Budushchej vesnoj v Berline sostoitsya
banket i dvuhdnevnaya vstrecha teh, kto voeval v vozdushnyh silah s obeih
storon. Raskurim trubku mira, ponimaesh'? Rukopozhatie cherez okean.
Blagorodnye vragi. Vyp'em za pogibshih i prochee. YA hochu poehat'. Mne nado
poehat'. No snachala hochu popraktikovat'sya v nemeckom. YA dva goda uchil ego
v nachal'noj shkole, i u menya babushka - nemka. A na etoj vstreche mne vazhno
pokazat', chto ya koe-kak lopochu po-nemecki... Ted, ty smozhesh' mne vydelit'
chasa po dva dvazhdy v nedelyu?
- Da. Rano utrom tebya ustroit? CHasov v vosem'? Vernulsya
professional'nyj trener po tennisu, i ya otkazhus' ot chasti zanyatij.
- Prekrasno.
On molcha razglyadyval stol.
- ZHene ne ochen' ponravitsya, no ya etogo hochu i, klyanus' bogom, dob'yus'!
- Tvoej zhene ne nravitsya vse, chto svyazano s nemcami?
- Net, tut drugoe! U nee sto vozrazhenij protiv etoj poezdki. Brosayu ee
odnu s det'mi v N'yu-Jorke. Schitaet, chto vsyakoe napominanie o vojne menya
vozbuzhdaet i nerviruet. CHert voz'mi, eta poezdka tol'ko oblegchit mne dushu.
I pritom _rashody_, Ted, nenuzhnye _rashody_! Imej v vidu, ya lyublyu zhenu,
ona - zamechatel'naya zhenshchina, no terpet' ne mozhet lishnih rashodov. U nas
dom v N'yu-Jorke i kottedzh zdes'. Ona schitaet, chto bol'shego ona ne
podnimet. No ya dolzhen poehat', Ted. Dolzhen pozhat' im ruki. Raskurit' s
nimi trubku mira, ponimaesh'? Govoryat, chto ya tak zhe izvesten tam, kak
Rihtgofen zdes'. Mozhesh' ty ponyat' moe chuvstvo?
- Mogu.
- Uh, kak horosho, chto my snova vstretilis'. |to pridast mne sil, chtoby
osushchestvit' moyu zateyu. Tebe ne kazhetsya, chto ya hotya by iz vezhlivosti dolzhen
govorit' po-nemecki? Podnataskaesh' menya letom, a potom ya budu zubrit', kak
idiot, ves' konec goda. Vidit bog, nikakih drugih del u menya, v sushchnosti,
net...
- To est' kak, Rip?
- U menya - kontora... Ideya byla, chto ya dolzhen upravlyat' imushchestvom
zheny. No kapital stanovilsya vse bol'she, a konsul'tanty v banke - vse
vazhnee i vazhnee... i del u menya - vse men'she i men'she.
YA ponyal ego i pospeshno vstavil:
- A chto by ty hotel delat'?
Podnyavshis', on skazal:
- Delat'? A ty chto-nibud' posovetuj. YA hotel by stat' vagonovozhatym. YA
hotel by stat' telefonnym monterom! - On provel rukoj po lbu, kak-to
bespokojno oglyanulsya vokrug, a potom dogovoril s delannoj bespechnost'yu: -
YA hotel by ne pojti na segodnyashnij priem ya vmesto etogo pouzhinat' s toboj,
_no ne mogu!_ - I snova sel.
- Nichego, - skazal ya po-nemecki. - YA ved' nikuda ne uezzhayu. Pouzhinaem v
drugoj raz.
On mrachno zadvigal svoj bokal vzad-vpered po stolu, slovno i takaya
vozmozhnost' byla somnitel'noj.
- Ted, pomnish', kak Gullivera v strane karlikov...
- V Liliputii.
- Nu da, v Liliputii - privyazali k zemle tysyachami tonkih shelkovyh
nitej? Tak i menya.
YA podnyalsya i posmotrel emu v glaza.
- Ty poedesh' na banket v Germaniyu.
V otvet on poglyadel na menya tak zhe ser'ezno i ponizil golos:
- Ne znayu, kak eto sdelat'. Ne znayu, otkuda vzyat' den'gi.
- A ya dumal, chto ty iz ochen' zazhitochnoj sem'i.
- Razve ty ne znal? - On nazval mesto, gde rodilsya. - V dvadcat' pervom
godu u nas v gorode tri bol'shie firmy i pyat' bogatyh semejstv
obankrotilis'.
- A tebe eto bylo izvestno, kogda my vstretilis' v Parizhe?
On pristavil palec k visku:
- Izvestno - ne to slovo. No k schast'yu, ya byl pomolvlen s ves'ma
sostoyatel'noj devushkoj. YA ej priznalsya, chto u menya net nichego, krome
vyhodnogo posobiya. Ona zasmeyalas' i skazala: "Milyj, u tebya est' den'gi.
Ty budesh' upravlyat' moim imushchestvom, i za eto tebe budut ochen' horosho
platit'..." YA istratil poslednyuyu sotnyu, chtoby otvezti ee v cerkov'.
V 1919-m, 1920-m i v posleduyushchie gody ya vstrechalsya so mnogimi
veteranami, ne govorya uzhe o vtoroj mirovoj vojne, kogda v moi obyazannosti
vhodilo doprashivat' protivnikov. (Moe uchastie v "vojne Ripa", kak ya uzhe
govoril, vyrazilos' v mirnoj oborone buhty Narragansett.) Estestvenno, chto
rubcy, ostavlennye vojnoj, u kazhdogo veterana byli raznymi, no na odnoj
professii etot opyt skazalsya osobenno boleznenno - na letchikah. Lyudi,
voevavshie na sushe i na more, v rannej yunosti perezhili to, chto zhurnalisty
zovut "zvezdnym chasom" - oshchushchenie tyazhkoj otvetstvennosti pered svoej
"chast'yu", neobhodimost' perenosit' krajnee utomlenie, podvergat'sya
opasnosti, riskovat' zhizn'yu; mnogie iz nih nesli v dushe eshche i bremya togo,
chto im prihodilos' ubivat'. No "zvezdnyj chas" pervogo pokoleniya boevyh
letchikov, krome vsego etogo, imel i svoi osobennosti. Vozdushnyj boj byl
novost'yu; ego metody i pravila kazhdyj den' ustanavlivalis' na praktike.
Priobretenie tehnicheskoj snorovki _v vozduhe_ vyzyvalo u letchikov
osobennyj pod容m i gordost'. Nad nimi ne bylo sedovlasogo nachal'stva. Oni
oshchushchali sebya pionerami, svoego roda "zemleprohodcami". Ih otnosheniya s
soratnikami po aviacii i dazhe s vragami byli okrasheny podlinnym
tovarishchestvom. Nikto ne koril ih za to, chto u nih, vmeste s nemeckimi
letchikami, vyrabotalsya osobyj kodeks chesti. Oni ne opuskalis' do togo,
chtoby napast' na podbityj vrazheskij samolet, kotoryj pytalsya dobrat'sya do
svoej bazy. Letchiki obeih storon uznavali protivnika, s kotorym uzhe veli
boj, i signalili emu s veselym vyzovom.
ZHizn' u nih byla "gomericheskoj": ved' o takoj zhizni i napisana "Iliada"
- molodoj, blistatel'noj, polnoj opasnostej. (Gete skazal: "Iliada" uchit
nas tomu, chto obyazannost' nasha - tut, na zemle, kazhdodnevno sozdavat' sebe
ad.) Mnogie, vyzhivshie v vojnu, byli nadlomleny eyu, i vsya ih posleduyushchaya
zhizn' stala bedstviem i dlya nih, i dlya ih blizkih. "Nam ne poschastlivilos'
umeret'", - skazal mne odin iz nih.) Drugie prodolzhali zhit' dolgo i
stoicheski. V nekotoryh iz nih, esli prismotret'sya popristal'nee, yavno
"slomalas' pruzhina", ubyl, issyak istochnik bodrosti i vesel'ya. Takim byl i
Rip.
My porazmyslili s Ripom, gde nam luchshe zanimat'sya v vosem' chasov utra.
- YA by predpochel, chtoby ty prihodil ko mne, no v eto vremya deti
zavtrakayut, a zhena budet to i delo zabegat' v komnatu i napominat' o
raznyh porucheniyah.
- Dumayu, chto Bill Uentvort razreshit nam vospol'zovat'sya odnoj iz komnat
otdyha za galereej kazino. Mozhet, nam pridetsya perehodit' iz odnogo
pomeshcheniya v drugoe, poka idet uborka. YA tebya v kazino ne videl, no
polagayu, chto Vasha CHest' navernyaka chislitsya tam v chlenah.
On osklabilsya i prikryl rot ladon'yu, slovno soobshchaya mne pozornuyu tajnu:
- Pozhiznennyj chlen. I vznosov s menya ne berut. - On tknul menya v bok
slovno mal'chishka, stashchivshij korobku pechen'ya.
I nachalis' nashi uroki: chas na grammatiku i slovar', a potom chas
razgovora, v kotorom ya igral rol' nemeckogo oficera. U Ripa byli podobrany
knigi na dvuh yazykah s opisaniem teh znamenatel'nyh dnej. Ni odna nasha
vstrecha ne obhodilas' bez togo, chtoby ego ne pozvali k telefonu, otkuda on
vozvrashchalsya s dopolnitel'nym spiskom poruchenij na den', odnako u nego byla
porazitel'naya sposobnost' bystro sosredotochivat'sya vnov'. On nesomnenno
poluchal ot zanyatij bol'shoe udovol'stvie, oni zatragivali v ego dushe
kakie-to glubinnye zdorovye plasty. Mezhdu zanyatiyami i on rabotal prilezhno,
i ya ot nego ne otstaval. ("Delayu uroki", - govoril on.) Moe raspisanie
ostavlyalo malo vremeni na postoronnie razgovory, i ego - tozhe. Kogda my
konchali, on proglyadyval spisok poruchenij, kotorye emu polagalos'
vypolnit': sdat' zakaznoe pis'mo na pochte; svodit' sobaku k veterinaru;
zaehat' za miss takoj-to, rabotavshej u zheny sekretarem na nepolnoj stavke;
v odinnadcat' otvezti |jlin k missis Brendon na urok tancev i zaehat' za
nej v dvenadcat'... Missis Vanvinkl', po-vidimomu, bol'shuyu chast' dnya sama
nuzhdalas' v mashine i shofere. Vyglyadet' on stal luchshe, smeyalsya chashche - i
pochti tak zhe veselo, kak vo vremya nashej vstrechi na Bel'v'yu avenyu. No
poluchil li on razreshenie ehat' v Germaniyu - ob etom ne govorilos' ni
slova.
Kak-to vecherom ya poshel zasvidetel'stvovat' moe pochtenie missis
Krenston.
- Dobryj vecher, mister Nort, - lyubezno skazala ona, poglyadyvaya na
solomennuyu korzinku u menya v ruke. Korzinka byla vystlana mhom, na kotorom
lezhalo neskol'ko arizem, lesnyh lilij i drugih cvetov, nazvaniya kotoryh ya
ne znal. - Polevye cvety! Ah, mister Nort, otkuda vy znaete, chto bol'she
vsego ya lyublyu polevye cvety!
- Vykapyvat' nekotorye iz nih, kazhetsya, zapreshcheno, madam, no ya, po
krajnej mere, delal eto za gorodom. Vdobavok ya dobyl lopatku i fonar' i
gotov posadit' ih vozle vashego doma, tam, gde vy ukazhete.
V etu minutu voshel Genri Simmons.
- Genri, poglyadite, chto mne prines mister Nort. Pomogite emu posadit'
ih pod oknom u |dviny. Pust' ona poraduetsya im, kogda vernetsya. Ved' eto
dlya vseh nas podarok, i ya, so svoej storony, dushevno vas blagodaryu. - Ona
nazhala zvonok. - Dzherri prineset vam kuvshin s vodoj, i cvety srazu
pochuvstvuyut sebya kak doma.
Ni ya, ni Genri ne byli opytnymi cvetovodami, no staralis' kak mogli.
Potom my vymyli ruki i poshli v gostinuyu, gde nas dozhidalis' kontrabandnye
napitki.
- A my po vas uzhe soskuchilis', - skazala missis Krenston.
- Dumali, Teddi, chto vy izmenili nam radi Narragansetta, chestnoe slovo.
- YA tozhe po vas soskuchilsya, madam, i po vas, Genri. U menya teper' i
vecherami uroki, a inogda zanyatij stol'ko, chto v desyat' chasov ya prosto
valyus' v postel'.
- Smotrite ne peregruzhajtes', druzhishche, a to stanete zanudoj!
- Den'gi! Den'gi! - vzdohnul ya. - Vse ishchu kvartiru. Uzhe desyatok
osmotrel, no vse ne po karmanu. Starshie ucheniki predlagali mne v vide
podarka vpolne udobnye kvartiry v byvshej konyushne ili pustom dome
sadovnika, no ya usvoil pravilo, chto otnosheniya mezhdu hozyainom i s容mshchikom
dolzhny byt' kak mozhno menee blizkimi.
- Horoshee pravilo, no poroj dopuskaet isklyuchenie, - zametila missis
Krenston, namekaya na to, chto |dvina zanimaet u nee "kvartiru nad sadom", a
takzhe, navernoe, i na drugih svoih zhil'cov.
- Po-moemu, ya nashel kak raz to, chto nado. Rajon ne feshenebel'nyj.
Obstanovka skromnaya, no vse akkuratno, chisten'ko, da i po sredstvam - esli
eshche nemnogo zarabotayu. Den'gami sorit' ne lyublyu, - chistokrovnyj produkt
Novoj Anglii po otcovskoj linii i shotlandec pochti bez primesi po
materinskoj. Koroche, takih, kak ya, zovut "skvalygami". A shkol'niki -
"zhmotami".
Missis Krenston rassmeyalas':
- My tut govorim "prizhimistyj". Ne styzhus' skazat', chto v delah i ya
byvayu prizhimistoj.
Genri vozmutilsya:
- Nu znaete, missis Krenston, vy samyj shchedryj chelovek, kakih ya videl! U
vas zolotoe serdce.
- Terpet' ne mogu, Genri, kogda tak govoryat. Razve ya mogla by derzhat'
pansion i ne vyletet' v trubu, esli by ne "podzhimalas'". Dlya vas est'
drugoe slovo, mister Nort. YA sama ne lyublyu skopidomstva, no vsem sovetuyu
znat', na chto den'gi tratit', a na chto ne nado. - Ona otkinulas' v kresle,
uvlekshis' temoj razgovora. - Let dvadcat' ili tridcat' nazad N'yuport
slavilsya svoej rastochitel'nost'yu. Ne poverite, skol'ko deneg prosazhivali v
odnu noch', ne govorya uzhe o sezone. No i ne poverite, esli rasskazat' o
togdashnem skopidomstve, krohoborstve, zhadnosti, - kakoe eshche est' slovo,
obratnoe motovstvu, mister Nort?
- Skryazhnichestvo?
- Vot-vot...
- Skarednost'?
- Vy tol'ko poslushajte, Genri! CHto znachit vysshee obrazovanie: pryamo v
tochku. |dvina lyubit govorit', chto rastochitel'stvo, - kakoe eshche est' slovo,
mister Nort?
- Tranzhirstvo.
- Vot, chudesno!.. Zdeshnee tranzhirstvo i skupost' svyazany drug s drugom:
eto dve storony odnoj medali - bezrassudstva. "Skupost' N'yuporta, -
govorit |dvina, - osobaya. U vseh u nih tut byli milliony, no zhili oni kak
v lihoradke: to znobit, to v zhar brosaet". Byla tut odna dama, ona
rassylala priglasheniya na bol'shoj priem: dvesti gostej, ugoshchenie na zolotoj
posude, eda i prisluga - ot "Del'moniko" ili ot "SHerri". No za chetyre dnya
do priema u nee vsegda sluchalsya kakoj-nibud' pripadok i vse otmenyalos'...
Posle togo kak eto povtorilos' neskol'ko raz, ee blizhajshie druz'ya zaranee
sgovarivalis' o "zapasnom uzhine" na sluchaj, esli bal opyat' sorvetsya. |ta
zhe samaya dama dva sezona obhodilas' dvumya vechernimi plat'yami: nadevala to
chernoe, to bordovoe. Vypisyvala tualety iz N'yu-Jorka, no zabyvala
otpravit' pis'mo s zakazom. I ved' im kazhetsya, chto nikto nichego ne
zamechaet! V nih sidit kakoj-to zloj duh, ne daet im vypustit' iz ruk
den'gi. Prosto bolezn'.
Za etim posledovali oshelomlyayushchie primery skuperdyajstva i "ekonomii".
- Nu da, - skazal Genri, - vot i sejchas tut est' odna dama - prichem
molodaya. Muzh znamenit, kak general Pershing...
- Pochti, Genri.
- Sovershenno verno, madam. Pochti kak general Pershing.
- Napominayu, nikakih imen! Takoe u nas v dome pravilo.
- U nee odna tol'ko strast': ohrana zhivotnyh. Osnovala v nashej okruge
poldyuzhiny priyutov i daet na ih soderzhanie. Sostoit v Nacional'noj sekcii
bor'by s vivisekciej. Uvidit pero na shlyape, i u nee pryamo isterika. A
sluhi pro nee...
Missis Krenston ego perebila:
- Mister Nort, ona pochti vse pokupki delaet sama. Pokryvaetsya gustoj
korichnevoj vual'yu, saditsya v mashinu i edet v magaziny, kotorye snabzhayut
flot; vpered posylaet shofera, chtoby on peredal myasniku, chto "missis Idom
zhelaet pogovorit' s nim na ulice". Missis Idom ran'she sluzhila u nee
ekonomkoj. Pokupaet soloninu - celyj govyazhij bok. Nuzhno nedeli dve, chtoby
vymochit' myaso hotya by _napolovinu_. Vot chto est nash geroj i ego deti. A
potom ona edet na portugal'skij rynok i zakupaet tam bol'shie bidony supa
iz kormovoj kapusty s yazykovymi sosiskami. Kogda prisluga vozmushchaetsya i
prosit raschet, ona i poryadochnoj rekomendacii ne napishet. Podbiraet novyh
slug cherez byuro po najmu emigrantov v Bostone i Providense. A ved' sama iz
rodovitoj sem'i s Bel'v'yu avenyu i, kazalos' by, dolzhna berech' svoyu
reputaciyu. CHut' ne kazhdye desyat' dnej daet zvanyj obed - ugoshchenie
zakazyvaet v Providense i tratit vse, chto vygadala. Oh, pryamo zlo beret,
kogda podumaesh', chto etot zamechatel'nyj chelovek i deti pitayutsya soloninoj
s kapustoj, a ona vybrasyvaet tysyachi na koshek i sobak!
- CHto zh, missis Krenston, nedarom u nas v Anglii i poslovica est'
takaya: zveryu - angel, cheloveku - chert.
- Da eto prosto bolezn', mister Nort, - pogovorim luchshe o chem-nibud'
veselom.
YA uzhe znal, chto missis Krenston ne lyubit chereschur osuzhdat' milyj ee
serdcu N'yuport.
Zanyatiya shli u nas uspeshno, odnako uborka, vytiranie pyli i zvonki iz
doma Ripa poryadkom meshali. Odnazhdy Rip menya sprosil:
- Ty daesh' uroki po voskresen'yam utrom?
- Dayu.
- Smog by ty naznachit' mne vremya v voskresen'e, chasov v odinnadcat'?
ZHena hodit v cerkov', a ya net... Tebya eto ustroit?.. Togda ya za toboj
zaedu v budushchee voskresen'e, bez chetverti odinnadcat'. Otvezu tebya tuda,
gde nam nikto ne budet meshat'. YA chlen Kluba monahov; tam sobirayutsya
ohotniki i rybolovy - poobedat', vypit', sygrat' v kosti. Klub kak raz za
granicej shtata, za Tajvertonom, v Massachusetse. Zapravlyaet tam nebol'shaya,
no veselaya kompaniya. ZHenshchiny ne dopuskayutsya; no inogda vstrechaesh' tam
devic iz N'yu-Bedforda ili Foll-Rivera. Do zahoda solnca v klube ni dushi,
osobenno po voskresen'yam. Ohotit'sya "monahi" pochti sovsem perestali. - I
on dobavil s mal'chisheskoj ulybkoj: - Ochen' vysokie chlenskie vznosy, no
menya sdelali pochetnym chlenom... nichego ne plachu!.. Otlichnoe mesto dlya
zanyatij.
Menya neskol'ko smushchalo, chto na dorogu budet uhodit' chetvert' chasa. YA
vse bol'she i bol'she privyazyvalsya k Ripu, no ne hotel vyslushivat' ego
priznaniya - istoriyu togo, kak spyashchego Gullivera privyazali tysyach'yu shelkovyh
nitej k zemle. Polozhenie ego bylo bedstvennym, no ya nichem ne mog emu
pomoch'. YA chuvstvoval, chto on gorit zhelaniem povedat' mne svoi bedy. Do sih
por ya ni razu ne videl missis Vanvinkl' i ne zhazhdal etogo znakomstva. U
menya byl zhivoj interes k chudakam, i Dnevnik moj polon ih "portretov", no ya
izbegal krajnih proyavlenij, blizkih k pomeshatel'stvu: beshenoj revnosti,
despoticheskogo chuvstva sobstvennosti, patologicheskoj zhadnosti. ZHena Ripa,
kak mne kazalos', byla yavno sumasshedshej. V etom menya ubedil odin sluchaj,
narushivshij razmerennost' moego rabochego dnya.
U menya byla uchenica, devushka semnadcati let, kotoruyu ya gotovil po
francuzskomu yazyku k ekzamenu v universitet. Odnazhdy v biblioteku, gde my
zanimalis' s Penelopoj Templ, stremitel'no voshla ee mat'.
- Prostite, mister Nort, mne zvonyat, a telefon naverhu zanyat, i ya hochu
pogovorit' otsyuda. Dumayu, chto eto otnimet minutu, ne bol'she.
YA vstal.
- Mozhet, nam perejti v druguyu komnatu?
- Ne stoit... Zvonit zhenshchina, s kotoroj ya ne znakoma... Slushayu, missis
Vanvinkl'. |to missis Templ. Prostite, chto zastavila vas zhdat', no mister
Templ zhdet vazhnogo zvonka po drugomu telefonu... Da... Da... Verno, na
balu, kogda menya snyal fotograf, u menya byla egretka. Da, per'ya...
Izvinite, ya vas prervu. |ti per'ya prinadlezhali moej materi. Im ne men'she
tridcati let. My ochen' zabotlivo ih sohranyali... Prostite, chto ya vas opyat'
preryvayu: per'ya vse ravno istleli, i ya ih unichtozhu, esli vy prosite...
Net, umolyayu vas ne posylat' ko mne mistera Vanvinklya. Lyubaya amerikanskaya
sem'ya byla by pol'shchena, esli by ee posetil mister Vanvinkl', no chtoby
takoj vydayushchijsya chelovek hodil po gorodu i sobiral vethie per'ya... Net,
missis Vanvinkl', proshu okazat' mne doverie, ya dayu slovo, chto sejchas zhe
unichtozhu eti zloschastnye per'ya. Vsego horoshego, missis Vanvinkl', spasibo,
chto pozvonili... Proshu izvinit', mister Nort... Penelopa, eta zhenshchina
prosto nenormal'naya!
CHerez dvadcat' minut v dver' pozvonili, i v holle poslyshalis' golosa
Ripa i missis Templ.
Konechno, ya ne stal rasskazyvat' Ripu ob etom proisshestvii.
Nasha pervaya utrennyaya poezdka v Massachusets sostoyalas' v pogozhij
voskresnyj den' v nachale iyulya. Rip vel mashinu kak beshenyj, to est' kak vse
byvshie letchiki. Dazhe na etoj daleko ne novoj mashine on prevyshal skorost',
dozvolennuyu v cherte goroda i za ego predelami. Policejskie emu ne
prepyatstvovali: im bylo lestno, chto Rip mashet im rukoj. Opasayas' novyh
izliyanij poraboshchennogo Gullivera, ya kinulsya izlagat' emu svoyu ispytannuyu
teoriyu devyati gorodov N'yuporta. V kachestve otstupleniya ya rasskazal o
velikom episkope Berkli, kogda my proezzhali mimo ego doma. ("YA zhil v
"Ovale Berkli", kogda byl pervokursnikom", - zametil Rip.) YA uzhe
zakanchival svoyu lekciyu, kogda my ostanovilis' u dverej Kluba monahov. On
vyklyuchil motor, no ostalsya sidet' za rulem, zadumchivo glyadya pered soboj.
- Ted...
- CHto, Rip?
- Pomnish', ty sprashival, chto by ya hotel delat'?
- Da.
- YA hotel by stat' istorikom. Dumaesh', pozdno?
- Pochemu zhe, Rip, u tebya u samogo est' mesto v istorii. Eshche ne pozdno
rasskazat', chto ty ob etom znaesh'. Nachat' s etogo, a potom pojti vshir'.
Ego lico pomrachnelo.
- Net, ob etom ya vovse ne hotel by pisat'. A vot kogda ty zagovoril o
N'yuporte vosemnadcatogo veka - o Roshambo, Vashingtone, Berkli, - eto
napomnilo mne, chto ya vsegda hotel stat' istorikom... K tomu zhe istorik
rabotaet v kabinete i mozhet zaperet'sya, pravda? Ili ujti v biblioteku, gde
na kazhdom stole nadpis': "Soblyudajte tishinu".
- Rip, - otvazhilsya ya, - a ty i v N'yu-Jorke zhivesh', kak zdes': ujma
poruchenij dnem i svetskie vyezdy kazhdyj vecher?
On ponizil golos:
- Huzhe, huzhe. V N'yu-Jorke na mne pochti vse pokupki.
- Razve u vas net ekonomki?
- U nas _byla_ ekonomka - missis Idom. Oh, kak by ya hotel ee vernut'.
Takaya delovaya, ponimaesh', - molchalivaya i delovaya. Nikogda ne sporila.
Do revolyucii Klub monahov byl pervoklassnym zaezzhim dvorom. S teh por
ego mnogo raz pereoborudovali. On sluzhil i skladom, i chastnym domom, i
shkoloj; no samo zdanie ostalos' netronutym: ono bylo slozheno iz tesanogo
kamnya, s vysokimi trubami i bol'shoj kuhnej. Perednyaya zala ran'she
prednaznachalas' dlya tancev: naprotiv gromadnogo kamina shla galereya dlya
muzykantov. "Monahi" zanovo obstavili pomeshchenie, prevrativ ego v roskoshnyj
ohotnichij domik, i ukrasili masterski nabitymi chuchelami. My zanimalis'
naverhu, v biblioteke, sredi kart i polok so sportivnymi zhurnalami i
spravochnikami po zakonodatel'stvu shtata Massachusets v oblasti morehodstva
i ohoty. Komnata oknami vyhodila na glavnyj pod容zd i byla dostatochno
prostornoj, tak chto my mogli razgulivat' vo vremya nashih improvizirovannyh
dialogov na chuzhom yazyke. Usloviya byli ideal'nye. V chas dnya my sobirali
uchebniki i s neohotoj vozvrashchalis' v Rod-Ajlend.
Vo vremya vtorogo voskresnogo uroka vnizu zazvonil telefon.
- Znayu, kto zvonit. Pojdem, Ted, ya hochu, chtoby ty poslushal.
- YA ne hochu slushat' tvoih intimnyh razgovorov, Rip.
- Nu, ya _proshu_ tebya. Ty zhe uchastnik... uchastnik moej bor'by... Nu,
hot' dver' ne zakryvaj. Klyanus', mne _neobhodima_ tvoya podderzhka! Allo!
Da, eto Klub monahov... Ah, eto ty, Pem? YA dumal, ty v cerkvi... YA zhe
skazal tebe, u menya nemeckij urok... Znayu, chto segodnya solnechnaya pogoda...
My zhe ob etom govorili. Detyam nichego ne sdelaetsya na plyazhe Bejli. Tam troe
spasatelej - odin na vyshke i dvoe v lodkah, a na plyazhe ne men'she tridcati
nyanek, bonn i guvernantok - Fraulein, mademoiselles, gouvernantes. YA ne
mogu i ne hochu sidet' tam tri chasa sredi zhenshchin... Rodzhers ved' mozhet
privezti ih domoj, pravda?.. Togda dogovoris' s Sintiej, |llen ili s
shoferom Uinstonov, chtoby ih zahvatili. Pamela, ya vot chto tebe skazhu: ya
nikogda bol'she ne poedu na etot plyazh... Net, deti ne utonut. Oba terpet'
ne mogut kupat'sya. Oni govoryat, chto ot vody - "vonishcha". Net, ya ne znayu,
gde oni nauchilis' etomu slovu. Uveryayut, chto vse deti tak govoryat. Oni
hotyat hodit' na obshchij plyazh, gde nastoyashchij priboj... YA ne zhelayu, chtoby
preryvali moi uroki... Net, naskol'ko ya znayu, v zdanii bol'she nikogo net;
ves' personal otpravilsya v cerkov'... Pem, ty zhe ne takaya, ne
razgovarivaj, kak tvoya mama!.. YA ne zhelayu obsuzhdat' eto po telefonu!
Pamela, ty zhe dobryj, razumnyj chelovek... No ty sama sto raz govorila o
materi gorazdo bolee obidnye veshchi... Da, ya vernus' ran'she poloviny
vtorogo. |tot mezhdugorodnyj razgovor stoit mnogo deneg... Da, ya zahvachu v
molochnoj morozhenoe... Net, imenno v molochnoj, gde mne eto zapishut na schet:
u menya ved' ni grosha v karmane... Dorogaya, mne nado zanimat'sya, no ya ne
hotel by pervym veshat' trubku, poetomu konchaj ty... Da... Da... Net... Do
svidaniya, skoro uvidimsya.
On voshel ko mne, i, podnyav brovi, skazal:
- Gulliver i tysyacha shelkovyh nitej. No kazhdyj den' ya neskol'ko shtuk
pererezayu.
YA nichego na eto ne otvetil, i my prodolzhali urok. On kak budto
priobodrilsya ili, vernee, byl soboj dovolen.
Mne podsunuli zadachu, s kotoroj ya ne mog sovladat'. Nuzhdalsya ya ne v
sovete - ih ya redko nahodil poleznymi, - a v dopolnitel'nyh svedeniyah, i
ne spletnyah, a faktah. Mne kazalos', chto ya ponimayu, pochemu Rip izmel'chal.
Mne nado bylo pobol'she uznat' o ego zhene. Nado udostoverit'sya, chto ya suzhu
o nej spravedlivo, a chtoby sudit' spravedlivo, nado raspolagat' vsemi
dostupnymi faktami. Vse, chto mozhno bylo vyyasnit' u missis Krenston i
Genri, ya, po-vidimomu, vyyasnil.
Kuda obratit'sya za dostovernymi svedeniyami o Pamele Vanvinkl'?
Vdrug ya vspomnil o Bille Uentvorte. YA poprosil ego udelit' mne polchasa.
I vot v konce dnya ya snova okazalsya v ego kabinete, zastavlennom blestyashchimi
kubkami. YA rasskazal emu ob urokah nemeckogo, o postoyannyh pomehah i o
tom, do kakogo holopskogo polozheniya opustilsya moj drug.
- Bill, davno vy znaete polkovnika Vanvinklya?
- Dajte soobrazit'. Pamela N'yusom - v takom kachestve ya ee znal -
privezla ego syuda letom dvadcat' pervogo goda, kak tol'ko oni pozhenilis'.
- A ee vy znaete davno?
- S detstva. Letom ona byvala zdes' kazhdyj den': posle svad'by pochti ne
pokazyvaetsya. Roditeli ee - starye n'yuportcy.
- Mnogie iz zdeshnih znayut, v kakoj ona ego derzhit uzde?
- Mister Nort, eta para - vseobshchee posmeshishche.
- Kak poluchilos', chto ona odna rasporyazhaetsya takimi bol'shimi den'gami?
- N'yusomy - ne stol'ko sem'ya, skol'ko akcionernoe obshchestvo. Kazhdyj
otprysk, dostignuv dvadcati odnogo goda, poluchaet bol'shoj paket akcij -
govoryat, svyshe milliona - i prodolzhaet poluchat' ezhegodno... Ona byla
trudnym rebenkom. Ne ladila s roditelyami. Mozhet byt', poetomu osen'yu
dvadcatogo goda, kogda sostoyalas' pomolvka s polkovnikom, roditeli otdali
ej dom v N'yuporte, a sami stali ezdit' na leto v Bar-Harbor.
- Prostite za grubost', Bill, no pravda li, chto ona takaya vyzhiga, kak o
nej govoryat?
- Moya zhena - staraya priyatel'nica ih ekonomki, missis Idom, prekrasnoj
zhenshchiny s tverdym harakterom. Missis Idom byvala u zheny po voskresen'yam. U
nee prosto serdce razryvalos' pri vide togo, chto vytvoryaet Pamela s
polkovnikom. Vy ne poverite, chto delalos' v etom dome. Missis Idom
prihodila k zhene otvesti dushu.
- Bill, a pochemu u polkovnika tak malo druzej?
- On vsem nravitsya, ego ne tol'ko pochitayut, no i lyubyat. Odnako i
zhenshchinam i muzhchinam prosto nelovko nablyudat' etu kartinu. Ponimaete,
mister Nort, do vojny tut bylo nemalo molodyh bezdel'nikov - oni tol'ko
razvlekalis', i nikto ih za eto ne osuzhdal. No vremena izmenilis'. Teper'
oni rabotayut, dazhe esli ne nuzhdayutsya v den'gah. Bezdel'e ne v mode; nad
nim poteshayutsya. I vsem yasno, kak skverno ono vliyaet na cheloveka. Skol'ko
raz my videli, chto znachit bednomu zhenit'sya na ochen' bogatoj: ona shchelkaet
bichom, a on prygaet skvoz' obruch, kak martyshka.
YA opisal emu molodogo cheloveka, kotoryj slishkom rano perezhil svoj
"zvezdnyj chas", i eto nadlomilo ego volyu i zhiznesposobnost'. Potom ya
rasskazal emu, kak Rip hochet operet'sya na menya v popytke obresti hot'
kakuyu-to svobodu.
- CHto zh, esli vy imeete na nego vliyanie, ugovorite ego postupit' na
rabotu. Esli to, chto ya slyshal, - pravda, u nego net ni grosha. On dolzhen
presmykat'sya, chtoby poluchit' karmannye den'gi, a ona mozhet dat', a mozhet i
ne dat'. Sejchas ya vam rasskazhu istoriyu, kotoruyu nikomu nikogda ne
rasskazyval, no vam ya doveryayu. Kogda on priehal syuda na vtoroe leto, sovet
direktorov kazino izbral ego pochetnym chlenom. YA poprosil ego zaehat'
nakanune, chtoby ob座asnit' emu, kakaya ceremoniya predusmotrena dlya takogo
sluchaya. YA sprosil, ne zahochet li prisutstvovat' i ego zhena, no pozzhe on
pozvonil, chto na ceremoniyu ona priedet, a na utrennej repeticii byt' ne
smozhet, potomu chto zanyata v odnom iz svoih obshchestv po zashchite zhivotnyh. On
priehal - videt' ego vsegda priyatno, horoshij malyj i prochee. YA govoryu emu,
chto budet fotograf: nam hotelos' povesit' u sebya ego portret. Vidite, vot
on. Presse my ne razdaem svoih fotografij - tol'ko vo vremya tennisnogo
turnira. YA nameknul emu, chto sovetu direktorov bylo by priyatno, esli by on
nadel letnuyu formu i ordena. On otvetil, chto forma i koe-kakie medali u
nego sohranilis'. Ved' emu prihoditsya sidet' na tribune, ryadom s merom, vo
vremya parada CHetvertogo iyulya. Kakie ordena luchshe nadet'? YA skazal, chto u
nas rasschityvayut uvidet' na nem tri glavnyh amerikanskih ordena,
francuzskie i anglijskie. "U menya ih net, Bill", - govorit on i
uhmylyaetsya. Znaete ego uhmylku?
- Da, on vsegda uhmylyaetsya, kogda zahodit rech' o ego voennyh zaslugah
ili o ego populyarnosti.
- On skazal, chto v pervyj god posle svad'by hotel kupit' zhene podarok
na den' rozhdeniya i vzyal den'gi pod zalog svoih ordenov u torgovcev
medalyami i voennymi trofeyami v N'yu-Jorke. I ved' znaete chto: _na ceremoniyu
ona ne yavilas'_. Nenavidit ego slavu, boitsya, chto ona "vskruzhit emu
golovu", isportit ego. Mister Nort, ugovorite ego postupit' na rabotu. On
stanet drugim chelovekom.
- Spasibo, Bill. A kakuyu-nibud' rabotu emu predlagali?
- Konechno, predlagali - pri takoj-to izvestnosti! Direktorom kompanij i
tomu podobnoe. Ona i slyshat' ob etom ne hochet. Vy zhe znaete: on vyhodec iz
zapadnoj chasti shtata N'yu-Jork. Gubernator hotel uchredit' dlya nego
special'nuyu dolzhnost', esli on pereselitsya v Olbeni. Nachal'nika policii
shtata, s zhalovan'em, mne govorili, dvadcat' tysyach v god. ZHena tol'ko
posmeyalas'. Dlya nee eto groshi. Govorit, chto eto prosto unizitel'no.
- Pravda, chto ona kormit sem'yu soloninoj i supom iz kormovoj kapusty?
- A-a. V gorode o nej vsyakoe rasskazyvayut. No konservy ona pokupaet
optom.
Vyhodit, vse zhe polezno sprosit' soveta u del'nogo cheloveka.
Utrom sleduyushchego voskresen'ya my sideli v biblioteke kluba i veselo
osvaivali nepravil'nye glagoly. Rip dostig togo urovnya v izuchenii novogo
yazyka, kogda slova, prezhde znakomye tol'ko po napisaniyu, vhodyat v zhivuyu
rech', i eto vdohnovlyaet studenta.
- Na ja, Herr Major, ich kenne Sie [aga, gospodin major, ya vas znayu
(nem.)].
- Und ich kenne Sie, verehrter Herr Oberst. Sie sind der Herr Oberst
Vandewinkle, nicht wahr? [I ya vas znayu, uvazhaemyj gospodin polkovnik. Vy
polkovnik Vanvinkl', ne tak li? (nem.)]
- Jawohl. War das nicht ein Katzenjammer uber dem Hiigel
Saint-Charles-les-Moulins? Dort haben Sie meinen linken Fliigel kaputt
gemacht. Sie waren ein Teufel, das kann man sagen! [Tak tochno. Nu i gadko
mne bylo nad vysotoj Sen-SHarl'-le-Mulen. Vy mne tam razdelali levoe krylo.
Sushchij d'yavol, vot chto ya mogu vam skazat' (nem.)]
Rip vyglyanul v okno.
- Gospodi! Smotri, zhena!
I tochno: tam stoyala mashina, a shofer uzhe shel po dorozhke. Razdalsya
zvonok.
- Idi vniz. Sdelaj vid, budto ty zdeshnij upravlyayushchij. Skazhi, chto ya
velel do chasu dnya menya ne otryvat'.
YA nadel svoyu kurtku ("JEJL, 1920").
- V takom vide ya ne mogu byt' upravlyayushchim. Skazhu, chto ya - chlen kluba...
CHto-nibud' pridumayu.
YA medlenno spustilsya vniz i otvoril dver'.
- Ser, priehala missis Idom i zhelaet pogovorit' s polkovnikom
Vanvinklem.
YA vzglyanul na mashinu, gde sidela "missis Idom" pod gustoj korichnevoj
vual'yu, i gromko skazal:
- On, po-moemu, rasporyadilsya, chtoby emu ne meshali. CHto-nibud' doma
stryaslos'? Pozhar? Appendicit? Ukusila beshenaya sobaka?
- Ne-et... ne dumayu.
- Obozhdite. Sejchas uznayu, mozhno li ego videt'. Skazhite missis Idom, chto
nemeckij uchitel' polkovnika terpet' ne mozhet, kogda preryvayut urok. Vse
ego boyatsya kak ognya.
Rip podzhidal menya na lestnice.
- Ona vydaet sebya za missis Idom i zhelaet s toboj pogovorit'.
- I bud' uveren, vojdet. Ee nichto ne ostanovit.
- YA zapru dver' naverh. Sejchas uzhe polovina pervogo. A sam pobudu vnizu
i sostavlyu ej kompaniyu.
- CHert voz'mi, ya hochu poslushat', chto ty ej skazhesh'. Lyagu na pol galerei
dlya muzykantov. Snizu ona menya ne uvidit.
YA snova poshel vniz, zaper dver' na lestnicu, spryatal klyuch v karman,
vzyal nomer "YAhtinga" i uselsya chitat'. Na galeree poslyshalsya shoroh. |to Rip
zavernulsya v pokryvalo i leg na pol. V dver' opyat' pozvonili. YA otkryl i
ochutilsya licom k licu s ves'ma reshitel'noj damoj. Ona otkinula vual' - eto
byla ochen' krasivaya i raz座arennaya molodaya osoba. Raspahnuv dver', ona
shagnula mimo menya v komnatu.
- Dobroe utro.
- Dobroe utro, madam. Prostite, no dolzhen vas predupredit', chto, po
pravilam kluba, damam syuda vhod zapreshchen. Dlya zhenshchin tut net priemnoj.
- Bud'te dobry, skazhite polkovniku Vanvinklyu, chto ego zhelaet videt'
missis Idom.
- Madam, shofer vam skazal uzhe...?
Ona sela.
- Prostite, vy upravlyayushchij?
- Otnyud', - skazal ya gluboko oskorblennym tonom.
- A kto est' iz rasporyaditelej?.. Razve tut net prislugi?
- Storozh s zhenoj, kak vidno, ushli v cerkov'.
- Ser, razreshite uznat', s kem ya razgovarivayu?
YA byl samo blagodushie, dazhe osmelyus' skazat' - obayanie.
- Missis Idom, ya polagayu, vy bolee ili menee predstavlyaete sebe, chto
takoe muzhskoj klub. Po nashim pravilam, ni odin chlen kluba ne mozhet zvat'sya
tak, kak ego zovut v povsednevnoj zhizni. U nas imena, kotorye nam prisvoil
Nastoyatel'... YA - brat Asmodej. CHlen kluba, kotorogo vy hoteli videt', -
brat Bellerofont.
- Kakoe rebyachestvo!
- Da - so srednih vekov, so vremen krestonoscev. Kstati, ya - mason i
chlen bratstva. V kazhdom iz klubov, gde ya sostoyu, mne dano imya, kotoroe
upotreblyayut tol'ko v etom klube. Vam, konechno, izvestno, chto v religioznyh
ordenah delo obstoit tak zhe. Moya zhena obizhaetsya, chto ya ne rasskazyvayu ej
vseh podrobnostej nashego ustava... Kazhetsya, ya ot kogo-to slyshal, chto vy
sluzhite ekonomkoj u brata Bellerofonta?
Ona serdito smotrela na menya i molchala. Potom podnyalas'.
- A ya vse ravno pogovoryu s polkovnikom. - Podojdya k dveri naverh, ona
podergala ruchku.
YA chistil nogti.
- Po-vidimomu, uchitel' nemeckogo ee zaper. Na nego eto pohozhe.
- YA posizhu, poka polkovnik ne spustitsya.
- Mozhet, hotite pochitat', missis Idom?
- Net, spasibo.
YA molcha prinyalsya za svoj zhurnal. Ona oglyadelas'.
- Nu i monahi, s pozvoleniya skazat', - strelyaete olenej, lisic i dich'.
Gnusnaya zabava!
- Sejchas ohotyatsya vse men'she i men'she. Sami ponimaete pochemu. - Ona
glyadela na menya molcha. - Iz uvazheniya k supruge brata Bellerofonta. -
Molchanie. - Vy, navernoe, znaete o ee krestovom pohode v zashchitu
zhivotnyh... Kakaya chudesnaya zhenshchina! Kazhdyj god spasaet ot smerti koshek,
sobak i dikih zverej! Bol'shoj dushi chelovek! Zolotoe serdce!
YA peresek komnatu, chtoby popravit' na stene kartinu. I nebrezhno
dobavil:
- Postoyanno slysha, kakaya ona umnica i otlichnaya zhena i mat', ya vsegda
udivlyayus', kak ona pozvolyaet svoim detyam hodit' na plyazh Bejli? Moya zhena ne
pustila by tuda detej pod strahom smertnoj kazni.
- A chto tut durnogo?
- Udivlyayus' vashemu voprosu, missis Idom. I puti korablej, peresekayushchih
Atlantiku, i Gol'fstrim prohodyat vsego v neskol'kih milyah. Dnem i noch'yu
tam kursiruyut sotni sudov. I po kakomu-to zloschastnomu sochetaniyu beregovoj
linii, prilivov i techenij ves' musor, vybroshennyj za bort, slovno
namagnichennyj, prityagivaetsya k plyazhu Bejli. Kazhdoe utro sluzhiteli sobirayut
korziny otbrosov: matrosskie bashmaki, gnilye frukty, dohlyh popugaev,
nepristojnye otkrytki i prochuyu gryaz', kotoruyu protivno dazhe nazyvat'.
Ona smotrela na menya s uzhasom.
- Ne veryu, ne mozhet etogo byt'.
- Kak eto nevezhlivo, missis Idom! V nashem klube dzhentl'meny ne obzyvayut
drug druga lzhecami.
- Izvinite, pozhalujsta. YA hotela skazat', chto v eto trudno poverit'.
- Blagodaryu vas... YA takzhe slyshal, chto dama, o kotoroj idet rech', ochen'
zabotitsya o pitanii svoej sem'i i prislugi. Znaete, my s zhenoj schitaem,
chto sup iz kormovoj kapusty - odno iz samyh pitatel'nyh i vkusnyh blyud na
svete. - Pauza. - No odin ochen' opytnyj vrach ne sovetoval nam davat' detyam
do dvenadcati let ostrye sosiski, kotorymi torguyut na portugal'skom
bazare... A vot solonina - otlichnaya eda! Britanskij flot vekami kormil eyu
matrosov i pravil moryami! Govoryat, chto Trafal'garskaya bitva byla vyigrana
na odnoj solonine. Odnako tot zhe vrach ne rekomendoval moej zhene davat'
slishkom mnogo soloniny malen'kim detyam, dazhe esli myaso nedelyami
vymachivalos' v chistoj vode.
- Skazhite, brat Bellerofont, kak vy ego nazyvaete, chasto hodit v etot
klub?
- Ne tak chasto, kak nam hotelos' by. Mozhno smelo skazat', chto on zdes'
- samyj lyubimyj i pochitaemyj chelovek. CHlenam kluba - a vse oni ves'ma
sostoyatel'nye lyudi - stalo izvestno, chto ego sem'ya ne slishkom horosho
obespechena. Ego proizveli v pochetnye chleny, chto osvobozhdaet ot uplaty
vznosov. CHetvero iz nas, vklyuchaya menya, predlagali emu vysokie dolzhnosti v
nashih firmah i predpriyatiyah. Brat Prudencij predlagal emu post
vice-prezidenta strahovoj kompanii v Hartforde. Brat Kandid vozvodit zhilye
massivy vo Floride. Imya brata Bellerofonta na blanke, ego vneshnost', ego
vsem izvestnaya nepodkupnost' prinesli by millionnye dohody, dolyu v kotoryh
firma s radost'yu predlozhila by emu. Kak i drugie nashi firmy. Brat
Bellerofont chereschur privyazan k svoej sem'e; zhena ego ne zhelaet pereezzhat'
v Konnektikut ili v Majami. Nadeyus', chto on peredumaet i chto neobhodimost'
vynudit ego postupit' v moyu kompaniyu.
- A chem vy zanimaetes', ser?
- YA predpochel by ob etom ne rasprostranyat'sya, missis Idom. No, uchityvaya
ego vydayushchiesya zaslugi pered nashej stranoj, federal'nye vlasti vryad li
stanut pridirchivo sledit' za nashimi operaciyami. - YA ponizil golos: - Kak
vy schitaete, on soglasitsya?
- Brat Asmodej, ya ne zhelayu prodolzhat' etot razgovor.
- CHelovek dolzhen rabotat'. Muzhchine nado stoyat' na sobstvennyh nogah,
madam.
- YA sejchas budu kolotit' v dver'!
- Ah, missis Idom, proshu vas, ne nado! Vy razbudite devushek!
- _Devushek?_ Kakih devushek?
- U nas, sami ponimaete, pod voskresen'e byvayut nebol'shie sborishcha. Nu i
vypivka. I miloe damskoe obshchestvo iz N'yu-Bedforda i Foll-Rivera. CHleny
kluba hot' i pozdno, no vozvrashchayutsya domoj, a ih prelestnym podrugam my
razreshaem pospat' podol'she. Za nimi prishlyut limuzin v dva chasa dnya.
- _Devushki?_ Vy hotite skazat', chto polkovnik sidit naverhu s
kakoj-nibud' geteroj?
YA prizadumalsya.
- Takogo imeni ya chto-to ne pomnyu... Anitu ya videl, i Ruf', i Lilian;
kazhetsya, Ajrin. Da, i Betti...
- YA uhozhu! Nemedlenno! Net! YA budu kolotit' v dver'!
- Madam, kak chlen etogo kluba, ya ne dopushchu, chtoby vy ustraivali zdes'
skandal. - I edko dobavil: - A mne govorili, budto missis Idom dostojnaya
zhenshchina, chego inogda ne skazhesh' o ee hozyajke.
- Na chto vy namekaete?
YA pokazal na chasy:
- Vam ostalos' zhdat' vsego chetvert' chasa.
- Na chto vy namekali etim yadovitym zamechaniem?
- V moem zamechanii ne bylo nikakogo yada. Tol'ko dan' vashim kachestvam,
missis Idom.
- YA trebuyu...
- Esli vy prisyadete i perestanete oskorblyat' nash klub, ya... dam vam
koe-kakie poyasneniya.
Ona sela i neterpelivo vozzrilas' na menya. YA snova stal polirovat'
nogti, pri etom nebrezhno govorya:
- Moya dorogaya zhena ne spletnica. YA nikogda ne slyshal, chtoby ona
povtoryala ch'i-to zlobnye rosskazni - krome odnogo-edinstvennogo raza.
Kstati, my - poslushalis' vracha. Bol'she ne daem detyam supa iz kormovoj
kapusty i soloniny.
- Vy hoteli chto-to skazat' naschet missis Vanvinkl'.
- Ah, da, - ya ponizil golos i pridvinulsya k nej vmeste so stulom. - U
etoj vo vsem ostal'nom _zamechatel'noj_ zhenshchiny est' shiroko izvestnaya
klichka.
- Klichka?
- ZHena uslyshala ee ot missis Delgard, a ta - cherez ledi Breknel ot
samoj missis Venebl.
- Ot missis Venebl!
YA vstal.
- Net! Takih veshchej ya dal'she ne peredayu. Vy uzh menya izvinite.
- Vy prosto nevynosimy, brat Asmodej! Raz nachali, proshu dogovarivat'!
- Ladno, - skazal ya so vzdohom, - no obeshchajte nikomu ne povtoryat',
osobenno missis Vanvinkl'.
- YA-to ne povtoryu...
- Vidite li, missis Venebl slyshala, budto missis Vanvinkl' poslala
svoego muzha - etogo velikogo cheloveka - k missis Templ za vethoj
tridcatiletnej egretkoj, ne pozhelav poverit' missis Templ, chto ta sama
unichtozhit per'ya. I missis Venebl skazala: "YA bol'she ne dam ni grosha na
priyuty dlya zhivotnyh, poka missis Vanvinkl' ne zaprut v sumasshedshij dom. -
|to - Dalila!"
- Dalila!
- Vy pomnite, chto Dalila ostrigla volosy moguchemu Samsonu, i on poteryal
vsyu svoyu silu: togda vragi kinulis' v ego shater i oslepili ego. Ona bila v
cimbaly i tamburin i otplyasyvala na ego rasprostertom tele. Kak utverzhdayut
uchenye specialisty po Vethomu zavetu, eta istoriya oznachaet, chto ona
proizvela nad nim kuda bolee zhestokuyu operaciyu.
Missis Vanvinkl' poblednela kak polotno. Ona lishilas' dara rechi.
- Dat' vam vody?
- Da, pozhalujsta...
Kogda ya vernulsya iz kuhni, Rip uzhe slez s galerei dlya muzykantov,
spustilsya po lestnice vniz i stuchal v zapertuyu dver'. YA emu otkryl.
Muzh s zhenoj bezmolvno smotreli drug na druga. Ona vzyala iz moih ruk
stakan, ne svodya glaz s Ripa; nakonec ona poprosila:
- Nikolas, pust' etot uzhasnyj chelovek vyjdet iz komnaty.
- |to moj nemeckij uchitel', Pem. CHerez neskol'ko minut ya otvezu ego v
N'yuport. Ted, podnimesh'sya naverh, podozhdesh' - ya togda pozovu.
- YA pojdu v gorod peshkom, Rip. Mozhesh' podobrat' menya po doroge. Vsego
horoshego, madam.
I ya napravilsya k dveri. Na poroge ya uslyshal, kak zarydala missis
Vanvinkl'.
Pogoda byla prevoshodnaya. SHel ya minut pyatnadcat'. Vskore posle togo,
kak ya minoval Tajverton, menya obognala mashina missis Vanvinkl'. Ona
opustila vual', no golovu derzhala vysoko. Nemnogo pogodya vozle menya
ostanovilsya Rip. YA sel v mashinu.
- Ty byl ochen' rezok, Ted... Ty byl ochen' rezok. - Mashina tronulas'.
Pomolchav neskol'ko minut, on povtoril: - Ty byl ochen' rezok.
- YA znayu, chto zashel chereschur daleko, i proshu proshcheniya.
Kakoe-to vremya my ehali molcha.
Molcha proehali desyat' mil'. Potom on skazal:
- YA ej ob座asnil, chto ty eshche v universitete slavilsya kak shutnik i chto
naschet missis Venebl vse eto bred sivoj kobyly. No otkuda, chert tebya deri,
ty uznal pro eti neschastnye per'ya?
- Ne skazhu.
On ostanovil mashinu i bodnul menya v lob.
- Ah ty sukin syn! No ya poluchil tysyachu dollarov na Berlin!
- Nu vot, v "Kafe de Pari" ty nakormil menya prekrasnym obedom, a v
karmane u tebya bylo pusto, pomnish'?
Sobytiya, privedshie k tomu, chto ya snyal kvartiru, proizoshli na shestoj
nedele moego prebyvaniya v N'yuporte, mozhet byt', chut' pozzhe. Svoim zhit'em v
Hristianskoj associacii ya byl bolee ili menee dovolen: ya ni s kem ne
podderzhival tesnyh otnoshenij, i u menya ostavalos' vremya dlya podgotovki k
urokam. YA horosho ladil s komendantom, nespravedlivo prozvannym "Svyatoj
Dzho", ibo on otnyud' ne byl svyatoshej. Dlya raznoobraziya ya inogda spuskalsya v
"biblioteku", gde dozvolyalis' kartochnye igry semejnogo tipa i mozhno bylo
poboltat'.
V etoj biblioteke ya i vstretil neobyknovennogo molodogo cheloveka, chej
portret i zloklyucheniya vposledstvii obnaruzhil v svoem Dnevnike. |lbert
H'yuz, hilyj yunosha let dvadcati pyati, prinadlezhal k toj neredko
utomitel'noj kategorii natur, kotorye nazyvayutsya "chuvstvitel'nymi".
Kogda-to eto opredelenie harakterizovalo lyudej, osobenno vospriimchivyh k
esteticheskim i duhovnym cennostyam; potom - chrezmerno obidchivyh; v
poslednee vremya ego evfemisticheski prilagayut k tem, kto ne sposoben
spravit'sya dazhe s prostejshimi trudnostyami nashej obydennoj zhizni. |lbert, v
obshchem, podpadal pod tret'e opredelenie. On byl nevysok, no izyashchno slozhen.
Zapavshie glaza smotreli iz-pod bol'shogo vypuklogo lba, i eto pridavalo
vzglyadu pristal'noe vyrazhenie. Pal'cy to i delo zanimalis' nedavno
probivshimisya usikami. On byl ne chuzhd shchegol'stva i v prohladnye vechera
nadeval chernuyu vel'vetovuyu bluzu i pyshnyj chernyj galstuk, napominaya
studentov, kotoryh ya vstrechal u Akademii izyashchnyh iskusstv v Parizhe. |lbert
rasskazyval mne koe-chto o sebe, i vyyasnilos', chto on v svoem rode genij;
special'nost' - vosproizvedenie pocherkov. On rodilsya v Bostone i slushal
tam kursy v tehnicheskoj shkole, strastno uvlekayas' kalligrafiej i shriftami,
i v osobennosti - vypolneniem nadpisej na nadgrobiyah.
V dvadcatiletnem vozraste on nashel dohodnoe mesto v vedushchej yuvelirnoj
firme, gde pisal obrazcy dlya gravirovki na podarochnom serebre, dlya
oficial'nyh priglashenij i vizitnyh kartochek. V drugoj firme on pisal
diplomy na pergamente i pochetnye gramoty uhodyashchim na pokoj prezidentam
bankov. Na original'nost' on ne pretendoval: on povtoryal propisi iz
standartnyh knig shriftov i voshishchavshee ego rannee anglijskoe i
amerikanskoe "pis'mo" iz muzeev i chastnyh sobranij. No eto bylo ne vse. On
mog skopirovat' lyubuyu podpis' i lyuboj pocherk posle nedolgogo "vzhivaniya" v
obrazec. On mog mgnovenno izobrazit' avtograf pochti lyubogo iz podpisavshih
Deklaraciyu nezavisimosti. On byl chudom.
Dlya menya ne bylo novost'yu, chto u etih "chuvstvitel'nyh" pokornost'
nelepo sovmeshchaetsya s derzost'yu. Odnazhdy vecherom on poprosil menya napisat'
kakoe-nibud' izrechenie i raspisat'sya. YA napisal po-francuzski (a
po-francuzski on ne znal ni slova) aforizm gercoga de Laroshfuko i postavil
svoyu podpis'. Neskol'ko minut on vnimatel'no razglyadyval listok, a zatem
napisal: "Mister Teodor Teofil Nort s glubokim sozhaleniem soobshchaet, chto ne
smozhet vospol'zovat'sya lyubeznym priglasheniem gubernatora shtata Massachusets
i missis Takoj-to na takoj-to vecher". |to byl moj pocherk, obeskurazhivayushche
moj. Potom on napisal to zhe samoe eshche raz i peredal mne, bespechno poyasniv:
- Vot tak eto napisal by |dgar Allan Po. YA bol'she vsego lyublyu pisat'
ego pocherkom. Kogda ya pishu, u menya takoe chuvstvo, kak budto on sam vodit
moej rukoj. Govoryat, ya na nego pohozh. Vy zamechaete, chto ya na nego pohozh?
- Da, no ya nikogda ne slyshal, chtoby on byl takim uzh kalligrafom.
- Vse ravno u nas mnogo obshchego. Oba rodilis' v Bostone... Bol'she vsego
mne nravitsya pisat' teksty nadgrobij. U Po tozhe mnogo pro mogily i
nadgrob'ya, |to moj samyj lyubimyj pisatel'.
- CHto vy delaete v N'yuporte? - sprosil ya.
- V obshchem, to zhe, chto v Bostone. Odin chelovek - Forsajt ego familiya -
uvidel podarochnye ekzemplyary stihotvoreniya |dgara Po, kotorye ya sdelal
pocherkom Po na velenevoj bumage, i neskol'ko alfavitov v raznyh shriftah.
On skazal, chto on arhitektor i stroitel'nyj podryadchik, a kontora u nego v
N'yuporte. Pozval menya syuda rabotat' i predlozhil horoshee zhalovan'e. YA delayu
nadpisi dlya fasadov - pocht, ratush i tak dalee. I nadgrobnye nadpisi - dlya
kamnerezov. |to ya lyublyu bol'she vsego.
YA smotrel na nashi (moj i Po) otvety gubernatoru.
- YA vam pokazhu koe-chto eshche, - skazal on. On izvlek iz papki lichnyj
blank gubernatora s tisnenoj pechat'yu i napisal priglashenie, na kotoroe
tol'ko chto dvazhdy otvetil.
- |to - ruka gubernatora?
- YA u nego mnogo rabotal - i dlya vedomstva, i dlya rezidencii. YA rabotal
u vseh luchshih postavshchikov kancelyarskih prinadlezhnostej i sobiral obrazcy.
U menya polnyj sunduk pervosortnogo tovara. Znaete, kollekcionery est' po
vsemu miru - oni derzhat eto v sekrete. YA menyayu dublikaty. - On vylozhil
peredo mnoj: "Belyj Dom", "L'Ambassade de France" [posol'stvo Francii
(fr.)], "Dzhon Pirpont Morgan", "Ministerstvo inostrannyh del"
(Velikobritanii), blank |nriko Karuzo s shapkoj v vide avtosharzha, ekslibris
raboty Stenforda Uajta...
- A zdes', u Forsajta, vy etim zhe zanimaetes'?
- Tak, nemnogo, - uklonchivo otvetil on, pryacha "obrazcy" v papku. -
CHto-to v etom rode.
On peremenil temu.
Iz |lberta H'yuza mog by i dolzhen byl by poluchit'sya horoshij sobesednik -
no ne poluchilsya. Kak mnogie lyudi ego sklada, on bystro perehodil ot
ozhivleniya k podavlennosti. On s entuziazmom hvatalsya za kakuyu-nibud' temu,
no vskore snikal, slovno mehi, iz kotoryh vyshel vozduh. On byl pomolvlen.
Abigejl - zamechatel'naya zhenshchina; ona (shepotom) razvedena; ona na shest' let
starshe ego, i u nee dvoe detej. On dobavil - s men'shim entuziazmom, - chto
skopil tri tysyachi dollarov na pokupku doma (gde oni, nado dumat', unylo
skorotayut svoj vek). |lbert ponevole vyzyval voshishchenie i dazhe raspolagal
k sebe, no ya stal teryat' k nemu interes: ya starayus' izbegat' prishiblennyh.
Odnako ya obyazan emu - on otkryl mne glaza na tu storonu N'yuporta, kotoruyu
ya proglyadel. |lbert stal prihodit' v nashu malen'kuyu biblioteku s rabotoj;
on govoril, chto svet zdes' luchshe, chem u nas v komnatah, naverhu, i eto
dejstvitel'no bylo tak. A ya, esli tam ne sobiralos' razgovorchivoe
obshchestvo, inogda hodil v biblioteku "delat' uroki". Odnazhdy vecherom ya
poprosil ego pokazat', chem on zanimaetsya. On smushchenno otvetil, chto eto
prosto "chepuha, dlya razvlecheniya". |to bylo pis'mo vydayushchegosya istorika
Dzhordzha Benkrofta, v kotorom on priglashal stol' zhe znamenitogo Lui Agassi
"na punsh i dobruyu besedu". |lbert s vidimym udovol'stviem pisal otvet
Agassi na eto zamanchivoe predlozhenie.
- A gde originaly pisem? - sprosil ya.
- U mistera Forsajta bol'shaya kollekciya. On govorit, chto daet ob座avleniya
i skupaet pis'ma u vladel'cev.
|lbert s dokumentami "razvlekalsya", a ya poluchal ot nih gromadnoe
udovol'stvie. |to byl Pyatyj gorod N'yuporta, gorod, ischeznuvshij pochti
bessledno, - N'yuport intellektualov serediny XIX veka. Moi raznoobraznye
zanyatiya razzhigali moj interes ko Vtoromu gorodu, k SHestomu gorodu i k
Sed'momu; a zhil ya v Devyatom gorode. Kogda mne bylo dvadcat' s nebol'shim, ya
mechtal ob arheologii. Tut bylo pole dlya raskopok. Doktor SHliman raspolagal
bol'shim kapitalom; u menya zhe - ni dollara lishnego. YA napominal sebe
vychitannoe gde-to staroe izrechenie: "Dlya voli, vosplamenennoj strast'yu,
net nichego nevozmozhnogo".
V moem raspisanii eshche ostavalos' neskol'ko "okon" - pozdnim utrom i v
nachale dnya. YA ponemnogu gotovilsya - hodil v publichnuyu biblioteku i
"podchityval" ob etom vremeni. Potom stal hodit' po antikvaram i torgovcam
poderzhannymi veshchami. YA leleyal nadezhdu otyskat' veshchi, kotoryh nikto ne
zametil. YA sosredotochilsya na rukopisyah - dnevnikah, pis'mah, prihodnyh
knigah i dokumentah iz staryh domov, na semejnyh fotoal'bomah i vsyakom
cherdachnom skarbe... Sem'ya Dzhejmsov, sem'ya Agassi (znamenityj otec i
znamenityj syn), Benkrofty, Longfello. Longfello letom zhil v Nahante, no
chasto naveshchal svoego druga Dzhordzha Vashingtona Grina v Vest-Griniche u buhty
Narragansett i roditelej Grina, kotorye zhili v N'yuporte. Dva znamenityh
ego stihotvoreniya - "Skelet v brone" i "Evrejskoe kladbishche v N'yuporte" -
pokazyvayut, chto on interesovalsya nashim Pervym gorodom.
"Lavki drevnostej" do sih por torgovali predmetami iz Pervogo i Vtorogo
gorodov. Moda na polusnishoditel'noe kollekcionirovanie viktorianskoj
mebeli i ukrashenij prishla lish' cherez dvadcat' let. Tam i syam ya nahodil
sobraniya dagerrotipov, pis'ma ili stihotvoreniya pod steklom, podpisannye
znamenitymi lyud'mi togo vremeni, no vse eto bylo uzhe otkryto i mne ne po
karmanu. YA pereshel k magazinam poderzhannyh veshchej i, s razresheniya hozyaev,
vzbiralsya s fonarikom po lestnicam, rylsya v staryh bochkah i staryh
otkrytyh komodah, v sore i prahe let; tut zhena svyashchennika prodala polnoe
sobranie ego propovedej kak makulaturu, tut semejstvo prizhimistogo kupca -
otcovskie uchetnye knigi, i tak dalee.
YA pochti srazu sdelal malen'koe otkrytie. |to byl al'bom shkol'nicy v
korallovom barhate, trachennyj mol'yu, zaplesnevelyj. Tam byli vycvetshie
sinevatye fotografii piknikov i imenin, priglasitel'nye bilety na tancy i
avtografy. Na odnoj stranice G.-V.Longfello perepisal "moemu milomu yunomu
drugu Fejz Somervill "Detskij chas". S vidom skuchayushchego lyubopytstva ya kupil
al'bom za dva dollara; sleduyushchej osen'yu ya prodal ego v N'yu-Jorke za
tridcat'. YA obnaruzhil kipy bumag Somervillov i kupil ih po sorok centov za
funt. Ideya byla v tom, chto, mozhet byt', mne udastsya proniknut' v etot
volshebnyj mir (moj otec nazyval ego "zhizn' v prostote, mysl' na prostore")
i podglyadet', kak na sklone volshebnogo n'yuportskogo dnya professora igrayut
v kroket so svoimi det'mi, pokuda nad vorotcami ne zaporhayut svetlyaki i ne
razdastsya golos: "Deti, domoj i vymojte ruki pered uzhinom".
YA znal, chto lyuboe pervoizdanie |dgara Allana Po - odna iz samyh
zhelannyh nahodok dlya lyubogo amerikanskogo knizhnika i chto za pis'mami ego
azartno ohotyatsya. Pisatel' dolgo gostil v Providense, vsego v tridcati
milyah otsyuda, no net nikakih svedenij o tom, chto on poseshchal N'yuport. Esli
by mne udalos' otkopat' svyazku pisem Po, kakoe uvlekatel'noe bylo by
chtenie, i potom - kakaya vesomaya dobavka k moemu kapitalu! (Do sih por ni
odin biograf ne ochertil vsej raznostoronnosti ustremlenij _etogo_ yunoshi:
poet, syshchik, dzhentl'men, mozhet byt' - akter (podobno materi), metafizik
("|vrika!"), kriptograf, znatok dekorativnogo sadovodstva, hudozhnik po
inter'eru, izmuchennyj lyubovnik - nosha slishkom mnogoobraznaya i neposil'naya
dlya amerikanca.)
Pisem Po ya ne obnaruzhil, no s imenem ego stalkivalsya to i delo. Odnazhdy
vecherom ya nashel u sebya pod dver'yu ekzemplyar ego stihotvoreniya "Ulyalyum",
podpisannyj avtorom, - vershina iskusstva |lberta H'yuza. Sluchajno vstretiv
H'yuza v koridore, ya poblagodaril ego, no poddelku razorval.
Nochami po koridoram "X" ne ryskali vahtery - dezhurnyj Mori Flinn sidel
za svoim stolikom v vestibyule. Mori byl starik, bol'noj i mrachnyj. Kak i
mnogie nochnye port'e v gostinicah i klubah, on byl otstavnym policejskim.
Odnazhdy chasa v tri nochi menya razbudil stuk v dver'. |to byl Mori.
- Ted, vy, kazhis', priyateli s H'yuzom iz tridcat' vtorogo?
- My znakomy, Mori. CHto sluchilos'?
- Ego sosed govorit, chto emu snyatsya strashnye sny. Stonet. S krovati
padaet. |tot sosed mne pozvonil. Mozhet, shodish', poprobuesh' ego uspokoit',
chto li?
YA nakinul halat, nadel shlepancy i spustilsya v komnatu tridcat' dva.
Mori ostavil dver' otkrytoj i ne pogasil svet. |lbert sidel na krayu
krovati, svesiv golovu.
- |lbert, |lbert! CHto s vami?
On podnyal golovu, tupo posmotrel na menya i vernulsya v pervonachal'noe
polozhenie. YA besceremonno vstryahnul ego - nikakogo rezul'tata. YA okinul
vzglyadom komnatu. Posredine na stole lezhalo nezakonchennoe proizvedenie ego
tonkogo iskusstva. |to bylo nachalo "Padeniya doma Asherov". Na tumbochke
stoyala polupustaya butylka "Snotvornogo siropa doktora Kvimbi". YA prisel i
stal glyadet' na nego, tiho i nastojchivo zovya ego po imeni. Potom podoshel k
umyval'niku, namochil mahrovuyu rukavicu holodnoj vodoj i prilozhil k licu, k
shee i k zapyast'yam - kak privyk postupat' s p'yanymi priyatelyami v Parizhe v
1921 godu. YA prodelal eto neskol'ko raz.
Nakonec on podnyal golovu i probormotal:
- Privet, Ted. Nichego... Sny strashnye.
- Vstan'te, |lbert. YA povozhu vas po koridoru. Dyshite, dyshite glubzhe.
On povalilsya na krovat' i zakryl glaza. Snova holodnye primochki. YA
pohlopal ego po licu i sil'no udaril v plecho. Nakonec my vybralis' v
koridor. My proshagali, naverno, chetvert' mili. Vernulis' v komnatu.
- Net! Ne sadites'. Podyshite glubzhe... Rasskazhite, chto vam snitsya...
Da, mozhete prislonit'sya k stene.
- Pogreben zazhivo. Ne mogu vybrat'sya. Nikto menya ne slyshit.
- Vy vse vremya prinimaete etot sirop?
- Ploho splyu. Ne hochu spat', potomu chto... oni prihodyat. A spat' nado:
kogda ne splyu, v rabote oshibki. Za nih vychitayut.
- Vy znaete doktora |ddisona?
- Net.
- Pochemu? On vrach v "X". To i delo byvaet v etom zdanii. Zavtra vecherom
ya priglashu ego k vam. Pogovorite s nim; vse emu rasskazhite. I ne pejte
bol'she etoj dryani. Mozhno mne zabrat' butylku?.. A eshche, |lbert, ne chitajte
vy bol'she |dgara Po. Vam eto ni k chemu - vsyakie podzemel'ya i sklepy. Kak
dumaete, smozhete sejchas zasnut'? Ili pochitat' vam vsluh minut desyat'?
- Pochitaete, Ted?
- YA budu chitat' na yazyke, kotorogo vy ne ponimaete. Skazhu vam tol'ko,
chto eto prekrasno i strogo, kak |l'zeviry.
YA stal chitat' emu Ariosto, i on usnul kak mladenec.
Dnej na desyat' ya poteryal |lberta iz vidu. Doktor |ddison dal emu
snotvornoe i strogo prikazal pitat'sya: |lbert pochti nichego ne el. YA
prodolzhal poiski Pyatogo goroda. Eshche v odnoj lavke - teper' uzhe po razryadu
chut' li ne tryap'ya i butylok - mne eshche raz povezlo: ne poshedshie v delo
nabroski kommentariev starshego Genri Dzhejmsa k rabote o Svedenborge. Oni
hranilis' v bochke vmeste so svyazkami staryh pisem k rodnym. YA otdelil
pis'ma ot teologii i kupil zadeshevo. Vpervye ya zainteresovalsya pisaniyami
Dzhejmsov, kogda chital s rastushchim neudovol'stviem (eto bylo v nachal'nyj
period moego razvitiya) "Mnogoobrazie religioznogo opyta" Uil'yama Dzhejmsa;
pozzhe ya prochel neskol'ko romanov ego brata. Sem'ya Dzhejmsov prozhila v
N'yuporte vsyu Grazhdanskuyu vojnu. Dva starshih syna uehali otsyuda, vstupiv v
armiyu. U Genri, Uil'yama i ih sestry Alisy - u vseh troih - v 1860 godu
bylo nervnoe rasstrojstvo, tak chto o zachislenii mladshih v armiyu rechi byt'
ne moglo. Pis'ma mne rasskazali malo, no ya pochuvstvoval, chto napal na
sled.
Nedeli cherez dve u menya stalo stol'ko urokov, chto mne prishlos' sovsem
otkazat'sya ot svoih izyskanij. Ostatki svobodnogo vremeni uhodili na
poiski kvartiry. Sfera poiskov ogranichivalas' moimi kapitalami - na skoruyu
ruku postroennye doma rabochih po ulicam, spuskavshimsya k Temza-strit. YA
zvonil v kazhduyu dver' nezavisimo ot togo, viselo tam ob座avlenie o sdache
komnat ili net. YA tochno znal, chto mne nado: dve komnaty ili odna bol'shaya,
vanna, kuhon'ka, pust' dazhe samaya primitivnaya. Komnaty mne nuzhny na vtorom
etazhe s naruzhnoj lestnicej, tak chtoby (hotya eto ne edinstvennaya prichina)
ne nado bylo hodit' cherez pomeshcheniya hozyaina i ego sem'i. Menya ne smushchali
plach mladencev, golosistye deti, kuhnya vnizu, pokatyj potolok pod kryshej,
blizost' pozharnogo depo, ili shumnogo kluba, ili cerkovnyh kolokolov. Moi
prityazaniya na otdel'nyj vhod ne byli takimi uzh neosushchestvimymi, kak eto
mozhet pokazat'sya. Starye doma delilis' na kvartiry; prestarelye zhil'cy vse
bol'she boyalis' pozharov, dovol'no chastyh v etom zapushchennom rajone. YA
osmotrel mnogo kvartir i poluchal izryadnoe udovol'stvie ot vstrech, kotorye
sluchalis' pri etom.
Odnazhdy utrom ya nashel iskomoe. YA posmotrel na dom i uvidel naruzhnuyu
lestnicu. Na pochtovom yashchike znachilos': "Kif". Mne otkryla hudaya
nedoverchivaya zhenshchina let pyatidesyati pyati. Lico u nee bylo morshchinistoe, no
eshche sohranyalo rumyanec, svojstvennyj lyudyam, zhivushchim u severnogo morya. Pozzhe
ya uznal, chto dvadcat' s lishnim let nazad, posle smerti muzha, ona nachala
sdavat' komnaty i vyrastila dvuh krepkih synovej, stavshih moryakami
torgovogo flota. Nesmotrya na mnozhestvo razocharovanij, ona tak i ne smogla
otdelat'sya ot mysli, chto meblirovannye komnaty dolzhny byt' dlya zhil'ca
nastoyashchim domom. Ona byla nedoverchiva, no zhazhdala verit'.
- Dobroe utro, missis Kif. U vas est' svobodnye kvartiry?
Ona otvetila ne srazu:
- I est', i net. Na skol'ko vam nuzhno?
- Na vse leto, esli najdetsya podhodyashchaya.
- Vy odin?.. Gde vy rabotaete?
- YA instruktor po tennisu v kazino. Menya zovut Teodor Nort.
- Vy v cerkov' hodite?
- YA v N'yuporte nedavno. Vo vremya vojny ya sluzhil v forte Adams. Togda ya
hodil v gorod k vechernej sluzhbe - v cerkov' |mmanuila.
- Zahodite, sadites'. Izvinite za etot naryad: utro - zanimayus' uborkoj.
Ona provela menya v gostinuyu, kotoruyu sledovalo by sohranit' v muzee dlya
budushchih pokolenij.
- CHto imenno vas interesuet, mister Nort?
- Odna bol'shaya komnata ili dve malen'kih; vanna i mesto dlya gotovki;
uborka i raz v nedelyu chistoe bel'e. I zhelatel'no - na vtorom etazhe, s
naruzhnoj lestnicej.
Ona - v kotoryj raz - izmerila menya vzglyadom.
- Skol'ko by vy soglasilis' platit', mister Nort?
- YA rasschityval na dvadcat' pyat' dollarov v mesyac.
Ona vzdohnula i stala molcha razglyadyvat' pol. YA tozhe molchal. U nas
oboih kazhdyj cent byl na schetu, no u nee byli bolee veskie prichiny dlya
bespokojstva.
- Sejchas ona zanyata, no ya predupredila zhil'cov, chto, esli budet
nadobnost', oni dolzhny osvobodit' kvartiru v dvuhnedel'nyj srok. Oni
soglasilis'.
- Oni vas ne ustraivayut, missis Kif?
- Ne znayu, chto i podumat'. Oni tut ne nochuyut. Poprosili menya vynesti
krovati. Ustroili vrode kontory. Postavili bol'shoj stol dlya raboty.
Govoryat - arhitektory, delayut proekt, kakoj-to konkurs hotyat vyigrat'.
Kakoj-to tam plan ideal'nogo goroda - tak slovno by.
- Oni prichinyayut vam neudobstva?
- YA ih, byvaet, nedelyami ne slyshu i ne vizhu - razve kogda po chernoj
svoej lestnice prihodyat ili uhodyat. Nikogda s nimi ne vstrechayus' - tol'ko
kogda on den'gi platit. Dver' u nih na zamke den' i noch'. Ubirayutsya sami.
Pisem nikakih; zvonkov nikakih. Mister Nort, oni v dome vrode prividenij.
Ni zdras'te, ni do svidan'ya. Razve eto zhil'cy?
V ee vzglyade vpervye poyavilsya namek na doverie, dazhe na mol'bu.
- Kogda oni pervyj raz prishli, oni ne ssylalis' na kogo-nibud' iz
mestnyh? Ne davali drugogo adresa?
- Tot, chto postarshe, po-moemu, on u nih glavnyj, dal mne nomer svoego
yashchika na pochte - trista vosem'. Kak-to v voskresen'e ya ih videla za obedom
v restorane "Golubaya zvezda" na Temza-strit.
- A drugim vy pokazyvali etu kvartiru?
- Da, byli dve chety. Im ne ponravilos' - krovatej net, stul'ev pochti
net. Oni, verno, i za kvartiru ee ne poschitali. Da eshche zapah.
- Zapah?!
- Da, po vsemu domu pahnet. Kakaya-to u nih tam himiya.
- Missis Kif, mne kazhetsya, u vas est' prichiny dlya bespokojstva.
- To est' kak?
- Poka ne znayu. Vy mozhete svodit' menya tuda?
- Da... Da, s udovol'stviem...
I zamechatel'nyj syshchik - glavnyj inspektor Teofil Nort - vmig vernulsya k
zhizni. YA podnyalsya za nej po lestnice i, kogda ona gromko postuchala v
dver', s ulybkoj sdelal ej znak otojti v storonu. YA prilozhil uho k shcheli.
Uslyshal priglushennoe rugatel'stvo, prikazaniya, otdannye shepotom, bystrye
dvizheniya, chto-to upalo. Nakonec dver' otperli, i pered nami predstal ochen'
rasserzhennyj vysokij muzhchina s usami i borodkoj polkovnika-yuzhanina. V
belom halate on byl pohozh na hirurga.
- Izvinite, chto pomeshala vam, mister Forsajt, no vot dzhentl'men hochet
posmotret' kvartiru.
- YA prosil vas ustraivat' eti osmotry s dvenadcati do chasu, missis Kif.
- Lyudi prihodyat ko mne, kogda im udobno. Oni osmatrivayut po pyat'-shest'
kvartir za utro. Izvinite, nichego ne podelaesh'.
|to byla bol'shaya komnata, zalitaya solnechnym svetom, kotorym mne redko
pridetsya naslazhdat'sya, i kazavshayasya eshche bol'she iz-za skudnoj obstanovki.
CHerez vsyu komnatu tyanulsya dlinnyj stol. Na odnom krayu ego stoyal maket
ideal'noj derevni - otlichnaya rabota. CHetvero muzhchin vystroilis' po stenke,
slovno na voennom smotru.
K velikomu moemu udivleniyu, mladshij iz nih okazalsya |lbertom H'yuzom. On
byl izumlen ne men'she moego i uzhasno napugan. V roli syshchika mne nado bylo
vyglyadet' kak mozhno prostodushnee. YA podoshel k |lbertu i pozhal emu ruku:
- Privet, H'yuz. Takoe chudesnoe utro, a vy sidite vzaperti. Nichego, my
vas na korty vytashchim. - YA stuknul ego po plechu. - Vy chto-to pohudeli,
osunulis', H'yuz. Tennis, moj dorogoj, vot chto vam nuzhno!.. Aga! Delaem
igrushki? Do chego simpatichnaya dereven'ka. Izvinite, dzhentl'meny, ya
posmotryu, najdetsya li mesto v shkafah dlya moih tennisnyh kubkov. - V
komnate stoyali ryadom neskol'ko posudnyh shkafov so steklyannymi dvercami i
shelkovymi zanaveskami vnutri. YA shvatilsya za ruchki, no shkafy byli zaperty.
- Zaperto?.. Nu, nichego, ne trudites' otpirat'. - YA otpravilsya v vannuyu i
na kuhnyu. - Mne v samyj raz, - skazal ya missis Kif. - No strannyj zapah.
Eshche ya sobirayu kamni - davnishnee uvlechenie, - poludragocennye. Dlya nih tozhe
nuzhno mesto v shkafah. - Vernuvshis' v komnatu, ya okinul ee blagodushnym
vzglyadom. Ona niskol'ko ne pohodila na arhitekturnuyu masterskuyu. Ni odnoj
korziny dlya bumag! Komnata byla opryatna i pribrana, kak obrazcovaya kontora
v vitrine univermaga, - za isklyucheniem odnogo obstoyatel'stva: v otkrytyh
oknah na verevochkah viseli akkuratno skreplennye listy bumagi - sushilis'.
Oni byli okrasheny v svetlo-tabachnyj cvet. YA ulybnulsya misteru Forsajtu i
skazal:
- Postirushka, a?
- Missis Kif, - skazal on, - ya dumayu, u dzhentl'mena bylo dostatochno
vremeni, chtoby osmotret' kvartiru. Nam nado rabotat'.
YA polagal, chto dlya izgotovleniya fal'shivyh deneg, gravyur i ofortov nuzhen
gromozdkij press i banki s sinej i zelenoj kraskoj, no nichego podobnogo
tut ne bylo. Listy bumagi v oknah yavno "starilis'". YA byl na vernom puti.
- A von v uglu eshche shkafy dlya moih kollekcij, - radostno voskliknul ya.
Oni byli bez zamkov. YA s trudom dostaval do ih ruchek i poetomu dva raza
podprygnul. Dvercy raspahnulis'. Pytayas' uderzhat'sya ot padeniya, ya
uhvatilsya za kipy bumagi, lezhavshie na polkah, chem vyzval celuyu lavinu
listov, kotorye usypali pol, - da, "gusto, kak list'ya osennie, chto
ustilayut ruch'i Vallombrozy". Vse chetvero brosilis' ih podbirat', no ya uzhe
zametil, chto eto - napisannye staromodnym izyashchnym pocherkom kopii "Boevogo
gimna Respubliki" s avtografom Dzhulii Uord Hau, nekogda zhitel'nicy
N'yuporta. Lezha na nih nichkom, ya uspel razglyadet', chto vse oni - s
darstvennymi nadpisyami raznym lyudyam: "Dorogomu drugu...", "Dostopochtennomu
sud'e..." YA nichem ne vydal svoego udivleniya. - Oh, dzhentl'meny, izvinite,
pozhalujsta, - skazal ya, podnimayas' s pola. - Nadeyus', ya ne podvernul
nogu!.. Nu chto zh, mozhno idti, missis Kif. YA ochen' priznatelen vam za vashe
terpenie, dzhentl'meny.
Poka ya kovylyal k dveri, mister Forsajt skazal:
- Missis Kif, ya nadeyus', vy ostavite komnaty za nami do konca avgusta -
i bez posetitelej. YA kak raz sobiralsya sdelat' vam predlozhenie na etot
schet.
- My pogovorim ob etom posle, mister Forsajt. A sejchas ne budu meshat'
vam rabotat'.
Spustivshis' s lestnicy, ya sprosil:
- Mozhem my pogovorit' gde-nibud' v drugom meste - pa kuhne, naprimer?
Ona kivnula i poshla po koridoru. YA povernul v druguyu storonu i, otkryv
vyhodnuyu dver', gromko skazal: "Izvinite, missis Kif, mne ne podhodit.
Neizvestno, cherez skol'ko dnej vyvetritsya etot nepriyatnyj zapah. Prostite
za bespokojstvo. Vsego horoshego, missis Kif!" S etimi slovami ya gromko
hlopnul vyhodnoj dver'yu i na cypochkah poshel k nej v kuhnyu. Ona smotrela na
menya vo vse glaza.
- Po-vashemu, oni podozritel'nye lyudi, mister Nort?
- Delayut fal'shivki.
- Fal'shivki, gospodi Isuse! Fal'shivki!
- Net, ne fal'shivye den'gi. Oni poddelyvayut drevnosti.
- Fal'shivki! Nikogda u menya takih ne bylo, mister Nort. Oh, ved' otec
nachal'nika policii druzhil s moim muzhem. Mozhet, mne k nemu pojti?
- YA by ne stal podnimat' shum. Oni nikomu ne vredyat. A esli i prodadut
sotnyu fal'shivyh pisem Dzhordzha Vashingtona, to kupyat ih tol'ko duraki.
- Da ne ostavlyu ya ih v svoem dome. Fal'shivki! CHto mne delat', mister
Nort?
- Kogda u nih konchaetsya mesyac?
- YA vam govorila: oni s容dut v lyuboe vremya, no za dve nedeli ya dolzhna
ih predupredit'.
- Ne podavajte vidu, chto vam izvestno, chem oni zanyaty. |to opasnaya
publika. Neskol'ko dnej pust' vse ostaetsya, kak bylo. YA chto-nibud'
pridumayu.
- Oh, mister Nort, pomogite mne ot nih izbavit'sya. Oni platyat tridcat'
dollarov v mesyac. YA vam sdam za dvadcat' pyat'. YA postavlyu obratno krovati
i krasivuyu mebel'. - Ona ne vyderzhala: - Govorila mne sestra, kogda muzh
umer: uezzhaj obratno v Providens. Govorila, chto ne budet mne zdes' pokoya.
Govorila: v etom gorode takoj est' narod - dryan' narod, i lipnet k nemu
dryan', i skol'ko raz ya v etom ubezhdalas'.
YA znal ee otvet zaranee, no sprosil:
- Vy - pro tu storonu Temza-strit?
- Net! Net! - Ona pokazala golovoj na sever. - YA pro nih - pro Bel'v'yu
avenyu. Boga ne boyatsya. _Gryaznye den'gi - vot pro chto ya!_
YA uteshil ee, kak mog, i, nasvistyvaya, pokatil navstrechu trudovomu dnyu.
YA nashel sebe kvartiru, i ya slyshal golos Devyatogo goroda.
V tot zhe vecher, chasov v devyat', kogda ya osvezhal v pamyati Novyj zavet
po-grecheski dlya zavtrashnego uroka, v dver' postuchali. YA otkryl: |lbert
H'yuz. Sudya po ego vidu, neschastnee cheloveka na svete ne bylo.
- CHem mogu sluzhit', |lbert? Opyat' koshmary?.. Nu, chto sluchilos'?
Sadites'.
On sel i rasplakalsya. YA zhdal.
- Radi boga, perestan'te plakat' i skazhite, v chem delo.
On progovoril rydaya:
- Vy znaete. Vy vse videli.
- CHto ya znayu?
- Oni skazali, esli ya komu-nibud' proboltayus', oni mne izuvechat ruku. -
On vytyanul pravuyu ruku.
- |lbert! |lbert! Kak vy mogli - poryadochnyj amerikanskij yunosha -
svyazat'sya s takoj shajkoj?.. CHto skazala by vasha mat', esli by uznala, chem
vy zanimaetes'?
|to byl vystrel naugad, no on popal v cel'. Pot - gradom. YA vstal i
otvoril dver':
- Perestan'te plakat' ili uhodite!
- YA... ya rasskazhu.
- Voz'mite von to polotence i vytrites'. Vypejte stakan vody iz krana i
nachinajte s samogo nachala.
Nemnogo pridya v sebya, on nachal:
- YA vam govoril, kak mister Forsajt priglasil menya rabotat'. Potom
okazalos', chto im sovsem ne vyveski nuzhny, a... eto. Oni nakupili pervyh i
vtoryh izdanij "Gajavaty" i "Evangeliny" i zastavili menya nadpisyvat' ih
druz'yam pisatelya. Sperva ya dumal, eto vrode rozygrysha. Potom ya perepisyval
stihi i tozhe nadpisyval. I korotkie pis'ma raznyh lyudej. On vse vremya
pridumyvaet chto-to novoe - vrode |dgara Po. Mnogie sobirayut avtografy
nashih prezidentov.
- A gde oni prodayut?
- Pri mne oni starayutsya ob etom ne govorit'. Bol'shej chast'yu - po pochte.
U nih est' shtempel': "Dzhon Forsajt, Torgovlya istoricheskimi dokumentami i
avtografami". Oni kazhdyj den' poluchayut kuchu pisem iz Tehasa i takogo roda
mest.
On rabotal uzhe dva mesyaca, po vosem' chasov v den', po pyat' s polovinoj
dnej v nedelyu. Kompan'ony ne spuskali s nego glaz ni dnem, ni noch'yu. Oni
zhili v gostinice dlya kommersantov na Vashington-skvere. |lbert ne otlichalsya
siloj voli, no vse zhe malen'kuyu bitvu vyigral: dobilsya, chto emu razreshili
zhit' v HAMLe. Ego oputali slovno pautinoj. On ne mog pojti poest' ili
poslushat' lekciyu bez druzheskogo prismotra. Kogda on ob座avil, chto edet na
vyhodnoj den' v Boston k materi i neveste, mister Forsajt skazal:
"Kanikuly u nas v sentyabre". On vytashchil iz karmana podpisannyj |lbertom
dlinnyj kontrakt, gde |lbert soglashalsya na "postoyannoe zhitel'stvo v
N'yuporte, shtat Rod-Ajlend". Mister Forsajt lyubezno dobavil, chto, esli
|lbert narushit kontrakt, s nego vzyshchut cherez sud vse vyplachennoe emu
zhalovan'e. "Artel'yu tak artel'yu, |lbert; rabotat' tak rabotat'". YA davno
zametil, chto to odin, to drugoj iz arteli prosizhivaet pochti ves' vecher v
vestibyule "X", chitaya ili igraya v shahmaty - i sledya za lestnicej.
Kak tut ne prisnitsya, chto ty zazhivo pogreben, chto vokrug smykayutsya
steny.
- CHto delaet kudryavyj?
- On delaet vodyanye znaki i starit bumagu. Stavit na nej pyatna, a
inogda podpalivaet.
- A drugoj?
- Delaet ramki i steklit. Potom otnosit korobki na pochtu.
- Ponyatno... A chto za obeshchaniya izuvechit' vam ruku?
- Nu, eto on, konechno, v shutku. Kak-to ya skazal, chto menya dejstvitel'no
interesuyut nadpisi - ved' oni menya dlya etogo nanyali - i chto ya hochu na dve
nedeli s容zdit' v Vashington, posmotret' tam nadpisi na obshchestvennyh
zdaniyah - nu naprimer, na Verhovnom sude i na pamyatnike Linkol'nu. On
skazal, chto ya emu nuzhen tut. Govorit: "Ved' ty ne hochesh', chtoby s tvoej
pravoj rukoj chto-nibud' sluchilos'?" I zalomil mne pal'cy - vot tak...
Skazal s ulybkoj, no mne eto ne ponravilos'.
- Ponyatno... Vy hotite ot nih otdelat'sya, |lbert?
- Oh, Ted, zachem tol'ko ya ih vstretil. Pomogite mne! Pomogite!
YA dolgo smotrel na nego. CHert poderi, vot ya i popalsya. Popalsya v
zapadnyu. Kak budto ya odin otvechayu za etogo bespomoshchnogo nepolnocennogo
polugeniya. Esli pozhalovat'sya v policiyu, eti lyudi ran'she ili pozzhe otomstyat
|lbertu, ili mne, ili missis Kif, ili vsem troim. U menya polno urokov, ya
ne mogu brosit' vse dela, chtoby vyzvolyat' etogo neschastnogo, ne
prisposoblennogo k zhizni parnya. Mladenca nado komu-to podkinut' - i u menya
rodilas' ideya.
- Tak vot, |lbert, skoro vse peremenitsya. Idite i prodolzhajte rabotat',
kak obychno: neskol'ko dnej nado poterpet'. Ne podavajte vidu, chto vy
chego-to zhdete, ne to sorvete ves' plan.
- Ne budu. Ne budu.
- A poka chto stupajte k sebe i lozhites' spat'. Doktor |ddison dal vam
snotvornoe? Vysypaetes' hot' nemnogo?
- Da, - neuverenno otvetil on. - Dal mne tabletki.
- Vy sejchas vzvincheny. YA vam ne mogu segodnya chitat'. Primite tabletku
doktora |ddisona i - o chem vy dumaete, kogda hotite uspokoit'sya?
On posmotrel na menya s doverchivoj ulybkoj.
- YA dumayu o tom, kak sdelat' krasivoe nadgrob'e |dgaru Allanu Po.
- Net! Net! Vykin'te Po iz golovy! Dumajte o tom, chto u vas vperedi - o
svobode, zhenit'be, Abigejl. Otdohnite kak sleduet. Spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi, Ted.
V konce koridora stoyal telefon. YA pozvonil doktoru |ddisonu.
- Doktor, eto Ted Nort. Mozhno k vam zajti minut cherez desyat'?
- Konechno! Konechno! Vsegda gotov k nebol'shomu radeniyu.
Kak ya uzhe govoril, v "X" byl svoj vrach, Uintrop |ddison, doktor
mediciny, gromozdkij, krepkij kak dub starik semidesyati s lishnim. Hotya ego
tablichka eshche byla pribita k stolbu verandy, vsem neznakomym on govoril,
chto bol'she ne prinimaet, no ne bylo sluchaya, chtoby on otkazal komu-nibud'
iz prezhnih pacientov. On sam strigsya, sam sebe gotovil, sam uhazhival za
sadom, i poskol'ku ryady ego staryh pacientov redeli, u nego bylo mnogo
svobodnogo vremeni. On lyubil sidet' v gostinoj nashego zdaniya i rad byl
pogovorit' s lyubym postoyal'cem, kotoryj vyrazhal k etomu gotovnost'. Mne
bylo priyatno ego obshchestvo, i v moem Dnevnike postepenno skladyvalsya ego
portret. U nego byl bol'shoj zapas istorij, ne vsegda podhodyashchih dlya
slushatelej mladshego vozrasta.
YA sbegal na Temza-strit, kupil butylku samogo luchshego, vernulsya na nashu
ulicu i pozvonil k nemu v dver'.
- Zahodite, professor. S chem vy na etot raz?
YA protyanul emu gostinec. Znaya, chto ya ne p'yu krepkih napitkov, on
prilozhilsya k gorlyshku i probormotal:
- Nektar, sushchij nektar!
- Ponimaete, doktor, u menya zatrudneniya. Vy klyanetes' Gippokratom
polgoda ne govorit' ob etom ni slova?
- Soglasen, mal'chik. Soglasen! CHerez dva mesyaca budete kak steklyshko.
Zrya ya vas ne predupredil naschet hozhdeniya v "Gamak Hetti".
- Mne nuzhen ne vrach. Slushajte: mne nuzhen umnyj, solidnyj, pervoklassnyj
sovet.
- YA slushayu.
- CHto vy dumaete ob |lberte H'yuze?
- Emu nuzhen otdyh; emu nuzhno pitanie; emu nuzhen hrebet. Vozmozhno, emu
nuzhna mama. Ego chto-to gryzet. Govorit' ne hochet.
YA rasskazal emu o shajke moshennikov, o zamechatel'nom dare |lberta, o
rabskom ego polozhenii. Starik vyslushal s naslazhdeniem i osnovatel'no
glotnul iz butylki.
- |lbert hochet ujti ot nih, no ne daj bog, esli oni zapodozryat, chto on
rasskazal policii ili eshche komu-nibud'. Ochen' opasnye tipy, doktor. Oni i
tak ugrozhali izurodovat' ego - _izuvechit' emu pravuyu ruku_. Vy mozhete
pridumat' emu bolezn', chtoby on zaleg na poltora mesyaca? |to podorvet
aferu, i oni uedut iz goroda. On u nih odin. On im neset zolotye yajca.
Starik dolgo i gromko smeyalsya.
- |to napominaet mne odin sluchaj dvadcatipyatiletnej davnosti...
- Ne sejchas! Ne sejchas!
- U ego zheny byla krapivnica - uzhasnaya! To, chto ya nazyvayu "krapivnica s
chertopolohom". Prosil menya pridumat' predlog, chtoby emu ne spat' s nej v
odnoj krovati. Ona govorila, chto glaz ne mozhet somknut', esli ego net
ryadom.
- Doktor, ne sejchas. Ne sejchas, umolyayu. YA _vsyu_ istoriyu vyslushayu, no v
drugoj raz. Vspomnite, my zhe vmeste pishem knigu. - Ona dolzhna byla
nazyvat'sya "Brillianty za pazuhoj: memuary n'yuportskogo vracha"; luchshaya ee
chast' - v moem Dnevnike. - Vernemsya k |lbertu H'yuzu. CHto eto za bolezn',
kogda drozhit ruka? A mozhet, vy ustroite tak, chtoby on vremenno oslep?
Doktor |ddison podnyal ruku, prizyvaya k molchaniyu. On byl v glubokoj
zadumchivosti.
- Est'! - vskrichal on.
- YA znal, chto vy pridumaete, doktor.
- V proshlom mesyace Bill Hinkl, kak vsegda, stiral v podvale. I popal
rukoj v kalandr - predstavlyaete? Ruka vyshla ploskaya, kak igral'naya karta.
Nu, ya vpravil kostyashki i razlepil pal'cy. K rozhdestvu budet igrat' v
poker. YA sdelayu |lbertu gips, bol'shoj, kak osinoe gnezdo.
- Vy chudo, doktor. Tol'ko vam pridetsya ob座avit': "Posetiteli ne
dopuskayutsya", potomu chto eti bandity zahotyat ego navestit'. Oni takie
zlobnye, chto sderut gips i izuroduyut ruku. On im isportil vsyu igru. Oni
pogonyatsya za nim hot' v Kitaj. A vy mogli by napisat' Svyatomu Dzho, chtoby k
nemu v komnatu nikogo ne dopuskali?
- Kogda ego nado zagipsovat'?
- Segodnya vtornik. YA hochu, chtoby neskol'ko dnej on porabotal, kak
obychno. Skazhem, v subbotu utrom... Doktor, vasha dochka lyubit stihi?
- Sama pishet - bol'shej chast'yu gimny.
- Ona poluchit ekzemplyar "Psalma zhizni", pod steklom, v ramke,
prakticheski s podpis'yu avtora.
- Ona obraduetsya. "ZHizn' ne grezy. ZHizn' est' podvig! I umret ne duh, a
plot'". CHush', no talantlivaya. - Tut on snova vpal v glubokuyu zadumchivost'.
- Pogodite! U Svyatogo Dzho ne hvatit porohu uderzhat' banditov. |lbertu tam
opasno.
- |h, doktor, esli by vy mogli spryatat' ego u sebya. |lbert nakopil
mnogo deneg. On by mog platit' kakomu-nibud' zdorovennomu sanitaru, chtoby
tot karaulil, poka vas net.
- Est' ya, net menya - star ya voevat' s golovorezami. Eshche ub'yu nevznachaj.
Spryach'te ego v N'yu-Gempshire ili v Vermonte.
- Vy ne znaete |lberta. On ni k chemu ne prisposoblen, krome
kalligrafii. On svyazhetsya s mater'yu ili s nevestoj, a eti lyudi znayut ih
adresa. Kto-to dolzhen dumat' za nego. U nego ne vse doma. On genij - on
slegka nenormal'nyj. Dumaet, chto on - |dgar Allan Po.
- Velikij Iegoshafat! Est'! Vydadim ego za sumasshedshego. Odin moj
priyatel' derzhit lechebnicu dlya dushevnobol'nyh v dvadcati milyah otsyuda -
probrat'sya tuda ne legche, chem v tureckij garem.
- Ne slishkom li slozhno? Nel'zya pridumat' chto-nibud' poproshche?
- K chertyam! Molodost' byvaet tol'ko raz. Pust' ona budet slozhnoj do
predela. V subbotu utrom my ego vykradem. Nazovem eto encefalitom.
- Zamechatel'no, doktor. YA znal, chto obrashchayus' k tomu, k komu nado.
Horosho, my spasli |lberta ot uvechij. No tut vstaet drugaya zadacha, i mne
nuzhny vashi idei. Glotnite: vam ponadobitsya vdohnovenie, nastoyashchee
vdohnovenie. Nam nuzhno bystro vygnat' ih iz goroda. V policiyu my ne hotim
obrashchat'sya. My hotim ih spugnut'.
- Est', - skazal doktor. - Pred座avit' im obvinenie i privlech' ih k sudu
mozhet tol'ko ministerstvo pocht. Oni rasprostranyayut po pochte fal'shivye
tovary. Vpolne ponyatno, pochemu oni ne poluchayut pisem i telefonnyh vyzovov
po adresu missis Kif. CHtoby abonirovat' yashchik na pochte, oni dolzhny dat'
mestnyj adres. Skoree vsego, oni dali adres otelya "YUnion" na
Vashington-skvere, gde oni zhivut. |tot Forsajt - on zhe ne sidit v gostinice
v rabochee vremya, verno? Vot, zavtra utrom ya zajdu tuda i s mrachnym vidom
poproshu mistera Forsajta. "Ego net". - "Peredajte emu, chto k nemu zahodil
i eshche zajdet predstavitel' ministerstva pocht Soedinennyh SHtatov".
- V gostinice vas ne uznayut, doktor?
- YA ne byl u nih po vyzovu dvadcat' let. Potom vy vykroite vremya vo
vtoroj polovine dnya, do pyati, i prodelaete to zhe samoe. Potom ya poproshu
prodelat' eto odnogo pacienta - byvshij sadovnik, vazhnyj, kak sud'ya. Tut
vash Forsajt struhnet. YA poproshu missis Kif skazat', chto vecherom k nemu
zahodil predstavitel' pochtovogo vedomstva. Pod hvostom u nego stanet
zharko.
- U menya tem vremenem naklyunulas' eshche odna ideya v dopolnenie k vashej.
Pozvol'te zachitat' vam pis'mo ot gubernatora Massachusetsa, kotoroe |lbert
ispolnit na gubernatorskom lichnom blanke. Glotnite. "Misteru Dzhonu
Forsajtu, torgovcu istoricheskimi dokumentami i avtografami, N'yuport, shtat
Rod-Ajlend. Uvazhaemyj mister Forsajt, kak Vam, veroyatno, izvestno, moj
kabinet v zdanii Pravitel'stva SHtata ukrashayut portrety nashih vydayushchihsya
deyatelej. Oni yavlyayutsya sobstvennost'yu SHtata. Odnako u menya est' priemnaya
men'shih razmerov, gde ya povesil ryad podlinnyh pisem iz moego sobstvennogo
sobraniya. Moj drug lyubezno predostavil mne otpechatannyj na mimeografe
spisok Vashih ves'ma interesnyh predlozhenij na osen' 1926 goda, najdennyj
im v nomere otelya v Talse, shtat Oklahoma. V moem sobranii imeetsya ryad
probelov, kotorye ya hotel by zapolnit', v chastnosti, pis'ma Toro, Margaret
Fuller i Luizy Mej Olkott. Krome togo, ya hotel by zamenit' ryad imeyushchihsya u
menya pisem - |mersona, Louella i Boudicha - pis'mami bolee sushchestvennogo
soderzhaniya. Ne budete li Vy tak dobry soobshchit' mne adres Vashej kontory i
vystavochnogo zala v N'yuporte s tem, chtoby ya mog poslat' eksperta na
predmet oznakomleniya s Vashimi fondami. Pros'ba eta - lichnogo haraktera, i
ya proshu Vas rassmatrivat' ee kak konfidencial'nuyu. Iskrenne Vash..." i
prochaya, i prochaya.
- Tut my ih i vykurim.
- Zavtra ya razbuzhu |lberta v shest' chasov, chtoby on uspel napisat' ego
do raboty. Kak ego otpravit' iz Bostona?
- Dochka otpravit. Sun'te pis'mo ko mne, kak tol'ko on konchit. Zavtra
sreda; oni poluchat ego v pyatnicu utrom. |lbert dolzhen ischeznut' do togo,
kak oni ego prochtut.
- Kakie-nibud' eshche idei, doktor?
- Da. Kak vy dumaete, |lbert mozhet zaplatit' dollarov tridcat' za svoe
spasenie?
- Navernyaka.
- YA poproshu priyatelya pohodit' vzad-vpered pered domom missis Kif. Emu
nuzhny den'gi, i on budet v vostorge ot takoj raboty. On byvshij akter.
Kogda ih ekspeditor otpravitsya na pochtu s korobkami, Nik pojdet za nim i
budet vo vse sovat' nos. Potom on vernetsya k domu missis Kif i, kogda
moshenniki konchat rabotu, vonzit v nih yastrebinyj vzglyad, i oni uvidyat, kak
on zanosit v knizhechku vse ih prihody i uhody, - ponimaete?
- Prekrasno!
- Vy pozvonite missis Kif, chto on postavlen ohranyat' ee. Kitajcem mne
byt', esli oni ne zakazhut furgon i ne uberutsya v subbotu utrom. Skazhite
missis Kif, chtoby pozvonila mne, kak tol'ko oni ob座avyat ob ot容zde, - ya
posizhu v perednej i poslezhu, chtoby oni ne bezobraznichali. Esli nuzhno, my s
Nikom podezhurim vsyu noch' po ocheredi.
Vse tak i vyshlo. Na sleduyushchej nedele ya v容hal. Von' vyvetrilas' bystro.
Moej lyubimoj uchenicej na utrennih zanyatiyah po tennisu v kazino byla
|loiza Fenvik. Ej bylo chetyrnadcat' let, to est' - smotrya po tomu, chto na
nee nakatit, - ot desyati do shestnadcati. Inoj raz, kogda ya prihodil na
korty, ona obeimi rukami hvatala menya za lokot' i zastavlyala volochit' ee k
zadnej linii; inoj raz shla vperedi - edinstvennaya chempionka mira, kotoraya
byla k tomu zhe damoj, grafinej Akuidneka i prilezhashchih ostrovov. Krome
togo, ona byla umna i poroj privodila menya v izumlenie; ona byla neprosta
i skrytna; ona byla prekrasna kak utro i, po-vidimomu, ne otdavala sebe v
etom otcheta. Sperva nam redko vypadal sluchaj pogovorit' na postoronnie
temy, no my i bez etogo schitali sebya druz'yami. Druzhba tridcatiletnego
muzhchiny s shekspirovskoj geroinej chetyrnadcati let - odin iz luchshih
podarkov zhizni, redko dostayushchijsya roditelyam.
Na plechah |loizy lezhala tyazhelaya nosha.
Odnazhdy ona skazala:
- Mister Nort, a nel'zya, chtoby moj brat CHarl'z tozhe bral u vas uroki? -
Ona ukradkoj pokazala na molodogo cheloveka, kotoryj otrabatyval udary u
stenki na dal'nem konce korta. YA uzhe priglyadyvalsya k nemu. Na vid emu bylo
let shestnadcat'; on derzhalsya osobnyakom. V ego manerah skvozila
nadmennost', no - oboronitel'nogo svojstva. Ego lico bylo pokryto pryshchami
i pyatnami, pripisyvaemymi obychno polovomu sozrevaniyu.
- Uroki tennisa, |loiza? S yunoshami ego vozrasta zanimaetsya mister Dobs.
- On ne lyubit mistera Dobsa. A u vas ne zhelaet brat' uroki, potomu chto
vy uchite detej. On nikogo ne lyubit. Net... mne prosto hotelos' by, chtoby
vy ego chemu-nibud' uchili.
- Nu, ya ved' ne mogu, poka menya ne prosyat, pravda?
- Vas poprosit mama.
YA posmotrel na nee. Ee ton i posadka golovy govorili yasnee slov, chto
ona, |loiza, uzhe ustroila eto - kak ustraivaet, naverno, mnogoe drugoe,
chto privlekaet ee vnimanie.
Dva dnya spustya, v konce sleduyushchego uroka, |loiza ob座avila:
- Mama hochet pogovorit' s vami o CHarl'ze. - Ona pokazala glazami na
damu, sidevshuyu na galeree dlya zritelej. CHarl'za ya zametil eshche ran'she: on
trenirovalsya u steny. YA poshel za |loizoj, kotoraya predstavila menya materi
i udalilas'.
Missis Fenvik byla dostojnoj mater'yu |loizy. Ona priehala za det'mi,
chtoby otvezti ih domoj poeli utomitel'nyh uprazhnenij, i po sluchayu
avtomobil'noj poezdki byla v gustoj vuali. Ona protyanula mne ruku.
- Mister Nort, u vas est' neskol'ko svobodnyh minut? Sadites',
pozhalujsta. Vashe imya horosho izvestno u nas doma i v domah moih druzej,
kotorym vy chitaete. |loiza ot vas v vostorge.
YA ulybnulsya i skazal:
- YA ne smel na eto nadeyat'sya.
Ona dobrodushno zasmeyalas', i mezhdu nami ustanovilos' vzaimnoe doverie.
- YA hochu s vami pogovorit' o moem syne CHarl'ze. |loiza skazala, chto vy
ego znaete v lico. Mne by ochen' hotelos', chtoby u vas nashlos' vremya
podtyanut' ego po francuzskomu. Osen'yu on postupaet v shkolu. - Ona nazvala
ochen' izvestnuyu katolicheskuyu shkolu poblizosti ot N'yuporta. - On zhil vo
Francii i nemnozhko boltaet po-francuzski, no emu nuzhno zanyat'sya
grammatikoj. On ne v ladu s rodami sushchestvitel'nyh i spryazheniem glagolov.
On preklonyaetsya pered vsem francuzskim, i u menya vpechatlenie, chto on
dejstvitel'no hochet usovershenstvovat'sya v yazyke. - Ona slegka ponizila
golos: - Ego smushchaet, chto |loiza razgovarivaet gorazdo pravil'nee, chem on.
YA pomolchal.
- Missis Fenvik, chetyre goda i tri leta ya prepodaval francuzskij
uchenikam, kotorye s udovol'stviem zanyalis' by chem-nibud' drugim. |to vse
ravno chto taskat' v goru meshki s kamnyami. Nyneshnim letom ya reshil rabotat'
pomen'she. YA uzhe otkazalsya ot neskol'kih uchenikov, kotoryh nado bylo
podognat' po francuzskomu, nemeckomu i latyni. Mne nuzhno, chtoby uchenik sam
vyrazil mne gotovnost' zanimat'sya francuzskim - i zanimat'sya so mnoj. YA
hotel by pogovorit' s vashim synom i uslyshat' ego voleiz座avlenie.
Ona opustila vzglyad, potom posmotrela na syna. Nakonec ona skazala - s
grust'yu, no napryamik:
- Vy mnogogo hotite ot CHarl'za Fenvika... Mne trudno eto govorit'... YA
ne robkaya zhenshchina i otnyud' ne robka umom, no mne ochen' tyazhelo opisyvat'
nekotorye naklonnosti - ili cherty - CHarl'za.
- Mozhet byt', ya vam pomogu, missis Fenvik. V shkole, gde ya prepodaval,
direktor imel obyknovenie otdavat' mne detej, kotorye ne otvechali
standartu "Istinno Amerikanskogo Mal'chika", nuzhnogo emu v shkole, - detej,
kotoryh on nazyval "trudnymi". Zvonil telefon: "Nort, ya hochu, chtoby vy
pobesedovali s Frederikom Pauellom: ego vospitatel' govorit, chto on bredit
i stonet vo sne. Mal'chik vashego prihoda". V moem prihode - lunatiki,
mal'chiki, kotorye mochatsya v posteli, mal'chiki, kotorye tak toskuyut po
domu, chto plachut celymi nochami i stradayut rvotoj; mal'chik, kotoryj hotel
povesit'sya iz-za togo, chto provalilsya po dvum predmetam i znal, chto otec
ne budet s nim razgovarivat' vse pashal'nye kanikuly, i tak dalee.
- Spasibo, mister Nort... YA by hotela, chtoby v vashem prihode nashlos'
mesto i dlya CHarl'za. U nego drugaya beda. No, naverno, dazhe bolee tyazhelaya:
on otnositsya svysoka, chut' li ne s prezreniem ko vsem, kto ego okruzhaet,
krome, mozhet byt', |loizy i neskol'kih svyashchennikov, na ch'ih sluzhbah on
prisutstvoval... |loiza emu gorazdo blizhe roditelej.
- Kakie u CHarl'za prichiny byt' stol' nizkogo mneniya o nas, ostal'nyh?
- Kakaya-to poziciya prevoshodstva... YA nabralas' smelosti dat' ej
opredelenie: on snob, neimovernyj snob. On nikogda ne skazal sluge
"spasibo", on na nih dazhe ne smotrit. A esli on blagodarit otca ili menya,
kogda my staraemsya sdelat' emu priyatnoe, ego edva slyshno. Za edoj, kogda
postoronnih net (on ne zhelaet spuskat'sya vniz, esli v dome gosti), on
sidit molcha. Ego nichto ne interesuet, krome odnoj temy: nashego polozheniya v
svete. I otcu ego i mne eto gluboko bezrazlichno. U nas est' druz'ya - zdes'
i v Baltimore, - i my ih lyubim. A CHarl'za krajne volnuet, priglasheny li my
na priem, kotoryj on schitaet vazhnym; v luchshih li klubah sostoit ego otec;
igrayu li ya, kak pishut gazety, "vedushchuyu rol' v svete". On privodit otca v
yarost' svoimi voprosami, u kogo bol'she sostoyanie - u nas ili u Takih-to.
CHarl'z nizkogo mneniya o nas, potomu chto my ne lezem iz kozhi von, chtoby...
ah, ya bol'she ne mogu...
Skvoz' vual' bylo vidno, kak ona zalivaetsya kraskoj. Ona prilozhila
ladoni k shchekam. YA bystro skazal:
- Proshu vas, missis Fenvik, prodolzhajte.
- YA uzhe govorila: my katoliki. CHarl'z ochen' ser'ezno otnositsya k
religii. Otec Uolsh, kotoryj chasto byvaet u nas doma, lyubit CHarl'za i
dovolen im. YA govorila s nim ob etom... ob etoj nelepoj svetskosti. On ne
pridaet etomu znacheniya; on dumaet, chto s vozrastom eto projdet - i skoro.
- Rasskazhite nemnogo o ego uchenii.
- Da, da... V devyat' let u CHarl'za nashli bolezn' serdca. V Baltimore i
v medicinskom institute Dzhonsa Hopkinsa rabotaet mnogo vydayushchihsya vrachej.
Oni lechili ego i vylechili - oni govoryat, chto sejchas on sovershenno zdorov.
No togda my zabrali ego iz shkoly, i s teh por on zanimaetsya tol'ko s
chastnymi prepodavatelyami.
- Ne etim li ob座asnyaetsya, chto u nego tak malo druzej i on vsegda odin?
- Otchasti - no eshche i ego vysokomeriem. Mal'chiki ego ne lyubyat, a on ih
schitaet grubymi i vul'garnymi.
- A iz座any kozhi ne sygrali tut svoyu rol'?
- |to poyavilos' vsego desyat' mesyacev nazad. Ego lechat luchshie
dermatologi. A otnosheniya s nami u nego slozhilis' davno.
YA ej ulybnulsya.
- Kak vy dumaete, mozhno ego ubedit', chtoby on podoshel i pobesedoval so
mnoj?
- |loiza sposobna ubedit' ego v chem ugodno. My ne ustaem blagodarit'
boga, chto eto chetyrnadcatiletnee ditya tak razumno i tak nam pomogaet.
- Togda ya pojdu v zal i otmenyu sleduyushchee zanyatie. Pozhalujsta, poprosite
|loizu ubedit' ego, chtoby on podoshel k etomu stolu i pogovoril so mnoj.
Mogli by vy s |loizoj pod kakim-nibud' predlogom ostavit' nas na polchasa
vdvoem?
- Da, nam nado v magazin. - Ona pomanila |loizu i peredala ej moyu
pros'bu. My s |loizoj obmenyalis' mnogoznachitel'nymi vzglyadami, i ya poshel
zvonit'. Kogda ya vozvratilsya, CHarl'z zanimal stul, kotoryj tol'ko chto
osvobodila ego mat'; on povernul ego tak, chtoby sidet' ko mne v profil'. V
shkole, gde ya uchilsya, i v shkole, gde ya prepodaval, ucheniki vstavali pri
poyavlenii uchitelya. V znak privetstviya CHarl'z, ne glyadya na menya, lish'
slegka kivnul. U nego byli horoshie cherty lica, no shcheka, kotoruyu on obratil
ko mne, byla pokryta bugorkami i kraterami.
YA sel. O tom, chtoby on pozhal ruku melkomu sluzhashchemu kazino, ne moglo
byt' i rechi.
- Mister Fenvik - v nachale besedy ya budu nazyvat' vas tak, potom ya budu
zvat' vas CHarl'zom, - |loiza govorit, chto vy dolgo zhili vo Francii i
neskol'ko let zanimalis' yazykom. YA polagayu, vam nuzhno vsego neskol'ko
nedel' - slegka navesti losk na nepravil'nye glagoly. |loiza menya prosto
udivila. Ona hot' zavtra mozhet poluchit' priglashenie v kakoj-nibud' zamok i
vyjti iz etogo ispytaniya s bleskom. Vam, veroyatno, izvestno, chto rodovitye
francuzy ne priznayut amerikancev, kotorye govoryat po-francuzski
nepravil'no. Oni schitayut nas dikaryami. Nemnogo pozzhe ya sproshu vas, zhelaete
li vy porabotat' so mnoj nad etim, no dlya nachala, mne kazhetsya, nam nado
poznakomit'sya drug s drugom. |loiza i vasha mat' koe-chto mne o vas
rasskazali; mozhet byt', i vy chto-to hotite uznat' obo mne?
Molchanie. YA molchal tak dolgo, chto on nakonec zagovoril. Ton ego byl
nebrezhen i preispolnen snishoditel'nosti:
- Vy uchilis' v Jejle... eto pravda, chto vy okonchili Jejl?
- Da.
Snova dlitel'noe molchanie.
- Esli vy uchilis' v Jejle, pochemu vy rabotaete v kazino?
- CHtoby zarabatyvat' den'gi.
- Vy ne pohozhi na... bednogo.
YA rassmeyalsya.
- Nu chto vy, CHarl'z, ya ochen' beden, no - vesel.
- Vy sostoyali v kakom-nibud' obshchestve... i tamoshnih klubah?
- YA byl chlenom Al'fa-Del'ta-Fi i Elizavetinskogo kluba. Ni v odnom iz
privilegirovannyh obshchestv ne sostoyal.
On vpervye poglyadel na menya.
- Vy pytalis' vstupit'?
- Pri chem zdes' pytalsya? Mne ne predlagali.
Eshche odin vzglyad.
- Vy ochen' iz-za etogo ogorchalis'?
- Mozhet byt', ne prinyav menya, oni postupili mudro. Mozhet byt', ya by im
sovsem ne podoshel. Kluby prednaznacheny dlya lyudej, u kotoryh mnogo obshchego.
Vam, CHarl'z, v kakih by klubah hotelos' sostoyat'? - Molchanie. - Luchshie
kluby sozdayutsya po interesam. Naprimer, v vashem rodnom gorode, v
Baltimore, uzhe sto let sushchestvuet klub, po-moemu, odin iz samyh
privlekatel'nyh na svete - i samyj nedostupnyj.
- |to kakoj?
- On nazyvaetsya Klub ketguta. - CHarl'z ne veril svoim usham. - Izdavna
izvestno, chto mezhdu muzykoj i medicinoj sushchestvuet kakoe-to srodstvo. V
Berline est' simfonicheskij orkestr, sostoyashchij iz odnih terapevtov. Vokrug
instituta Dzhonsa Hopkinsa sobralos' takoe sozvezdie vrachej, kakogo net ni
v odnom zavedenii mira. V Klube ketguta sostoyat samye znamenitye
professora, i kazhdyj vtornik vecherom oni sobirayutsya i ispolnyayut kamernuyu
muzyku - potomu chto kazhdyj iz nih ne tol'ko professor, no i umeet igrat'
na fortepiano, skripke, al'te, violoncheli i, mozhet byt', dazhe na klarnete
ili pikkolo.
- Na chem?
- Na pikkolo. Vam izvestno, chto eto takoe?
Proizoshla strannaya veshch'. Krapchato-krasnoe lico CHarl'za stalo splosh'
bagrovym.
Vdrug ya ponyal, - ba! - chto dlya malen'kogo mal'chika slovo "pikkolo",
blagodarya prostomu sozvuchiyu, polno volnuyushche-zhutkih i voshititel'nyh
associacij s "zapretnym" - s tem, o chem ne govoryat vsluh; a vsyakoe
"zapretnoe" slovo stoit v ryadu slov, gorazdo bolee razrushitel'nyh, chem
"pikkolo". CHarl'z Fenvik v shestnadcat' let perezhival fazu, iz kotoroj on
dolzhen byl vyrasti k dvenadcati. Nu konechno! Vsyu zhizn' on zanimalsya s
prepodavatelyami; on ne obshchalsya s mal'chikami svoego vozrasta, kotorye
"ventiliruyut" eti zapretnye voprosy pri pomoshchi smeshkov, shepota, grubyh
shutok i vykrikov. V dannoj oblasti ego razvitie bylo zamedlennym.
YA ob座asnil, o kakom instrumente idet rech', i, chtoby proverit' svoyu
dogadku, rasstavil emu eshche odnu zapadnyu.
- V Saratoga-Springse est' zhenskij Klub vsadnic - tozhe ochen'
privilegirovannyj: millionershi derzhat loshadej i vypuskayut ih na
sostyazaniya, no sami pochti ne ezdyat. Naschet etogo kluba est' staraya shutka:
nekotorye nazyvayut ego Klubom zadnic - damy sidyat ne na loshadyah, a na
zadnicah.
Srabotala i eta. Krasnyj flag snova vzvilsya. YA bezmyatezhno prodolzhal:
- Vy v kakom klube hoteli by sostoyat'?
- CHto?
- Baltimorskim vracham darom ne nuzhen klub millionersh v
Saratoga-Springse, a te edva li budut obmirat' ot kamernoj muzyki...
Vprochem, ya otnimayu u vas vremya. Teper' vy mozhete skazat' mne, hotite li vy
so mnoj porabotat' nad tonkostyami francuzskogo yazyka? Bud'te sovershenno
otkrovenny, CHarl'z.
On sglotnul i skazal:
- Da, ser.
- Otlichno! Kogda vy opyat' budete vo Francii, kakoj-nibud' znatnyj
chelovek, vozmozhno, priglasit vas i |loizu k sebe v zagorodnyj dom i vam
budet priyatno, chto vy svobodno vedete besedu i... YA posizhu zdes' i podozhdu
vashu mat'. Ne smeyu bol'she otryvat' vas ot trenirovki. - YA protyanul ruku;
on pozhal ee i vstal. YA ulybnulsya: - Ne rasskazyvajte etu malen'kuyu istoriyu
pro Saratoga-Springs tam, gde ona mozhet vyzvat' smushchenie; ona goditsya
tol'ko dlya muzhskogo sluha. - I ya kivnul v znak okonchaniya razgovora.
Vernulis' missis Fenvik s |loizoj.
- CHarl'z ne proch' nemnogo pozanimat'sya, missis Fenvik.
- O, kak horosho!
- Mne kazhetsya, tut mnogo znachilo slovo |loizy.
- A mne mozhno prihodit' na zanyatiya?
- |loiza, vy i tak horosho vladeete francuzskim. Pri vas CHarl'z ne
raskroet rta. Vy mozhete ne somnevat'sya, chto mne vas budet ne hvatat'. A
sejchas ya hochu obsudit' koe-kakie podrobnosti s vashej mater'yu.
|loiza vzdohnula i otoshla.
- Missis Fenvik, est' u vas desyat' minut? YA hochu izlozhit' vam
programmu.
- Konechno, mister Nort.
- Madam, vy lyubite muzyku?
- V detstve ya ser'ezno dumala stat' pianistkoj.
- Kto vashi lyubimye kompozitory?
- Kogda-to byl Bah, potom Bethoven, no poslednee vremya menya vse bol'she
i bol'she tyanet k Mocartu. Pochemu vy sprashivaete?
- Potomu chto odna maloizvestnaya storona zhizni Mocarta pomozhet vam
ponyat', chto zatrudnyaet zhizn' CHarl'zu.
- CHarl'z i Mocart!
- Oba postradali v otrochestve ot odnogo i togo zhe lisheniya.
- Mister Nort, vy v svoem ume?
(Zdes' ya dolzhen prervat' rasskaz dlya korotkogo ob座asneniya. CHitatel',
bezuslovno, zametil, chto ya, Teofil, ne koleblyas' vydumyvayu mificheskie
svedeniya libo dlya sobstvennogo razvlecheniya, libo dlya udobstva drugih. YA ne
sklonen govorit' ni lozh', ni pravdu vo vred blizhnemu. Nizhesleduyushchij
passazh, kasayushchijsya pisem Mocarta, - pravda, kotoruyu legko proverit'.)
- Madam, polchasa nazad vy uveryali menya, chto vy ne iz robkogo desyatka.
To, chto ya sobirayus' skazat', kasaetsya materij, kotorye mnogim kazhutsya
nizmennymi i dazhe otvratitel'nymi. Samo soboj, vy mozhete prervat' moj
rasskaz, kogda vam budet ugodno, no, mne kazhetsya, on ob座asnit, pochemu
CHarl'z - zamknutyj i neschastlivyj yunosha.
Ona smotrela na menya molcha, potom shvatilas' za podlokotniki kresla i
skazala:
- YA slushayu.
- Izuchavshim perepisku Mocarta izvestny neskol'ko pisem kuzine, zhivshej v
Augsburge. V teh, chto opublikovany, mnogo zvezdochek, oznachayushchih
sokrashcheniya. Ni odin izdatel' i biograf ne reshitsya opublikovat' ih
polnost'yu iz boyazni ogorchit' chitatelya i brosit' ten' na obraz kompozitora.
|ti pis'ma k Basle - tak v Germanii i v Avstrii umen'shitel'no nazyvayut
dvoyurodnuyu sestru - sploshnaya cep' detskih nepristojnostej. Ne tak davno
znamenityj pisatel' Stefan Cvejg kupil ih i napechatal so svoim
predisloviem, chtoby oznakomit' s nimi svoih druzej. YA etoj broshyury ne
videl, no odin znakomyj muzykoved iz Prinstona podrobno pereskazal mne ih
i predislovie Stefana Cvejga. Pis'ma - chto nazyvaetsya, skatologicheskie, to
est' rech' idet o telesnyh otpravleniyah. Sudya po pereskazu, v nih net ili
pochti net namekov polovogo haraktera - tol'ko "klozetnyj yumor". Oni
napisany v pozdnem otrochestve i rannej yunosti. CHem ob座asnit', chto Mocart,
tak rano sozrevshij, opustilsya do infantil'nyh shutok? Prekrasnye pis'ma
otcu, v kotoryh Mocart podgotavlivaet ego k izvestiyu o smerti materi v
Parizhe, napisany vskore posle etogo. Gerr Cvejg ukazyvaet, chto Mocart byl
lishen normal'nogo detstva. Emu eshche ne bylo desyati, a on uzhe sochinyal i
ispolnyal muzyku celymi dnyami, do pozdnej nochi. Otec vozil ego po Evrope
kak vunderkinda. Pomnite, on vzobralsya na koleni k koroleve
Marii-Antuanette? YA ne tol'ko prepodaval v muzhskoj shkole, po i rabotal
letom vospitatelem v lageryah, gde prihoditsya spat' v odnoj palatke s sem'yu
- desyat'yu sorvancami. U mal'chikov byvaet period, kogda oni bukval'no
oderzhimy etimi "zapretnymi" temami. Nesterpimo smeshnymi, volnuyushchimi i,
konechno, opasnymi. Schitaetsya, chto hihikat' lyubyat devochki, no uveryayu vas,
mal'chiki devyati - dvenadcati let budut polchasa hihikat' po povodu
kakogo-nibud' melkogo fiziologicheskogo proisshestviya. Svoi perezhivaniya,
svyazannye s tabu, oni vypleskivayut v kompanii. No Mocart - esli govorit'
figural'no - nikogda ne igral na dvore v bejsbol, nikogda ne kupalsya na
bojskautskom privale. - YA pomolchal. - Vash syn CHarl'z byl otorvan ot svoih
sverstnikov, i ves' etot sovershenno estestvennyj process detskogo
postizheniya nashej telesnoj prirody byl zagnan v podpol'e - i stal bolezn'yu.
Ona holodno vozrazila:
- Moj syn CHarl'z nikogda v zhizni ne proiznes neprilichnogo slova.
- V tom-to i delo, missis Fenvik!
- Kak zhe vam udalos' usmotret' v etom bolezn'? - V ee golose zvuchala
izdevka. Ona byla ochen' priyatnaya zhenshchina, no sejchas ej prihodilos'
nelegko.
- CHisto sluchajno. V razgovore on oboshelsya so mnoj dovol'no grubo. On
sprosil menya, sostoyal li ya v studencheskie gody v nekotoryh ves'ma
privilegirovannyh klubah, i, kogda ya skazal, chto net, on pytalsya menya
unizit'. No u menya bogatyj opyt. On proizvel na menya ochen' horoshee
vpechatlenie; odnako ya vizhu, chto on zhivet v putah trevogi.
Ona zakryla lico rukami. Potom, ovladev soboj, tiho skazala:
- Prodolzhajte, pozhalujsta!
YA rasskazal ej o muzykal'nom klube v Baltimore i o tom, kak pokrasnel
CHarl'z. YA skazal ej, chto postavil opyt, vydumav kartochnyj klub, nazvannyj
po odnoj iz mastej, - s tem zhe rezul'tatom. YA ob座asnil, chto dlya mal'chikov
- i vozmozhno dlya devochek - v opredelennom vozraste anglijskij yazyk -
minnoe pole, useyannoe vzryvchatymi slovami; ya skazal, chto vspomnil o
pis'mah Mocarta i chto CHarl'z, kotorogo uchili doma, byl otrezan ot obychnoj
mal'chisheskoj zhizni. YA skazal, chto on zastryal na toj stupeni razvitiya,
kotoruyu dolzhen byl odolet' neskol'ko let nazad, a zapadnya, v kotoroj on
zastryal, - strah, i to, chto nazyvayut ego snobizmom, - vsego lish' begstvo v
mir, gde net opasnosti uslyshat' vzryvchatoe slovo. YA sprosil ego, hochet li
on so mnoj rabotat', chtoby sravnyat'sya vo francuzskom s |loizoj, - i on
soglasilsya, a pered tem kak ujti, pozhal mne ruku i posmotrel mne v glaza.
- Missis Fenvik, vy, mozhet byt', pomnite, kak Makbet prosit vracha
izlechit' ledi Makbet ot lunatizma: "Pridumaj, kak... sredstvami, dayushchimi
zabven'e, osvobodit' isterzannuyu grud'..."?
Ona skazala, bez vsyakoj ukorizny:
- No vy ne vrach, mister Nort.
- Net. CHarl'zu nuzhen prosto drug s nekotorym opytom v takih voprosah.
Nel'zya byt' uverennym, chto vse vrachi - potencial'nye druz'ya.
- Vy polagaete, Mocart s godami izbavilsya ot etoj "detskosti"?
- Net. Izbavit'sya ne mozhet nikto. Izbavlyayutsya - pochti - ot trevogi;
ostal'noe obrashchayut v smeh. Somnevayus', chto CHarl'z voobshche umeet ulybat'sya.
- Mister Nort, kazhdoe vashe slovo bylo mne nenavistno. No ya ponimayu, chto
vy, po vsej veroyatnosti, pravy. By berete CHarl'za uchenikom?
- S odnim usloviem. Vy dolzhny obsudit' eto s misterom Fenvikom i otcom
Uolshem. Francuzskomu sintaksisu ya mogu uchit' kogo ugodno, no teper',
uznav, v chem beda CHarl'za, ya ne smogu prosizhivat' s nim chasy i ne pytat'sya
pomoch'. YA ne mog by obuchat' algebre - kak vzyalsya odin moj znakomyj -
devushku, stradayushchuyu religioznoj maniej; ona tajkom nosila vlasyanicu i
kolola sebya gvozdyami. YA hochu poluchit' u vas razreshenie na to, chto nikogda
by ne posmel sdelat' bez razresheniya. YA hochu vvodit' na kazhdom uroke
odno-dva "vzryvchatyh slova". Esli by u menya byl uchenik, u kotorogo glavnyj
interes v zhizni - pticy, nashi francuzskie uroki vertelis' by vokrug
skvorcov i strausov. Uchenie ne v tyagost' togda, kogda ono sopryagaetsya s
vnutrennej zhizn'yu uchenika. Vnutrennyaya zhizn' CHarl'za sopryazhena s
beznadezhnymi usiliyami dorasti do muzhskogo mira. Ego snobizm sopryazhen s
etim klubkom, kotoryj sidit u nego vnutri. On ob etom ne dogadaetsya, no
moi uroki budut opirat'sya kak raz na ego fantazii - o svetskom prestizhe i
o pugayushchej sfere zapretnogo.
Ona zazhmurila glaza, potom otkryla:
- Proshu proshcheniya, chego imenno vy hotite ot menya?
- Vashego razresheniya, chtoby na urokah ya mog vremya ot vremeni
pol'zovat'sya vul'garnymi, zazemlennymi obrazami. Mozhete mne poverit', ya
budu izbegat' pohabnogo i nepristojnogo. YA ne znayu CHarl'za. Vozmozhno, on
pochuvstvuet ko mne vrazhdebnost' i soobshchit vam ili otcu Uolshu, chto u menya
nizmennyj sklad uma. Vy, veroyatno, znaete, chto bol'nye lyudi poroyu tozhe
derzhatsya za svoyu bolezn'.
Ona vstala.
- Mister Nort, eto byl ochen' tyazhelyj dlya menya razgovor. Mne nado vse
obdumat'. YA svyazhus' s vami... Vsego horoshego.
Ona neuverenno protyanula ruku. YA poklonilsya.
- Esli vy primete moe uslovie, ya gotov zanimat'sya s CHarl'zom po
ponedel'nikam, sredam i pyatnicam s poloviny devyatogo do poloviny desyatogo
v goluboj komnate, kotoraya u nas za spinoj.
Ona rasteryanno poiskala vzglyadom detej, no |loiza s CHarl'zom nablyudali
za nami i podoshli sami. |loiza skazala:
- Mister Nort ne hochet, chtoby ya tozhe hodila na zanyatiya; no ya ego
proshchayu. - Potom ona povernulas', obhvatila brata za taliyu i dobavila: - YA
tak rada, chto CHarl'z budet zanimat'sya.
CHarl'z, derzhas' ochen' pryamo, skazal mne poverh blestyashchej golovki
sestry:
- Au revoir, monsieur le professeur! [Do svidaniya, gospodin uchitel'!
(fr.)]
Missis Fenvik, v smyatenii glyadya na detej, sprosila:
- Vy gotovy ehat', moi milye? - I uvela ih.
CHerez dva dnya, kogda konchilis' moi poslednie zanyatiya po tennisu, ko mne
podoshla |loiza i peredala zapisku ot materi. YA sunul ee v karman.
- Vy ne budete chitat'?
- Podozhdu. A sejchas my luchshe pojdem v konditerskuyu Laforzha est'
plombir... Kak vy dumaete, v zapiske - otkaz ili priglashenie na rabotu?
U |loizy bylo tri smeha. Na etot raz ya uslyshal protyazhnoe i tihoe
golubinoe vorkovanie.
- Ne skazhu, - otvetila ona, uzhe skazav mne vse. Segodnya ona reshila byt'
dvadcatiletnej, no vzyala menya za ruku na vidu u vsej Bel'v'yu avenyu -
izumlyaya loshadej, shokiruya prestarelyh dam v elektricheskih faetonah i
reshitel'no otkryvaya letnij sezon. - Neuzheli oto nasha poslednyaya trenirovka,
mister Nort? YA vas nikogda ne uvizhu?
My seli ne na vysokie taburety pered stojkoj s gazirovannoj vodoj, kak
odnazhdy do etogo, a za stolik v samom dal'nem uglu.
- Nadeyus', my s vami budem est' zdes' plombir kazhduyu pyatnicu, utrom, v
eto vremya - srazu posle uroka s CHarl'zom.
Ot trenirovki appetit u nas razygralsya, i plombir byl ochen' kstati.
- A vy dovol'no horosho znaete, chto proishodit vokrug vas, pravda,
|loiza?
- Nu, devushke ved' nikto nichego ne govorit, i ej prihoditsya byt'
chutochku ved'moj. Prihoditsya ugadyvat' chuzhie mysli, da? Kogda ya byla
malen'koj, ya podslushivala u dverej, no potom perestala... Vot vy,
vzroslye, vdrug zametili, chto s CHarl'zom neladno. Ponyali, chto on sovsem
zaputalsya... v kakoj-to pautine; vsego boitsya. Vy, naverno, chto-to skazali
mame, potomu chto ona tozhe ispugalas'. Vy prosili ee priglasit' k obedu
otca Uolsha? - YA hranil molchanie. - Vchera vecherom on prishel k obedu, a
posle obeda nas s CHarl'zom otpravili naverh, a sami ushli v biblioteku i
ustroili voennyj sovet. I naverhu, za kilometr ot nih, my slyshali, kak
smeetsya otec Uolsh. U mamy golos byl takoj, kak budto ona plakala, a otec
Uolsh vse vremya hohotal navzryd... Pozhalujsta, prochtite pis'mo, mister
Nort, - ne mne, konechno, a pro sebya.
YA prochel: "Uvazhaemyj mister Nort, prepodobnyj otec prosil peredat' Vam,
chto v molodosti on tozhe rabotal vospitatelem v lagere dlya mal'chikov. On
skazal mne, chtoby ya poprosila Vas pristupit' k zanyatiyam - chtoby vy delali
Vashe delo, a on pomolitsya. Menya uteshayut mysli o dame iz Zal'cburga, dlya
kotoroj vse konchilos' tak horosho. Iskrenne Vasha _Millisent Fenvik_".
YA ne schitayu, chto ot molodyh nuzhno vse skryvat'.
- |loiza, prochtite pis'mo, no poka ne prosite ob座asnenij.
Ona prochla.
- Spasibo, - skazala ona i nemnogo zadumalas'. - A Bethoven rodilsya ne
v Zal'cburge? My ezdili tuda, kogda mne bylo let desyat', i smotreli ego
dom.
- |loiza, trudno byt' ved'moj? YA hochu skazat': eto sil'no uslozhnyaet
zhizn'?
- Net! Ne daet rassizhivat'sya. Vse vremya nado tyanut'sya... Ne daet
zaplesnevet'.
- O, vas i eto bespokoit?
- A razve eto ne bespokoit vseh?
- Menya - net, kogda vy ryadom... |loiza, ya vsegda sprashivayu moih molodyh
druzej, chto oni v poslednee vremya chitali. Vy, naprimer?
- YA-to? Britanskuyu enciklopediyu - ya nabrela na nee, kogda hotela
pochitat' pro |loizu i Abelyara. Potom ya prochla pro Dzhordzh |liot, pro Dzhejn
Ostin i pro Florens Najtingejl.
- Kak-nibud' otkrojte na "B" i prochtite pro episkopa Berkli, kotoryj
zhil v N'yuporte, a potom shodite posmotret' ego dom. Otkrojte na "M" i
prochtite pro Mocarta, kotoryj rodilsya v Zal'cburge.
Ona hlopnula sebya po rtu.
- Uh, kak vam, dolzhno byt', skuchno razgovarivat' s takimi temnymi
devushkami!
YA rashohotalsya.
- Pozvol'te mne sudit' ob etom, |loiza. Pozhalujsta, rasskazyvajte
dal'she pro enciklopediyu.
- A dlya drugogo ya chitala pro buddizm, ledniki i vsyakie takie veshchi.
- Prostite, chto zadayu stol'ko voprosov, no pochemu vy chitaete pro
buddizm v ledniki?
Ona slegka pokrasnela i smushchenno vzglyanula na menya.
- CHtoby bylo, o chem govorit' za stolom. Kogda papa s mamoj ustraivayut
zvanye obedy i zavtraki, my s CHarl'zom edim naverhu. Kogda priglashayut
rodstvennikov ili staryh druzej, nas tozhe zovut; no CHarl'z nikogda ne
saditsya za stol s postoronnimi - krome, konechno, otca Uolsha. Kogda my
ostaemsya vchetverom, on est s nami, no pochti ne razgovarivaet... Mister
Nort, ya vam otkroyu sekret: CHarl'z dumaet, chto on sirota; on dumaet, chto
papa s mamoj ego usynovili. Po-moemu, on sam ne ochen' v eto verit, no tak
govorit. - Ona ponizila golos. - On dumaet, chto on princ iz drugoj strany
- vrode Pol'shi, ili Vengrii, ili dazhe Francii.
- I ob etom znaete tol'ko vy?
Ona kivnula.
- Tak chto sami ponimaete, kak trudno pape s mamoj vesti razgovor - da
eshche pri slugah! - s chelovekom, kotoryj derzhitsya tak, budto oni emu sovsem
chuzhie.
- On dumaet, chto i vy korolevskogo proishozhdeniya?
Ona otvetila rezko:
- YA emu ne pozvolyayu.
- Poetomu za stolom vy zapolnyaete pauzy buddizmom, lednikami i
rasskazami o Florens Najtingejl?
- Da... i tem, chto vy mne rasskazyvali. Kak vy uchilis' v Kitae. |togo
hvatilo na celyj zavtrak - pravda, ya nemnozhko priukrasila. Vy vsegda
govorite pravdu, mister Nort?
- Vam - da. Skuchno govorit' pravdu lyudyam, kotorym hochetsya sovsem
drugogo.
- YA rasskazala, kak devushki v Neapole dumali, chto u vas durnoj glaz.
Postaralas' rasskazat' posmeshnee, i Mario dazhe vybezhal iz komnaty - tak on
smeyalsya.
- A teper' ya vam vot chto skazhu. Milaya |loiza, esli vy uvidite, chto
CHarl'z ponemnozhku vyputyvaetsya iz pautiny, mozhete skazat' sebe, chto eto -
tol'ko blagodarya vam. - Ona posmotrela na menya s udivleniem. - Potomu chto
esli vy kogo-to lyubite, vy peredaete emu svoyu lyubov' k zhizni; vy
podderzhivaete veru; vy otpugivaete demonov.
- Mister Nort - u vas na glazah slezy!
- Schastlivye slezy.
V sleduyushchij ponedel'nik, v polovine devyatogo, ya vstretilsya s CHarl'zom.
Za istekshie dni im vnov' ovladelo vysokomernoe nedoverie; vse zhe on
soizvolil sest' ko mne licom. On byl pohozh na lisu, kotoraya sledit iz chashchi
za ohotnikom.
V moem Dnevnike net konspekta nashih urokov, no ya nashel prikolotuyu k
stranice nerazborchivuyu shemu nashego prodvizheniya - temu po sintaksisu na
kazhdyj urok i "vzryvchatye slova", imevshiesya u menya v zapase:
vspomogatel'nye glagoly, soslagatel'noe naklonenie, chetyre proshedshih
vremeni i tak dalee; derriere, coucher, cabinet [zadnica, spat', ubornaya
(fr.)] i tak dalee. YA ne obnaruzhil plana kampanii protiv snobizma, no
pomnyu, chto pochti vse vremya imel ee v vidu. Urok obychno nachinalsya legkoj
vstryaskoj, zatem shli sorok minut chisto grammaticheskoj dolbezhki i pod konec
- razgovornaya praktika. Vse uroki velis' po-francuzski; zdes' - po bol'shej
chasti - ya budu izlagat' ih v perevode. (No proslezhu, chtoby vremya ot
vremeni chitatel' poluchal udovol'stvie za svoi den'gi.)
Na pervyh porah vo vremya dvadcatiminutnoj razgovornoj praktiki ya ves'ma
osmotritel'no trevozhil ego skromnost', no v grammaticheskoj chasti
dejstvoval vse nastojchivee - i s otmennym uspehom.
- CHarl'z, kak nazyvayutsya eti strannye budochki na ulicah - eti udobstva,
kotorye sooruzhayut tol'ko dlya muzhchin?
On ne bez truda vspomnil slovo "pissoirs".
- Da, u nih eshche est' bolee izyskannoe i lyubopytnoe nazvanie -
vespasiennes, - po imeni rimskogo imperatora, kotoromu my obyazany etim
udachnym izobreteniem. Teper', kogda vy stali starshe i budete bol'she
vrashchat'sya sredi vzroslyh, vas izumit, kak malo stesnyayutsya dazhe samye
utonchennye damy i gospoda, upominaya o podobnyh predmetah. Tak chto
prigotov'tes' k etomu, horosho?
- Da, ser...
- CHarl'z, nadeyus', chto, kogda vam budet let dvadcat' s chem-nibud', vy
stanete parizhskim studentom, kak ya v svoe vremya. Vse my byli bednye, no
zhili ochen' veselo. Nepremenno poselites' na Levom beregu i sdelajte vid,
chto vy bedny. Ne pejte slishkom mnogo perno; edinstvennyj raz, kogda ya
napilsya, kak svin'ya, ya napilsya perno - ne uvlekajtes' im, ladno? Kak nam
bylo veselo! YA rasskazhu vam istoriyu - nemnozhko risque [smeluyu (fr.)], no
vy ved' ne budete vozrazhat', raz v nej net nichego poshlogo, pravda?.. CHtoby
sekonomit' den'gi, my gladili bryuki, ukladyvaya ih pod matrac; skladki
poluchalis' kak nozhi, predstavlyaete? Tak vot, moj sosed po komnate uchilsya
muzyke, i kak-to raz ego professor priglasil nas k chayu - tam byli ego zhena
i doch', prelestnye lyudi. Madam Berzheron skazala chto-to pohval'noe ob
elegantnosti moego priyatelya - i v osobennosti ob etoj zamechatel'noj
skladke. "Blagodaryu vas, madam, - otvetil on, - u nas s ms'e Nortom est'
svoj sekret. My kazhduyu noch' kladem bryuki pod nashi maitresses" [lyubovnicy
(fr.); eto slovo sozvuchno s anglijskim slovom, oznachayushchim "matrasy"].
Madam Berzheron ot dushi rassmeyalas', zamahala rukami, a potom vezhlivo, s
ulybkoj, popravila ego.
Mina vzorvalas', CHarl'z byl nastol'ko oshelomlen, chto minut desyat' ne
mog osmyslit' igru slov. Mozhet byt', tut ya vpervye uvidel ten' ulybki na
ego lice.
Odnazhdy utrom CHarl'z prines mne zapisku ot materi. Ona priglashala menya
na voskresnyj uzhin v krugu sem'i.
- CHarl'z, eto ochen' lyubezno so storony vashej mamy i vseh vas. YA napishu
ej otvet. Mne pridetsya ob座asnit', chto ya vzyal za pravilo ne prinimat'
nikakih priglashenij. YA hochu, chtoby vy prochli moyu zapisku, i uveren, chto vy
oba menya pojmete. Mne ochen' tyazhelo otvechat' otkazom na takoe lyubeznoe
priglashenie. Pust' eto ostanetsya mezhdu nami, CHarl'z, no po harakteru moej
raboty mne prihodilos' byvat' vo mnogih n'yuportskih kottedzhah i
vstrechat'sya so mnogimi damami, dostojnymi vsyacheskogo voshishcheniya. Mezhdu
nami, CHarl'z, - ni odna iz nih ne mozhet sravnit'sya s vashej mamoj po
blagorodstvu, obayaniyu i tomu, chto francuzy nazyvayut race [porodoj (fr.)].
YA vsegda slyshal, chto baltimorskie damy - nechto osobennoe, a teper' ya v
etom ubedilsya. - YA hlopnul ego po loktyu. - Vam povezlo, CHarl'z. Nadeyus',
vy budete dostojny takogo vezeniya. Mne priyatno dumat', chto vy najdete
sotni sposobov delikatno vyrazit' takoj zamechatel'noj materi ne tol'ko
svoyu privyazannost', no i svoe voshishchenie i blagodarnost' - kak eto delayut
vse francuzskie synov'ya i, k sozhaleniyu, ne privykli delat' amerikanskie.
Vy ved' ne pohozhi na nih, a, CHarl'z?
- Oui... oui, monsieur le professeur [da... da, gospodin uchitel'
(fr.)].
- Dolzhen skazat', ya rad, chto eto lyubeznoe priglashenie mne peredali ne
cherez |loizu. Net na svete muzhchiny, kotoryj mog by ej v chem-nibud'
otkazat'. - I ya dobavil po-anglijski: - Vy ponimaete, o chem ya govoryu?
On vyderzhal moj pristal'nyj vzglyad.
- Da, - skazal on i vpervye ot dushi rassmeyalsya. On ponyal.
No s nim predstoyalo eshche nemalo raboty.
- Bonjour, Charles [zdravstvujte, CHarl'z].
- Bonjour, monsieur le professeur [zdravstvujte, gospodin uchitel'
(fr.)].
- Segodnya my zajmemsya uslovnym nakloneniem, glagolami, okanchivayushchimisya
na ir, i mestoimeniem vtorogo lica edinstvennogo chisla tu. Na tu
obrashchayutsya k detyam, starym druz'yam i chlenam svoej sem'i, hotya mne
govorili, chto goda do chetyrnadcatogo dazhe muzh'ya s zhenami obrashchalis' drug k
drugu "vous". Zamet'te, ya vsegda zovu vas na "vy". Let cherez pyat', esli my
za eto vremya ne possorimsya, ya mog by govorit' vam "tu". Po-francuzski
chasto, a po-ispanski vsegda Bogu govoryat Tu, s bol'shogo T. Samo soboj,
lyubovniki zovut drug druga na "tu"; vse razgovory v posteli vedutsya vo
vtorom lice edinstvennogo chisla.
Snova vzvilsya alyj flag.
Sorok minut grammaticheskoj dolbezhki.
Nakonec, v desyat' minut desyatogo:
- Teper' razgovornaya praktika. Segodnya u nas budet muzhskoj razgovor.
Luchshe, pozhaluj, peresest' v ugol, tam nas ne uslyshat.
On posmotrel na menya s ispugom i peresel v ugol.
- CHarl'z, vy byvali v Parizhe. Po vecheram vy, navernoe, chasto videli
opredelennogo sorta zhenshchin, kotorye rashazhivayut poodinochke ili parami. Ili
slyshali, kak oni tihim golosom zovut iz pereulkov i dverej prohozhih
muzhchin, - chto oni govoryat obychno?
Alyj flag vzletel na verhushku machty. YA zhdal. Nakonec on probormotal
zadushennym golosom: "Voulezvous coucher avec moi?" [Hotite perespat' so
mnoj? (fr.)]
- Horosho! Poskol'ku vy ochen' molody, oni mogut skazat': Tu est seul,
mon petit? Veux-tu que je t'accompagne? [Ty odin, malysh? Hochesh', ya
sostavlyu tebe kompaniyu? (fr.)] Ili vy sidite v bare, i odna iz etih
petites dames [damochek (fr.)] vdrug okazyvaetsya ryadom s vami i beret vas
pod ruku: "Tu veux m'offrir un verre?" [Ne ugostish' stakanchikom? (fr.)]
Kak vy otvetite na takie voprosy, CHarl'z? Vy amerikanec i dzhentl'men, i u
vas uzhe est' opyt takih vstrech.
CHarl'z pylal. YA zhdal. Nakonec on otvazhilsya:
- Non, mademoiselle... merci. - Potom velikodushno dobavil: - Pas ce
soir [Net, mademuazel'... blagodaryu vas. Ne segodnya vecherom (fr.)].
- Tres bien [otlichno (fr.)], CHarl'z! A nel'zya li chut' bol'she izyashchestva
i sharma? |ti neschastnye zarabatyvayut sebe na hleb. Oni vse-taki ne
poproshajki, pravda? U nih est' chto prodat'. Ih ne prezirayut - po krajnej
mere, vo Francii. Mozhete poprobovat' eshche raz?
- YA... ne znayu.
- V shkole, gde ya prepodaval, byl uchitel' francuzskogo. On lyubit Franciyu
i ezdit tuda kazhdoe leto. On nenavidit zhenshchin i boitsya ih. On gorditsya
svoej dobrodetel'yu i pravednost'yu - i, v sushchnosti, on chelovek strashnyj. V
Parizhe on po vecheram special'no otpravlyaetsya na progulku, chtoby unizhat'
etih zhenshchin. On sam rasskazyval eto nam, kollegam, izobrazhaya sebya stolpom
hristianskoj morali. Kogda devushka k nemu obrashchaetsya, on povorachivaetsya k
nej i govorit: Vous me faites ch...! |to ochen' vul'garnoe vyrazhenie - eto
gorazdo huzhe, chem skazat': "Menya rvet ot vas". On opisyval, kak devushka -
ili devushki - otskakivayut ot nego s krikom: "Pourquoi? Pourquoi?" [Pochemu?
Pochemu? (fr.)] |to - ego malen'koe torzhestvo. A kak vy na eto smotrite?
- |to... uzhasno.
- Odna iz samyh privlekatel'nyh chert Francii - vseobshchee uvazhenie k
zhenshchine, vo vseh sloyah obshchestva. Doma i v restorane francuz ulybaetsya
zhenshchine, kotoraya obsluzhivaet ego, i, kogda on ee blagodarit, smotrit ej v
glaza. V otnoshenii francuza k zhenshchine vsegda est' ottenok pochtitel'nogo
flirta, dazhe esli etoj zhenshchine devyanosto, dazhe esli ona prostitutka... A
teper' razygraem malen'kuyu odnoaktnuyu p'esku. Vy vyjdete iz komnaty i
vojdete tak, slovno gulyaete po odnoj iz ulochek pozadi Opery. YA budu takoj
devicej.
On sdelal, kak bylo skazano. On priblizilsya ko mne tak, slovno vhodil v
kletku s tigrami.
- Bonsoir, mon chou [dobryj vecher, dushen'ka (fr.)].
- Bonsoir, mademoiselle [dobryj vecher, mademuazel' (fr.)].
- Tu es seul? Veux-tu t'amuser un peu? [Ty odin? Hochesh' nemnogo
razvlech'sya? (fr.)]
- Je suis occupe ce soir... Merci! - On diko vzglyanul na menya i
dobavil: - Peut-etre une autre fois. Tu es charmante [YA segodnya vecherom
zanyat... Spasibo! Byt' mozhet, v drugoj raz. Ty prelest' (fr.)].
- A-o-o! A-o-o! Dis done: une demi-heure, cheri. J'ai une jolie chambre
avec tout confort americain. On s'amusera a la folie! [Vot kak! Vot kak!..
Nu hot' polchasika, druzhok. U menya krasivaya komnata so vsemi udobstvami -
po-amerikanski. Poveselimsya vslast'! (fr.)]
On povernulsya ko mne i sprosil po-anglijski:
- Kak mne iz etogo vyputat'sya?
- Mne kazhetsya, proshchanie dolzhno byt' bystrym, korotkim, no serdechnym:
"Mademoiselle, je suis en retard. Il faut que je file. Mais au revoir"
[Mademuazel', ya opazdyvayu. Mne nado speshit'. Do sleduyushchej vstrechi (fr.)].
Tut vy potreplete ee po plechu ili po ruke, ulybnetes' i skazhete: "Bonne
chance, chere amie!" [Udachi, milyj drug (fr.)] - On povtoril eto neskol'ko
raz, s variaciyami. V konce koncov on rassmeyalsya.
Igra v kogo-to - kak mechty: begstvo, izbavlenie.
YA stal zamechat', chto v te dni, kogda urok nachinalsya tyazheloj shvatkoj na
"minnom pole", eto bodryashche dejstvovalo na pamyat' i nahodchivost' moego
uchenika. On mog smeyat'sya; on mog skol'zit' nad glubinnymi bombami i
stroit' besedu na vospominaniyah iz sobstvennogo proshlogo. Krome togo, on
userdno zanimalsya grammatikoj mezhdu urokami - i kozha u nego stanovilas'
chishche.
Eshche odin etyud na sleduyushchej nedele, posle beglogo povtoreniya rodov i
mnozhestvennogo chisla trehsot chasto upotreblyaemyh sushchestvitel'nyh:
- Sejchas my razygraem druguyu odnoaktnuyu p'esku. Mesto dejstviya -
roskoshnyj parizhskij restoran "Gran Vefur". CHarl'z, Franciya - respublika.
CHto stalos' s korolevskimi i imperatorskimi familiyami, Burbonami i
Bonapartami?.. O da, oni eshche sushchestvuyut... Kak zhe nazyvayut istinnogo
korolya Francii, kotoromu ne razresheno nosit' etot titul i koronu? Ego
nazyvayut Pretendant. Po-anglijski eto oznachaet - samozvanec; vo Francii zhe
- prosto pretendent. Sam on nazyvaet sebya Comte de Paris [graf Parizhskij
(fr.)]. V nashej p'ese im budete vy. Obrashchayutsya k vam "Monseigneur" ili
"Votre Altesse". V vashih zhilah techet krov' Lyudovika Svyatogo, svyatogo i
korolya, krov' Karla Velikogo - vas zovut Karolyus Magnus - i vseh Lyudovikov
i Genrihov.
Lico u nego stalo ochen' krasnym.
- Vash sekretar' zakazal v restorane stolik. Vy yavlyaetes' vovremya.
Tochnost' - vezhlivost' korolej. Troe vashih gostej prihodyat ran'she; etogo
trebuet etiket, i - gore opozdavshemu gostyu. Vy ochen' krasivy i vedete sebya
neobychajno prosto. Prisluga v restorane, konechno, vne sebya ot volneniya. YA
budu igrat' hozyaina - nazovem ego ms'e Vefur. YA ozhidayu u dverej. SHvejcar
stoit na ulice, i rovno v vosem' chasov, kogda pod容zzhaet vasha mashina, on
podaet uslovnyj znak. Teper' vyjdite za dver' i vojdite.
On voshel. S osharashennym vidom.
YA poklonilsya i proiznes:
- Bonsoir, Monseigneur. Vous nous faites une tres grand honneur [Dobryj
vecher, monsen'er. Vy okazali nam velikuyu chest' (fr.)].
CHarl'z v smyatenii osobenno zanosilsya. On otvetil legkim kivkom.
- Bonsoir, monsieur... merci [Dobryj vecher, ms'e... blagodaryu vas
(fr.)].
- Odnu sekundu, CHarl'z. Samye znatnye lyudi i mnogie koroli davno
usvoili legkij, famil'yarnyj ton, kotoryj izumil by dazhe prezidenta
Soedinennyh SHtatov. Tam u nih chem vyshe obshchestvennoe polozhenie, tem
demokratichnee manery. U francuzov est' slovo dlya holodnoj, snishoditel'noj
vazhnosti: morgue. Vy prishli by v uzhas, esli by uznali, chto vashi poddannye
- velikij francuzskij narod - pripisyvayut vam eto kachestvo. A teper'
davajte eshche raz. - YA, kak rezhisser, podskazyval emu - to repliku, to
ottenok ispolneniya. Potom my razygrali scenu eshche raz. On nachal privnosit'
koe-chto svoe.
- Mozhet, poprobuem eshche raz? Davajte! Govorite vse, chto pridet v golovu,
pomnya, razumeetsya, chto vy - korol' Francii. Kstati, kogda my vstrechaemsya,
vy ne pozhimaete mne ruku, vy treplete menya po plechu; no kogda znakomites'
s moim synom - emu vy ruku pozhimaete. Aliens! [Nachali! (fr.)]
On voshel v restoran, rasplyvshis' v ulybke, i, otdav svoj voobrazhaemyj
plashch i cilindr voobrazhaemoj garderobshchice, skazal:
- Bonsoir, mademoiselle. Tout va bien? [Dobryj vecher, mademuazel'. Vse
u vas horosho? (fr.)]
YA s poklonom otvetil:
- Bonsoir, Monseigneur. Votre Altesse nous fait une tres grand honneur
[Dobryj vecher, monsen'er. Vashe vysochestvo okazyvaet nam velikuyu chest'
(fr.)].
- Ah, Henri-Paul, comment allez-vous? [A, Anri-Pol', kak pozhivaete?
(fr.)]
- Tres bien, Monseigneur, merci [Otlichno, monsen'er, blagodaryu vas
(fr.)].
- Et madame votre femme, comment va-t-elle? [A kak pozhivaet vasha
supruga? (fr.)]
- Tres bien, Monseigneur, elle vous remercie [Otlichno, monsen'er.
Blagodaryu vas (fr.)].
- Et les chers enfants? [A milye detki? (fr.)]
- Tres bien, Monseigneur, merci [Otlichno, monsen'er, blagodaryu vas
(fr.)].
- Tiens! C'est votre fils!.. Comment vous appelez-vous, monsieur?
Frederic? Comme votre grand-pere! Mon grandpere aimait bien votre
grand-pere. - Dites Henri-Paul, j'ai demande des converts pour trois
personnes. Serait-ce encore possible d'ajouter un quatrieme? J'ai invite
Monsier de Montmorency. Qa vous generait beaucoup? [Stojte-ka! |to zhe vash
syn? Kak vas zvat', ms'e? Frederikom? Kak vashego dedushku! Moj ded ochen'
lyubil vashego deda. Poslushajte, Anri-Pol', ya prosil stolik na troih. Mozhno
bylo by dobavit' eshche chetvertyj pribor? YA priglasil ms'e de Monmoransi. |to
vas ne ochen' zatrudnit? (fr.)]
- Pas du tout, Monseigneur. Monsieur le due est arrive et Vous attend.
Si Votre Altesse aura la bonte de me suivre [Nichut', monsen'er. Gospodin
gercog uzhe pribyl i nadet vas. Razreshite provodit' vas, vashe vysochestvo
(fr.)].
CHarl'z byl vzvolnovan; on opyat' zardelsya, no teper' po-drugomu.
- Monsieur le professeur, mozhet byt', pozovem |loizu, chtoby ona
posmotrela? Ona sidit tam, zhdet menya.
- V samom dele! Nu-ka, ya ee pozovu... Poddajte zharu, CHarl'z! Smelee!
|loiza, my igraem odnoaktnuyu p'esku. Hotite byt' zritelem?
YA opisal mesto dejstviya, syuzhet i dejstvuyushchih lic.
CHarl'z prevzoshel sebya. Polozhiv ruku mne na plecho, on skazal, chto mat'
vpervye privela ego v etot restoran, kogda emu bylo dvenadcat' let. Pravda
li, chto u nas podayut blyudo, nazvannoe v chest' ego materi? Po doroge k
stolu on zametil sredi posetitelej priyatel'nicu (|loizu).
- Ah! Madame la Marquise... chere cousine! [Ah, gospozha markiza...
dorogaya kuzina! (fr.)]
|loiza so slovami "Mon Prince!" sdelala glubokij reverans. On podnyal ee
i poceloval ej ruku.
Za stolom on izvinilsya pered svoimi gostyami za opozdanie:
- Mes amis, les rues sont si bondees; c'est la fin du monde! [Druz'ya,
ulicy do togo zabity - prosto konec sveta! (fr.)]
Gercog de Monmoransi (ya) zaveril ego, chto on ne opozdal ni na minutu.
Nasha scenka podoshla k koncu. |loiza nablyudala ee, shiroko raskryv glaza ot
udivleniya. Ona ne usmotrela v p'ese nichego smeshnogo. Ona medlenno vstala,
oblivayas' slezami. Ona obnyala brata i s zharom pocelovala. Mne zhe dostalsya
tol'ko vzglyad poverh ego plecha, zato kakoj vzglyad! Ona menya ne videla, no
ya-to videl ee.
- CHarl'z, - skazal ya, - na sleduyushchem uroke ya ustroyu vam ekzamen po
trehletnemu kursu francuzskogo. Uveren, chto vy ego vyderzhite otlichno, i
nashi uroki zakonchatsya.
- Zakonchatsya?!
- Da. Uchitelya - kak pticy. Nastupaet pora, kogda nado vytolknut' ptenca
iz gnezda. Teper' vy dolzhny posvyatit' svoe vremya amerikanskoj istorii i
fizike, a ya ih prepodavat' ne mogu.
V sleduyushchuyu pyatnicu my s |loizoj vstretilis', chtoby pojti v
konditerskuyu. V to utro ona ne byla ni desyatiletnej, ni grafinej Akuidneka
i prilezhashchih ostrovov. Ona byla vo vsem belom, no ne v tennisnom belom, a
v belom kak sneg. Ona byla drugaya - ne Dzhul'etta, ne Viola, ne Beatriche -
mozhet byt', Imogena, mozhet byt', Izabella. Ona ne vzyala menya za ruku, no
ne ostavila somnenij, chto my nastoyashchie druz'ya. Ona shla potupyas'. My seli,
kak obychno, za dal'nij stolik. |loiza skazala:
- Segodnya ya vyp'yu chayu.
YA zakazal ej chayu, a sebe kofe. No molchat' s |loizoj bylo tak zhe
priyatno, kak razgovarivat'. YA predostavil vybor ej.
- Vchera vecherom gostej ne bylo. Za stolom CHarl'z otstranil Mario i sam
podal mame stul. On poceloval ee v lob. - Ona posmotrela na menya so
znachitel'noj ulybkoj. - A kogda on sel, to skazal: "Papa, rasskazhite mne
pro vashego otca i mat' i pro svoe detstvo".
- |loiza! A vy uzhe sobiralis' pogovorit' s nimi ob eskimosah?
- Net, ya sobiralas' rassprashivat' ih o Fenvikah i Konoverah.
My oba rassmeyalis'.
- |loiza, vy angel'skoe ditya!
Ona posmotrela na menya s udivleniem.
- Pochemu vy tak skazali?
- Prosto s yazyka sorvalos'.
Neskol'ko minut my molcha pili chaj i kofe, potom ya sprosil:
- |loiza, kakoj vam predstavlyaetsya vasha budushchaya zhizn'?
Ona opyat' posmotrela na menya s udivleniem.
- Vy segodnya ochen' strannyj, mister Nort.
- Niskol'ko. Vse tot zhe staryj drug.
Ona na mgnovenie zadumalas', potom skazala:
- YA otvechu na vash vopros. No vy dolzhny obeshchat', chto nikomu ob etom ne
skazhete.
- Obeshchayu, |loiza.
Ona polozhila ruki na stol i, glyadya mne v glaza, skazala:
- YA hochu ujti v monastyr', stat' monahinej.
YA chut' ne zadohnulsya.
Ona otvetila na moj bezmolvnyj vopros:
- YA tak blagodarna Bogu za papu i mamu... i brata, za solnce, i more, i
za N'yuport, i ya hochu posvyatit' zhizn' Emu. On pokazhet mne, chto delat'.
YA smotrel na nee tak zhe ser'ezno, kak ona na menya.
- |loiza, ya i po otcovskoj, i po materinskoj linii - neispravimyj
protestant. Izvinite menya za etot vopros, no razve nel'zya vyrazit'
blagodarnost' Bogu, ostavshis' v miru?
- YA tak lyublyu papu s mamoj... tak lyublyu CHarl'za, chto, chuvstvuyu, eta
lyubov' pomeshaet mne lyubit' Boga. YA hochu lyubit' Ego bol'she vseh i hochu
lyubit' vseh na svete tak zhe sil'no, kak moyu sem'yu. YA ih slishkom lyublyu.
I po shchekam ee potekli slezy.
YA ne shevelilsya.
- Otec Uolsh znaet. On govorit, chto nado podozhdat'; nado zhdat' tri goda.
Mister Nort, eto nasha poslednyaya vstrecha zdes'. YA uchus' molit'sya, i gde by
ya teper' ni byla, ya budu molit'sya za papu, za mamu, za CHarl'za i za vas i,
- ona pokazala na posetitelej konditerskoj, - za vseh bozh'ih detej, kogo
smogu sohranit' v serdce i v pamyati.
Do konca leta nashi puti chasto peresekalis'. Ona otuchala sebya ot lyubvi k
sem'e - i razumeetsya, ot druzhby - dlya togo, chtoby ob座at' vseh razom v
velikoj zhertve, kotoroj ya ne mog ponyat'.
Odnazhdy v seredine iyulya - nezadolgo do togo, kak ya snyal kvartiru, -
menya pozvali k telefonu v "X".
- Mister Nort?
- Mister Nort u telefona.
- Menya zovut Dzhordzh Grenberri. Pravil'nee budet skazat' - Dzhordzh
Frensis Grenberri, potomu chto u menya est' v etom gorode rodstvennik Dzhordzh
Gerbert Grenberri.
- Da, mister Grenberri?
- Mne govorili, chto vy chitaete vsluh po-anglijski - anglijskuyu
literaturu i vsyakoe takoe.
- Da, chitayu.
- YA hotel by vstretit'sya s vami i dogovorit'sya o tom, chtoby vy pochitali
koe-kakie knizhki moej zhene. Moya zhena vse leto nezdorova, i eto... nu, chto
li... razvleklo by ee. Gde my mozhem vstretit'sya i pogovorit'?
- Davajte segodnya ili zavtra vecherom v bare "Myunhinger Kinga", v
chetvert' sed'mogo.
- Horosho! Segodnya v chetvert' sed'mogo v "Myunhinger Kinge".
Misteru Grenberri bylo let tridcat' pyat' - dlya N'yuporta nemnogo. On
prinadlezhal k kategorii, kotoruyu zhurnalisty vrode Flory Dilend nazyvayut
"sportsmenami i bonvivanami". Kak u mnogih lyudej etoj porody, u nego bylo
krasivoe lico, no v morshchinah, dazhe v borozdah. Sperva ya podumal, chto
prichina etogo - veter i volny, v edinoborstve s kotorymi proshli ego
molodye gody: parusnye regaty, gonki yaht na "Bermudskij kubok" i t.d.; no
potom reshil, chto nazhity oni na sushe i v zakrytom pomeshchenii. Po nature on
byl simpatichnyj malyj, no prazdnost' i pustaya zhizn' tozhe rastlevayut. U
menya slozhilos' vpechatlenie, chto eta beseda s "professorom" privodit ego v
zameshatel'stvo, pugaet i chto on netrezv. On predlozhil mne vypit'. YA
zakazal pivo, i my seli na divan u okna, vyhodyashchego na Bel'v'yu avenyu i
CHital'nye zaly.
- Mister Nort, moya zhena Majra - ochen' umnaya zhenshchina. Shvatyvaet vse na
letu. V razgovore lyubogo zatknet za poyas, ponimaete? No kogda ona byla
devochkoj, s nej proizoshlo neschast'e. Upala s loshadi. Propustila neskol'ko
let shkoly. K nej hodili uchitelya - strashnye zanudy; sami znaete, chto eto za
narod... Tak o chem ya? Ah da, iz-za etogo ona terpet' ne mozhet chitat'. Po
ee slovam, vsya eta chepuha nevynosima - "Tri mushketera", SHekspir i prochee.
Ona ochen' praktichnaya zhenshchina. No lyubit, chtoby ej pochitali. YA proboval ej
chitat', i ee sidelka missis Kammings tozhe chitaet ej vsluh, no cherez desyat'
minut ona zayavlyaet, chto luchshe prosto pogovorit'; Nu... Tak o chem ya? Odno
iz posledstvij pereryva v uchebe - to, chto v obshchej besede ona inogda
pokazyvaet sebya ne s luchshej storony. Znaete: "terpet' ne mogu SHekspira",
"stihi - eto dlya baranov", v takom rode... V N'yuporte nas, Grenberri,
polno, i moi rodstvenniki dumayut, chto eto - prosto durnoe vospitanie i
tipichnoe srednezapadnoe hamstvo. Nas s mater'yu i vsyu moyu zdeshnyuyu rodnyu eto
nemnogo smushchaet... YA vam uzhe skazal, chto sejchas ona na polozhenii bol'noj.
Posle togo padeniya ona, v obshchem, opravilas', no u nee bylo dva vykidysha.
Sejchas my opyat' ozhidaem rebenka, mesyacev cherez shest'. Vrachi schitayut, chto
ej nado nemnogo progulivat'sya po utram, i razreshili neskol'ko raz v nedelyu
byvat' v gostyah, no vsyu vtoruyu polovinu dnya ona dolzhna provodit' na
divane. Ponyatno, ona skuchaet. Dva raza v nedelyu k nej hodit uchitel'
bridzha, po ej eto ne ochen' interesno... i uchitel' francuzskogo.
Nastupilo molchanie.
YA sprosil:
- Druz'ya ee naveshchayut?
- V N'yu-Jorke - da, zdes' - net. Ona lyubit pogovorit', no utverzhdaet,
chto v N'yuporte tol'ko sami govoryat, a drugih ne slushayut. Ona poprosila
doktora zapretit' poseshcheniya - vsem, krome menya. YA lyublyu Majru, no ne mogu
poldnya zanimat'sya tol'ko tem, chto slushat' ee. Kak raz vtoraya polovina dnya
dlya nee - samaya trudnaya... Krome togo, ya, kak by skazat', - izobretatel'.
U menya v Portsmute laboratoriya. |to otnimaet mnogo vremeni.
- Izobretatel', mister Grenberri?
- Da, vozhus' s koe-kakimi idejkami. Nadeyus', udastsya nabresti na
chto-nibud' stoyashchee. A poka predpochitayu ob etom ne rasprostranyat'sya.
Slovom... e... ne voz'metes' li vy chitat' ej vsluh, skazhem, tri raza v
nedelyu, s chetyreh do shesti?
YA pomedlil.
- Mister Grenberri, razreshite zadat' vopros?
- Nu, konechno.
- YA nikogda ne beru uchenika, esli net hot' kakoj-to uverennosti, chto on
zhelaet so mnoj rabotat'. YA nichego ne mogu dobit'sya ot ravnodushnogo ili
vrazhdebnogo uchenika. Kak vy dumaete, ya budu ej tak zhe protiven, kak
uchitel' bridzha?
- Skazhu vam otkrovenno, risk est'. No zhena vse-taki povzroslela. Ej
dvadcat' sem' let. Ona ponimaet, chto v ee obrazovanii est' probely... i
chto nekotorye iz nashih dam schitayut ee ne sovsem... rafinirovannoj. Majra
ne glupa - net! - no s harakterom i ochen' pryamodushna. Esli ej pod ugrozoj
rasstrela skazat', chtoby ona nazvala pyat' p'es SHekspira, ona otvetit:
"Davajte strelyajte!" U nee zub na SHekspira. Ona schitaet ego pustozvonom.
Mezhdu nami govorya, ya tozhe, no u menya hvataet uma pomalkivat' ob etom. Ona
iz Viskonsina, a tam lyudi ne lyubyat, chtoby ih uchili.
- YA sam iz Viskonsina.
- _Vy iz Viskonsina?_
- Da.
- Vy - "barsuk"!
- Da.
U kazhdogo shtata est' svoj totem, no srednezapadnye shtaty osobenno
neravnodushny k zhivotnym, s kotorymi sebya otozhdestvlyayut.
- Nu, eto budet otlichnaya rekomendaciya. Majra ochen' gorditsya tem, chto
ona iz Viskonsina... O, chudesno! Tak vy soglasny poprobovat', mister Nort?
- Da, no s odnim usloviem: esli missis Grenberri budet skuchno ili ona
stanet razdrazhat'sya, ya prekrashchayu v tu zhe minutu.
- YA budu uzhasno blagodaren vam, esli vy poprobuete. Na pervyh porah
vam, navernoe, pridetsya zapastis' terpeniem.
- Zapasus'.
My uslovilis' o raspisanii. YA dumal, beseda okonchena, no u nego bylo
eshche chto-to na ume.
- Vypejte eshche piva, mister Nort. Ili chego-nibud' pokrepche. CHto hotite.
YA sovladelec etoj gostinicy.
- Spasibo, ya vyp'yu piva.
Nam podali.
- Naverno, ya dolzhen vam skazat', chto poprosil vas pomoch' mne s Majroj
eshche i potomu, chto znayu, kak vy veli sebya v istorii s Dianoj Bell. - YA
nichem ne pokazal, chto slyshu ego slova. - V tom smysle, chto vy obeshchali
nichego ne govorit' i iz vas kleshchami ne vytyanesh' slova. V N'yuporte tol'ko i
znayut, chto boltat' - spletni, sploshnye spletni. Mozhem my s vami
dogovorit'sya tak zhe?
- Konechno. YA nikogda ne rasskazyvayu o moih rabotodatelyah.
- YA hochu skazat': my s vami, navernoe, budem vstrechat'sya i doma, i
zdes'. Na odnom obede vy poznakomilis' s moej priyatel'nicej,
ocharovatel'noj devushkoj. Ej bylo ochen' priyatno pogovorit' s vami
po-francuzski.
- Ser, ya ni razu ne byl na zvanom obede v N'yuporte - tol'ko u Billa
Uentvorta.
- |to bylo ne zdes'. |to bylo v Narragansette, u Flory Dilend.
- A-a, da. Miss Demulen, ocharovatel'naya dama.
- Mozhet byt', vy opyat' ee tam uvidite. YA prosto sluchajno s vami ne
vstretilsya oba raza u Flory Dilend. YA budu priznatelen vam, esli vy ne...
budete govorit' ob etom... v opredelennyh krugah - ponimaete?
- Davajte vernemsya k razgovoru o Viskonsine. Vy tam poznakomilis' s
missis Grenberri?
- Bozhe upasi! Net, ona zhila na severe, pod Uoso. A v Viskonsine ya byl
vsego raz - za neskol'ko dnej do svad'by. Poznakomilsya s nej v gostyah v
CHikago: u nee tam rodstvenniki, i u menya tozhe.
Razgovor motalsya, kak korabl' bez rulya. Kogda ya vstal, on eshche raz
vzglyanul v okno i skazal: "A! Vot i ona!" U obochiny ostanovilas' mashina;
vyshel shofer i otkryl dvercu dame. Za isklyucheniem beloj solomennoj shlyapy,
ona byla vsya v rozovom - ot vuali do tufel'.
On shepnul mne: "Vy idite vpered", i ya otkryl dver'. Francuzhenki s
kolybeli obucheny vyrazhat' radostnoe izumlenie pri vstreche s lyubym znakomym
muzhchinoj - ot dvenadcati do devyanosta.
- Ah, Monsieur Nort! Quel plaisir de vous revoir! Je suis Denise
Desmoulins... [Ah, gospodin Nort, kakoe udovol'stvie snova vas videt'! YA -
Deniza Demulen... (fr.)] - i prochee.
YA vyskazal svoe voshishchenie tem, chto vizhu pered soboj, i prochee, i my
rasproshchalis' s prostrannymi vyrazheniyami nadezhdy na skoruyu vstrechu v
Narragansette.
V uslovlennyj den' ya podkatil k dveri "Morskih ustupov"; menya vpustili
i proveli v "vechernyuyu komnatu" missis Grenberri. Dama eta, prekrasnaya kak
utro, no otnyud' ne robkaya kak zarya, lezhala v shezlonge. Tolstaya milovidnaya
sidelka vyazala ryadom.
- Dobryj den', missis Grenberri. YA mister Nort. Mister Grenberri nanyal
menya chitat' vam vsluh.
Dama vzirala na menya s bezmolvnym udivleniem i, veroyatno, gnevom. YA
polozhil na stol dva toma, kotorye prines s soboj.
- Ne predstavite li vy menya vashej kompan'onke?
|to tozhe bylo neozhidannost'yu. Ona probormotala:
- Missis Kammings, mister Nort.
YA podoshel k missis Kammings i pozhal ej ruku.
- Madam, vy tozhe iz Viskonsina? - sprosil ya.
- Net, ser. YA iz Bostona.
- Vy tozhe lyubite chitat'?
- YA obozhayu chitat', no, ponimaete, vremeni ne hvataet.
- Naverno, vashi pacienty - kogda nemnogo okrepnut - lyubyat, chtoby im
chitali? CHto-nibud' legkoe, razvlekatel'noe?
- Nam prihoditsya soblyudat' ostorozhnost', ser. Kogda ya obuchalas', mat'
direktrisa rasskazala nam ob odnoj sestre, kotoraya chitala pacientu posle
operacii "Missis Uiggs s kapustnoj gryadki". Prishlos' snova nakladyvat'
shvy, predstavlyaete? Ona rasskazyvaet etot sluchaj kazhdomu vypusknomu
klassu.
- CHudnaya kniga. YA horosho ee znayu.
Po-vidimomu, prishla pora obratit' vnimanie na hozyajku doma.
- Missis Grenberri, ya ne hochu chitat' nichego skuchnogo, da i vy,
bezuslovno, ne zahotite slushat', poetomu predlagayu uslovit'sya o nekotoryh
pravilah...
Ona menya perebila:
- CHto imenno skazal vam mister Grenberri, kogda priglashal vas chitat'?
- On skazal, chto vy ochen' umnaya zhenshchina, no iz-za neschastnogo sluchaya v
detstve propustili neskol'ko let shkoly; chto, poka vy byli nezdorovy, k vam
hodili uchitelya, vnushivshie vam predubezhdenie protiv poezii i nekotoryh
klassikov.
- CHto on eshche skazal?
- Naskol'ko ya pomnyu, bol'she nichego - on sozhalel tol'ko, chto vo vtoroj
polovine dnya vam nechem sebya zanyat'.
Vyrazhenie lica u nee bylo reshitel'noe.
- Kakie zhe pravila vy predlagaete?
- Takie: ya nachinayu chitat' knigu, i vy menya ne preryvaete pyatnadcat'
minut. Zatem ya smotryu na vas, i vy daete mne znak - prodolzhat' eshche
chetvert' chasa ili vzyat' druguyu knigu. Ne kazhetsya li vam eto pravilo
razumnym, madam?
- Ne nazyvajte menya madam. Pozvol'te skazat' vam, mister Vest, pod etim
est' kakaya-to podkladka, i mne ona ne nravitsya. YA ne lyublyu, chtoby so mnoj
obrashchalis' kak s nedorazvitym rebenkom.
- A-a, - skazal ya, bystro podnimayas', - znachit, tut kakoe-to
nedorazumenie. ZHelayu vam vsego horoshego. Iz slov mistera Grenberri ya
ponyal, chto chtenie vsluh mozhet dostavit' vam udovol'stvie. - YA podoshel k
missis Kammings i pozhal ej ruku. - Vsego horoshego, missis Kammings.
Nadeyus', my s vami eshche uvidimsya. Tol'ko proshu vas, zapomnite menya kak
mistera Norta, a ne mistera Vesta.
Hozyajka doma reshitel'no vmeshalas':
- Mister Nort, esli mne ne nravitsya sama ideya, vy tut ni pri chem.
Mister Grenberri prosil vas prijti i pochitat' mne, tak chto, pozhalujsta,
sadites' i nachinajte. YA prinimayu vashi usloviya.
- Blagodaryu vas, missis Grenberri.
YA sel i nachal chitat':
- "|mma Vudhaus, krasivaya, umnaya, bogataya, s uyutnym domom i schastlivym
nravom, kazalos', odarena byla vsemi blagami zhizni; i v mire, gde prozhila
ona dvadcat' odin god, ee malo chto serdilo i ogorchalo".
- Prostite, mister Nort. Bud'te dobry, prochtite snova.
YA prochel.
- Kto eto napisal?
- Dzhejn Ostin.
- Dzhejn Ostin. Ona nichego ne ponimaet v zhizni.
- Vam v eto trudno poverit', missis Grenberri?
- Dvadcat' odin!.. YA ne byla urodom; ya ne byla duroj; moj otec byl
samym bogatym chelovekom v Viskonsine. U menya byl uyutnyj dom i angel'skij
nrav. YA prozhila dvadcat' tri goda, i po bol'shej chasti eto byl sushchij ad.
Izvinite za vyrazhenie, missis Kammings. YA tol'ko togda byla schastliva,
kogda katalas' verhom. I eshche chetyre dnya - kogda sbezhala s cirkom. Sprosite
lyubuyu chestnuyu zhenshchinu, i ona vam skazhet to zhe samoe... No my uslovilis',
chto vy chitaete chetvert' chasa. YA derzhu slovo. CHto dal'she?
Mne stalo nemnogo ne po sebe. YA vspomnil: Dzhejn Ostin i sama daet nam
ponyat', chto vsyakoj devushke, u kotoroj est' hot' kaplya razuma, byvaet v
zhizni tugo. YA stal chitat' dal'she. Slushali menya ochen' vnimatel'no. Kogda my
poznakomilis' s missis Bejts i ee mater'yu, hozyajka zametila:
- Zachem tol'ko pishut pro staryh durakov? Pustaya trata vremeni!
Bez dvadcati pyati pyat' ya podnyal glaza i poluchil razreshenie prodolzhat'.
V shest' ya zakryl knigu i vstal.
- Spasibo, - skazala ona. - V sleduyushchij raz voz'mite kakuyu-nibud'
druguyu knigu. Menya kak raz nachalo ubivaet. A kogda nachali, ya mogu
prodolzhat' sama. Kniga bol'shaya?
- |to izdanie - v dvuh tomah.
- Ostav'te ih zdes', a v sleduyushchij raz prinesite druguyu.
- YA proshchayus' s vami, missis Grenberri.
YA poproshchalsya i s missis Kammings, kotoraya tiho skazala:
- Vy chudesno chitaete. YA ne mogla uderzhat'sya ot smeha. |to nepravil'no?
Pri sleduyushchej vstreche missis Grenberri vela sebya druzhelyubnee. Dazhe
podala mne ruku.
- U etoj Ostin vse knigi pro slaboumnyh?
- CHasto govoryat, chto ona byla nevysokogo mneniya o muzhchinah i o
zhenshchinah.
- Ej by poglyadet' na koe-kogo iz moih znakomyh... Kak nazyvaetsya eta
novaya?
- "Dejzi Miller". Ona napisana chelovekom, kotoryj provel molodye gody v
N'yuporte.
- V N'yuporte? _V N'yuporte?_
- I kak raz nedaleko ot vashego doma.
- Togda zachem on pisal knigi?
- Prostite?
- Esli on byl tak bogat, zachem on korpel nad knigami?
YA ne srazu nashelsya. YA posmotrel ej v glaza. Ona slegka pokrasnela.
- Nu, - medlenno nachal ya, - dumayu, emu nadoelo pokupat' i prodavat'
zheleznye dorogi, stroit' gostinicy i nazyvat' ih svoej familiej, igrat' na
skachkah i v karty v Saratoga-Springse, plavat' na svoej yahte v odni i te
zhe porty, hodit' na obedy i baly i vstrechat' tam kazhdyj vecher odnih i teh
zhe lyudej. Vot on i skazal sebe: "Do togo kak umru, hochu poluchit' nastoyashchee
udovol'stvie. CHert poderi! - skazal on. - Oh, prostite, missis Kammings! -
Voz'mu-ka ya i vse opishu: kak lyudi vedut sebya v zhizni. Tolstye i hudye,
schastlivye i neschastnye". On pisal i pisal - sorok s lishnim tolstyh tomov
o muzhchinah, zhenshchinah i detyah. Kogda on umer, poslednyaya kniga, eshche
neokonchennaya, lezhala na stole - roman "Bashnya iz slonovoj kosti", gde
dejstvie proishodit v N'yuporte i rech' idet o pustote i bescel'nosti
zdeshnej zhizni.
Ona smotrela na menya, ne znaya, to li ej serdit'sya, to li nedoumevat'.
- Mister Nort, vy nado mnoj smeetes'?
- Net, madam. Mister Grenberri predupredil menya, chto vy ne vsegda
umeete pokazat' tovar licom - inogda, prosto ot skuki, vy govorite pervoe,
chto pridet v golovu. Tak chto dejstvitel'no kameshek byl - v vash ogorod.
Posle nedolgoj bor'by Majra spravilas' s soboj i velela mne nachinat'.
Poslushav chas, ona skazala:
- Izvinite, no segodnya ya ustala. YA dochitayu sama. "|mmu" ya konchila, tak
chto mozhete ee unesti. Vam eto dorogo stoit - brat' knigi v biblioteke?
- Net. |to besplatno.
- I kto ugodno mozhet prijti i vzyat' knigi? Tam, naverno, mnogo voruyut?
- Zimoj tam vydayut i prinimayut pochti tri tysyachi knig v nedelyu. Mozhet
byt', inoj raz chego-to i nedoschitayutsya.
- Zimoj! No zimoj zdes' nikto ne zhivet.
- Missis Grenberri, vy ne vsegda umeete pokazat' tovar licom.
K koncu vtoroj nedeli my prochli nachalo "|tana Froma" (napisannogo
damoj, kotoraya prozhila tri leta v kottedzhe po sosedstvu), "Dzhen |jr", "Dom
o semi frontonah" i "Devida Kopperfilda". Ona pochti ne vyskazyvalas', no
stradaniya yunogo Devida priveli ee v rasstrojstvo. Ona dumala o svoem
budushchem syne. "Konechno, oni byli ochen' bednye", - dobavila ona, slovno
podvodya itog. YA upersya v nee vzglyadom. Ona opyat' pokrasnela, vspomniv, kak
nazvala detskie gody samoj bogatoj dochki v Viskonsine "sushchim adom". No ona
ne pozhelala priznat' iz座ana v sobstvennoj logike i vynudila menya otvesti
vzglyad. YA nemnogo somnevalsya, chto ona prochla vse knigi do konca. Uluchiv
minutu, ya sprosil ob etom missis Kammings.
- Oh, mister Nort, ona chitaet bez peredyshki. Ona isportit sebe glaza.
- A _vam_ tak i ne udaetsya uznat', chem konchayutsya romany?
- Ona mne rasskazyvaet, ser, - eto ne huzhe kino! Dzhen |jr! CHto s nej
stalo! Skazhite mne, ser, eto bylo na samom dele?
- Vy luchshe menya znaete zhizn', missis Kammings. Moglo takoe byt' na
samom dele?
Ona grustno pokachala golovoj.
- Oh, mister Nort, ya znayu sluchai pohuzhe.
Odnazhdy, kogda my vstupili na beskrajnie prostory "Toma Dzhonsa", v
dver' postuchali. Nas vpervye navestil mister Grenberri.
- Mozhno vojti? - On poceloval zhenu, pozhal mne ruku i pozdorovalsya s
missis Kammings. - Nu, Majra, kak uspehi?
- Ochen' horosho, milyj.
- CHto vy chitaete, dorogaya?
- Nazyvaetsya "Tom Dzhons".
Obryvki universitetskoj premudrosti zashevelilis' u nego v pamyati. On
obernulsya k missis Kammings:
- |... e... a eto vpolne goditsya dlya... ya hochu skazat' - dlya damy?
- Ser, - otvechala missis Kammings s vysoty svoego professional'nogo
avtoriteta, - esli by v knige proishodilo chto-to nepodobayushchee, ya poprosila
by mistera Norta nemedlenno vernut' ee v biblioteku. Ved' samoe vazhnoe -
chtoby missis Grenberri bylo interesno, pravda? Esli ej chitayut vsluh, ona
nikogda ne kapriznichaet. YA bespokoyus', kogda ona kapriznichaet.
- YA posizhu zdes' minut desyat'. Ne obrashchajte na menya vnimaniya. Prostite,
chto prerval vas, mister Nort. - Mister Grenberri zanyal kreslo v uglu,
zakinul nogu na nogu - oni u nego byli dlinnye - i podper shcheku rukoj,
slovno vnov' slushal skuchnuyu lekciyu po filosofii v Dartmutskom kolledzhe. On
provel s nami chetvert' chasa. Nakonec on vstal i, prilozhiv palec k gubam,
udalilsya. Posle etogo on prihodil raz v nedelyu, no emu ne vsegda udavalos'
poborot' son. Za subbotu i voskresen'e Majra prochla vsego "Toma Dzhonsa",
no reshitel'no ne zhelala vyskazat'sya po povodu prochitannogo.
Kak-to ya prishel s "Uoldenom" pod myshkoj.
- Dobryj den', mister Nort... Spasibo, ya chuvstvuyu sebya horosho... Mister
Nort, vy ustanovili pravilo - pravilo naschet pyatnadcati minut. YA tozhe hochu
ustanovit' pravilo. Moe pravilo takoe, chto posle pervyh soroka pyati minut
my polchasa otvodim dlya razgovora.
- Izvol'te, missis Grenberri.
Ryadom s nej na stole stoyali zolochenye chasy. Bez chetverti pyat' ona menya
prervala.
- Teper' pogovorim. Dve nedeli nazad, kogda vy skazali chto-to naschet
"pustoty i bescel'nosti" n'yuportskoj zhizni - chto vy imeli v vidu?
- |to byli ne moi slova. YA povtoril vam to, chto skazal Genri Dzhejms.
- U nas v Viskonsine ne uvilivayut. Vy skazali eto, i skazali ne prosto
tak.
- YA nedostatochno znayu n'yuportskuyu zhizn', chtoby o nej sudit'. YA zdes'
vsego neskol'ko nedel'. YA ne uchastvuyu v n'yuportskoj zhizni. YA priezzhayu i
uezzhayu na velosipede. Bol'shinstvo moih uchenikov - deti.
- Ne uvilivajte. Vam, naverno, let dvadcat' vosem'. Vy uchilis' v
universitete. Vy pobyvali v desyatkah n'yuportskih domov. Vy polnochi
prosizhivaete v "Devyati frontonah". Vy p'yanstvuete v "Myunhinger Kinge".
Perestan'te otdelyvat'sya pustymi slovami.
- Missis Grenberri!
- Ne zovite menya bol'she madam i ne zovite menya missis Grenberri. Zovite
menya Majroj.
YA povysil golos:
- Missis Grenberri, ya vzyal za pravilo: vo vseh domah, gde ya rabotayu,
nazyvat' lyudej tol'ko po familii. I hochu, chtoby menya nazyvali tak zhe.
- Da nu vas s vashimi pravilami! My zhe iz Viskonsina. CHto vy vedete
sebya, kak budto vy s Vostoka. Ne bud'te takim indyukom.
My svirepo glyadeli drug na druga. Missis Kammings skazala:
- Ah, mister Nort, mozhet, vy sdelaete isklyuchenie - raz vy oba... - ona
mnogoznachitel'no na menya posmotrela, - viskonsincy.
- Konechno, ya podchinyus' lyubomu trebovaniyu missis Kammings, no tol'ko v
etoj komnate i tol'ko v ee prisutstvii. YA gluboko pochitayu missis Kammings.
Ona s Vostoka, i, po-moemu, vam nado izvinit'sya za to, chto vy nazvali ee
indyushkoj.
- Mister Nort, missis Grenberri prosto poshutila. YA sovsem ne obidelas'.
YA strogo glyadel na Majru i zhdal.
- Kora, ya preklonyayus' pered vami, ya ochen' vam obyazana i prostite menya,
esli ya vas kak-nibud' zadela.
Missis Kammings zakrylas' vyazan'em.
- Teofil, ya obeshchayu ne perebivat' vas, esli vy rasskazhete pro svoyu
n'yuportskuyu zhizn' - pro vashih druzej, razvlecheniya, vragov i skol'ko vy
zarabatyvaete.
- |to ne vhodit v nash dogovor, i mne ne hochetsya, no ya podchinyayus'. Esli
ya budu nazyvat' imena, to eto budut vymyshlennye imena. YA zhivu v obshchezhitii
Hristianskoj associacii molodyh lyudej i koplyu den'gi, chtoby snyat'
kvartirku. YA tugo shozhus' s lyud'mi, no, kak ni stranno, priobrel v
N'yuporte novyh druzej, kotoryh vysoko cenyu. - YA rasskazal im o zaveduyushchem
kazino, o polubezrabotnom sluge |ddi ("kotoryj razgovarivaet sovsem kak
nekotorye personazhi "Devida Kopperfilda"), o nekotoryh moih uchenikah na
korte - v chastnosti, o devushke po imeni Anemona, kotoraya ochen' pohozha na
shekspirovskih devushek, i o missis Uillobi i ee pansione dlya slug. YA s
chuvstvom otozvalsya o velikodushii i blagovospitannosti missis Uillobi.
Kogda ya konchil, na glazah u Majry byli slezy. Nastupilo molchanie.
- Oh, Kora, pochemu ya ne sluzhanka? Pochemu ya ne zhivu u missis Uillobi? YA
byla by tam schastliva. Moj rebenok rodilsya by prosto i... blagostno,
kak... kak agnec. Teofil, vy mogli by kak-nibud' vecherom vzyat' nas s Koroj
k missis Uillobi?
- CHto vy, missis Grenberri, - uzhasnulas' pravednaya Kora, - ya
diplomirovannaya sestra miloserdiya. Mne ne dozvoleno.
- Vy zhe hodite so mnoj na zvanye obedy.
- Da, ya sizhu naverhu, poka vy ne soberetes' domoj.
- Majra, - tiho skazal ya, - eto nevozmozhno. Kazhdyj predpochitaet
obshchestvo sebe podobnyh.
- YA ne budu razgovarivat'. Mne tol'ko posmotret' na nih - ya znayu, eto
budet horosho dlya moego rebenka.
YA kivnul, ulybnulsya i skazal:
- Vremya besedy konchilos'.
Na sleduyushchem zanyatii vo vremya takogo pereryva ya poprosil Majru
rasskazat' ob ee druz'yah, razvlecheniyah, ob ee vragah. Ona zadumalas'. Lico
ee pomrachnelo.
- Nu, ya stareyu. ZHdu rebenka. Zavtrakayu. Potom prihodit vrach i
sprashivaet, kak ya sebya chuvstvuyu. Za eto on poluchaet desyat' dollarov.
Potom, esli den' solnechnyj, my s Koroj idem na plyazh Bejli. Sidim,
zakutavshis', v ukromnom uglu, chtoby ne prishlos' ni s kem razgovarivat'.
Sidim i smotrim, kak plyvut mimo starye botinki i yashchiki iz-pod apel'sinov.
- Prostite?
- Moj otec vladeet sotnyami ozer. Esli by hot' odno bylo takim gryaznym,
kak plyazh Bejli, on by ego osushil i zasadil derev'yami. CHto my delaem potom,
Kora?
- Vy hodite v gosti, missis Grenberri.
- Da, hozhu v gosti. Damy. Muzhchiny byvayut tol'ko po voskresen'yam. I
tol'ko po familii Grenberri. V budni damy sidyat podolgu i igrayut v karty.
Mne razreshaetsya ujti poran'she, vzdremnut', potomu chto ya "v interesnom
polozhenii", kak eta dama v "Dzhen |jr". Potom yavlyayutsya uchitelya. Neskol'ko
raz v nedelyu ya hozhu na zvanye obedy i vizhu odnih i teh zhe lyudej - kak
skazal vash Genri Dzhejms. I tut ya uhozhu domoj poran'she i chitayu, poka
pozvolyaet Kora. Po-moemu, bol'she i rasskazyvat' ne o chem.
YA obernulsya k missis Kammings:
- A u vas mozhno sprosit', chem vy zanimaetes' v svobodnoe vremya?
Ona vzglyanula na menya, kak by ozhidaya podtverzhdeniya. YA kivnul i, mozhet
byt', dazhe podmignul ej.
- U menya est' v N'yuporte staraya podruga. My vmeste uchilis' - miss
O'SHonessi. Ona sestra-hozyajka v bol'nice. Po chetvergam, v shest' chasov, s
lyubeznogo razresheniya missis Grenberri, menya otvozyat na ee mashine v
bol'nicu. Miss O'SHonessi i ya - inogda s ee priyatel'nicami - idem obedat' v
restoran, v tot, chto stoit u nachala Skalistoj allei. My vspominaem vremena
nashego ucheniya i - eto ved' posle dezhurstva, mister Nort, - my berem
nemnogo "Starogo Irlandskogo"... i smeemsya. Pochemu - ne znayu, no sestry
bol'she smeyutsya, kogda oni ne na dezhurstve. A v voskresen'e utrom my
vchetverom idem na messu. Lyubim projtis' peshkom v lyubuyu pogodu. No mne
vsegda priyatno vozvrashchat'sya v etot dom, missis Grenberri.
Majra smotrela na nee.
- YA znayu miss O'SHonessi. Kogda ya priehala syuda vo vtoroj raz, Dzhordzh
razreshil mne vstupit' v ZHenskoe obshchestvo dobrovol'nyh sotrudnikov
bol'nicy. YA byla v vostorge. Ostal'nye gody ya ne mogla rabotat' -
zapreshchali vrachi. Nadeyus', miss O'SHonessi menya ne zabyla: po-moemu, ona
horosho ko mne otnosilas'. Mozhno mne kak-nibud' v chetverg pojti s vami? -
Nastupilo molchanie. - YA nikogda ne vizhu lyudej, s kotorymi veselo. YA
nikogda ne vizhu lyudej, kotorye mne nravyatsya. YA nikogda ne smeyus', pravda,
Kora?
- Missis Grenberri, vy vse zabyvaete! Vy smeetes' i menya smeshite. Kogda
ya prihozhu na kuhnyu, menya chasto sprashivayut: "Nad chem vy s missis Grenberri
vse vremya smeetes'?"
- Majra, - skazal ya strogim golosom, - pojti s vami obedat' v chetverg
vecherom - sovsem ne takoj prazdnik dlya missis Kammings. Vy i tak chasto
obedaete vmeste.
- Ne obyazatel'no v chetverg vecherom. U menya eshche ostalas' dobrovol'cheskaya
forma. Mister Nort, bud'te dobry, dernite zvonok. - Poyavilas' sluzhanka. -
Pozhalujsta, poprosite Madlen prinesti v garderobnuyu moyu bol'nichnuyu formu.
CHulki i tufli mne ne nuzhny, no pust' ne zabudet shapochku. Blagodaryu vas. Vy
ni razu ne videli menya v forme, Kora... Ne obyazatel'no v chetverg. My mogli
by pojti v kakoj-nibud' drugoj vecher - vypit' "Starogo Irlandskogo" i
posmeyat'sya. Vrach govorit, nemnogo viski mne sovsem ne vredno... K tomu zhe
ya obozhayu pereodevaniya. Kora, vy mogli by zvat' menya "missis Nilson".
Neuzheli nel'zya? Mozhet byt', miss O'SHonessi otpustyat v kakoj-nibud' drugoj
vecher. Moj muzh - v pravlenii bol'nicy; on mozhet _vse_.
My pogovorili o tom, kak osushchestvit' etot plan. Majra zadumchivo
probormotala:
- Pereodetoj chuvstvuesh' sebya svobodnee.
V dver' postuchali, i chej-to golos skazal:
- Forma gotova, missis Grenberri.
Majra vstala.
- Odnu minutu. - I vyshla iz komnaty.
Missis Kammings priznalas' mne:
- Vrachi govoryat, chto ej nado razreshat' vse v razumnyh predelah. Bednaya
detka! Bednaya detka!
My zhdali. Nakonec ona voshla, ulybayas', prosto siyaya, - _svobodnaya_ v
etoj forme, v etoj shapochke. My zahlopali v ladoshi.
- YA miss Nilson, - skazala ona. Ona naklonilas' k missis Kammings i
laskovo sprosila: - Gde bolit, milaya?.. Nu, eto prosto gazy. Byvaet posle
operacii. |to priznak, chto vse idet horosho. Teper' vy mozhete zabyt' pro
svoj appendiks. - Ona opyat' sela v shezlong. - Esli by ya byla sestroj, ya
byla by schastliva, ya znayu... Mister Nort, davajte bol'she ne budem segodnya
chitat'. Davajte prosto pogovorim.
- Ochen' horosho. O chem?
- Vse ravno.
- Majra, pochemu vy nikogda ne vyskazyvaetes' o romanah, kotorye my
chitaem?
Ona slegka pokrasnela.
- Potomu chto... vy budete nado mnoj smeyat'sya. Vy ne pojmete. Dlya menya
eto tak novo - eti zhizni, eti lyudi. Inogda oni zhivee nastoyashchih lyudej. YA ne
hochu o nih govorit'. Pozhalujsta, davajte o chem-nibud' drugom.
- Ochen' horosho. Vy lyubite muzyku, Majra?
- Koncerty? Bozhe upasi! V N'yu-Jorke po chetvergam my hodim v Operu.
Nemeckie - samye dlinnye.
- Teatr?
- Net. YA hodila neskol'ko raz. Vse pridumannoe. Ne to chto romany; tam -
nastoyashchee. Pochemu vy ob etom sprashivaete?
YA pomolchal. CHto ya delayu v etom dome? YA skazal sebe, chto zarabatyvayu
dvenadcat' dollarov v nedelyu (hotya moi scheta, posylaemye dva raza v mesyac,
do sih por ne oplacheny); chto delayu blagoe delo, priobshchaya umnuyu, no ne
slishkom obrazovannuyu moloduyu zhenshchinu k horoshemu chteniyu, kotoroe pomozhet ej
legche perenosit' holodnost' muzha. No menya ugnetalo - kak i v drugih domah
na Avenyu, gde ya rabotal, - obshchenie s lyud'mi, kotorym slishkom dorogo
obhodyatsya ih privilegii.
Ona sprosila menya, pochemu ya ee ob etom sprashivayu.
- Vidite li, Majra, sushchestvuet teoriya, chto zhenshchine, kotoraya gotovitsya
stat' mater'yu - esli ona hochet rodit' krasivogo i zdorovogo rebenka, -
nado slushat' krasivuyu muzyku i sozercat' krasivye predmety.
- Kto eto skazal?
- |to ochen' rasprostranennaya teoriya. Osobenno v nee veryat ital'yanskie
materi, i kazhdyj mozhet ubedit'sya, chto ih mal'chiki i devochki vyglyadyat tak,
budto oni soshli so znamenityh ital'yanskih kartin.
- A oni est' v N'yuporte - eti kartiny?
- Net, naskol'ko ya znayu, - tol'ko v knizhkah.
Ona sidela vypryamivshis' i smotrela na menya v upor.
- Kora, vy kogda-nibud' slyshali ob etom?
- Konechno, missis Grenberri! Vrachi vsegda ugovarivayut dam v polozhenii
dumat' o chem-nibud' priyatnom - da, da.
Majra prodolzhala smotret' na menya pochti serditym vzglyadom.
- CHto vy sidite, kak istukan? Skazhite, chto mne delat'.
- Lyagte, pozhalujsta, zakrojte glaza i poslushajte menya nemnogo. - Ona
oglyanulas' vokrug slovno by s razdrazheniem, a potom sdelala, kak ya prosil.
- Majra, o N'yuporte chasto govoryat, chto eto odin iz samyh krasivyh gorodov
v strane. Vy ezdite tuda i syuda po Bel'v'yu avenyu i byvaete v domah vashih
druzej. Hodite na plyazh Bejli - i vy mne skazali, chto vy o nem dumaete. Vy
chasto vyezzhaete na "desyatimil'nuyu progulku"?
- |to chereschur daleko. Esli vy videli odnu milyu, vy videli ih vse.
- Arhitektura tak nazyvaemyh "kottedzhej" - posmeshishche vsej strany. Oni
nelepy. Tol'ko o treh mozhno skazat', chto oni dejstvitel'no prekrasny...
Teper', esli pozvolite, ya izlozhu vam moi soobrazheniya o N'yuporte. - YA
rasskazal ej o derev'yah i - ves'ma podrobno - o devyati gorodah Troi i
devyati gorodah N'yuporta. Missis Kammings uronila vyazanie na koleni i ne
shevelilas'. - Krome togo, vid na more i na zaliv iz doma Badlongov, v pyati
milyah otsyuda, - eto takoj vid, kotoryj ne mozhet naskuchit' - ni na zare, ni
v polden', ni v sumerki, ni pri zvezdah, dazhe v nepogodu, v dozhd'. Ottuda
vidno, kak kruzhatsya luchi shesti mayakov, oberegayushchih korabli, i slyshny
golosa morskih buev, kotorye preduprezhdayut: "Ne priblizhajsya k etim skalam
- i doplyvesh' blagopoluchno". Vse v N'yuporte po-svoemu interesno; men'she
vsego - SHestoj gorod.
- To est' nash?
- A interesnee vseh i krasivee - Vtoroj.
- YA zabyla, eto chto?
- Vosemnadcatogo veka. YA dam vam dlya shofera razmechennuyu kartu. A
teper', mozhet byt', vernemsya k "Uoldenu"?
Ona prizhala ladon' ko lbu.
- YA segodnya ustala. Vy menya prostite, esli ya poproshu vas sejchas ujti? YA
hochu podumat'. My vam zaplatim kak obychno... Net, postojte! Napishite
snachala imena etih ital'yanskih hudozhnikov, kotorye pomogayut rozhat'
krasivyh detej, i podhodyashchie muzykal'nye sochineniya.
YA napisal: "Rafael'. Da Vinchi, fra Anzheliko" - s adresom n'yu-jorkskogo
magazina, gde prodayutsya samye luchshie reprodukcii. Zatem: "Plastinki
Mocarta; Eine Kleine Nachtmusik. Ave, verum corpus".
V dver' postuchali. Voshel mister Grenberri. Rukopozhatiya.
- Kak pozhivaet moya kukolka?
- Spasibo, ochen' horosho.
- CHto vy chitaete?
- "Uolden".
- "Uolden"... ah, da, "Uolden". Nu, eto nam, dolzhno byt', ne ochen'
interesno.
- Pochemu, Dzhordzh?
On ushchipnul ee za shcheku.
- Nam by neveselo zhilos' na tridcat' centov v den'.
- Mne nravitsya. |to pervaya knizhka, kotoruyu mne hochetsya celikom prochest'
na zanyatiyah. Dzhordzh, vot spisok knig, kotorye ya prochla. YA hochu, chtoby ty
ih vse kupil. Misteru Nortu prihoditsya brat' ih v Narodnoj biblioteke. Oni
ne ochen' chistye, i na polyah napisany vsyakie gluposti. Mne nuzhny
sobstvennye knigi, chtoby pisat' na polyah sobstvennye gluposti.
- YA etim zajmus', Majra. Zavtra utrom sekretar' ih zakazhet. CHto-nibud'
eshche tebe nado?
- Vot tut familii koe-kakih ital'yanskih hudozhnikov. Esli hochesh' byt'
angelom, kupi mne ih kartiny.
On opeshil:
- Majra, lyubaya iz etih kartin obojdetsya tysyach v sto.
- Nu, ty zhe bol'she platish' za yahty, na kotoryh nikogda ne plavaesh',
pravda? Ty mozhesh' kupit' mne odnu, a papa kupit druguyu. A tut familiya
cheloveka, kotoryj pisal horoshuyu muzyku. Pozhalujsta, kupi mne samyj luchshij
patefon i eti plastinki... YA segodnya nemnogo ustala i tol'ko chto poprosila
mistera Norta prekratit' chtenie. YA skazala, chto my zaplatim kak obychno...
a ty ne uhodi.
Potom sluchilas' bol'shaya nepriyatnost'.
CHerez dva dnya menya, po obyknoveniyu, vstretil u dveri dvoreckij Karel,
cheh, predstavitel'nyj, kak posol, no skromnyj, kak lichnyj sekretar' posla.
On naklonil golovu i prosheptal:
- Ser, missis Kammings hochet pogovorit' s vami zdes' do togo, kak vy
vojdete v komnatu.
- YA podozhdu zdes', Karel.
Vidimo, u Karela i missis Kammings byla osobaya sistema znakov, potomu
chto sidelka tut zhe poyavilas' v holle. Ona toroplivo zagovorila:
- Segodnya utrom missis Grenberri poluchila dva pis'ma, i oni ee ochen'
rasstroili. Po-moemu, ona hochet o nih rasskazat'. Ona ne poehala katat'sya.
So mnoj ne peremolvilas' i desyatkom slov. Esli vam nado budet chto-nibud'
mne soobshchit', to, uhodya, pozhalujsta, peredajte Karelu. A sejchas minuty tri
podozhdite stuchat'. - Ona szhala mne ruku i ushla v komnatu.
YA vyzhdal tri minuty i postuchal. Otkryla missis Kammings.
- Damy, dobryj den', - zhizneradostno skazal ya.
Lico u Majry bylo ochen' strogoe.
- Kora, mne nado koe-chto obsudit' s misterom Nortom, proshu vas,
ostav'te nas minut na pyat' vdvoem.
- Oh, missis Grenberri, vy ne dolzhny obrashchat'sya ko mne s takimi
pros'bami. YA napravlena syuda kak medicinskaya sestra i dolzhna doskonal'no
vypolnyat' vse prikazy doktora.
- YA vas proshu tol'ko vyjti na verandu. Mozhete ne zakryvat' dver', no,
pozhalujsta, ne slushajte, o chem my govorim.
- Mne eto sovsem ne nravitsya; oh, sovsem ne nravitsya.
- Missis Kammings, - skazal ya, - poskol'ku ya vizhu, chto dlya missis
Grenberri eto ochen' vazhno, ya vstanu u dveri na verandu, gde vy menya budete
videt'. Esli delo kosnetsya mediciny, ya budu nastaivat', chtoby vam eto
soobshchili.
Missis Kammings udalilas', a ya stoyal i zhdal, kak chasovoj.
- Teofil, barsuk barsuku vsegda govorit pravdu.
- Majra, ya predpochitayu sam sudit', kakuyu pravdu nado govorit', kakuyu
net. Ot pravdy mozhet byt' vreda ne men'she, chem ot lzhi.
- Mne nuzhna pomoshch'.
- Zadavajte voprosy, a ya poprobuyu pomoch', naskol'ko eto v moih silah.
- Vy znaete takuyu zhenshchinu - Floru Dilend?
- YA tri raza uzhinal u nee doma v Narragansette.
- Vy znaete zhenshchinu po familii Demulev?
- Odin raz vstretilsya s nej tam za obedom i odin raz, sluchajno, - na
ulice v N'yuporte.
- Ona rasputnica, potaskuha i - kak eto v "Tome Dzhonse" - tvar'?
- Nu, chto vy! Ona dazhe ne lishena izyashchestva. Ona, kak teper' govoryat,
"emansipirovannaya" zhenshchina. YA by nikogda v zhizni ne nazval ee takimi
otvratitel'nymi slovami.
- "|mansipirovat'" - znachit osvobozhdat'. Ona byla rabynej?
YA rassmeyalsya nastol'ko veselo, naskol'ko mog.
- Net, konechno... A teper' perestan'te govorit' chepuhu i ob座asnite, v
chem delo.
- Ona krasivee menya?
- Net.
- Barsuk?
- Barsuk!
- BARSUK?
- BARSUK!.. Ona ochen' horoshen'kaya zhenshchina. Vy ochen' krasivaya zhenshchina. YA
idu zvat' missis Kammings.
- Postojte! Vy uzhinaete pochti kazhdyj chetverg s moim muzhem i miss
Demulen v "Myunhinger Kinge"?
- Net. _Ni razu_. Ob座asnite, pozhalujsta, v chem delo.
- YA poluchila dva anonimnyh pis'ma.
- Majra! Vy ih tut zhe porvali.
- Net. - Ona podnyala so stola knigu - pod nej lezhali dva konverta.
- Mne stydno za vas... Na zemle - a osobenno v takom meste, kak
N'yuport, - nas okruzhayut lyudi, ch'i mysli zanyaty nenavist'yu, zavist'yu i
zloboj. Vremya ot vremeni oni prinimayutsya pisat' anonimnye pis'ma. Govoryat,
eto vspyhivaet i zatuhaet, kak epidemiya grippa. Vam nado bylo razorvat' ih
na melkie klochki ne chitaya - i zabyt' o nih. Tam skazano, chto ya uzhinayu s
etimi osobami v "Myunhinger Kinge"?
- Da.
- Vot vam obrazchik lzhi, kotoroj polny anonimnye pis'ma.
- Prochtite ih. Prochtite, pozhalujsta.
YA rassudil pro sebya: "CHert s nim, zavtra vse ravno uvolyus'".
YA vnimatel'no rassmotrel konverty. Potom probezhal pis'ma: chitayu ya
bystro. Zakonchiv vtoroe, ya rassmeyalsya.
- Majra, vse anonimnye pis'ma podpisany libo "Drugom", libo "Vashim
dobrozhelatelem". - Ona zaplakala. - Majra, barsuki ne plachut, esli im
bol'she odinnadcati.
- Izvinite.
- Mnogo let nazad, Majra, ya reshil stat' syshchikom. Esli mal'chik
chestolyubiv, tak uzh chestolyubiv. YA prochel vse special'nye rukovodstva -
ser'eznye, mrachnye uchebniki. I pomnyu, chto lyuboe anonimnoe pis'mo daet
dvadcat' odnu vernuyu "nitochku" k avtoru. Pozvol'te mne vzyat' eti pis'ma, i
za dve nedeli ya najdu avtora i vygonyu ego - ili ee - iz goroda.
- Teofil, no, mozhet byt', on ili ona pravy. Mozhet byt', moj muzh lyubit
miss Demulen. Mozhet byt', u moego rebenka uzhe net otca. Togda mne luchshe
umeret'. Potomu chto ya lyublyu muzha bol'she vseh na svete.
- Barsuki ne plachut, Majra, - oni derutsya. Oni umnye, oni hrabrye, i
oni zashchishchayut to, chto u nih est'. A eshche u nih est' odno svojstvo, kotorogo
ya ne vizhu v vas.
Ona smotrela na menya v smyatenii.
- Kakoe?
- Oni - kak vydry. U nih est' chuvstvo yumora. Oni sklonny k vesel'yu i
ozorstvu.
- Net, Teofil, u menya eto tozhe bylo. No poslednee vremya - slishkom mnogo
boleznej, odinochestva i skuki. Verite, otec nazyval menya "chertenkom". Ah,
Teofil, obnimite menya.
YA, smeyas', szhal ee ruku i skazal:
- Ni v koem sluchae!.. A teper' obeshchajte mne, chto na nedelyu zabudete etu
neschastnuyu istoriyu... Barsuk vsegda umeet pojmat' zmeyu. Mozhno ya pozovu
missis Kammings?.. Missis Kammings, pora zanimat'sya. Missis Kammings, vy
prekrasnyj drug, i vy dolzhny znat', o chem my govorili. Do missis Grenberri
doshla otvratitel'naya spletnya. YA skazal ej, chto spletnya ne minuet ni odnogo
umnogo, krasivogo, bogatogo cheloveka. Razve ya ne prav?
- Oh, mister Nort, vy sovershenno pravy.
Samo soboj, ves' etot razgovor naschet dvadcati odnoj nitochki byl
obyknovennym ochkovtiratel'stvom. Probezhav pis'mo, ya vyyasnil, chto mister
Grenberri kazhdyj chetverg uzhinaet s mademuazel' Demulen v odnom iz
kabinetov "Myunhinger Kinga". Dal'she govorilos' ob uzhinah u Flory Dilend i,
uvlekatel'no, obo mne - "odioznoj lichnosti", a dal'she shla
hanzheski-sochuvstvennaya boltovnya. YA reshil, chto eto napisano zhenshchinoj,
kakoj-nibud' byvshej priyatel'nicej Dzhordzha Grenberri, prazdnogo
izobretatelya-prozhektera, - a mozhet byt', i odnoj iz Grenberri. YA vernulsya
k zanyatiyam, kak budto nichto ih i ne preryvalo. My chitali "Uolden".
Mne nuzhna byla pomoshch' - inache govorya, dopolnitel'nye svedeniya.
YA uslovilsya s Genri vstretit'sya za bil'yardom u Germana. V pereryve ya
sprosil ego, znaet li on Dzhordzha F.Grenberri. Zadumchivo natiraya melom kij,
on skazal: "Stranno, chto vy ob etom sprashivaete" - i vozobnovil igru.
Kogda partiya konchilas', my rasplatilis', seli v uglu i zakazali nashe
obychnoe.
- YA ne lyublyu nazyvat' familij. Nazovem nashego znakomogo Dlinnouhim.
Kusachki, ot bezdel'ya vse muzhchiny i zhenshchiny vpadayut v detstvo. ZHenshchiny
perenosyat bezdel'e legche, no muzhchiny vse stanovyatsya mladencami. Poglyadite
na menya: kogda moego nachal'nika net, mne nado srazhat'sya s etim kazhduyu
minutu. Sejchas-to ya, slava bogu, zanyat. Perepisyvaemsya s |dvinoj i stroim
plany. My rasporyaditeli Bala slug, kotoryj budet v konce leta, i tut mnogo
raboty... Dlinnouhij proishodit iz ochen' bol'shoj sem'i. Mog by hot' sejchas
poluchit' rabotu v semejnoj firme, no tam i bez nego desyatki chlenov toj zhe
familii, i vse - poshustree ego. Oni ego ne hotyat. V den'gah on ne
nuzhdaetsya. Do vojny v N'yu-Jorke i N'yuporte byli desyatki molodyh i ne ochen'
molodyh lyudej vrode nego, bogatye i dosuzhie, kak portnovskie bolvany. V
dvadcat' shestom godu ih mozhno perechest' po pal'cam odnoj ruki. Kogda ya
syuda priehal, on byl uzhe razvedennyj, tak chto rzhavchina, naverno, rano
zavelas'. Vse govoryat, chto ran'she on byl umnyj i lyudi ego lyubili. Na vojnu
pochemu-to ne popal. Snova zhenilsya - na devushke s Dikogo Zapada, ne to iz
Tennessi, ne to iz Buffalo. Slabaya zdorov'em. Vidyat ee redko. U takih
lyudej poyavlyaetsya strastishka k vinu, k zhenshchinam i kartam. U nekotoryh -
strastishka prihvastnut', vystavit' sebya bol'shim chelovekom, chem-nibud'
takim osobennym. Dlinnouhij pritvoryaetsya izobretatelem. U nego masterskaya
v Portsmute - ochen' sekretnaya, ochen' vazhnaya. Sluhi: odni govoryat, chto on
delaet hleb iz vodoroslej, drugie - chto benzin iz navoza. Vo vsyakom
sluchae, on tam pryachetsya. Koe-kto govorit, chto on tam voobshche nichego ne
delaet - tol'ko igraet elektricheskimi parovozikami i kleit marki v svoj
al'bom... A byl otlichnyj malyj. On byl luchshim drugom moego nachal'nika, a
teper' nachal'nik tol'ko golovoj kachaet, kogda o nem zahodit rech'.
- |to razvod ego tak slomal?
- Ne znayu. YA dumayu, prosto nichegonedelanie. Bezdel'e - eto gribok...
Derzhit gde-to zdes' vtihomolku devicu - konechno, on ne odin takoj... Vot i
vse, chto ya znayu.
Na sleduyushchee zanyatie ya prishel s celoj sumkoj. Sredi drugih knig tam
byli tri ekzemplyara shkol'nogo izdaniya "Dvenadcatoj nochi" i tri "Kak vam
eto ponravitsya". YA prosidel nad nimi neskol'ko chasov, vybiraya sceny dlya
sovmestnogo chteniya.
- Damy, dobryj den'. Segodnya my poprobuem koe-chto novoe. - YA vynul
ekzemplyary "Dvenadcatoj nochi".
- Net, Teofil, tol'ko ne SHekspira! Umolyayu!
- Vam ne nravyatsya ego p'esy? - sprosil ya s licemernym izumleniem. YA
nachal zapihivat' knizhki v sumku. - Menya eto udivlyaet, no, pomnite, my s
samogo nachala dogovorilis' ne chitat' togo, chto vam skuchno. Izvinite menya!
YA oshibsya po neopytnosti. Do sih por ya zanimalsya tol'ko s mal'chikami i
molodymi lyud'mi. YA zametil, chto posle nedolgogo soprotivleniya oni kidayutsya
na SHekspira s zhadnost'yu. Oni u menya razgulivayut vzad-vpered po klassu,
izobrazhaya Romeo i Dzhul'ettu, SHejloka, Porciyu... i chitayut zapoem! Pomnyu,
kak ya udivilsya, kogda mister Grenberri tozhe skazal, chto vsegda schital
SHekspira "pustozvonom". Nu chto zh, u menya tut est' eshche odin roman.
Majra vnimatel'no smotrela na menya.
- Podozhdite!.. No p'esy u nego kakie-to detskie. Vse vremya devushki
pereodevayutsya muzhchinami. Idiotstvo!
- Da, nekotorye pereodevayutsya. No zamet'te, kak on k etomu podvodit.
Devushki vynuzhdeny pereodevat'sya, potomu chto ih vsego lishili; zagnali v
ugol. Viola poterpela korablekrushenie v chuzhoj strane; Rozalindu otpravili
v izgnanie - otpravili v les; Imogenu oklevetali v otsutstvii muzha. Porciya
pereodevaetsya yuristom, chtoby spasti luchshego druga svoego muzha. V te dni
uvazhayushchaya sebya devushka ne mogla hodit' ot dveri k dveri, vyprashivaya
rabotu... Ladno, bog s nim!.. No chto za devushki... krasivye, smelye,
umnye, nahodchivye! I eshche ya zametil u nih odno kachestvo, kotorogo vam...
po-moemu... nemnogo... ne hvataet, Majra.
- Kakoe?
- YUmoristicheskij sklad uma.
- CHto?
- YA ne znayu tochno, chto ya hochu etim skazat', no u menya slozhilos'
vpechatlenie, chto, nablyudaya zhizn' tak vnimatel'no - pri ih-to molodosti, -
oni ne pryachutsya ot dejstvitel'nosti: ih nel'zya potryasti, nel'zya slomat',
nel'zya sbit' s pantalyku. Soznanie ih pokoitsya na takoj nadezhnoj osnove,
chto dazhe kogda proishodit katastrofa, oni vstrechayut ee s yumorom i
vesel'em. Kogda Rozalindu progonyayut v razbojnichij les, ona govorit
dvoyurodnoj sestre Selii:
Teper' gotov'sya radostno k uhodu:
Idem my ne v izgnan'e - na svobodu
["Kak vam eto ponravitsya"].
Hotel by ya slyshat', kak eto proiznosila |llen Terri. A vskore posle
togo, kak Viola poteryala brata v korablekrushenii, kto-to sprashivaet ee o
sem'e, i ona - pod vidom yunoshi Cezario - govorit:
YA nynche, gosudar', - vse synov'ya
I docheri otca
["Dvenadcataya noch', ili CHto ugodno"].
- Hotel by ya uslyshat', kak eto proiznosila Dzhuliya Marlo.
Majra rezko sprosila:
- CHto tolku ot vashego... zamechatel'nogo "yumoristicheskogo sklada"?
- SHekspir pomeshchaet etih trezvyh devushek sredi lyudej, u kotoryh
nepravil'nye otnosheniya s dejstvitel'nost'yu. Kak zametil pozzhe odin avtor:
"Bol'shinstvo lyudej - duraki, a ostal'nym grozit opasnost' ot nih
zarazit'sya". CHuvstvo yumora pozvolyaet nam uzhit'sya s ih glupost'yu - i so
svoej sobstvennoj. V etom chto-to est', vy ne nahodite, missis Kammings?
- Da, mister Nort, ya dumayu, poetomu sestry i smeyutsya, kogda oni ne na
dezhurstve. |to pomogaet nam... kak by skazat'... vyzhit'.
Majra smotrela na menya nevidyashchim vzglyadom.
Missis Kammings sprosila:
- Missis Grenberri, mozhet, my poprosim mistera Norta pochitat' nam
nemnogo iz SHekspira?
- Nu... esli ne ochen' dolgo.
YA nereshitel'no opustil ruku v sumku.
- U menya byla mysl' - chitat' po rolyam. To, chto Majre, ya podcherknul
krasnym, missis Kammings - sinim, a ostal'noe chitayu ya.
- Oh, - voskliknula missis Kammings, - ya ne umeyu chitat' stihi. Ne mogu.
Vy uzh izvinite.
- Kora, esli mister Nort tak hochet, ya dumayu, my dolzhny ego poslushat'sya.
- Gospodi pomiluj!
- A teper' pomedlennee - tol'ko pomedlennee!
Za nedelyu my prochli sceny iz etih p'es - po neskol'ko raz menyayas'
rolyami, - i scenu na balkone iz "Romeo i Dzhul'etty", i scenu suda iz
"Venecianskogo kupca". Missis Kammings sama sebe udivlyalas', chitaya za
SHejloka. I ne kto inoj, kak Majra, prosila posle kazhdoj sceny: "Davajte
eshche raz!"
Odnazhdy Majra vstretila menya u dverej, s trudom skryvaya volnenie:
- Teofil, ya prosila muzha prijti syuda v polovine pyatogo. My voz'mem
scenu suda iz "Venecianskogo kupca", a ego ya zastavlyu igrat' SHejloka. Vy
budete Antonio, ya - Porciej, a Kora - za ostal'nyh. Davajte raz
prorepetiruem do ego prihoda. Kora, ne udar'te v gryaz' licom, kogda budete
Gercogom.
- Oh, missis Grenberri!
My vzyalis' r'yano. Majra znala svoyu rol' naizust'.
Stuk v dver': voshel Dzhordzh F.Grenberri II. Majra provorkovala:
- Dzhordzh, milyj, my prosim tebya pomoch'. Pozhalujsta, ne otkazyvajsya:
menya eto ochen' ogorchit.
- CHto ot menya trebuetsya?
Ona dala emu raskrytuyu knigu:
- Dzhordzh, ty dolzhen chitat' za SHejloka. Tol'ko ochen' medlenno i ochen'
krovozhadno. Tochi nozh o podoshvu. Mister Nort s raspahnutoj grud'yu
prislonitsya k stolu, a ruki u nego svyazany za spinoj.
- Nu uzh uvol', ya ne akter.
- Nu Dzhordzh! |to prosto igra. My prochtem dva raza, chtoby ty osvoilsya, -
tol'ko medlenno.
My nachali, zapinayas', otyskivaya svoi repliki na stranice. Naklonivshis'
ko mne s razreznym nozhom iz slonovoj kosti, SHejlok skazal vpolgolosa:
- Nort, ya vam ohotno pererezhu glotku. Mne eto vse ne nravitsya. Vy tut
otravili atmosferu.
- Vy nanyali menya dlya togo, chtoby ya priohotil vashu zhenu k chteniyu i
osobenno k SHekspiru. YA eto sdelal i gotov pokinut' vash dom, kak tol'ko vy
zaplatite po trem polumesyachnym schetam, kotorye ya posylal vam.
On poperhnulsya.
Vo vremya pervoj repeticii Majra pritvoryalas', budto chitaet bez
interesa, i vse vremya zapinalas'. No vo vtoroj raz my igrali s polnoj
otdachej. Majra otlozhila knigu; ponachalu ee molodoj yurist Bal'tazar
derzhalsya s neskol'ko igrivoj vazhnost'yu, no ot rechi k rechi on stanovilsya
vse vnushitel'nee.
Dzhordzh tozhe uvleksya. On revel, trebuya "uplaty" i svoj funt myasa. On
opyat' svirepo navis nado mnoj s nozhom v ruke. Zatem proizoshlo nechto
neobychajnoe.
Porciya. Vy priznaete veksel'?
Antonio. Da.
Porciya. Nu, tak dolzhen zhid byt' miloserdnym.
SHejlok. A po kakoj prichine dolzhen? A?
Tut Dzhordzh pochuvstvoval, chto na plecho ego opustilas' ruka, i golos za
ego spinoj - ser'eznyj i vazhnyj golos, veshchavshij iz mira zrelosti, davno im
pokinutogo, proiznes:
- Ne dejstvuet po prinuzhden'yu milost';
Kak teplyj dozhd', ona spadaet s neba...
...My v molitve
O milosti vzyvaem - i molitva
Nas uchit milosti...
Dzhordzh vypryamilsya i brosil kostyanoj nozh. On smushchenno probormotal:
- Prodolzhajte. YA zajdu... v drugoj raz. - I vyshel iz komnaty.
My pereglyanulis' udivlenno i nemnogo vinovato. Missis Kammings vzyalas'
za shit'e.
- Mister Nort, eti spektakli nas chereschur vozbuzhdayut. YA ne hotela ob
etom govorit', no missis Grenberri vse vremya vstaet i rashazhivaet po
komnate. Ne dumayu, chto doktoru eto ponravitsya. Poslednee vremya my ne
delali pereryva, chtoby pogovorit'. Vy obeshchali rasskazat' missis Grenberri
pro vashi shkol'nye gody v Kitae.
YA poklyalsya sebe, chto segodnya zhe vecherom uvolyus', poka ne prognali, - no
i sam ne uvolilsya, i menya ne prognali. YA napolovinu - dazhe bol'she -
vlyubilsya v Majru. YA gordilsya eyu i gordilsya svoimi dostizheniyami. V
ponedel'nik s utrennej pochtoj ya poluchil chek. My nachali "Gekl'berri Finna".
V pyatnicu sluchilas' eshche odna neozhidannost'. YA pod容hal na velosipede k
vorotam doma. I uvidel molodogo cheloveka let dvadcati chetyreh, kotoryj
hodil po luzhajke, nyuhaya rozu na dlinnom steble. On byl odet po poslednej
mode: solomennaya shlyapa, kurtka N'yuportskogo yaht-kluba, flanelevye bryuki i
belye tufli. On podoshel ko mne i protyanul ruku:
- Mister Nort, esli ne oshibayus'? YA Cezar' Nilson, my s Majroj bliznecy.
Kak pozhivaete?
D'yavol! CHtob mne provalit'sya! |to byla Majra.
Do chego ya nenavizhu etih travesti! Menya peredernulo; no beremennoj
nel'zya perechit'.
- Mister Nilson, vasha sestra doma?
- My zakazali mashinu. My reshili, chto bylo by ochen' milo s容zdit' v
buhtu Narragansett i naprosit'sya k vashej priyatel'nice mademuazel' Demulen
na chashku chaya.
- Ser, vy zabyvaete, chto menya nanyali chitat' s missis Grenberri
anglijskuyu literaturu. YA zanimayus' zdes' tem, chto ogovoreno v soglashenii.
Vy menya izvinite. Mne neudobno opazdyvat' na zanyatiya... Ne hotite
sostavit' nam kompaniyu?
YA poglyadel vverh, na okna, i uvidel missis Kammings i Karela, izumlenno
nablyudavshih za nami iz gostinoj. Takim zhe manerom vysovyvalos' neskol'ko
lic iz okon verhnih etazhej.
Majra podoshla blizhe i prosheptala:
- Barsuki derutsya za to, chem vladeyut.
- Da, no poskol'ku priroda rodila ih malen'kimi, ona rodila ih umnymi.
Vyderzhannyj barsuk ili zhenshchina nikogda ne stanet razrushat' svoj dom, chtoby
otstoyat' ego. Proshu vas, idite vpered, mister Nilson.
Vzvolnovannaya, no ne obeskurazhennaya, ona voshla v dom. Kogda ya shel za
nej po hollu, Karel skazal mne vpolgolosa:
- Ser, mister Grenberri uzhe polchasa kak doma. On vernulsya po drugoj
dorozhke, mimo karetnogo saraya.
- Vy dumaete, on videl predstavlenie?
- Ne somnevayus', ser.
- Spasibo, Karel.
- Spasibo vam, ser.
YA voshel v komnatu vsled za Majroj i missis Kammings.
- Majra, pozhalujsta, poskoree pereoden'tes'. Mister Grenberri doma i
cherez neskol'ko minut mozhet byt' zdes'. On, naverno, uvolit i menya i
missis Kammings, i neskol'ko mesyacev vam budet ochen' i ochen' skuchno.
- SHekspirovskim devushkam bylo mozhno.
- Pozhalujsta, ne prikryvajte plotno dver' garderobnoj, chtoby ya mog
govorit' s vami, poka vy pereodevaetes'... Vy menya slyshite?
No bylo uzhe pozdno. Mister Grenberri voshel bez stuka.
- Majra! - kriknul on.
Ona poyavilas' v dveryah - vse eshche v oblichij Cezarya Nilsona. Ona bez
smushcheniya vstretila ego serdityj vzglyad.
- Vy v shtanah! - skazal on. - VY V SHTANAH!
- YA takaya zhe emansipirovannaya zhenshchina, kak miss Demulen.
- Missis Kammings, vy pokinete etot dom, kak tol'ko soberete veshchi.
Mister Nort, pozhalujte so mnoj v biblioteku.
YA nizko poklonilsya damam, shiroko raskrytymi glazami i ulybkoj vyrazhaya
im svoe voshishchenie.
Mister Grenberri uzhe sidel v biblioteke za stolom s vidom sud'i. YA
uselsya i spokojno zakinul nogu na nogu.
- Vy narushili svoe obeshchanie. Vy rasskazali moej zhene pro Narragansett.
- Pro Narragansett vasha zhena mne rasskazala. Ona poluchila dva anonimnyh
pis'ma.
On poblednel.
- Vy dolzhny byli menya predupredit'.
- Vy nanimali menya chitat' anglijskuyu literaturu, a ne v kachestve
zadushevnogo druga sem'i.
Molchanie.
- Vy samyj sklochnyj chelovek v gorode. Tol'ko i slyshish' rasskazy o tom,
kak vy perevernuli vse vverh dnom u Bosvortov v "Devyati frontonah". I u
miss Uikoff chert znaet chto tvoritsya. YA zhaleyu, chto priglasil vas...
Gospodi, do chego zhe ya nenavizhu etih iz Jejla!
Molchanie.
- Mister Grenberri, ya nenavizhu nespravedlivost' i dumayu, chto vy - tozhe.
- Pri chem tut eto?
- Esli vy uvolite missis Kammings pod predlogom ee professional'noj
neprigodnosti, chestnoe slovo, ya napishu pis'mo doktoru - ili kakaya tam
organizaciya ee prislala - i opishu vse, chto ya tut nablyudal.
- |to shantazh.
- Net - svidetel'skoe pokazanie po isku o klevete. Missis Kammings, bez
somneniya, - pervoklassnaya sestra. Krome togo, naskol'ko ya ubedilsya, v
trudnoe vremya ona byla edinstvennym drugom i oporoj vashej zheny. - YA sdelal
legkoe udarenie na slove "edinstvennym".
Opyat' molchanie.
On hmuro posmotrel na menya.
- CHto vy predlagaete?
- YA ne lyublyu davat' sovety, mister Grenberri. YA slishkom malo znayu.
- CHto vy zaladili: mister Grenberri da mister Grenberri! Raz uzh my
vragi, davajte zvat' drug druga po imeni. YA slyshal, vas zovut Teddi.
- Spasibo. Ne v kachestve soveta, Dzhordzh, no mne kazhetsya, vam budet
legche, esli vy poprobuete rasskazat' mne pro vashi dela.
- CHert poderi, ne mogu zhe ya opyat' polgoda zhit' monahom tol'ko potomu,
chto zhena nahoditsya pod nablyudeniem vracha. YA znayu kuchu lyudej, kotorye
derzhat tajkom kogo-nibud' vrode Denizy. CHto ya takogo sdelal? Deniza byla
priyatel'nicej moego priyatelya; on mne ee ustupil. Deniza - milaya devushka.
Odna s nej beda: polovinu vremeni plachet. Francuzam nuzhno hot' raz v dva
goda s容zdit' vo Franciyu, inache oni zadyhayutsya, kak ryba na l'du. Govorit,
chto skuchaet po materi. Skuchaet po zapahu parizhskih ulic - podumat'
tol'ko!.. Ladno, ya znayu, o chem vy dumaete. YA dam ej pachku nashih akcij i
otpravlyu v Parizh. No ya-to chto budu delat', chert poderi? _Celyj den' igrat'
SHekspira?.._ Da skazhite zhe chto-nibud'. Ne sidite kak istukan. CHert poderi!
- YA pytayus' chto-nibud' pridumat'. Vy poka prodolzhajte, pozhalujsta,
Dzhordzh.
Molchanie.
- Vy dumaete, ya nevnimatelen k Majre. Pravil'no, ya sam eto znayu. A
pochemu? YA... ya... Skol'ko vam let?
- Tridcat'.
- ZHenaty? Byli zhenaty?
- Net.
- YA ne perenoshu, kogda menya lyubyat... lyubyat? - bogotvoryat! Slishkom
vysokoe mnenie obo mne menya ledenit. Mat' moya menya obozhala, i ya s
pyatnadcati let ne skazal ej ni edinogo iskrennego slova. A teper' Majra!
Ona stradaet, znayu, chto stradaet. YA vam ne lgal, kogda skazal, chto lyublyu
ee. I razve ya byl ne prav, kogda skazal vam, chto ona umnaya i vsyakoe takoe?
- Da.
- Stradaet vse vremya... vse chetyre goda stradaet, i na celom svete -
tol'ko odin chelovek, do kotorogo ej est' delo, - eto ya. YA ne mogu etogo
vynesti. YA ne mogu vynesti etu otvetstvennost'. Pri nej ya prosto kocheneyu.
Teddi, vy mozhete eto ponyat'?
- Razreshite zadat' vam vopros?
- Davajte. Vse ravno ya uzhe kak kamennyj.
- Dzhordzh, chto vy celymi dnyami delaete v laboratorii?
On vstal, kinul na menya serdityj vzglyad, proshelsya po komnate, potom
shvatilsya za pritoloku nad dver'yu v holl i povis - kak mal'chishka, kogda
emu nekuda devat' energiyu (ili hochetsya spryatat' lico).
- Ladno, - skazal on, - ya vam otvechu. Prezhde vsego - pryachus'. ZHdu
chego-nibud', zhdu, kuda vse eto povernetsya, k hudshemu ili k luchshemu. A chem
ya zanimayus'? Igrayu v vojnu. YA s detstva igrayu v soldatiki. Na vojnu ya
popast' ne mog iz-za kakoj-to serdechnoj nedostatochnosti... U menya desyatki
knig; razygryvayu bitvu na Marne i ostal'nye... Razygryvayu srazheniya
Napoleona i Cezarya... Vy tut znamenity tem, chto umeete hranit' sekrety, -
tak uzh i etot sohranite.
Na glazah u menya navernulis' slezy, ya ulybnulsya:
- A skoro vam predstoit novoe muchenie. Goda cherez tri malen'kaya devochka
ili malen'kij mal'chik pridet k vam v komnatu i skazhet: "Papa, ya upala i
ushiblas'. Posmotri, papa, posmotri!" - i vas budet lyubit' eshche odin
chelovek. Vsyakaya lyubov' - pereocenka.
- Net, uzh luchshe devochka; mal'chika ya ne vynesu.
- YA znayu, chto vam nuzhno. Nauchites' prinimat' lyubov' - s ulybkoj, s
usmeshkoj.
- O gospodi!
- Pozvol'te mne byt' sovsem durakom i dat' vam sovet.
- Tol'ko koroche.
- Stupajte cherez holl k nim v komnatu. Stan'te v dveryah i skazhite: "YA
otpravlyayu mademuazel' Demulen domoj vo Franciyu s horoshim proshchal'nym
podarkom". Potom podojdite, vstan'te na koleno u shezlonga i skazhite:
"Prosti menya, Majra". Potom poglyadite missis Kammings v glaza i skazhite:
"Prostite menya, missis Kammings". ZHenshchiny ne stanut proshchat' nas bez konca,
no oni obozhayut proshchat', kogda my ih prosim.
- Po-vashemu, ya dolzhen sdelat' eto sejchas?
- Da, da - sejchas... I kstati priglasite ee pouzhinat' v chetverg v
"Myunhinger Kinge".
On udalilsya.
YA podoshel k paradnoj dveri i pozhal ruku Karelu.
- Segodnya ya poslednij raz u vas v dome. Esli predstavitsya sluchaj, ne
otkazhite vyrazit' missis Grenberri i missis Kammings moe voshishchenie... i
privyazannost'. Blagodaryu vas, Karel.
- Blagodaryu vas, ser.
V nizhnej chasti Brodveya, na uglu Vashington-skver, protiv starinnogo
Kolonial'nogo doma byl magazinchik, kuda ya ezhednevno hodil. Tam prodavali
gazety, zhurnaly, otkrytki, dorozhnye karty dlya turistov, detskie igrushki i
dazhe vykrojki. |to byl tipichnyj Devyatyj gorod. Hozyajnichala tam sem'ya
Matera: otec, mat', syn i doch' po ocheredi obsluzhivali pokupatelej. YA
vyyasnil, chto nastoyashchuyu ih familiyu bylo gorazdo trudnee proiznesti, i,
kogda roditeli emigrirovali v Ameriku, oni, chtoby uprostit' formal'nosti
na |llis-Ajlende, zamenili familiyu nazvaniem rodnogo mestechka. Oni byli
vyhodcami iz pustynnogo obnishchavshego pod容ma na ital'yanskom sapoge,
zabytogo ne tol'ko pravitel'stvom v Rime, no, kak pishet Karlo Levi v svoej
prekrasnoj knige "Hristos ostanovilsya v |boli", i Bogom. Smysl zaglaviya ne
v tom, chto Hristos lyubovalsya v |boli okrestnostyami, a v tom, chto otchayanie
pomeshalo emu prodolzhat' svoj put'.
YA lyublyu ital'yancev. V nachale nashej druzhby ya pytalsya zavoevat'
raspolozhenie Matera besedoj na ih rodnom yazyke, hotya iz座asnyalsya na nem ne
ochen' beglo. Oni ponimali menya s trudom. Togda, zapinayas' eshche bol'she (zato
s kakim naslazhdeniem!), ya zagovoril na neapolitanskom dialekte; odnako
govory Lukanii nedostupny chuzhezemcam. I my stali razgovarivat'
po-anglijski.
Sredi togo, chem slavitsya Italiya, prevyshe vsego stoyat ital'yanskie
materi. Vsyu dushu oni otdayut muzhu i detyam. I blagodarya polnejshej
samootverzhennosti vyrastayut v samostoyatel'nuyu prekrasnuyu lichnost'. V ih
materinskoj lyubvi net sobstvennichestva; eto vechno goryashchij ogon' ochaga,
vostorzhennoe izumlenie pered tem, chto dorogie tebe zhizni svyazany s tvoej
sobstvennoj. No eto chuvstvo mozhet byt' nichut' ne menee opasnym dlya
podrastayushchej devochki, a osobenno dlya podrastayushchego mal'chika, chem
despoticheskaya materinskaya strast', obychnaya u drugih narodov, - ibo kakoe
zhe yunoe sushchestvo zahochet rasstat'sya s takim teplom, otkazat'sya ot takoj
predannosti, vesel'ya i takoj edy?
U mamy Matera lyubvi i vesel'ya hvatalo s izbytkom. YA kazhdyj den' zahodil
v magazin, chtoby kupit' n'yu-jorkskuyu gazetu, karandashi, chernila i prochie
melochi. YA privetstvoval roditelej s dolzhnym pochteniem, a detej s
druzhelyubnoj ulybkoj i dovol'no skoro zanyal mesto v shchedrom serdce sin'ory
Klary. Vse Matera byli smuglymi (krov' saracinov - zavoevatelej Kalabrii).
Dvadcatichetyrehletnyaya Roza, kazalos', ne soznavala, chto ee mogut schitat'
nekrasivoj; pomoshch' roditelyam i bratu zapolnyala ee zhizn' i pridavala ej
bodrost'. Dvadcatidvuhletnij Bendzhi, kogda nastupal ego chered dezhurit' v
lavke, usazhivalsya, skrestiv nogi, na polke vozle kassy. Vse oni govorili
po-anglijski, no vsyakoe neital'yanskoe imya bylo dlya sin'ory Matera
neproiznosimo; edinstvennye familii, kotorye ona horosho pomnila (i
pochitala), byli: "prezidente Vil'son" i "dzhenerale Perchin". YA tol'ko v
redkih sluchayah budu kopirovat' proiznoshenie sin'ory. CHerez kakoe-to vremya
perestaesh' zamechat' akcent simpatichnogo inostranca; druzhba lomaet yazykovoj
bar'er.
Kak-to pod vecher, kogda ya vernulsya v obshchezhitie, dezhurnyj skazal, chto v
malen'koj priemnoj vnizu menya dozhidaetsya dama. Kakovo zhe bylo moe
udivlenie, kogda ya uvidel velichestvenno vossedavshuyu sin'oru Matera i v
ruke u nee - polutoramesyachnoj davnosti gazetnuyu vyrezku s moim
ob座avleniem. YA radostno s nej pozdorovalsya.
Ona byla porazhena. Ona pomahala vyrezkoj:
- |to vy... vy i est' mister Nort?
- Da, dorogaya sin'ora. YA dumal, vy znaete moyu familiyu.
Ona povtorila s iskrennim oblegcheniem:
- Znachit, mister Nort eto vy!
- Nu da, dorogaya sin'ora. CHem mogu sluzhit'?
- YA prishla ot Bendzhamino i ot sebya. Bendzhamino hochet brat' u vas uroki.
Izuchat' s vami Dante. On zarabatyvaet i mozhet vam ochen' horosho platit'. On
hochet vosem' chasov chitat' s vami Dante - eto budet shestnadcat' dollarov.
Vy znaete Bendzhamino?
- Kak zhe mne ne znat' Bendzhamino!.. YA chut' ne kazhdyj den' vizhu ego u
vas v magazine i chasto - v Narodnoj biblioteke, gde on sidit, oblozhivshis'
dyuzhinoj knig. No razgovarivat' nam v biblioteke, konechno, nel'zya.
Rasskazhite mne o nem. Pochemu on vsegda sidit na odnom i tom zhe meste vozle
kassy?
- Vy ne znaete, chto on kaleka? U nego net nog.
- Net, sin'ora. YA etogo ne znal.
- Kogda emu bylo pyat' let, on popal pod poezd i poteryal nogi.
V ee glazah eshche zhilo vospominanie ob uzhasnom sobytii, i ya ego prochel;
no s teh por proshlo stol'ko dnej, zapolnennyh lyubov'yu k synu i
vostorzhennym izumleniem, chto gore pererodilos' vo chto-to inoe, o chem ona i
hotela mne rasskazat'.
- Bendzhi - ochen' sposobnyj mal'chik. On kazhduyu nedelyu poluchaet prizy.
Reshaet vse golovolomki v gazetah. Vy zhe znaete, skol'ko u nas gazet i
zhurnalov. Vyigryvaet vse konkursy, kakie tam ob座avleny. Kazhduyu nedelyu emu
prihodyat vyigryshi: to pyat' dollarov, to desyat', a raz dazhe - dvadcat'. On
vyigryvaet chasy, velosipedy, celye yashchiki s kormom dlya sobak. Vyigral
poezdku v Vashington, a kogda napisal im, chto on kaleka, emu prislali
den'gami. No eto ne vse. - Ona dotronulas' pal'cem lba. - On takoj umnyj.
Sam sostavlyaet golovolomki. Gazety v Bostone i N'yu-Jorke platyat emu, chtoby
on posylal im golovolomki, arifmeticheskie, shutochnye i shahmatnye. A teper'
- eshche novost'. Vydumal novyj vid golovolomok. YA ih ne ponimayu. Sostavlyaet
uzory iz slov - kak-to vverh i vniz. Sindacatos [syndicate (it.) -
agentstvo pechati] hotyat kupit' ih dlya voskresnyh gazet. Mister Nort,
pochemu ih zovut sindacatos?
- Ponyatiya ne imeyu. - Dlya nee sindaco oznachalo mer ili gorodskoj
chinovnik. - A gde on uchilsya, sin'ora?
- Okonchil nachal'nuyu shkolu; vsegda byl pervym uchenikom. No v srednej
shkole - kamennaya lestnica. On ezdil v shkolu na svoej telezhke, a tut ne
zahotel, chtoby mal'chiki nosili ego vverh i vniz po stupen'kam dvadcat' raz
v den'. Hotya mal'chiki ego ochen' lyubyat - Bendzhi vse lyubyat. No on takoj
samostoyatel'nyj. I znaete, chto on sdelal? Napisal v otdel prosveshcheniya v
Providense, chtoby emu prislali uroki i ekzamenacionnye programmy dlya
uchenikov v bol'nicah - tuberkuleznyh i paralitikov. A potom okonchil
srednyuyu shkolu luchshe vseh v klasse. Emu dazhe prislali diplom s zapiskoj ot
gubernatora!
- Zamechatel'no!
- Da, Bog nas ne ostavil! - skazala ona i rassmeyalas'. Ona davno
zapretila sebe plakat' - no nado zhe dat' kakoj-nibud' vyhod chuvstvam.
- Bendzhamino hochet postupit' v universitet?
- Net. Govorit, chto teper' mozhet zanimat'sya sam.
- A pochemu on hochet chitat' Dante?
- Mister Nort, po-moemu, on hitrit. Po-moemu, on davno znaet, chto vy -
tot samyj mister Nort iz ob座avleniya. Naverno, emu ponravilos', kak vy s
nim razgovarivaete. U nego mnogo druzej - odnoklassniki, uchitelya,
svyashchennik, no on govorit, chto vse razgovarivayut s nim kak s kalekoj. On
dumal, vy znaete, chto on beznogij, no vy ne razgovarivali s nim kak s
kalekoj. A oni pohlopyvayut po plechu i otpuskayut shutochki. I nikto iz nih
budto by ne razgovarivaet s nim iskrenne. A vy, naverno, razgovarivali kak
so vsemi. - Ona ponizila golos: - Pozhalujsta, ne rasskazyvajte emu, chto vy
ne znali pro ego bedu.
- Ne skazhu.
- Mozhet, on hochet uznat', chto pisal Dante o teh, s kem sluchilas' beda,
i pochemu Bog posylaet neschast'ya odnim, a ne drugim.
- Sin'ora, skazhite Bendzhi, chto ya ne specialist po Dante. Dante -
obshirnaya oblast', kotoroj sotni uchenyh posvyatili svoyu zhizn'. Dante nachinen
bogosloviem, bukval'no nachinen. A ya ploho znayu bogoslovie. Mne budet
stydno. Takoj blestyashchij mal'chik, kak vash syn, budet vse vremya zadavat'
voprosy, na kotorye ya ne smogu otvetit'.
Vid u sin'ory Matera byl ubityj. A ya ne vynoshu, kogda ital'yanskaya mat'
iz-za menya ubivaetsya.
- Sin'ora, kogda po voskresen'yam vy hodite v cerkov'?
- K semichasovoj messe. V polovine devyatogo uzhe nado prodavat'
voskresnye gazety.
- V voskresen'e u menya uroki s desyati soroka pyati. Vam budet udobno,
esli ya pridu posidet' s Bendzhamino v devyat' chasov utra?
- Grazie! Grazie! [Spasibo! Spasibo! (it.)]
- No nikakih urokov. Nikakih deneg. Prosto poboltaem.
YA byl tochen. V magazine uzhe tolpilis' pokupateli, prishedshie za
voskresnymi gazetami iz Bostona i Providensa. Roza vyskol'znula iz tolpy i
provela menya v dver', soedinyavshuyu magazin s kvartiroj. Prilozhiv palec k
gubam, ona pokazala na komnatu brata. YA postuchal.
- Vojdite.
Komnata byla malen'koj i chistoj, kak korabel'naya kayuta. Bendzhi sidel
skrestiv nogi na podushke v izgolov'e krovati. Na nem byl lovko sshityj
kapitanskij kitel' s serebryanymi pugovicami. Na kolenyah lezhala chertezhnaya
doska: komnata byla i masterskoj. Vdol' treh sten tyanulis' polki; do levoj
i pravoj Bendzhi mog dostat' svoimi dlinnymi rukami. YA uvidel slovari i
raznye spravochniki, pachki kletchatoj bumagi dlya sostavleniya golovolomok.
Bendzhi byl ochen' krasivyj paren', s krupnoj golovoj i v'yushchimisya
kashtanovymi volosami; lico osveshchali saracino-ital'yanskie glaza i ulybka
Matera. Esli by ne uvech'e, on byl by neobychajno vysok. Blagodarya tverdomu
vzglyadu i glubokomu basu on vyglyadel starshe svoih let. Dlya menya v nogah
krovati bylo postavleno kreslo.
- Buon giorno, Benjamino! [Dobryj den', Bendzhamino! (it.)]
- Buon giorno, professore [dobryj den', professor (it.)].
- Vas ogorchaet, chto my ne budem chitat' Dante? - On promolchal, no
prodolzhal ulybat'sya. - Vchera utrom ya kak raz dumal o Dante. Poehal na
velosipede polyubovat'sya rassvetom s mysa Brenton, i
L'alba vinceva l'ora mattutina,
che fuggia innanzi, si che di lontano
conobbi il tremolar della marina.
[Uzhe zarya odolevala v spore
Nestojkij mrak, i, ustremlyaya vzglyad,
YA razlichal trepeshchushchee more.]
- Vy znaete, otkuda eto?
- Iz nachala "CHistilishcha".
YA otoropel.
- Bendzhamino, vse vas zovut Bendzhi. Dlya vas eto kak-to slishkom prosto,
po-ulichnomu. Razreshite zvat' vas Mino? - On kivnul. - Vy znaete eshche
kakogo-nibud' Mino?
- Mino da F'ezole.
- A ot kakogo, po-vashemu, imeni eto umen'shitel'noe?
- Mozhet byt', ot Dzhakomino ili Bendzhamino.
- A chto znachit Veniamin po-drevneevrejski?
- Syn moej pravoj ruki.
- Mino, u nas poluchaetsya chto-to vrode shkol'nogo ekzamena. Nado eto
prekratit'. No ya hochu na minutku vernut'sya k Dante. Vy kogda-nibud'
pytalis' vyuchit' otryvok iz Dante naizust'?
CHitatel', vozmozhno, osudit menya, no dlya prepodavatelya odna iz samyh
bol'shih radostej - nablyudat', kak blestyashchij uchenik demonstriruet svoi
znaniya. Vse ravno chto pustit' po krugu molodogo rysaka. Horoshij uchenik
etomu raduetsya.
Mino skazal:
- Ne ochen' mnogo, tol'ko znamenitye otryvki vrode Paolo i Francheski,
Pii i eshche koe-chto.
- Kogda grafa Ugolino zaperli v Golodnuyu bashnyu vmeste s synov'yami i
vnukami i mnogo dnej derzhali tam bez pishchi, - chto, po-vashemu, oznachaet etot
spornyj stih: Poscia, piu che'l dolor, pote il digiuno? [No zlej, chem
gore, golod byl nedugom (it.)] - Mino smotrel na menya. - Kak by vy eto
pereveli?
- Togda... golod... stal... bolee vlasten... chem gore.
- Kak, po-vashemu, eto ponyat'?
- On... ih s容l.
- Mnogie vydayushchiesya uchenye, osobenno v poslednee stoletie, schitayut, chto
eto znachit: "YA umer ot goloda, kotoryj byl sil'nee dazhe moego gorya". A chto
daet vam povod dumat' tak, kak vy skazali?
Lico ego vyrazhalo strastnuyu ubezhdennost':
- Potomu chto ves' otryvok govorit ob etom. Syn skazal otcu: "Ty dal nam
etu plot'; teper' voz'mi ee nazad!" I vse vremya, poka on govorit - tam, vo
l'du na samom dne Ada, - on glozhet sheyu svoego vraga.
- Po-moemu, vy pravy. Uchenye devyatnadcatogo veka ne zhelali priznat'
zhestokuyu pravdu. "Bozhestvennaya komediya" byla perevedena v Kembridzhe, shtat
Massachusets, CHarl'zom |liotom Nortonom, a potom eshche raz Genri Uodsvortom
Longfello, s primechaniyami, i bratom Tomasa Karlejlya v Londone; i vse oni
ne pozhelali prochest' ee tak, kak chitaete vy. Iz etogo sleduet, chto
anglosaksy i protestanty nikogda ne ponimali vashej strany. Oni hoteli
sladosti bez zheleza - bez znamenitogo ital'yanskogo terribilita [uzhas
(it.)]. Pryatalis', otvorachivalis' ot zhizni s ee mnogoobraziem. Razve vy ne
vstrechali lyudej, kotorye delayut vid, budto s vami nichego ne sluchilos'?
On vnimatel'no smotrel na menya, no nichego ne otvechal. YA ulybnulsya. I on
ulybnulsya v otvet. YA zasmeyalsya. Zasmeyalsya i on.
- Mino, chego vam bol'she vsego ne hvataet iz-za neschast'ya s nogami?
- YA ne mogu hodit' na tancy. - On pokrasnel. I my oba rashohotalis'.
- Nu, a esli by vy poteryali zrenie, chego by togda vam bol'she vsego ne
hvatalo?
On zadumalsya:
- CHto ne vizhu lic.
- A ne chteniya?
- Dlya chteniya est' zameniteli, a chelovecheskih lic nichto ne zamenit.
- CHert voz'mi! Vasha mat' prava. Ochen' zhalko, chto u vas net nog, no tut,
v golove, u vas polnyj poryadok.
Tak vot, chitatel', ya znayu, o chem on hotel so mnoj govorit', vy znaete,
o chem on hotel so mnoj govorit' (po cene dva dollara v chas); podozrevayu,
chto i mat' ego znala, o chem on hochet so mnoj govorit': ona kak-to
podcherknuto pozhalovalas', s ego slov, chto znakomye razgovarivayut s nim
"neiskrenne". Kazalos' by, sluchajno (no chem starshe ya stanovlyus', tem
men'she udivlyayus' tak nazyvaemym "sluchajnostyam") ya prishel na etu besedu
podgotovlennym - vo vseoruzhii opyta, priobretennogo pyat' let nazad.
Rasskaz o tom, chto ya ispytal v 1921 godu, - ne prazdnoe otstuplenie.
Kogda ya demobilizovalsya (zashchitiv Narragansettskuyu buhtu, na kotoruyu
nikto ne posyagal), ya reshil prodolzhit' svoe obrazovanie; potom ya postupil
uchitelem v shkolu goroda Raritan, v N'yu-Dzhersi. V te dni nepodaleku ot
shkoly razmeshchalsya gospital' dlya veteranov vojny s amputirovannymi i
paralizovannymi konechnostyami. V gospitale samootverzhenno trudilsya
medicinskij personal i te, kto staralsya razvlech' bol'nyh. Damy iz sosednih
gorodov predlagali svoyu pomoshch' - muzhestvennye damy, ibo nelegko byvat'
tam, gde chut' li ne kazhdyj iz chetyrehsot muzhchin poteryal odnu ili dve
konechnosti. Damy igrali s bol'nymi v shashki i shahmaty; uchili igrat' na
gitare i mandoline; organizovali zanyatiya po akvareli, oratorskomu
iskusstvu i horovomu peniyu; stavili lyubitel'skie spektakli. No
dobrovol'cev yavno ne hvatalo. CHetyremstam muzhchinam tol'ko i ostavalos',
chto po pyatnadcat' chasov v den' igrat' v karty, izvodit' nyanek i sester i
skryvat' drug ot druga svoj strah pered budushchim. K tomu zhe
muzhchin-dobrovol'cev bylo malo; vernuvshis' s vojny, amerikancy ochertya
golovu kinulis' v rabotu, naverstyvaya upushchennoe vremya. A nikakoj muzhchina,
esli on sam ne byl soldatom, ne zahochet vstupit' v dzhungli, naselennye
obezumevshimi ot otchayaniya kalekami. Poetomu nachal'nik gospitalya obratilsya k
direktoram blizhajshih chastnyh shkol s pros'boj prislat' byvshih voennyh na
pomoshch' zaveduyushchemu razvlecheniyami. Transport budet obespechen. Neskol'ko
uchitelej Raritanskoj shkoly (vklyuchaya otstavnogo kaprala beregovoj
artillerii T.-T.Norta) kazhdyj ponedel'nik utrom i pyatnicu pod vecher
gruzilis' v transporter i tryaslis' tridcat' mil' po doroge v gospital'.
"Gospoda, - skazal nam zaveduyushchij razvlecheniyami, - koe-kto iz nashih
pacientov dumaet, chto im nado obuchat'sya zhurnalistike. Im kazhetsya, chto
mozhno zarabotat' million, prodav v "Saterdej ivning post" svoi voennye
memuary. Drugie ne zhelayut vspominat' o vojne; no hotyat pisat' i pechatat'
rasskazy o Dikom Zapade ili o banditah i syshchikah. Bol'shinstvo ne konchilo
srednej shkoly. Oni ne mogut gramotno napisat' dazhe spisok bel'ya dlya
prachechnoj... YA razdelyu vas, dobrovol'cev, na otryady. Kazhdomu daetsya
dvenadcat' bol'nyh. Oni zapisalis' v kruzhok s bol'shoj ohotoj - ob etom
mozhete ne bespokoit'sya. Vashi zanyatiya budut nazyvat'sya: "ZHurnalistika i
literatura dlya zarabotka". Da, hotyat oni vse, no ya vas predosteregayu:
vnimanie u nih bystro rasseivaetsya. Sdelajte tak, chtoby kazhdye chetvert'
chasa oni mogli poboltat'. Bol'shinstvo - po-nastoyashchemu horoshie parni, s
disciplinoj u vas budet poryadok. No ih gnetet strah pered budushchim. Esli
vam udastsya zavoevat' ih doverie, vy takogo naslushaetes'... Budu s vami
otkrovenen: im kazhetsya, chto ni odna devushka ne pojdet za nih zamuzh, i dazhe
prostitutka ne zahochet s nimi spat'. Im kazhetsya, budto vse smotryat na nih
kak na evnuhov. U bol'shinstva eto, konechno, ne tak, no odno iz posledstvij
amputacii - oshchushchenie, chto tebya kastrirovali. To v odnoj palate, to v
drugoj noch'yu kto-nibud' prosypaetsya s krikom. V sushchnosti, oni pogloshcheny
tol'ko odnim: seks, seks i seks; a krome togo - otchayannyj strah, chto vsyu
zhizn' im pridetsya ot kogo-to zaviset'. Poetomu kazhdye chetvert' chasa
davajte im otdyh. Glavnaya vasha zadacha - razryadka. I eshche vot chto: ves' den'
i chut' ne vsyu noch' oni skvernoslovyat - n'yu-jorkskaya pohabshchina,
kentukkijskaya, oklahomskaya, kalifornijskaya. Vam ponyatno pochemu, a? U nas
tut pravilo: esli oni vyrazhayutsya v prisutstvii sester, duhovnyh lic ili
vas, dobrovol'cev, na nih nakladyvayut vzyskanie. Lishayut chasti deneg na
sigarety, ezhednevnogo kupaniya v bassejne ili kino. YA hochu, chtoby vy
pomogli v etom dele. Oni vas budut uvazhat', esli vy ne stanete potakat'
im, - derzhites' postrozhe. Davajte im zadaniya. Skazhite, chto cherez nedelyu
kazhdyj iz nih dolzhen prigotovit' stat'yu, rasskaz ili stihotvorenie. A
sejchas miss Uorriner provedet vas v sportivnyj zal. Spasibo, gospoda, chto
prishli".
- Mino, vy molodec, chto sumeli stat' samostoyatel'nym, sperva reshaya
golovolomki, a potom pridumyvaya svoi, - skoro vy smozhete sami sebya
soderzhat'. Rasskazhite, kak eto u vas poluchilos'.
- YA nachal etim zanimat'sya let s dvenadcati. Uchenie v shkole davalos'
legko, i ya mnogo chital. Roza nosila mne knigi iz biblioteki.
- Kakie imenno?
- Togda ya hotel stat' astronomom, no zanyalsya etim chereschur rano. YA eshche
ne byl gotov k matematike. Teper' gotov. Potom ya zadumal stat'
svyashchennikom. Konechno, eto bylo nevozmozhno, no ya prochel mnogo knig po
bogosloviyu i po filosofii. Ne vse mne bylo ponyatno... odnako togda ya
vyuchil latyn'.
- Neuzheli vam i posovetovat'sya bylo ne s kem?
- YA lyublyu sam do vsego dokapyvat'sya.
- No, chert voz'mi, vy zhe hoteli chitat' Dante so mnoj!
Pokrasnev, on probormotal:
- |to drugoe delo... Potom ya stal reshat' golovolomki, chtoby zarabotat'
den'gi na pokupku knig.
- Pokazhite golovolomki, kotorye vy pridumali sami.
Bol'shinstvo polok, do kotoryh on mog dotyanut'sya, byli pohozhi na polki v
bel'evom shkafu. On vytashchil pachku listkov - golovolomki byli napisany tush'yu
na vatmane.
- Opus elegantissimum juvenis! [izyashchnejshee tvorenie yunosti (lat.)] -
skazal ya. - Vam eto dostavlyaet udovol'stvie?
- Net. Udovol'stvie mne dostavlyayut den'gi.
YA ponizil golos:
- Pomnyu, kogda ya pervyj raz zarabotal den'gi, vo mne vse vzygralo.
Stanovish'sya muzhchinoj. Vasha mat' skazala, chto sejchas vy pridumyvaete chto-to
novoe.
- YA skonstruiroval tri novyh igry dlya vzroslyh. Vy znaete mistera
Oldberga?
- Net.
- Zdeshnij advokat. Pomogaet mne vypravlyat' patenty. V etoj otrasli -
igr i golovolomok - stol'ko zhul'ya. Gonyayutsya za lyuboj svezhej vydumkoj,
ukradut chto ugodno.
YA otkinulsya v kresle.
- Mino, nazovite tri samyh bol'shih zhelaniya, kotorye mogut ispolnit'sya,
esli pojdut nastoyashchie den'gi.
On protyanul ruku k drugoj polke i dostal fabrichnyj katalog:
oborudovanie dlya bol'nic i invalidnye kolyaski. Otkryv, protyanul mne; tam
bylo izobrazheno kreslo na kolesah, privodimoe v dvizhenie motorom; ono bylo
nikelirovannoe, so s容mnym verhom na sluchaj dozhdya, snega ili solnca -
prekrasnaya veshch'. Dvesti sem'desyat pyat' dollarov.
YA prisvistnul.
- A potom?
Eshche odin katalog.
- YA prismotrel botinki-protezy. Oni prikreplyayutsya k nogam remnyami nad i
pod kolenyami. Kostyli vse ravno nuzhny, no boltat'sya nogi ne budut. I chast'
vesa pridetsya na nogi. Ponadobitsya kakaya-nibud' trost', chtoby ne padat'
vpered. Dumayu, chto, kogda privyknu k protezam, izobretu chto-nibud'
poudobnee.
On nastol'ko vladel soboj, chto mozhno bylo podumat', budto razgovor idet
o pokupke novogo avtomobilya. Odnako otkrovennost' shla eshche ne do konca. YA
vzyal byka za roga:
- A potom hotite snyat' otdel'nuyu kvartiru?
- Da, - s udivleniem podtverdil on.
- Gde smozhete prinimat' druzej?
- Da, - skazal on i pristal'no na menya posmotrel: dogadyvayus' li ya, chto
u nego na ume. YA ulybnulsya i, glyadya emu v glaza, povtoril svoj vopros. On
orobel i otvel vzglyad.
- Mozhno posmotret', chto u vas tut za knigi?
- Konechno.
YA vstal i povernulsya k polkam. Knigi byli poderzhannye i sil'no
potrepany ot dolgogo upotrebleniya - bolee dolgogo, chem ego zhizn'. Esli on
pokupal ih v N'yuporte, to, naverno, oboshel teh zhe bukinistov, kotoryh
obnaruzhil ya, "vedya raskopki" v Pyatom gorode. No mozhet byt', on vypisyval
ih po katalogam iz gorodov pobol'she. Na nizhnej polke stoyala Britanskaya
enciklopediya (odinnadcatoe izdanie), neskol'ko atlasov, zvezdnye karty i
raznye ob容mistye spravochniki. Bol'shinstvo polok bylo zastavleno knigami
po astronomii i matematike. YA snyal "Nachala" N'yutona. Polya byli ispisany
pometkami - melkij pocherk, vygorevshie chernila.
- |to vashi pometki?
- Net, no oni ochen' tolkovye.
- A gde "Bozhestvennaya komediya"?
On pokazal na dve polki ryadom s soboj; tam stoyali "Summa" [sokrashchennoe
nazvanie "Summa Totius Theologiae" (1265-1274) - glavnogo filosofskogo
traktata sv.Fomy Akvinskogo], Spinoza, "|neida", "Mysli" Paskalya,
Dekart...
- Vy chitaete po-francuzski?
- Roza bez uma ot francuzskogo. My s nej igraem v shahmaty, v go i v
triktrak po-francuzski.
YA vspomnil |lberta H'yuza. Znachit, v N'yuporte est' eshche odin polugenij, a
to i nastoyashchij genij. Mozhet byt' - pozdnij otprysk Pyatogo goroda. Ved'
slyshal zhe ya, chto v Konkorde, shtat Massachusets, eshche sto let nazad lyudi
sobiralis' bol'shimi kompaniyami i posvyashchali vechera chteniyu vsluh
po-ital'yanski, po-grecheski, po-nemecki i dazhe na sanskrite. V Berkli, shtat
Kaliforniya, moya mat' odin vecher v nedelyu chitala vsluh s missis Dej
po-ital'yanski, a drugoj - s missis Vinsent po-francuzski. Ona poseshchala
nemeckie seminary v universitete (professor Pindzher), potomu chto my, ee
deti, nauchilis' etomu yazyku v dvuh nemeckih shkolah Kitaya.
YA chut' bylo ne sprosil Mino, ne hochet li on postupit' v odin iz dvuh
sosednih universitetov. YA ponimal, chto prirodnaya nezavisimost' vospreshchaet
emu polagat'sya na chuzhuyu pomoshch' pri hod'be i chto uvech'e vyrabotalo v nem
tipichnyj sklad uma samouchki ("ya lyublyu sam do vsego dokapyvat'sya"). YA
vspomnil, kak otec Paskalya zastal mal'chika, s upoeniem chitavshego Pervuyu
knigu |vklida. U otca byli sovsem drugie plany kasatel'no ego obrazovaniya.
On otnyal knigu i zaper syna v komnate, no Paskal' sam dopisal knigu do
konca, vyvedya svojstva pryamougol'nika i treugol'nika, kak shelkovichnyj
cherv' vyvodit shelkovuyu nit' iz sobstvennyh vnutrennostej. Odnako Mino
vyzyval u menya neveselye mysli. V dvadcatom veke samouchkoj daleko ne
pojdesh', da eshche pri takoj shirote interesov. YA uzhe vstrechal podobnyh
samouchek - a pozzhe poznakomilsya s novymi, - kotorye v molodosti
prenebregali sistematicheskim obucheniem, a potom pisali "Istoriyu
chelovecheskogo myshleniya" i "Osnovaniya nravstvennyh cennostej".
YA sel v kreslo.
- Mino, vy v poslednee vremya vstrechalis' s devushkami, kotorye vam
nravyatsya?
On poglyadel na menya tak, budto ya ego udaril ili izdevayus' nad nim. YA
molcha smotrel na nego i zhdal otveta.
- Net. YA ne znayu nikakih devushek.
- Kak zhe? Ved' sestra privodit k vam svoih podrug. - On ne mog ili ne
zahotel etogo otricat'. - I razve ya ne videl, kak vy razgovarivali s
devushkoj - pomoshchnicej bibliotekarya v zhurnal'nom otdele Narodnoj
biblioteki? - On opyat' ne mog ili ne zahotel etogo otricat'.
- Oni ne prinimayut menya vser'ez, - nakonec proiznes on.
- To est' kak eto "ne prinimayut vser'ez"?
- Pogovoryat minutku - i tut zhe toropyatsya ubezhat'.
- Gospodi spasi, a vy chto dumali - chto oni stanut razdevat'sya?
Ruki u nego zadrozhali. On podlozhil ih pod sebya, ne svodya s menya glaz.
- Net.
- Vam kazhetsya, chto oni prinuzhdenno s vami razgovarivayut? A ya uveren,
chto eto vy prinuzhdenno razgovarivaete. Takoj priyatnyj molodoj chelovek, da
eshche s golovoj. Ruchayus', chto vy neverno vedete igru.
Nastupilo grobovoe molchanie. Ego ispug peredavalsya mne, no ya otvazhno
prodolzhal:
- U vas, konechno, est' iz座an, no ne takoj uzh bol'shoj, kak vy polagaete.
Vashe voobrazhenie ego razduvaet. Voz'mite sebya v ruki, Mino. Mnozhestvo
lyudej s takim zhe nedostatkom ustroili svoyu zhizn', zhenilis' i narodili
detej. Hotite rasskazhu, otkuda ya eto znayu?
- Hochu.
YA rasskazal emu o gospitale dlya veteranov vojny. I konchil dovol'no
rezko:
- CHetyresta chelovek v invalidnyh kreslah i kolyaskah! Koe-kto iz nih do
sih por shlet mne pis'ma. I semejnye fotografii - s zhenami i det'mi.
Osobenno na Rozhdestvo. Tut u menya ih net, no ya poproshu, chtoby mne prislali
iz domu, i pokazhu vam. Pojmite, vse eti lyudi starshe vas. Mnogie iz nih
byli starshe vas, kogda ih ranilo. Kakogo zhe cherta vam ne terpitsya? Beda
vasha v tom, chto vy razzhigaete v sebe trevogu o budushchem; golova u vas
zanyata tem, chto budet v tridcat' shestom i sorok shestom godah, kak budto
eto - zavtra. A drugaya beda: chto vam vyn' da polozh' Plamennuyu Strast' s
bol'shoj bukvy. Muzhchina ne mozhet zhit' bez zhenskogo obshchestva, tut vy pravy.
No ne isportite dela, ne pogubite ego izlishnej pospeshnost'yu. Nachnite s
druzhby. Poslushajte-ka, ved' SHotlandskoe kafe sester Laflin - vsego devyatyj
dom ot vas. Vy tam byvali? - On pokachal golovoj. - Nu vot, shodite tuda s
Rozoj. YA priglashayu vas s kakoj-nibud' vashej znakomoj devushkoj poobedat'
tam v sleduyushchuyu subbotu, rovno v polden'.
- YA ne znakom tak blizko ni s odnoj devushkoj - chtoby priglasit'.
- Nu chto zh, esli v subbotu vy ne privedete na obed devushku, my voobshche
ostavim etu temu. Mne vsegda budet priyatno prijti k vam, chtoby pogovorit'
o sere Isaake N'yutone ili episkope Berkli, - ochen' zhal', chto u vas net na
polkah ni odnogo ego truda, - no provalit'sya mne na etom meste, esli hot'
raz zagovoryu o devushkah. Budem delat' vid, chto my evnuhi. YA-to dumal, chto
vy dlya nachala priglasite s nami v subbotu kakuyu-nibud' priyatel'nicu, a v
budushchuyu subbotu priglasite, uzhe bez menya, druguyu priyatel'nicu. Nadeyus',
vam eto po sredstvam, pravda? Tam za sem'desyat pyat' centov podayut ochen'
horoshie porcionnye blyuda. Vy zhe hoteli vybrosit' shestnadcat' dollarov na
durackie razgovory o Dante... A eshche cherez nedelyu ya snova ustroyu obed, i vy
priglasite eshche kakuyu-nibud' devushku...
V dushe ego shla muchitel'naya bor'ba.
- Edinstvennye devushki, kakih ya znayu... hot' nemnozhko znayu... oni
bliznecy.
- Prekrasno! Veselye?
- Da.
- Kak ih zovut?
- Avoncino... Filumena i An'eze.
- Kotoraya vam bol'she nravitsya?
- Oni sovershenno odinakovye.
- Nu chto zh, v subbotu vy budete sidet' s An'eze, a ya privedu priyatelya i
posazhu ego s Filumenoj. Vy znaete, chto znachit An'eze po-grecheski? - On ne
otvetil. - |to ot slova hagne - chistaya, celomudrennaya. Tak chto ostav'te
vashi rasputnye mysli pri sebe. Vedite sebya spokojno. Prosto druzheskaya
vstrecha. Razgovor o pogode i o vashih golovolomkah. My potryasem devushek
rasskazami o vashih novyh izobreteniyah i patentah. Dogovorilis'? - On
kivnul. - Ne pojdete na popyatnyj, a? - On pomotal golovoj. - Zapomnite:
lordu Bajronu prihodilos' pritorachivat' k svoej korotkoj noge special'no
sshityj sapog, a polovina devushek v Evrope oblivalas' iz-za nego slezami.
Zarubite eto sebe na nosu. Kak perevesti imya carya |dipa?
- Raspuhshaya noga.
- Na kom on zhenilsya?
- Na svoej materi.
- A kak zvali ego prekrasnuyu doch'?
- Antigona.
YA rashohotalsya. Mino smushchenno usmehnulsya.
- Nu, mne pora, Mino. Ruku. Uvidimsya v budushchee voskresen'e, v eto zhe
vremya, no _sperva_ ya zhdu vas v SHotlandskoj konditerskoj. Oden'tes' tak zhe,
kak sejchas, i ne zabyvajte, chto idete veselit'sya. Uchtite: nastoyashchuyu
devushku ne zavoyuesh' tancami i tennisom; ty dob'esh'sya ee, esli ty horoshij,
chestnyj paren' s ogon'kom v glazah i den'gami v banke, chtoby prokormit'
malen'kih Antigon, Jemen, Polinikov i |teoklov. Vse yasno?
Prohodya cherez magazin, ya skazal Roze o subbotnej vstreche.
- Vy pridete?
- O da! Spasibo.
- Prosledite za tem, chtoby Mino peredal moe priglashenie sestram
Avoncino. Emu mozhet ponadobit'sya vasha pomoshch', no pust' vse-taki sdelaet
eto sam... Sin'ora Matera, u vas samyj talantlivyj syn na ostrove
Akuidnek.
- A ya vam chto govorila! - I ona pocelovala menya na glazah u vsego
magazina.
YA pozhal ruku ee muzhu.
- Do svidaniya, don Matteo! - V yuzhnoj Italii pochtennogo glavu sem'i,
dazhe iz rabochego klassa, imenuyut "donom" - sled vekovogo ispanskogo
vladychestva.
YA doshel do telefona i, pozvoniv k Veneblam, poprosil barona.
- Grub Gott, Herr Baron! [Zdravstvujte, gospodin baron! (nem.)]
- Ach, der Herr Professor! Lobet den Herrn! [A-a, gerr professor!
Blagoslovi nas gospod'! (nem.)]
- Bodr, my s vami uzhinali v Vos'mom gorode, pomnite?
- Nikogda ne zabudu.
- A hoteli by vy poobedat' v Devyatom?
- Schon! [Prekrasno! (nem.)] Kogda?
- Vy svobodny v subbotu v polovine pervogo?
- Mogu osvobodit'sya.
- YA vas priglashayu. Ugoshchu obedom za sem'desyat pyat' centov v SHotlandskoj
konditerskoj na Nizhnem Brodvee. Rovno v dvenadcat' tridcat'. Vy znaete,
gde eto?
- Videl. A policiya nas ne razgonit?
- Bodo! Devyatyj gorod - samyj blagopristojnyj iz vseh gorodov N'yuporta.
- Vy opyat' chto-to zatevaete?
- Da. V obshchih chertah skazhu. Vy tam ne budete pochetnym gostem. I dazhe ne
budete baronom. Pochetnyj gost' - dvadcatidvuhletnij genij. U nego net nog.
- Kak vy skazali?
- Ego v detstve pereehal poezd. Net nog. Kak i vy, on natoshchak chitaet
"Summa", Spinozu i Dekarta - v podlinnike. Bodo, esli by u vas ne bylo
nog, vy by nemnozhko stesnyalis' devushek?
- Po-o-zhaluj. Stesnyalsya by nemnozhko.
- Nu vot, tam budut tri prelestnye devushki iz Devyatogo goroda. Ne
naryazhajtes' slishkom shikarno, mister SHtams. I ne smejte shchipat'sya, mister
SHtams.
- Gott hilf uns. Du bist ein verfluchter Kerl [Upasi gospodi. Nu ty i
projdoha (nem.)].
- Wiederschaun [do skorogo (nem.)].
V subbotu utrom ya zashel v konditerskuyu i peremolvilsya paroj slov s moej
uvazhaemoj i nesgibaemoj priyatel'nicej miss |jlzoj Laflin.
- Nas budet shestero, miss |jlza. Mozhete ostavit' nam kruglyj stolik v
uglu?
- My ne lyubim, chtoby stoliki pustovali, mister Nort. Vam eto izvestno.
Opozdaete na pyat' minut - i budete sidet' s kem pridetsya.
- Kogda vy govorite, miss |jlza, hochetsya zakryt' glaza - tak by i
slushal etu muzyku gor.
- Dolin, mister Nort... YA iz |jrshira. Lafliny byli sosedyami Robbi
Bernsa.
- Muzyka, nastoyashchaya muzyka! My budem tochno v polovine pervogo. CHem nas
ugostyat?
- Vy otlichno znaete, chto letom po subbotam u nas pastushij pirog.
- Ah da, agneau en croute [barashek v teste (fr.)]. Ne otkazhite vyrazit'
moe smirennoe voshishchenie miss Dzhenni.
- Ona ne poverit, mister Nort. Schitaet vas vetrogonom i obmanshchikom. Vy
s miss Floroj Dilend veli sebya zdes' vozmutitel'no!
Vse my byli tochny, no Matera vseh tochnee. Oni priehali na pyat' minut
ran'she, tak chto my ne videli, kak Mino slezaet so svoego kresla na
kolesikah, vooruzhaetsya kostylyami i vhodit v kafe, prichem Roza pomogaet
emu, priderzhivaya za poyasnicu. YA poyavilsya vovremya i uspel ih rassadit'.
Roza byla iz teh devushek, kotorye s kazhdoj vstrechej kazhutsya
privlekatel'nee: schast'e zavorazhivaet. Tut zhe poyavilis' mister SHtams i
sestry Avoncino. Filumena i An'eze byli na udivlenie pohozhi i tak krasivy,
chto mir tol'ko vyigryval ot etogo udvoeniya. Oni odelis' pugayushche naryadno.
Roza, sidevshaya sprava ot menya, soobshchila, chto plat'ya i shlyapki oni sshili
sami pyat' let nazad po gotovym vykrojkam - na svad'bu starshej sestry, gde
oni byli podruzhkami. Plat'ya byli iz abrikosovogo organdi; shirokopolye
shlyapy oni soorudili iz togo zhe materiala, natyanuv ego na tonkuyu provoloku.
Kogda oni shli po lyudnoj ulice, prohozhie vystraivalis' shpalerami, chtoby
poglazet' na nih. Sestry vyshili na grudi inicialy, chtoby ih mogli
razlichit'. An'eze nosila obruchal'noe kol'co. Ee zvali missis Robert
O'Brajen - muzh ee, michman, utonul tri goda nazad.
YA pereznakomil svoih gostej.
- Budem nazyvat' drug druga po imenam. Ryadom so mnoj sidit Roza, za nej
Bodo - on avstriec; potom An'eze, potom Mino - brat Rozy, a za nim
Filumena. Bodo, pozhalujsta, povtorite imena.
- Vse imena, krome moego, takie krasivye, chto mne dazhe nelovko. Itak, u
nas - Teofil, Roza, bednyaga Bodo, An'eze, Mino i Filumena.
Emu pohlopali.
Den' vydalsya teplyj. Dlya nachala my vypili po stakanu vinogradnogo soka
s limonnym sherbetom (eshche desyat' centov nadbavki). Dvoe gostej (Mino i
Bodo) smushchalis', zato sestry byli potryasayushchie krasavicy i znali, chto im
vse shodit s ruk.
- Bodo, - skazala Filumena, - mne vashe imya nravitsya. Pohozhe na klichku
ochen' dobroj sobaki. Da i sami vy pohozhi na dobrogo psa.
- O, spasibo!
- An'eze, vot bylo by slavno postroit' na zadnem dvore bol'shuyu budku,
togda Bodo zhil by u nas i otgonyal ozornikov. Mama by vas polyubila i
kormila na slavu.
- A my s Filumenoj, - dobavila sestra, - pleli by iz cvetov venki,
nadevali vmesto oshejnika i hodili s vami gulyat'.
Bodo veselo zalayal, kivaya golovoj.
An'eze prodolzhala:
- No mama bol'she vseh lyubit Mino, tak chto vy ne revnujte. Mama lyubit
Mino za to, chto on znaet vse na svete. Ona skazala emu, kakogo chisla
rodilas', on poglyadel v potolok, a potom govorit: "|to bylo v
ponedel'nik". Papa sprosil, pochemu visokosnyj god byvaet raz v chetyre
goda, i Mino ob座asnil eto kak dvazhdy dva chetyre.
YA skazal:
- Mino razreshil otkryt' vam odin ego sekret.
- Mino zhenitsya! - zakrichala Filumena.
- Konechno, zhenitsya, kak i vse my, no poka chto on slishkom molod. Net,
sekret drugoj: on vypravlyaet patenty na igry, kotorye izobrel, i eti igry
pojdut po strane ne huzhe madzhonga. V nih budut igrat' v kazhdom dome, kak v
triktrak ili v biryul'ki, i Mino razbogateet.
- Ogo! - zakrichali devushki.
- No vy nas ne zabudete, Mino?
- CHto vy... - rasteryanno skazal on.
- Ne zabudete, chto my vas lyubili do togo, kak vy razbogateli?
- I eshche odin sekret, - prodolzhal ya. - On izobretaet takoj botinok, v
kotorom smozhet lazat' po goram, katat'sya na kon'kah, a glavnoe -
_tancevat'_!
Aplodismenty i kriki vostorga.
Pastushij pirog byl ob容denie.
An'eze skazala Mino:
- I togda vy kupite Bodo samye luchshie sobach'i galety, a Filumene -
shvejnuyu mashinku, kotoraya ne budet vse vremya lomat'sya.
- An'eze oplatite uroki peniya u maestro del' Balle, - podhvatila
Filumena, - a sestre podarite biryuzovuyu broshku, potomu chto ona rodilas' v
iyule. A chto vy podarite Teofilu?
- YA znayu, chego mne hochetsya, - skazal ya. - YA hochu, chtoby Mino priglasil
nas vseh na obed v pervuyu subbotu avgusta tysyacha devyat'sot dvadcat'
sed'mogo goda - v eto zhe mesto, v etom zhe sostave, chtoby podali tu zhe edu
i prodolzhalas' ta zhe druzhba.
Bodo skazal: "Amin'", vse povtorili: "Amin'", a Mino poobeshchal, chto tak
i sdelaet.
My prinyalis' za slivovyj krem. Beseda perestala byt' obshchej. YA
razgovarival s Rozoj, a Bodo rassprashival An'eze o ee penii. Edinstvennoe,
chto ya rasslyshal, eto "Mocart". Bodo predlozhil ej zagadat' Mino zagadku.
Otgadki on ej ne skazal.
- Mino, - skazala ona, - ugadajte: kakaya svyaz' mezhdu imenami togo, kto
nas segodnya priglasil, i moego lyubimogo kompozitora Mocarta?
Mino, vzglyanuv na potolok, ulybnulsya:
- Teofil po-grecheski - tot, kto lyubit Boga, a Amadej - to zhe samoe
po-latyni.
Aplodismenty i vostorzhennoe udivlenie, osobenno s moej storony.
- |to Bodo menya nauchil, - skromno priznalas' An'eze.
- I Mocart horosho eto znal, - dobavil Bodo. - Inogda on pisal svoe
vtoroe imya po-grecheski, inogda po-latyni, a inogda po-nemecki. Kak eto
budet po-nemecki, Mino?
- YA ne ochen' horosho znayu nemeckij... Hebe... i Gott... aga, ponyal:
Gottlieb.
Vse snova zahlopali. Miss |jlza stoyala u menya za spinoj. SHotlandcy
lyuboznatel'ny.
An'eze snova obratilas' k Mino:
- A moe imya oznachaet "yagnenok"?
Mino kinul na menya vzglyad, no tut zhe snova povernulsya k nej:
- Ono mozhet imet' i takoe znachenie, no mnogie schitayut, chto imya eto
proishodit ot bolee drevnego slova, ot grecheskogo "hagne", chto oznachaet
"chistaya".
Na ee glaza navernulis' slezy.
- Filumena, pozhalujsta, poceluj za menya Mino v lob.
- Sejchas, - skazala Filumena i pocelovala.
Vse my slegka utomilis' ot takogo kolichestva chudes i syurprizov i
molchali, poka nam podavali kofe (eshche lishnih pyat' centov).
Roza shepnula mne:
- Po-moemu, vy znaete cheloveka, kotoryj sidit tam, v uglu.
- Hilari Dzhonsa! S kem on?
- S zhenoj. Oni snova soshlis'. Ona - ital'yanka, no ne katolichka.
Ital'yanskaya evrejka. Blizhajshaya podruga An'eze. My vse s nej druzhim. Ee
zovut Rejchel.
- A kak zdorov'e Lindy?
- Ona uzhe doma. Vyshla iz bol'nicy.
Kogda gosti podnyalis' (Bodo shepnul: "Ne predstavlyaete, kakie razgovory
ya obychno slyshu na zvanyh obedah!"), ya poshel pozdorovat'sya s Hillom.
- Teddi, poznakom'tes' s moej zhenoj Rejchel.
- Ochen' rad, missis Dzhons. Kak zdorov'e Lindy?
- Ej gorazdo luchshe, gorazdo. Ona uzhe doma.
My pogovorili o Linde, o letnej rabote Hilla na obshchestvennyh sportivnyh
ploshchadkah, a takzhe o sem'e Matera i sestrah Avoncino.
V konce ya sprosil:
- Mne hochetsya zadat' vam odin vopros, Hill, - i vam, missis Dzhons.
Nadeyus', vy poverite, chto eto ne pustoe lyubopytstvo. YA znayu, chto muzh
An'eze utonul. V N'yuporte takih vdov, naverno, mnogo - kak i na vsem
poberezh'e Novoj Anglii. No ya chuvstvuyu, ee gnetet chto-to eshche, pomimo etogo.
YA prav?
Oni kak-to rasteryanno pereglyanulis'.
Hill skazal:
- |to byl uzhas... Lyudi starayutsya ne govorit' ob etom.
- Prostite, chto sprosil.
- A sobstvenno, pochemu eto nado skryvat' ot vas? - skazala Rejchel. - My
ee lyubim. Ee vse lyubyat. Vy, naverno, ponimaete, za chto ee lyubyat?
- O, da.
- Vse my nadeemsya, chto eto ee svojstvo... i ee zamechatel'nyj synishka, i
penie - ona ved' prekrasno poet - pomogut ej zabyt' o tom, chto proizoshlo.
Hilari, rasskazhi misteru Nortu.
- Pozhalujsta, luchshe ty, Rejchel.
- On plaval na podvodnoj lodke. Gde-to na severe, kazhetsya, u Labradora.
Lodka naletela na rif ili chto-to eshche, i dvigateli otkazali. Lodku nachali
davit' l'dy. Dveri v otsekah zaklinilo. Vozduh eshche ostavalsya, no popast'
na kambuz oni ne mogli... Im nechego bylo est'.
My molcha smotreli drug na druga.
- Ih, konechno, razyskivali samolety. Potom l'dy peredvinulis', i lodku
nashli. Tela privezli domoj. Bobbi pohoronili na kladbishche morskoj bazy.
- Blagodaryu... YA svoboden tol'ko po voskresen'yam posle obeda. Mogu ya
zajti k vam cherez nedelyu, povidat' Lindu?
- Konechno! Pouzhinaete s nami.
- Spasibo, no ostat'sya do uzhina ya ne smogu. Zapishite, Hill, mne vash
adres. Budu rad povidat' vas v polovine pyatogo.
Vsyu sleduyushchuyu nedelyu, zahodya za n'yu-jorkskoj gazetoj, ya vstrechal to
odnogo, to drugogo Matera. Govorili my po-ital'yanski. V voskresen'e v
devyat' chasov utra ya prishel k Mino.
- Buon giorno, Mino.
- Buon giorno, professore.
- Mino, ya ne sprashivayu, vypolnili li vy vchera svoe obeshchanie priglasit'
na obed devushku. YA ne hochu ob etom slyshat'. Teper' eto vashe lichnoe delo. O
chem my segodnya pogovorim?
On ulybnulsya s vidom bolee chem vsegda "sam znayu, chto delayu", i ya ponyal
otvet. Molodye lyubyat, kogda ih zastavlyayut govorit' o sebe, lyubyat
poslushat', kak govoryat o nih, no godam k dvadcati voznikaet kakaya-to
gran', za kotoruyu im pretit perejti v razgovore. Ih pogloshchennost' soboj
stanovitsya chisto vnutrennej. Poetomu ya sprosil:
- O chem my segodnya pogovorim?
- Professore, skazhite, chto daet universitetskoe obrazovanie?
YA rasskazal, kak vazhno, kogda ot tebya trebuyut znaniya predmetov, kotorye
ponachalu kazhutsya dalekimi ot tvoih interesov; kak vazhno popast' v sredu
yunoshej i devushek tvoih let - mnogie iz nih, kak i ty, zhazhdut poluchit' ot
universiteta vse chto mozhno; kak horosho, esli tebe povezet napast' na
prirozhdennyh pedagogov, i tem bolee - na velikih pedagogov. YA napomnil emu
o tom, kak Dante prosit svoego provodnika Vergiliya: "Daj mne pishchu, kotoroj
ty menya razdraznil".
On smotrel na menya s zhadnym lyubopytstvom.
- Vy schitaete, chto mne stoit postupit' v universitet?
- YA poka ne mogu otvetit' na etot vopros. Vy - yunosha nezauryadnyj.
Vozmozhno, vy pererosli to, chto sposoben dat' studentu amerikanskij
universitet. Appetit u vas est', i vy znaete, gde iskat' pishchu. Vy oderzhali
pobedu nad svoim fizicheskim nedostatkom, prichem nedostatok podstegnul vas
k dostizheniyu pobedy. Byt' mozhet, vy preodoleete i drugoj nedostatok -
otsutstvie formal'nogo vysshego obrazovaniya.
Poniziv golos, on sprosil:
- CHego, po-vashemu, mne bol'she vsego ne hvataet?
Zasmeyavshis', ya vstal.
- Mino, mnogo vekov nazad u odnogo carya nedaleko ot Grecii byla doch',
kotoruyu on ochen' lyubil. Ona chahla ot kakoj-to zagadochnoj bolezni. I togda
starik otpravilsya s bogatymi darami k velikomu orakulu v Del'fy i voprosil
u nego: "CHto mne delat', chtoby vyzdorovela doch'?" I sivilla, pozhevav
list'ya lavra, vpala v trans i otvetila stihami: "Nauchi ee matematike i
muzyke". Tak vot, matematiku vy znaete, a muzyki mne v vas ne hvataet.
- Muzyki?
- Net, ya govoryu ne o tom konkretnom, chto my zovem muzykoj. YA govoryu o
toj obshirnoj oblasti, gde caryat muzy. Vot tut stoit Dante, no, krome
"Bozhestvennoj komedii" i "|neidy", ya ne vizhu nichego, vdohnovlennogo
muzami.
On lukavo ulybnulsya:
- A razve Uraniya - ne muza astronomii?
- Ah da, pro nee ya zabyl. I vse zhe nastaivayu na svoem.
On pomolchal.
- CHto oni dlya nas?
YA korotko perechislil:
- SHkola chuvstv i strastej, sochuvstviya i samopoznaniya. Podumajte nad
etim. Mino, v sleduyushchee voskresen'e ya ne smogu byt' u vas, no cherez
voskresen'e nadeyus' vas uvidet'. Ave atque vale [privet i bud' zdorov
(lat.)]. - U dverej ya obernulsya. - Kstati, syn An'eze i dochka Rejchel k vam
prihodyat?
- Prihodyat k Roze i k mame, a ko mne net.
- Vy znaete, kak pogib muzh An'eze?
- On pogib v more. Bol'she nichego ne znayu.
Mino pokrasnel. YA dogadalsya, chto vchera on priglashal v kafe An'eze.
Veselo pomahav emu, ya skazal:
- Obshchajtes' s muzami. Vy zhe ital'yanec iz Magna Graecia [Velikaya Greciya
- drevnie grecheskie kolonii v yuzhnoj Italii], v vas, naverno, nemalo i
grecheskoj krovi. Obshchajtes' s muzami!
Sudya po moemu Dnevniku, chteniem kotorogo ya osvezhayu pamyat' ob etih
vstrechah, ya "sobiral" portret Mino, kak i mnogih drugih personazhej, iz
otdel'nyh nablyudenij. Mne popalas' naspeh sdelannaya zametka: "S uvech'em
Mino svyazany lisheniya, kotoryh ya ne predvidel. On ne tol'ko zamechaet, chto
lyudi ne razgovarivayut s nim "iskrenne", - k nemu nikogda ne zahodyat deti
dvuh luchshih podrug ego sestry; on ih, veroyatno, dazhe ne videl.
Predpolagayu, chto vzroslye boyatsya "omrachit'" detskuyu dushu ego neschast'em.
Podobnoe opasenie ne moglo by vozniknut' v Italii, gde urody, zolotushnye i
kaleki u vseh na vidu sredi bazarnoj sutoloki - obychno eto nishchie. Bolee
togo, emu, kak vidno, ne rasskazali podrobnostej smerti michmana O'Brajena,
kotorye tak uzhasayut semejstvo Dzhonsov i nevynosimo muchayut ego vdovu. V
Amerike tragicheskuyu iznanku zhizni pryachut dazhe ot teh, kto soprikosnulsya s
nej samym neposredstvennym obrazom. Nado li ob座asnit' eto Mino?"
V sleduyushchee voskresen'e posle obeda ya navestil Lindu i ee roditelej,
zapasshis' staromodnym buketikom cvetov, obernutym v kruzhevnuyu bumagu.
Hilari, snova obretya zhenu, stal schastlivym sem'yaninom, chto vsegda priyatno
nablyudat'. Roditeli Rejchel priehali iz severnoj Italii - promyshlennogo
rajona vozle Turina, gde docherej v rabochih sem'yah gotovyat k kontorskoj
sluzhbe - vse rasshiryayushchemusya polyu deyatel'nosti, - a esli udastsya, to v
uchitel'nicy. Kvartirka byla bezukoriznenno chista i obstavlena strogo.
Linda eshche ne okrepla i vyglyadela blednovatoj, no ochen' obradovalas' gostyu.
YA s udivleniem zametil to, chto nazyvalos' kogda-to "dachnym" pianino - bez
oktavy v verhah i v basah.
- Vy igraete, Rejchel?
Za nee otvetil muzh:
- Rejchel ochen' horosho igraet. Ee znayut vo vseh molodezhnyh klubah. Ved'
ona i poet.
- Po voskresen'yam posle obeda k nam obychno zahodit An'eze s Dzhonni. Oni
vam ne pomeshayut? - sprosila Rejchel.
- CHto vy! Mne sestry ponravilis' s pervogo vzglyada. A vy s An'eze mne
spoete?
- Da, my poem duety. I ya i ona dva raza v mesyac zanimaemsya s maestro
del' Balle. On vzyal s nas obeshchanie nikogda ne otkazyvat'sya pet', esli
vser'ez poprosyat. Vy - ser'ezno, Teofil?
- Eshche by!
- Togda vy uslyshite vseh chetveryh. Deti tak naslushalis' nashih
uprazhnenij, chto zapomnili melodii i teper' poyut s nami. Sperva my spoem
odni, potom nachnem snova i oni vstupyat. No, pozhalujsta, sdelajte vid, chto
v etom net nichego osobennogo. My ne hotim, chtoby oni stesnyalis' pet'.
Vskore poyavilas' An'eze s Dzhonni O'Brajenom, mal'chikom let chetyreh.
Doma on navernyaka byl zhivoj kak rtut', no, podobno bol'shinstvu mal'chishek,
kotorye rastut bez otca, orobel v prisutstvii dvuh vzroslyh muzhchin. On sel
ryadom s mater'yu, shiroko raskryv glaza. An'eze, bez svoej zhizneradostnoj
sestry, tozhe byla kakoj-to prismirevshej. My obsudili obed v SHotlandskoj
konditerskoj i blestyashchee budushchee Mino, kotoroe ya im obrisoval. YA zaveril
ih, chto vse eto istinnaya pravda. An'eze sprosila, kto takoj Bodo i kem on
"rabotaet". YA rasskazal. Kazhdoj zhenshchine nuzhen hot' odin syurpriz v den'.
- Oh, kak neprilichno bylo sravnivat' ego s sobakoj!
- An'eze, vy zhe sami videli, chto emu ponravilos'.
Kogda my dopili chaj, ya poprosil zhenshchin spet'. Oni pereglyanulis', i
Rejchel podoshla k pianino. Obe materi, obernuvshis' k detyam i prilozhiv palec
k gubam, prosheptali: "Potom". Oni speli "My s toboj sobirali cvety"
Mendel'sona. ZHal', chto ih ne slyshal Mino.
- A teper' povtorim.
Materi tihon'ko zapeli; deti vtorili im, niskol'ko ne robeya. YA poglyadel
na Hilari. CHut' ne lishit'sya etogo iz-za Diany Bell!
An'eze skazala:
- My razuchili dlya cerkovnogo blagotvoritel'nogo bazara otryvki iz
"Stabat Mater" Pergolezi.
Oni speli ottuda dva otryvka - snachala odni, a potom s det'mi. ZHal',
chto ih ne slyshal Pergolezi.
N'yuport polon neozhidannostej. Postepenno vyyasnilos', chto Devyatyj gorod
blizhe k Pyatomu, a mozhet, i ko Vtoromu, chem lyuboj drugoj.
Kogda my rasproshchalis' s hozyaevami, ya provodil An'eze do doma, derzha za
ruku Dzhonni.
- U vas prekrasnyj golos, An'eze.
- Spasibo.
- Dumayu, chto maestro del' Balle vozlagaet na vas bol'shie nadezhdy.
- Da. On predlozhil davat' mne uroki besplatno. Pri moej pensii i
zarabotkah ya mogla by za nih platit', no u menya net chestolyubiya.
- Net chestolyubiya... - zadumchivo povtoril ya.
- Vam kogda-nibud' prihodilos' zhestoko stradat'?
- Net.
Ona probormotala:
- Dzhonni, muzyka i pokornost' vole Bozhiej... vot chto... menya derzhit.
YA pozvolil sebe vyskazat' vse tem zhe zadumchivym tonom ves'ma
neostorozhnoe zamechanie:
- Vojna ostavila posle sebya sotni i sotni tysyach molodyh vdov.
Ona bystro vozrazila:
- V smerti muzha est' takie obstoyatel'stva, o kotoryh ya ni s kem ne mogu
govorit' - ni s Rozoj, ni s Rejchel, dazhe s mamoj i Filumenoj. Proshu vas,
ne nado...
- Dzhonni, ty vidish' to, chto vizhu ya?
- CHto?
YA pokazal.
- Konfetnyj magazin?
- I otkryt po voskresen'yam! Linde ya prines podarok. No ya ne znal, chto
ty tam budesh'. Podojdi k oknu i poglyadi, chego by tebe hotelos'.
|to byla tak nazyvaemaya "galanterejnaya" lavka. V uglu vitriny lezhali
igrushki: modeli samoletov, korablej i avtomobilej.
Dzhonni zaprygal, pokazyvaya na vitrinu.
- Glyadite! Glyadite, mister Nort! Podvodnaya lodka, papochkina podvodnaya
lodka! Mozhno ee kupit'?
YA obernulsya k An'eze. Ona kinula na menya zatravlennyj vzglyad i pomotala
golovoj.
- Dzhonni, - skazal ya. - Segodnya voskresen'e. Kogda ya byl malen'kij,
papa nam ne pozvolyal pokupat' igrushki v voskresen'e. Po voskresen'yam my
hodili v cerkov' - i nikakih igr, nikakih igrushek.
YA voshel v lavku i kupil shokoladnyh konfet. Kogda my podoshli k ih domu,
Dzhonni vezhlivo so mnoj poproshchalsya i zakryl za soboj dver'.
An'eze stoyala, derzhas' za kalitku.
- Navernoe, eto vy ugovorili Bendzhi - to est' Mino - priglasit' menya v
kafe?
- YA ugovarival ego priglasit' kakuyu-nibud' devushku ili devushek v
SHotlandskuyu konditerskuyu, kogda voobshche ne znal o sushchestvovanii sester
Avoncino. Potom ya ugovarival ego priglasit' devushku - zhelatel'no druguyu -
i v sleduyushchuyu subbotu, chtoby rasshirit' krug druzej. On ne dokladyval mne,
chto priglasil vas.
- Mne prishlos' skazat' emu, chto ya bol'she ne smogu prinimat' takih
priglashenij. YA, kak i vse, voshishchayus' Mino, no postoyanno vstrechat'sya s nim
v obshchestvennyh mestah mne neudobno... Teofil, nikomu ne govorite togo, chto
ya vam skazhu: ya ochen' neschastnyj chelovek. YA ne sposobna dazhe na druzhbu. YA
mogu tol'ko predstavlyat'sya. Mne pomogut, ya znayu, - i ona podnyala palec
bezzhiznennoj ruki k zenitu, - no nado nabrat'sya terpen'ya i zhdat'.
- Radi Dzhonni, prodolzhajte predstavlyat'sya. YA ne imeyu v vidu obedy s
Mino, no vremya ot vremeni vstrechajtes' s nami, hotya by v kompanii.
Po-moemu, Bodo zadumal chto-to vrode piknika, no v ego mashine pomeshchayutsya
tol'ko chetvero, a ya znayu, chto on snova hochet vstretit'sya s vami i s
Mino... - Ona ne podnimala glaz; ya vyzhidal; nakonec ya dobavil: - YA ne
znayu, kakoe nevynosimoe bremya vas gnetet, no vy ved' ne zahotite vechno
omrachat' zhizn' Dzhonni?
Ona vzglyanula na menya s ispugom, potom otryvisto skazala:
- Spasibo, chto provodili. Nu da, ya budu rada vstretit'sya s Mino - v
kompanii. - Ona protyanula mne ruku. - Do svidaniya.
- Do svidaniya, An'eze.
V sem' chasov ya pozvonil Bodo. Ego vsegda mozhno bylo pojmat' v eto
vremya: on odevalsya dlya ocherednogo rauta.
- Grub Gott, Herr Baron.
- Grub Gott in Ewigkeit [zdravstvujte, gospodin baron (nem.)].
- Kogda u vas segodnya zvanyj obed?
- V chetvert' devyatogo. A chto?
- Mozhem my vstretit'sya v "Myunhinger Kinge", chtoby ya vam izlozhil odin
plan?
- K polovine vos'mogo uspeete?
- Dogovorilis'.
Diplomaty - lyudi tochnye. Bodo byl, kak govoritsya, "pri polnom parade".
Ego priglasili v voenno-morskoe uchilishche na obed s kakim-to priezzhim
nachal'stvom - admiralami raznyh stran, - on byl ves' v ordenah (ili, na
yazyke nizhnih chinov, "v nasypuhe") i prochem. Vnushitel'noe zrelishche!
- CHto u vas za plan? - sprosil on s zhivym lyubopytstvom.
- Na etot raz delo ser'eznoe. Budu kratok. Vy znaete u Dante mesto pro
Ugolino?
- Konechno.
- Pomnite An'eze? Ee muzh pogib na podvodnoj lodke. - YA rasskazal to
nemnogoe, chto znal. - Byt' mozhet, oni umerli cherez neskol'ko dnej ot
udush'ya, a mozhet, zhili nedelyu bez nishchi. Lodku v konce koncov osvobodili izo
l'dov. Kak vy dumaete, ministerstvo voenno-morskogo flota osvedomilo vdov
i roditelej pogibshih o tom, chto tam bylo obnaruzheno?
On zadumalsya.
- Esli tam bylo chto-to uzhasnoe, vryad li.
- An'eze eta mysl' ne daet pokoya. Ej zhit' ne hochetsya. No ona ne
podozrevaet, chto ya znayu o ee strahah.
- Gott hilf uns! [Slava gospodu! (nem.)]
- Ona mne skazala, chto ee donimayut mysli, kotorymi ona ne mozhet
podelit'sya ni s sestroj, ni s blizkimi druz'yami, dazhe s mater'yu. Kogda tak
govoryat, znachit, est' potrebnost' komu-to otkryt'sya. Posle toj nashej
vstrechi Mino neskol'ko raz priglashal ee v kafe. Ona govorit, chto bol'she ne
mozhet vstrechat'sya s nim naedine. Mino vam kazhetsya slavnym parnem?
- Bezuslovno.
- YA hochu v sleduyushchee voskresen'e na zakate ustroit' piknik na
Brentonskom mysu. Vy svobodny ot pyati do vos'mi?
- Da. Posle voskresen'ya ya uezzhayu iz N'yuporta. V devyat' tridcat' v moyu
chest' ustraivayut priem. YA uspeyu.
- YA obespechu shampanskoe, buterbrody i sladkoe. Smozhete vy, v kachestve
kavalera Dvuglavogo Orla, poehat' s nami i predostavit' svoyu mashinu? Vy s
An'eze i Mino syadete vperedi, a ya s proviziej i l'dom - na otkidnom
siden'e. Mne ne hochetsya vyglyadet' hozyainom prazdnestva. Vy smozhete sygrat'
etu rol'?
- Net! Kak vam ne stydno. YA i budu hozyainom. Teper' mne tozhe nado
govorit' pokoroche. V lednike moego domika vsegda lezhit neskol'ko butylok
shampanskogo. Privezu pohodnuyu kuhnyu s zharovnej. Lyuboj shvejcarec mozhet za
odin den' oborudovat' gostinicu. Nam, avstrijcam, na eto nuzhna nedelya.
Esli pojdet dozhd' ili budet holodno, my smozhem ukryt'sya v moem domike. Vam
prinadlezhit ideya - i hvatit s vas! A teper' izlozhite svoj plan. V chem
sut'?
- Ah, Bodo, ne sprashivajte. |to poka lish' nadezhda.
- Ogo! Nu hotya by nameknite.
- Pomnite "Makbeta"?
- Igral v nem Makdufa, kogda uchilsya v Itone.
- Pomnite, kak Makbet prosit vracha vylechit' ledi Makbet ot lunatizma?
- Pogodite... "Pridumaj, kak udalit' iz pamyati sledy gnezdyashchejsya
pechali..." i chto-to vrode: "...Sredstvami, dayushchimi zabvenie, osvobodit'
isterzannuyu grud'".
- Vot, Bodo, vot chem vy zavoyuete Persis, vot chto my dolzhny sdelat' dlya
An'eze.
On smotrel na menya.
- I Persis?.. - prosheptal on. - Razve ee muzh pogib na podvodnoj lodke?
- Podlinno tol'ko schast'e, otnyatoe u stradaniya; vse prochee - prosto tak
nazyvaemye "zemnye blaga".
- Kto eto skazal?
- Kto-to iz - vashih avstrijskih poetov, po-moemu, Gril'parcer.
- Schon. Mne nado bezhat'. CHerknite, kuda zaehat' za gostyami i prochee.
Ave atque vale.
Priglasheniya byli razoslany cherez Rozu i prinyaty.
- Roza, nam tak hotelos' by priglasit' i vas s Filumenoj, no vy znaete,
kakaya tesnaya u nego mashina. - Po glazam Rozy bylo vidno, chto ona vse
ponyala, byt' mozhet, ponyala dazhe moj zamysel. - Pokazhite mne, kak vy
kladete ruku na poyasnicu Mino, chtoby pomoch' emu vojti i vyjti iz dverej i
iz mashiny.
Mat' nablyudala za nami so smehom.
- Ne znayu uzh, chto vy tam zateyali, sin'or Teofilo, a ne boyus'!
Znamenatel'nyj den' nastal. Pogoda stoyala prevoshodnaya. Umelye ruki
usadili Mino v mashinu. An'eze tozhe predpochla otpravit'sya iz lavki Matera -
polagayu, dlya togo, chtoby ne ogorchat' synishku, mechtavshego pokatat'sya s nej
na mashine. Kogda my priehali na Brentonskij mys, velikij restorator baron
SHtams vytashchil dva skladnyh stolika, nakryl ih (s shikom) skatertyami i
prinyalsya otkuporivat' butylku. An'eze i Mino ostalis' v mashine s podnosami
na kolenyah, a ostal'nye dva kavalera ustroilis' na skladnyh stul'yah ryadom.
- Teper' mogu vam skazat', chto ya uzhe dva raza v zhizni pil shampanskoe, -
soobshchil Mino. - YA poproboval "Asti Spumante" na svad'be brata. A do etogo
ya pil shampanskoe tol'ko na tvoej svad'be, An'eze.
- Tebe bylo vsego pyatnadcat' let. YA rada, chto tebe udalos' togda
poprobovat', Mino. - An'eze govorila tak ostorozhno, slovno stupala po
tonkomu l'du. - Sem'ya muzha zhivet v Olbeni, v shtate N'yu-Jork. Oni togda
priehali i ostanovilis' u nas. I privezli tri butylki shampanskogo... Ty
horosho pomnish' Roberta?
- Konechno. Ego lodka ne tak uzh chasto zahodila v buhtu, i kak-to raz on
sprosil, ne hochu li ya podnyat'sya na bort, a ya eshche kak hotel! No v tot den'
razygralsya shtorm, i ya ne smog by vskarabkat'sya po lestnicam i trapu. On
skazal, chto voz'met menya v sleduyushchij raz. Robert byl moim kumirom. Mama
schitala, chto bolee krasivogo i... priyatnogo cheloveka ona v zhizni ne
vstrechala.
An'eze gorestno otvernulas'.
Bodo sprosil:
- A nachal'stvo dalo emu otpusk, kogda on zhenilsya?
- On kopil uvol'nitel'nye. My poehali v N'yu-Jork i vse-vse tam
posmotreli. Kazhdyj den' katalis' na metro i po nadzemnoj doroge iz konca v
konec - kazhdyj den' po drugoj linii. Robert znal, chto ya lyublyu muzyku, i my
tri raza hodili v operu. - Ona povernulas' k Mino. - Konechno, nam prishlos'
sidet' ochen' vysoko, no vse bylo prekrasno vidno i slyshno... Byli v
zooparke i na sluzhbe v sobore svyatogo Patrika. - V glazah u nee stoyali
slezy, no ona dobavila so smeshkom: - Na Koni-Ajlend tozhe s容zdili. Vot gde
bylo veselo, Mino...
- Predstavlyayu sebe, An'eze.
- Nu da... Teofil, a chto delaet Bodo?
Bodo koldoval nad zharovnej.
- Gotovlyu uzhin. Poka zharitsya, vypejte eshche po bokalu shampanskogo.
- YA boyus' zahmelet'.
- Ono ne ochen' krepkoe.
- An'eze, - sprosil ya, - maestro del' Balle nauchil vas pesnyam, kotorye
mozhno pet' bez akkompanementa? Vy govorili, chto on velel vam pet' vezde,
gde vas kak sleduet poprosyat, Mogu zaverit', chto my ochen' etogo hotim.
- A-a, ya znala odnu starinnuyu ital'yanskuyu pesnyu... Dajte vspomnit'...
Ona prikryla rukoj glaza i zapela: "Caro mio Ben. Caro mio Ben" [o
dorogoj, sokrovishche moe (it.)] - legko, kak lebed' skol'zit po vode. Na
vtoroj strofe ona zapnulas'.
- Prostite, ne mogu. |to odna iz treh samyh lyubimyh ego pesen... Ah,
Teofil, Bodo... on byl takoj horoshij! Sovsem eshche mal'chik i tak lyubil
zhizn'. Kakoj uzhas... podo l'dom, bez edy... Kak vy dumaete, voda-to u nih
byla?.. A est' nechego...
Bodo zagovoril ochen' vnyatno, no bez nazhima, ne podnimaya glaz ot
zharovni:
- An'eze, vo vremya vojny ya chetyre dnya prolezhal bez edy v kanave. Byl
ranen, ne mog podnyat'sya i poiskat' vody. To i delo teryal soznanie.
Sanitary, kotorye menya nashli, potom rasskazyvali, chto ya neskol'ko raz
umiral u nih na rukah, no ulybalsya. Mozhete ne somnevat'sya, chto lyudi v
lodke - gde tak malo vozduha - bystro poteryali soznanie. Vozduh nuzhnee
pishchi i pit'ya.
Ona oshelomlenno smotrela na Bodo; lico ee osvetilos' nadezhdoj. Szhav
gorlo rukoj, ona prosheptala:
- Bez vozduha... Bez vozduha... - Potom, obhvativ rukami Mino,
pril'nula shchekoj k ego lackanu i zarydala: - Obnimi menya, Mino! Obnimi!
On obnyal ee, prigovarivaya:
- Dorogaya, krasavica ty moya... dorogaya, hrabraya moya An'eze...
- Obnimi menya!
My s Bodo smotreli drug na druga.
An'eze ovladela soboj:
- Prostite menya, prostite, pozhalujsta... - I vynula iz sumochki nosovoj
platok.
Bodo gromko ob座avil:
- Uzhin gotov.
Kogda ya pervyj raz zhil v N'yuporte - v forte Adams, v 1918-1919 godah, -
ya byl obitatelem CHetvertogo goroda, voenno-morskogo. Teper' zhe, v 1926
godu, bylo malo shansov - da ya ih i ne iskal, - chto mne pridetsya
soprikosnut'sya s etim zamknutym mirom.
I vse zhe mne dovelos', vernee, poschastlivilos' uznat' odnogo skromnogo
cheloveka, svyazannogo semejnymi uzami s flotom SSHA, - Alisu.
Vremya ot vremeni menya ohvatyvaet zhelanie otvedat' ital'yanskoj kuhni.
Menya priglashali k sebe obedat' Matera, Avoncino i Hilari Dzhonsy, obeshchaya
ugostit' ital'yanskimi blyudami, no chitatel' znaet, chto ya reshil ne prinimat'
nikakih priglashenij. ZHizn' u menya byla nastol'ko klochkovataya i stadnaya,
chto tol'ko neukosnitel'noe soblyudenie etogo pravila moglo uberech' menya ot
nervnogo rasstrojstva. YA el odin. V N'yuporte bylo tri restorana,
schitavshihsya ital'yanskimi, no, kak i tysyachi drugih v nashej strane, oni
mogli predlozhit' lish' zhalkoe podobie nastoyashchih ital'yanskih blyud. Bol'she
vsego mne nravilos' "U mamy Kardotty" na Perekrestke pervoj mili. Tam
mozhno bylo poluchit' chashku domashnego vina, nazyvavshegosya v narode "krasnym
dago". Raza dva v mesyac ya proezzhal milyu do "Mamy Karlotty" i zakazyval
minestrone, fettucine con salsa [gustoj ovoshchnoj sup, lapshu s podlivkoj
(it.)] i hleb - hleb byl otlichnyj.
CHerez dorogu ot restorana nahodilsya odin iz pyati ili shesti vhodov na
gromadnuyu, otgorozhennuyu vysokim zaborom morskuyu bazu. Ryadom gektary i
gektary zemli byli zastroeny shestikvartirnymi barakami, gde zhili sem'i
moryakov, - mnogie iz nih sluzhili na baze i mesyacami ne poyavlyalis' doma.
Car' Itaki Uliss dvadcat' let byl razluchen so svoej zhenoj Penelopoj; iz
nih desyat' on srazhalsya pod stenami Troi i desyat' otnyal dolgij put' domoj.
N'yuportskie moryaki, ih zheny i deti zhili v gustonaselennom rajone, v
odinakovyh stroeniyah, na odinakovyh ulicah, s odinakovymi shkolami i
detskimi ploshchadkami - i vo vlasti odinakovyh uslovnostej. S 1926 goda etot
rajon razrossya, no poskol'ku vozdushnoe soobshchenie stalo delom obychnym,
sluzhashchih chashche otpuskayut domoj i dazhe sem'i ih perevozyat na vremya v takie
zhe "lagerya" na Gavajyah, Filippinah i v drugih mestah. V 1926 godu zdes'
byli sotni "beregovyh vdov". Gustota naseleniya sposobstvuet
razdrazhitel'nosti, odinochestvu i izlishne pridirchivomu vzglyadu na chuzhoe
povedenie; v otgorozhennom mire bazy vse eto proyavlyalos' osobenno ostro.
Uchast' Penelopy byla nelegkoj, i ee, navernoe, okruzhali zheny otsutstvuyushchih
moryakov; no carice, po krajnej mere, ne prihodilos' _vse vremya_ zhit' na
glazah u zhenshchin, takih zhe neschastnyh, kak ona.
ZHitelyam morskoj bazy razreshalos' vyhodit' kogda ugodno, no oni redko
vybiralis' v gorod - u nih byli svoi prodovol'stvennye magaziny, svoi
teatry, kluby, bol'nicy, vrachi i dantisty. Grazhdanskaya zhizn' ih ne
privlekala i, mozhet byt', dazhe pugala. No oni s udovol'stviem sbegali
nenadolgo iz svoego, kak oni vyrazhalis', "muravejnika", "getto", oblyubovav
za ego stenami neskol'ko mestechek. "U mamy Karlotty" bylo odno iz teh
zavedenij na Perekrestke pervoj mili, kotorye oni schitali svoimi. Ono
sostoyalo iz dvuh bol'shih parallel'nyh komnat - bara i restorana. Bar
vsegda byl zabit muzhchinami, hotya tam imelis' i stoliki dlya dam (kotorye
nikogda ne prihodili v odinochku); v polden' i vecherom restoran tozhe ne
pustoval. V sem'yah moryakov ne prinyato bylo tratit'sya na edu v gorode, no
kogda priezzhali pogostit' roditeli ili rodstvenniki, ih ugoshchali i za
civil'nym stolom. Michman ili starshina vyhodil syuda - na lyudi -
otprazdnovat' kakuyu-nibud' godovshchinu. Sredi drugih rodov vojsk prinyato
schitat', chto moryaki - ot admiralov i nizhe - zhenyatsya na horoshen'kih
zhenshchinah, ne otlichayushchihsya umom, i podbirayut ih v yuzhnyh shtatah. YA ne raz
ubezhdalsya v spravedlivosti etogo smelogo obobshcheniya - osobenno "U mamy
Karlotty".
Odnazhdy vecherom, vskore posle togo, kak ya snyal kvartiru, ya otpravilsya
poest' k "Mame Karlotte". U menya byla privychka chitat' za stolom gazetu ili
dazhe knigu. Esli chelovek odin, da eshche chitaet, yasno, chto eto suhoputnaya
krysa. V tot vecher po neizvestnym mne prichinam ya ne mog poluchit' vina i
pil pivo. YA sidel u vseh na vidu, odin za stolikom na chetyre persony, hotya
narodu bylo stol'ko, chto zhenshchiny, kotorym ne nashlos' mesta v bare,
perehodili v restoran i stoyali parochkami, s bokalami v rukah, ozhivlenno
beseduya.
|ta glava - ob Alise. Familii ee po muzhu ya tak i ne uznal. Za te
neskol'ko chasov, chto my probyli vmeste, ya vyyasnil, chto ona rodilas' v
bol'shoj, chasto golodavshej sem'e, v ugol'nom rajone Zapadnoj Virginii i chto
v vozraste pyatnadcati let sbezhala iz domu s odnim znakomym dzhentl'menom. YA
ne budu vosproizvodit' zdes' ee vygovor i chereschur vydelyat' nedostatok
obrazovaniya.
Alisa i ee podruga Deliya (iz central'noj Dzhordzhii) stoyali vplotnuyu k
dvum pustym stul'yam u moego stola. Oni razgovarivali, chtoby vidno bylo,
chto oni razgovarivayut, - ne tol'ko mne, no i ostal'nym posetitelyam. Pochti
vse v zale znali vseh, i vse za vsemi sledili. Kak skazal odin sovremennyj
avtor: "Ad - eto oni". Sluh u menya byl na redkost' ostryj, i ya ulovil
peremenu v ih tone. Poniziv golos, oni obsuzhdali, prilichno li budet
sprosit' u menya razresheniya zanyat' svobodnye mesta za stolom. Nakonec,
starshaya, Deliya, povernulas' ko mne i holodnym, oficial'nym tonom
osvedomilas', zanyaty li mesta. YA privstal i otvetil:
- Net, net, ne zanyaty. Sadites', pozhalujsta.
- Spasibo.
Kak vposledstvii vyyasnilos', dazhe to, chto ya privstal, proizvelo sil'noe
vpechatlenie. V ih krugu muzhchiny, privetstvuya dam, ne vstavali ni pri kakih
obstoyatel'stvah; tak postupali dzhentl'meny v kino - otsyuda i vpechatlenie.
YA raskuril trubku i prodolzhal chitat'. Oni povernuli svoi stul'ya drug k
drugu i vozobnovili razgovor. Oni obsuzhdali izbranie priyatel'nicy glavoj
komiteta, vedayushchego blagotvoritel'nym turnirom po bingo. Kazalos',
slushaesh' odnu iz teh staromodnyh p'es, gde dlya svedeniya publiki dva
dejstvuyushchih lica soobshchayut drug drugu o sobytiyah, davno im izvestnyh.
Tak prodolzhalos' nekotoroe vremya. Deliya zayavila, chto izbranie nekoej
Dory - smehotvorno. Dora, na prezhnem vysokom postu, nachisto sorvala
podgotovku proshchal'nogo chaepitiya dlya chety, perevedennoj v Panamu, i t.d.
- Ona hochet vseh raspolozhit' i dlya etogo gadaet po ruke. Znaesh', chto
ona skazala Dzhulii Hekmen?
- Net. - Peresheptyvayutsya. - Alisa! Ty eto pridumala!
- Klyanus' chem hochesh'.
- Nu, kakoj uzhas! - Teatral'nyj smeh.
- Ona na vse gotova, lish' by o nej govorili. Skazala, chto za nej odin
podglyadyval, kogda ona mylas' v vannoj; togda ona raspahnula okno i
brosila emu v lico namylennuyu gubku - pryamo v glaza.
- Alisa! Ne mozhet byt'!
- Deliya, ona eto sama rasskazyvaet. Da ona chto ugodno rasskazhet, lish'
by proslavit'sya. Golosa zarabatyvaet. Familiyu-to ee vse znayut.
Teper' u menya byla vozmozhnost' nezametno razglyadet' ih. Deliya byla
povyshe podrugi, statnaya bryunetka, no nedovol'naya i dazhe s kakoj-to
ozloblennost'yu; ya dal by ej let tridcat'. Alisa byla okolo polutora metrov
rostom, let dvadcati vos'mi. U nee bylo horoshen'koe ostroe ptich'e lichiko,
blednost' kotorogo govorila o plohom zdorov'e. Iz-pod shlyapy vybivalis'
pryadi tusklyh solomennyh volos. No vse eto ozhivlyali chernye umnye glaza i,
vidimo, otchayannaya zhazhda poluchit' ot zhizni udovol'stvie. Nedostatkov u nee
bylo dva: pri ee prirodnom ume lyudi menee smyshlenye postoyanno vyzyvali u
nee razdrazhenie; drugim nedostatkom byla nevidnaya figurka, chto
ob座asnyalos', po-vidimomu, kak i blednost', plohim pitaniem v detstve.
Nesmotrya na raznicu v vozraste, verhovodila v etoj pare Alisa.
Oni osushili svoi bokaly. Pochti ne glyadya na nih, ya sprosil vpolgolosa:
- Mogu ya predlozhit' damam piva?
Oni smotreli drug na druga okamenev - kak budto to, chto oni uslyshali,
_dazhe povtorit' nel'zya_. Na menya oni ne smotreli. V polnoj mere vyyaviv
derzost' moego zahoda, Deliya vystupila s otvetom. Ona opustila golovu i
bez ulybki prosheptala:
- Ochen' lyubezno s vashej storony.
YA vstal, chut' slyshnym golosom dal zakaz oficiantu i uglubilsya v knigu.
Uslovnost'! Uslovnost'! |ta strogaya vlastitel'nica vsyakogo
chelovecheskogo soobshchestva - ot Vatikana do priyutskoj pesochnicy - osobenno
surova s "beregovymi vdovami", ibo ot ih povedeniya zavisit i kar'era
moryaka. Za nami nablyudali. Nas vzyali na pricel. Uslovnost' trebovala,
chtoby my ne ulybalis' drug drugu. Ne daj bog, podumayut, chto nam veselo,
ibo v pridirchivoj morali zavist' igraet ne poslednyuyu rol'. Kogda pivo bylo
podano, zhenshchiny slegka kivnuli i prodolzhali razgovor. No prezhde chem ya
vernulsya k knige, glaza Alisy vstretilis' s moimi - velikolepnye chernye
glaza, kotorye dostalis' rano staryashchemusya vorobyshku. Krov' vo mne
zaigrala. CHerez neskol'ko minut ya narochno prolil pivo na stol.
- Proshu proshcheniya, damy, - skazal ya, promokaya pivo platkom. - Izvinite
menya. Vidno, pora zavesti ochki. YA vas ne oblil?
- Net. Net.
- YA by nikogda ne prostil sebe, esli by isportil vam plat'ya. - YA sdelal
vid, budto ottirayu polu pidzhaka.
- U menya tut sharf, - skazala Deliya. - On staryj. Vytrites' im. On legko
otstiryvaetsya.
- Spasibo, spasibo, madam, - ser'ezno skazal ya. - Nel'zya chitat' v takih
mestah. |to vredno dlya glaz.
- Da, da, - skazala Alisa. - Moj otec chital zapoem, dazhe nochami. |to
uzhas.
- Da, knizhku luchshe spryatat'. Ej-bogu, glaza mne eshche prigodyatsya.
CHinnost' nasha udovletvorila by samogo strogogo kritika.
Alisa sprosila:
- Vy zhivete v N'yuporte?
- Da, madam. Sem' let nazad, vo vremya vojny, ya sluzhil v forte Adams.
Gorod mne ponravilsya, i ya opyat' priehal - iskat' rabotu. Rabotayu na
uchastke v odnom dome.
- Na _uchastke_?
- YA vrode raznorabochego: pechki, list'ya, priborka - vsyakoe takoe.
U voennyh "priborka" - vid nakazaniya, napominayushchego katorzhnye raboty;
no oni reshili, chto ya shtatskij, i poetomu prosto rasteryalis'. Deliya
sprosila:
- Vy zhivete tam, gde rabotaete?
- Net, zhivu ya sam po sebe, v kvartirke nedaleko ot Temza-strit -
vernee, ne sam po sebe, potomu chto u menya bol'shaya sobaka. Menya zovut
Teddi.
- Sobaka? U-u, ya lyublyu sobak.
- U nas na baze sobak derzhat' ne razreshayut.
Sobaku ya vydumal. V Amerike est' mif, rasprostranyaemyj kinematografom,
chto esli chelovek derzhit _bol'shuyu_ sobaku i kurit trubku, eto dostojnyj
chelovek. Sobytiya razvivalis' bystro. YA tol'ko odnogo ne dal im ponyat': kto
iz nih mne nravitsya bol'she. My-to s Alisoj znali, no Deliya ne otlichalas'
soobrazitel'nost'yu.
- Mogu ya priglasit' dam na devyatichasovoj seans v "Operu"? Ottuda ya by
otvez vas domoj na taksi.
- Ah, net... Spasibo.
- |to slishkom pozdno.
- Ah, net!
YA mog by poklyast'sya na celoj pachke Biblij, chto Deliya tolknula nogoj
Alisu i Alisa tolknula nogoj Deliyu, soglasno uslovlennomu kodu. Deliya
skazala:
- Ty idi, Alisa. My vyjdem s toboj, a dzhentl'men vstretit tebya
gde-nibud' podal'she na ulice.
Alisa byla v uzhase.
- CHto ty vydumala, Deliya!
- A chto? - podnyavshis', velichestvenno otvetila Deliya. - Myslyam ne
prikazhesh'. YA poshla v komnatu dlya devochek. Vy menya izvinite. YA na minutu.
My s Alisoj ostalis' odni.
- Vy, navernoe, s YUga, - skazal ya, vpervye za vecher ulybnuvshis'.
Ona ne ulybnulas' - naoborot, ona obozhgla menya vzglyadom. Ona podalas'
vpered i zagovorila tihim golosom, no ochen' otchetlivo:
- Ne ulybajtes'! CHerez neskol'ko minut mne pridetsya poznakomit' vas s
nashimi devushkami. YA skazhu, chto vy vrach, tak chto bud'te gotovy - pozhaluj,
skazhu, chto vy staryj priyatel' muzha. V Paname byvali?
- Net.
- V Norfolke, Virginiya?
- Net.
- Tak gde zhe vy byli vsyu zhizn'? Skazhu, v Norfolke... Deliya v gorod ne
pojdet - na toj nedele vozvrashchaetsya ee muzh, i ona hodit' boitsya.
_Perestan'te ulybat'sya!_ |to ser'eznyj razgovor. Kogda my s Deliej budem
uhodit', vy s nami poproshchaetes'. CHerez pyat' minut tozhe vyhodite - kuhnej i
chernym hodom. Potom idite po doroge - ne k N'yuportu, a v druguyu storonu, -
ya vas vstrechu u tramvajnoj ostanovki naprotiv pekarni Olli.
|ti ukazaniya byli dany tak, kak budto ona na menya ochen' serdilas'. YA
nachal koe-chto ponimat'. CHto by dal'she ni proizoshlo - eto budet opasno.
- Kogda ya s vami budu proshchat'sya, kak mne vas zvat'?
- Alisa.
- Kak zovut vashego muzha?
- Nu, Dzhordzh, konechno.
- Ponyatno. YA - doktor Koul.
Ot napryazhennogo rukovodstva i ot dosady na moyu glupost' Alisa
raskrasnelas'.
Vernulas' Deliya. Vremya ot vremeni zhenshchiny zdorovalis' s kem-to iz
publiki. Alisa povysila golos:
- Zdravstvuj, Barbara, zdravstvuj, Feba. YA hochu vas poznakomit' s
doktorom Koulom, starym priyatelem Dzhordzha.
- Ochen' priyatno.
- Ochen' priyatno poznakomit'sya s vami, Barbara... i s vami, Feba.
- Predstavlyaete, Dzhordzh prosil ego, esli on budet v N'yuporte, pozvonit'
mne. On pozvonil i dogovorilsya, chto vstretitsya so mnoj zdes'...
Zdravstvuj, Merion, poznakom'sya s doktorom Koulom, starym priyatelem
Dzhordzha... I vot my s Deliej sidim i staraemsya ugadat', kto tut pohozh na
doktora. Predstavlyaete polozhenie? Zdravstvuj, Annabella, poznakom'sya s
doktorom Koulom, starym priyatelem Dzhordzha, on tut proezdom. On priglasil
nas s Deliej v kino, no my, konechno, ne mozhem - i pozdno uzhe, i voobshche. On
poznakomilsya s Dzhordzhem v Norfolke eshche do menya. Dzhordzh mne rasskazyval,
chto u nego est' priyatel' - doktor. Vy i togda uzhe byli doktorom, Teddi?
- YA uchilsya na poslednem kurse v Baltimore. V Norfolke u menya
rodstvenniki.
- Podumat' tol'ko! - skazali Barbara i Merion.
- Kakoe sovpadenie! - skazala Feba.
- Mir tesen, - skazala Deliya.
- Nu, vam, navernoe, hochetsya pogovorit' o bylom, - skazala Barbara. -
Rada poznakomit'sya s vami, doktor.
YA vstal. ZHenshchiny otoshli, chtoby posudachit'.
- Teper' eto pojdet kak stepnoj pozhar, - skazala Deliya.
Alisa vstala:
- Dopivaj svoe pivo, Deliya. YA pojdu popravlyu shlyapu.
Teper' my s Deliej ostalis' odni.
- Alisa govorit, vash muzh vozvrashchaetsya cherez nedelyu? Pozdravlyayu. - Deliya
posmotrela na menya dolgim vzglyadom i otmahnulas'. - Ego dolgo ne bylo?
- Sem' mesyacev.
- Predstavlyayu, skol'ko volnenij.
- Vot imenno!
- Na kakom on korable?
- U nih chetyre esminca... Bol'she dvuhsot chelovek ekipazha - i vse zhivut
zdes'.
- Deliya, u vas est' deti?
- Troe.
- A dlya nih kakaya radost'!
- Im ne privykat'. YA ih otvozhu k materi. Ona zhivet v Foll-Rivere. Mne
povezlo.
- Ne ponimayu.
- Doktor, kogda oni shodyat na bereg, my ih vstrechaem i mashem im.
Ponyatno? Oni celuyut nas i tak dalee. Potom my idem domoj i zhdem ih. A oni
idut pryamo na Dolgij prichal.
- A-a...
- Vot vam i "a-a".
Koe-chto stalo yasno. Uliss vernulsya domoj inkognito. Nikakih ob座atij so
slezami. Oni napivayutsya v losk na Dolgom prichale. Zrelishche ne dlya detej,
Vstrecha trebuet bol'she muzhestva, chem rasstavanie. Vsevyshnij sozdaval
institut braka ne v raschete na dolguyu razluku.
- U Alisy est' deti?
- U Alisy? U Alisy s Dzhordzhem?
- Da.
(|to harakterno dlya takih poselenij, kak morskaya baza: ih zhiteli
schitayut, chto mestnye obychai i dela kak raz i est' centr vselennoj; tot,
kto ne znaet ih, prosto glup.)
- Pyat' let zhenaty, a detej net. Alisa vne sebya.
- A Dzhordzh?
- Govorit, chto slava bogu, - i p'et.
- Dzhordzh kogda vozvrashchaetsya?
- On zdes'. - YA ustavilsya na nee. - Nedelyu nazad vernulsya. Probyl zdes'
tri dnya. Potom poehal v Men pomoch' otcu na ferme. Im dali tri nedeli
otpuska. On skoro vernetsya.
- Dzhordzha zdes' lyubyat?
Vse, chto ya govoril, ee razdrazhalo. V nekotoryh sloyah obshchestva vopros
"lyubyat - ne lyubyat" - esli ne govorit' o zakonchennyh zlodeyah - prosto ne
voznikaet. Tvoi sosedi, v tom chisle i tvoj muzh, prosto est' - kak pogoda.
Oni - to, chto v matematike nazyvaetsya "dano".
- Dzhordzh - nichego. P'et, konechno, a kto ne p'et? - Ona imela v vidu
muzhchin. Muzhchinam polozheno pit' - eto muzhestvenno. - Esli Alisa pojdet s
vami v kino, smotrite, chtoby ona vernulas' ne pozzhe chasu.
- A chto budet, esli ona vernetsya pozzhe chasu?
Vzglyad Delii govoril, chto terpenie ee istoshchilos'. Vozvrashchayutsya ved'
zheny pozzhe chasa, kogda gostyat u roditelej, - nu, poezd opozdal ili
chto-nibud' eshche?
- Ubit' ne ub'yut, esli vy ob etom. No pripomnyat. - O, eto groznoe
bezlichnoe "pripomnyat". - Po-moemu, Alisa nikogda ne zaderzhivalas' pozzhe
odinnadcati, tak chto mogut i ne zametit'. Vy zadaete chereschur mnogo
voprosov.
- YA znayu - bolee ili menee - tol'ko beregovuyu artilleriyu. A pro flot
nichego ne znayu.
- Nu, tak flot luchshe vseh, uchtite.
- Izvinite, esli ya vas rasserdil, Deliya. YA ne narochno.
- YA ne serzhus', - otrezala ona. Potom ona posmotrela mne v lico i
chto-to procedila skvoz' zuby - chto, ya ne ponyal.
- YA vas ne rasslyshal.
- Bol'she vsego na svete Alisa hochet odnogo. Dajte ej eto.
- CHto?.. CHto?
- Nu, rebenka, konechno.
YA opeshil. Potom ochen' zavolnovalsya.
- |to ona vam velela skazat'?
- Da net, konechno. Vy ne znaete Alisu.
- Alisa hodila s drugimi za etim v gorod?
YA tak razgoryachilsya, chto tolknul ee kolenom pod stolom. Mne videlis'
vojska i parady.
- Primite svoe koleno! Ona tol'ko na proshloj nedele reshilas'. V tot
vecher, kogda Dzhordzh uehal v Men, my s Alisoj poshli v "Operu" smotret'
fil'm. Ona razgovorilas' s sosedom. Kartina im ne ponravilas', i oni poshli
kuda-nibud' poest'. Ona mne shepnula, chtoby ya ee ne zhdala. Potom ona
rasskazala, chto u etogo cheloveka byla svoya lodka na prichale vozle
yaht-kluba. Ona poshla s nim, no v lodku ne polezla. Govorit, kogda oni shli,
Iisus predostereg ee, chto etot chelovek - butleger, kontrabandist, on ee
svyazhet, zapustit motor, i ona nadolgo zastryanet na Kube. Ona ne poshla po
trapu, a kogda on stal ee tashchit', zakrichala, stala zvat' beregovoj
patrul'. On ee otpustil, i ona chut' ne do samogo doma bezhala.
- Poklyanites', chto govorite pravdu.
- Vy mne koleno ushibli! Na nas vse smotryat!
- Poklyanites'!
- V chem poklyast'sya?
- CHto govorite pravdu.
- Klyanus' bogom!
- I Alisa ne uznaet, chto mne eto izvestno?
- Klyanus' bogom!
YA otkinulsya v iznemozhenii, potom snova naklonilsya k nej.
- Dzhordzh budet dumat', chto eto ego rebenok?
- On budet samym schastlivym chelovekom na baze.
Vernulas' Alisa. Ona ne zrya prihorashivalas' - v vozduhe zasverkali
iskry.
- Nu, Deliya, uzhe pozdno. Pora idti. Rady byli vstretit'sya s vami,
doktor Koul. YA rasskazhu Dzhordzhu.
- Do svidaniya, devushki. YA emu napishu.
- On ogorchitsya, chto razminulsya s vami.
Kazhdaya iz etih replik povtoryalas' neskol'ko raz. YA soobrazil, chto
rukopozhatiya budut izlishni. Ostavshis' odin, ya zakazal eshche piva, snova
raskuril trubku i stal chitat'. Za moj stol seli drugie. Kogda podoshlo
vremya, ya sdelal, kak velela Alisa, i kraduchis' obognul restoran, chtoby
zabrat' velosiped. Alisa zhdala na tramvajnoj ostanovke. Otojdya ot menya i
pochti ne povernuv golovy, ona skazala:
- YA syadu vperedi. Mozhet, vy poedete na Vashington-skver na velosipede?
- Net. Noch'yu razreshayut ehat' s velosipedom na zadnej ploshchadke.
- V kino ya ne hochu. YA znayu tihij bar, tam mozhno pogovorit'. Okolo
telegrafa. Esli v tramvae budut znakomye, skazhu, chto edu na telegraf
poluchit' perevod ot materi. Vy idite za mnoj po Temza-strit, no pootstav
na kvartal.
- Moya kvartira vsego v neskol'kih kvartalah ot telegrafa - mozhet,
pojdem ko mne?
- YA ne govorila, chto my pojdem k vam! S chego vy vzyali?
- Vy skazali, chto lyubite sobak.
- Bar nazyvaetsya "YAkor'". Poka ya budu govorit' s telegrafistom, zhdite
menya v "YAkore" pryamo vozle dveri. Bez kavalerov tuda ne puskayut. - Ona
posmotrela na menya svirepym vzglyadom. - |to ochen' opasno, no mne vse
ravno.
- Ah, Alisa, mozhet byt', pryamo pojdem ko mne? U menya est' nemnogo
viski.
- Skazano vam! YA eshche ne reshila.
S lyazgom i skrezhetom pod容hal tramvaj. Alisa chinno voshla i uselas' na
perednem siden'e. Na ostanovke "Perekrestok pervoj mili" v vagon voshli ee
znakomye - flotskij starshina s zhenoj.
- Alisa, dorogaya, kuda ty?
Alisa razrazilas' celoj povest'yu, polnoj bedstvij i chudes. Ee slushali
razinuv rty. Na Vashington-skver vse passazhiry vyshli. Druz'ya vsyacheski
staralis' ee podbodrit'. "Nichego, vse budet horosho. Spokojnoj nochi,
dorogaya. V sleduyushchij raz, kogda uvidimsya, vse nam rasskazhi".
YA snova vypolnil ee instrukcii. CHerez bol'shoe okno telegrafa ya videl,
kak ona rasskazyvaet ocherednuyu dusherazdirayushchuyu istoriyu dezhurnomu. Nakonec,
ona reshitel'no napravilas' ko mne, postukivaya kablukami po kirpichnomu
trotuaru. Vdrug posredi ulicy k nej pristali dva podgulyavshih matrosa.
Alisa uhitrilas' sdelat' tri veshchi odnovremenno: podala mne znak skryt'sya v
"YAkore", povernula obratno, slovno zabyla chto-to na telegrafe, i uronila
sumochku.
- Alisa, kisa! Kak ty v gorod zabrela?
- Alisa, a gde Dzhordzh? Gde nash Dzhordzhi, staryj negodyaj?
- Bozhe moj, ya poteryala sumochku. Mister Uilson, pomogite mne najti
sumochku. Oj, naverno, zabyla na telegrafe. Kakoj uzhas! YA umru! Mister
Vestervel'dt, pomogite mne najti sumochku.
- Von ona gde. Glyadi! A za eto poceluyu - odin razok, a?
- Mister Uilson! Vot uzh ne ozhidala ot vas! Na etot raz ya Dzhordzhu ne
skazhu, no bol'she tak ne govorite. YA uzhasno speshila, chtoby otpravit'
perevod segodnya, do zakrytiya. Mister Vestervel'dt, pozhalujsta...
uberite... vashu... ruku. Za mnoj po Temza-strit shel beregovoj patrul'.
Po-moemu, vam luchshe svernut' na Spring-strit. Uzhe desyatyj chas.
Voennym moryakam hodit' po Temza-strit ne razreshalos'. Oni posledovali
ee sovetu i pobreli v goru.
S zastyvshim licom ona reshitel'no vstupila v "YAkor'", vzyala menya pod
ruku - zhenshchin bez kavalerov ne puskayut v taverny na severnoj storone
Temza-strit - i povlekla k poslednej kabinke v glubine zala. Ona sela u
steny, s容zhilas', srazu stav malen'koj, kak rebenok, i prosheptala skvoz'
zuby:
- Uf, proneslo. Esli by oni uvideli menya s vami, ne znayu, chto bylo by.
YA prosheptal:
- CHto vam zakazat'?
Na menya opyat' posmotreli kak na slaboumnogo. Ona opustila golovu i
skazala:
- Nu, "Romovyj poplavok", konechno.
- Alisa, pojmite nakonec, ya ne moryak. YA ne znayu morskogo yazyka.
Pozhalujsta, ne vedite sebya, kak Deliya. YA ne glupyj; ya prosto ne svedushchij,
ya ne byl ni v Norfolke, ni v Paname. Zato byval v mestah pointeresnej.
Ona udivilas', no promolchala. Molchala Alisa vnushitel'no; pol'zuyas'
shkol'nym vyrazheniem - slyshno bylo, kak "shariki perekatyvayutsya". "Romovye
poplavki" okazalis' romom s imbirnym pivom - sochetanie, kotorogo ya ne
vynoshu. Ona nabrosilas' na svoj, slovno umirala ot zhazhdy.
- Kak bylo v Paname?
- ZHarko... ne tak, kak zdes'.
- A chto vy delali v Norfolke?
- Rabotala oficiantkoj v restoranah. - Ona sdelalas' ugryumoj. YA zhdal,
kogda podejstvuet rom. Glyadya pryamo pered soboj, ona skazala: - Naprasno ya
prishla... Vy mne ves' vecher vrali. Vovse vy ne "pribiraete" v etih domah -
vy tam zhivete. Vy sami iz bogatyh. YA znayu, chto vy obo mne dumaete, _doktor
Koul_.
- _Vy_ mne veleli nazvat'sya doktorom. _Vy_ mne veleli nazvat'sya starym
priyatelem vashego muzha. YA ne bogatyj. YA uchu detej igrat' v tennis. Za eto
mnogo ne platyat, mozhete mne poverit'. Ne budem ssorit'sya, Alisa. Po-moemu,
vy ochen' umnaya zhenshchina - i ochen' privlekatel'naya. Glaza u vas, naprimer,
potryasayushchie. Vy - natura takaya yarkaya, chto ot vas vse vremya ishodyat
elektricheskie razryady, kak ot dvernoj ruchki pered grozoj. Alisa, ne budem
ssorit'sya. Voz'mem eshche po "Romovomu poplavku", i ya otvezu vas k vorotam na
taksi. Na ploshchadi taksi stoyat i den' i noch'. A chto ya priglashal vas k sebe
- vykin'te iz golovy. CHert poderi, ya dumayu, my dostatochno vzroslye lyudi,
chtoby prosto byt' druz'yami. YA vizhu, vas chto-to ogorchaet. Zabud'te vashi
ogorcheniya, pust' oni ostanutsya na baze.
Ona smotrela na menya bezotryvno.
- CHto vy na menya smotrite?
- Kogda ya smotryu na muzhchinu, ya starayus' soobrazit', na kakogo
kinoartista on pohozh. Pochti vsegda nahozhu shodstvo. A vy ni na odnogo ne
pohozhi. Znaete, vy ne ochen'-to krasivyj. YA govoryu ne dlya togo, chtoby
obidet'; prosto eto - pravda.
- YA znayu, chto ya nekrasivyj, no vy ne mozhete skazat', chto u menya
gnusnoe, hamskoe lico.
- Net.
YA privlek vnimanie barmena i podnyal dva pal'ca. Potom sprosil:
- A na kakogo kinoartista pohozh vash muzh?
Ona rezko povernulas' ko mne:
- Ne skazhu. On ochen' interesnyj muzhchina i ochen' horoshij chelovek.
- YA zhe ne skazal, chto net.
- On spas mne zhizn', ya ego lyublyu. Mne ochen' povezlo... Oh, esli by
moryaki uvideli nas vmeste, eto bylo by uzhasno. YA by sebe nikogda ne
prostila. YA by prosto umerla, vot i vse.
- CHto znachit - Dzhordzh spas vam zhizn'?
Ona zadumchivo smotrela v pustotu.
- Norfolk strashnyj gorod. Huzhe N'yuporta. Menya vygnali iz pyati
restoranov. Uzhasno trudno bylo uderzhat'sya na rabote. Na kazhdoe mesto -
million devushek. Dzhordzh nachal vrode kak uhazhivat' za mnoj. Prihodil i
sadilsya vsegda za moj stolik. Kazhdyj raz ostavlyal dvadcat' pyat' centov!..
Hozyaeva v restoranah vsegda norovili popol'zovat'sya oficiantkami; dazhe
klientov ne stesnyalis'. YA ne hotela, chtoby Dzhordzh takoe videl... i kogda ya
sovsem uzhe otchayalas', on sdelal mne predlozhenie. I dal dvadcat' pyat'
dollarov - chtoby odelas' poluchshe, potomu chto brat ego tam zhe sluzhil.
Dzhordzh znal, chto on obo mne domoj napishet. YA vsem obyazana Dzhordzhu. - Vdrug
ona pogladila menya po ruke. - YA ne hotela vas obidet', kogda eto skazala.
Sovsem u vas ne gnusnoe lico. YA chasto govoryu takoe, chto...
Vdrug Alisa ischezla. Ona soskol'znula so skam'i i s容zhilas' pod stolom.
YA oglyadelsya i uvidel, chto v zal voshli dvoe matrosov s povyazkami beregovogo
patrulya. Oni privetlivo pozdorovalis' so mnogimi posetitelyami i,
prislonivshis' k baru, stali podrobno obsuzhdat' kakoj-to skandal,
sluchivshijsya vchera vecherom. Posetiteli vklyuchilis'. Besede, kazalos', ne
budet konca. Vskore ya pochuvstvoval, chto moyu shchikolotku carapayut ch'i-to
nogotki. YA nagnulsya i serdito otkinul nevidimuyu ruku. Byvayut mucheniya,
kotorye chelovek ne v silah perenesti. YA uslyshal smeshok. Nakonec beregovoj
patrul' pokinul "YAkor'". YA shepnul: "Oni ushli", - i Alisa vzobralas' na
skam'yu.
- Vy ih znaete?
- _Ih-to!_
- Alisa, vy vseh znaete. Reshajte poskoree - otvezti mne vas na bazu ili
vy zajdete ko mne.
Ona posmotrela na menya bez vsyakogo vyrazheniya:
- YA ne lyublyu bol'shih sobak.
- YA vas obmanul. Net u menya nikakoj sobaki. Zato est' dlya vas
horoshen'kij podarok. - U menya bylo tri sestry mladshe menya. Devushki obozhayut
podarki, osobenno neozhidannye.
- Kakoj?
- Ne skazhu.
- Gde vy ego vzyali?
- V Atlantik-Siti.
- Nu, nameknite hotya by.
- On noch'yu svetitsya, kak bol'shoj svetlyak. I esli vam noch'yu stanet
odinoko, on vas budet uteshat'.
- |to kartinka s Hristom-mladencem?
- Net.
- Uh!.. CHasiki!
- Mne ne po karmanu darit' chasy so svetyashchimsya ciferblatom... On
velichinoj s podushechku dlya igolok. Simpatichnyj.
- |to takaya shtuka, kotoroj prizhimayut bumagi.
- Da.
- A obruchal'nogo kol'ca u vas net.
- V teh krayah, otkuda ya rodom, ih nosyat tol'ko katoliki. Da i zhenat ya
nikogda ne byl.
- Esli ya k vam pojdu, vy ne budete raspuskat'sya i voobshche?
Nastal moj chered posmotret' na nee pristal'nym, nepronicaemym vzglyadom.
- Esli mne ne budut carapat' lodyzhku.
- Mne prosto nadoelo sidet' na polu.
- Nu, mogli by pomolit'sya.
Ona smotrela pered soboj v glubokoj zadumchivosti. Slyshno bylo, kak
"perekatyvayutsya shariki". Ona prislonilas' k moemu plechu i sprosila:
- A k vam mozhno dojti kruzhnym putem?
- Da. Dajte tol'ko rasschitayus'. A notoj idite za mnoj.
My prishli k domu i vzobralis' po naruzhnoj lestnice. YA otkryl dver',
vklyuchil svet i skazal:
- Vhodite, Alisa.
- O-o, bol'shaya!
YA polozhil press-pap'e na stol posredi komnaty i sel. Ona, kak koshka,
oboshla komnatu, razglyadyvaya vse podryad. I s voshishcheniem chto-to
prigovarivala. Nakonec ona vzyala press-pap'e - vid promenada v
Atlantik-Siti, ukrashennyj blestkami slyudy, pod prozrachnym kupolom.
- Vy eto hoteli mne podarit'? - YA kivnul. - On ne... svetitsya.
- On i ne mozhet svetit'sya - dazhe pri samom slabom dnevnom ili
elektricheskom svete. Stupajte v vannuyu, zakrojte dver', vyklyuchite svet,
zakrojte glaza minuty na dve, potom otkrojte.
YA zhdal. Ona vyshla, brosilas' ko mne na koleni i obnyala menya za sheyu.
- Mne bol'she nikogda ne budet odinoko.
Ona prosheptala mne chto-to na uho. Mne pokazalos', chto ya rasslyshal, no ya
ne byl v etom uveren. Ee guby byli slishkom blizko - mozhet byt', robost'
priglushila slova. Mne poslyshalos': "YA hochu rebenka". No mne nuzhno bylo
podtverzhdenie. Vzyav ee za podborodok, ya nemnogo otodvinul uho ot ee gub i
peresprosil:
- CHto vy skazali?
I v etot mig ona chto-to uslyshala. Kak sobaka slyshit zvuk, neslyshnyj
nam, kak kury (mal'chikom ya rabotal na fermah) vidyat dalekogo yastreba, tak
i Alisa chto-to uslyshala. Ona soskol'znula s moih kolen i sdelala vid,
budto popravlyaet prichesku; potom vzyala shlyapu i - do chego zhe nahodchivaya
artistka! - nezhno skazala:
- Mne, pozhaluj, pora idti. Uzhe pozdno... Vy ser'ezno skazali, chto ya
mogu vzyat' etu kartinku?
YA sidel ne shevelyas' i nablyudal za ee igroj.
Skazal ya chto-nibud' obidnoe? Net.
Nepodhodyashchij zhest? Net.
Zvuk v gavani? Ssora na ulice? Sosedi-zhil'cy?
V 1926 godu izobretenie, nazyvaemoe radio, postepenno okkupirovalo i
doma moego rajona. Teplym vecherom iz otkrytyh okon tyanulas' pautina
muzyki, krasnorechiya, dramaticheskih i komicheskih dialogov. YA privyk i uzhe
ne slyshal etogo, i Alisa tozhe navernyaka privykla u sebya na baze.
- Vy byli ochen' horoshij. Mne strashno nravitsya vasha kvartira. I vasha
kuhnya.
YA vstal.
- Nu chto zh, esli vam nado idti, Alisa, ya provozhu vas do ploshchadi i
zaplachu za taksi, chtoby vas otvezli pryamo k vorotam. Vy zhe ne hotite
vstretit' eshche kogo-nibud' iz milliona vashih znakomyh.
- Sidite na meste. Tramvai eshche hodyat. Esli kogo-nibud' vstrechu, skazhu,
chto byla na telegrafe.
- YA by mog vas provodit' bez vsyakogo riska po Spring-strit. Tam temnee
i beregovoj patrul' uzhe, naverno, vse podchistil. Sejchas, tol'ko zavernu
press-pap'e.
Missis Kif obstavila moyu komnatu po svoemu vkusu, kotoryj treboval
raznoobraznyh skaterochek, shelkovyh podstilochek, kruzhevnyh salfetochek pod
vazy i tomu podobnogo. YA vzyal salfetku i zavernul v nee podarok. Otkryl
dver'. Alisa sovsem prismirela i pervoj stala spuskat'sya.
I tut ya uslyshal druguyu muzyku, uskol'znuvshuyu ot moego sluha, no ne ot
ee. |tim letom derevyannyj domik po sosedstvu prevratilsya v Missiyu Svyatogo
duha - molel'nyu istovoj evangelistskoj sekty. SHlo molebstvie. Rabotaya na
fermah v Kentukki i YUzhnoj Kalifornii, ya chasto poseshchal podobnye sobraniya na
otkrytom vozduhe i znal mnogie gimny, redko zvuchashchie v gorodskih cerkvah.
Da, gimny eti byli v krovi mal'chikov i devochek, vyrosshih v sel'skih
rajonah Zapadnoj Virginii, gde radeniya - os' religioznoj i obshchestvennoj
zhizni, a takzhe glavnoe "razvlechenie". Alisa uslyshala gimn, kotoryj poyut
pered tem, kak "vruchayut svoyu zhizn' Hristu": "Ne poddavajsya iskusheniyu -
ryadom Hristos".
My poshli vverh, k Spring-strit. Ulica byla pusta, ya uskoril shagi, i
nagnal Alisu. Ona plakala. YA vzyal ee krohotnuyu ruku v svoyu.
- ZHizn' tyazhela, milaya Alisa.
- Teddi?
- Da?
- Vy verite v ad?
- V kakoj ad, Alisa?
- CHto, esli my ploho postupaem, my popadem v ad? Kogda ya byla devochkoj,
ya ochen' ploho sebya vela. Kogda ya zhila v Norfolke, mne prihodilos' ploho
postupat'. U menya byl rebenok, teper' ego net. Eshche do togo, kak ya
poznakomilas' s Dzhordzhem, - no ya emu rasskazala. Kogda ya vyshla za Dzhordzha,
ya bol'she ne delala nichego plohogo. CHestnoe slovo, Teddi. YA vam govorila:
Dzhordzh spas mne zhizn'.
- Dzhordzh kogda-nibud' vas udaril, Alisa?
Ona bystro vzglyanula na menya.
- Skazat' pravdu? Ladno, skazhu. Kogda on vozvrashchaetsya iz dolgogo
plavaniya, on napivaetsya i b'et menya. No zlosti u menya net. U nego est'
prichina. On znaet, chto... chto ne mozhet sdelat' rebenka. On zhivet so mnoj,
no deti ne rozhdayutsya. Vas by eto ne ogorchalo?
- Prodolzhajte.
- YA inogda dumala, ne rodit' li ot drugogo cheloveka, chtoby Dzhordzh ne
znal. Po-moemu, esli izredka vstrechaesh'sya s drugim muzhchinoj, nichego tut
osobennogo net... Hot' eto i obman, Dzhordzh by tol'ko radovalsya. On horoshij
chelovek. Raz emu hochetsya stat' otcom, eto ved' ne budet ochen' bol'shoj
greh, pravda? Prelyubodejstvo, kak v Biblii nazyvaetsya. Inogda mne kazhetsya,
ya by nadolgo otpravilas' v ad, chtoby sdelat' Dzhordzha schastlivym.
YA vse vremya derzhal ee za ruku. Ochutivshis' na Vashington-skver, my
pereshli ulicu i seli na skamejku, podal'she ot fonarej. YA skazal:
- Alisa, mne stydno za vas.
Ona bystro sprosila:
- Pochemu stydno?
- Vy - znaya, chto serdce Hrista vmeshchaet v sebya celyj mir, - vy dumaete,
chto Hristos otpravit vas v ad za malen'kij greh, kotoryj sdelal by Dzhordzha
schastlivym ili za malen'kij greh, kotoryj vam prishlos' sovershit', chtoby
vyzhit' v zhestokom gorode Norfolke.
Ona prislonilas' golovoj k moemu plechu.
- Ne stydites' menya, Teddi... Pogovorite so mnoj... Kogda ya sbezhala iz
domu, otec napisal, chto ne zhelaet menya videt', pokuda u menya na pal'ce ne
budet obruchal'nogo kol'ca. Kogda ya napisala emu, chto vyshla zamuzh, on opyat'
peredumal. Napisal, chto voobshche ne zhelaet videt' potaskuhu v svoem dome.
Ne budu izlagat' zdes', chto ya skazal Alise pochti pyat'desyat let nazad. YA
napomnil ej koe-kakie slova Hrista - i, mozhet byt', koe-kakie vydumal. A
potom skazal:
- YA bol'she nichego govorit' ne budu. - Ruka ee v moej ruke nemnogo
uspokoilas'. Slyshno bylo, kak "perekatyvayutsya shariki".
Ona skazala:
- Pojdemte k fonaryu, ya hochu vam chto-to pokazat'.
My pereseli na druguyu skam'yu. Ona vynula chto-to iz sumochki, no mne ne
pokazyvala.
- Teddi, ya vsegda noshu medal'on na cepochke, no segodnya, kogda my s
Deliej uhodili, ego snyala. Sami ponimaete, kto mne ego podaril.
YA posmotrel na fotografiyu v medal'one. Ona byla sdelana neskol'ko let
nazad. Matros let vosemnadcati - on mog by posluzhit' model'yu dlya lyubogo
plakata s priglasheniem vo flot - smeyalsya v ob容ktiv, odnoj rukoj obnimaya
Alisu. YA predstavil sebe, kak eto bylo: "Damy i gospoda, podhodite! Vsego
dvadcat' centov za snimok, i dollar za medal'on s cepochkoj. Vot vy, dvoe -
molodost' byvaet tol'ko raz. Ne upustite sluchaj".
YA smotrel na snimok.
Ona smotrela na snimok.
Ona opyat' prosheptala mne na uho:
- YA hochu rebenka - dlya Dzhordzha.
My vstali i poshli ko mne. U lestnicy ya skazal:
- Ochen' vazhno, chtoby Dzhordzh ne uznal. V etom ves' smysl. Deliya ne
progovoritsya?
- Net.
- Vy uvereny?
- Da. Deliya ponimaet, kak eto vazhno. Ona mne skol'ko raz govorila.
- Alisa, ya ne znayu vashej familii, i vy ne znaete moej. My bol'she ne
budem vstrechat'sya. - Ona kivnula. - Dva raza za nyneshnij vecher vy byli na
voloske. Vy mozhete hodit' k "Mame Karlotte" - menya tam bol'she ne budet.
CHerez dva chasa my vernulis' na ploshchad'. Ona zaglyanula za ugol, kak
budto my ograbili bank. SHepnula: "Kino konchilos'" - i zahihikala.
YA ostavil ee v pod容zde i poshel za taksi. YA sprosil shofera, skol'ko
stoit doehat' do Perekrestka pervoj mili.
- Pyat'desyat centov, - otvetil on.
YA vernulsya i dal ej poldollara i dvadcat' centov.
- A chto vy skazhete - gde vy byli?
- Kak nazyvaetsya eto mesto, gde peli gimny?
YA skazal ej.
- YA postoyu zdes' na uglu, poka vy ne uedete.
Ona pocelovala konchiki pal'cev i prilozhila k moej shcheke.
- YA, pozhaluj, ne voz'mu etu kartinku Atlantik-Siti.
Ona otdala mne press-pap'e. Potom poshla bylo k taksi, no vernulas' i
skazala:
- Mne ved' bol'she ne budet po nocham odinoko, pravda?
I uehala.
YA vdrug podumal: "Konechno, s Penelopoj ryadom vse eti dvadcat' let ros
Telemah".
|tu glavu mozhno bylo by nazvat' "SHaman, ili Le Medecin malgre lui"
[lekar' ponevole (fr.)].
Odnazhdy ya nashel v moem yashchike na pochte zapisku s pros'boj pozvonit' po
telefonu nekoej missis Jene Skil po takomu-to nomeru, v lyuboj den' s treh
do chetyreh.
- Missis Skil, s vami govorit mister Nort.
- Dobryj den', mister Nort. Spasibo, chto pozvonili. Druz'ya s bol'shoj
pohvaloj otzyvalis' o tom, kak vy chitaete detyam i vzroslym. Ne najdetsya li
u vas vremya pochitat' po-francuzski s moej docher'yu |lspet i synom Arturom?
|lspet semnadcat' let, ona milaya, umnaya devochka. Nam prishlos' zabrat' ee
iz shkoly, potomu chto ona stradaet migrenyami. Ona skuchaet po shkole i
osobenno po urokam francuzskoj literatury. Moi deti uchilis' v Normandii i
v ZHeneve. Oba horosho govoryat i chitayut po-francuzski. Oni obozhayut basni
Lafontena i hotyat prochest' s vami vsyu knigu... Da, u nas est' neskol'ko
ekzemplyarov... Da, v nachale dnya nam ochen' udobno... S odinnadcati do
poloviny pervogo, ponedel'nik, sreda i pyatnica - da. Mozhno poslat' za vami
mashinu?.. Ah, vy predpochitaete na velosipede... My zhivem v "Olen'em parke"
- vy znaete, gde eto?.. Horosho! Znachit, mozhno skazat' detyam, chto zavtra vy
budete?.. Blagodaryu vas.
"Olenij park" znali vse. Otec nyneshnego mistera Skila, datchanin, byl
sudovladel'cem. On sozdal svoj "Olenij park" ne v podrazhanie znamenitomu
kopengagenskomu, a kak lyubovnoe napominanie o nem. YA chasto slezal s
velosipeda pered vysokoj chugunnoj reshetkoj, ohvatyvavshej shirokij lug,
kotoryj upiralsya v nizkij utes nad morem. Pod roskoshnymi n'yuportskimi
derev'yami mel'knet, byvalo, to olen', to krolik, to pavlin - no, uvy,
Lafonten! - ni lisicy, ni volka, ni dazhe osla.
Missis Skil vstretila menya v holle. "|legantnost'" - slishkom pyshnoe
slovo dlya takogo sovershenstva. Ona byla v serom shelkovom plat'e, s serymi
zhemchugami na shee i v ushah. Izyskannost', prelest' - no i chto-to eshche: muka,
skrytaya pod stoicheskim samoobladaniem.
- Vy najdete moyu doch' na verande. Po-moemu, ej budet priyatnee, esli vy
predstavites' sami... Mister Nort, esli vy vdrug zametite, chto ona
utomilas', vy ne mogli by pod kakim-nibud' predlogom prekratit' urok?
Artur vam pomozhet.
Doch' - vsya v mat'; tol'ko tam bylo stradanie, a zdes' - eshche i krajnyaya
blednost'. YA obratilsya k nej po-francuzski.
- Mister Nort, mozhno my budem tol'ko chitat' po-francuzski? Govorit' ya
ustayu. - Ona slegka prikosnulas' k levoj storone lba. - Smotrite! Von moj
brat.
YA obernulsya i uvidel vdaleke mal'chika let odinnadcati, karabkavshegosya
po utesu. YA chasto vstrechal ego na kortah, hotya zanimalsya on ne u menya. |to
byl zhivoj vesnushchatyj amerikanskij mal'chik, kakih chasto izobrazhayut na
bakalejnyh kalendaryah ryadom so stihotvoreniem Uitt'era. Ego zvali Galopom,
potomu chto vtoroe imya u nego bylo Gellop i potomu chto on ochen' bystro
govoril i nikogda ne hodil shagom, esli mozhno bylo pobezhat'. On podletel k
nam i rezko ostanovilsya. Nas predstavili, i my vazhno obmenyalis'
rukopozhatiyami.
- My ved' uzhe znakomy, Galop, - skazal ya.
- Da, ser.
- Tebya i zdes' tak zovut?
- Da, ser. |lspet zovet.
- Mne nravitsya. Mozhno i mne tebya tak zvat'?
- Da, ser.
- Ty tozhe lyubish' basni?
- My s nim ochen' uvlekaemsya zhivotnymi. Galop chasami nablyudaet za
prilivnym ozerkom. On uzhe znaet tam nekotoryh rybok i rachkov i dal im
prozvishcha. My s nim vse obsuzhdaem vmeste.
- YA ochen' rad, miss Skil, chto vy hotite chitat' basni. YA dovol'no davno
ih ne perechityval, no pomnyu, kak voshishchalsya imi v svoe vremya. Oni hot' i
korotki, no znachitel'ny; skromny, no sovershenny. Poprobuem razobrat'sya,
kak Lafonten etogo dobivaetsya. Odnako prezhde, chem nachnem, bud'te dobry,
pozvol'te mne nemnogo osvoit'sya v vashem krasivom parke - i s vashimi
druz'yami, kotoryh ya uspel uvidet'. Vas ne utomit nebol'shaya progulka?
Ona obernulas' k medicinskoj sestre, kotoraya kak raz podoshla:
- Miss CHalmers, mozhno mne sejchas pojti na utrennyuyu progulku?
- Da, miss |lspet.
Olenyam byl predostavlen pavil'on sprava, pod derev'yami; krolich'i kletki
obrazovali nebol'shoj poselok; pavliny vladeli vol'erom, chast' kotorogo
sluzhila i zimnim ubezhishchem.
- Mozhet, nam zahvatit' pechen'ya?
- Smotritel' kormit ih neskol'ko raz v den'. Ot nas im nichego ne nado.
Luchshe - tak.
Oleni sledili za nashim priblizheniem, potom medlenno podoshli poblizhe.
- Luchshe ne protyagivat' ruki, poka oni pervye do nas ne dotronutsya. -
Vskore oleni ochutilis' pered nami, ryadom s nami, mezhdu nami i pozadi nas.
My progulivalis' vmeste. Dazhe olenyata, lezhavshie v teni dereva, podnyalis'
na nogi i prisoedinilis' k shestviyu. Starye nachali nas zadevat' i chut'-chut'
podtalkivat'.
- Bol'she vsego oni lyubyat, kogda s nimi razgovarivayut. Po-moemu, v ih
zhizni glavnoe - glaza, ushi i nos. _Kakaya u tebya krasivaya dochka, ZHaklina_.
YA pomnyu tebya takoj zhe malen'koj. Smotri, chtoby ona ne upala so skaly, kak
ty. _Pomnish', tebe prishlos' hodit' v lubkah i kak oni tebe ne nravilis'?..
A-a, ms'e Bajyar, roga u vas rastut bystro_. Oni lyubyat, kogda ih gladyat po
rozhkam. Rozhki, naverno, cheshutsya, kogda obrastayut barhatom. Kroliki tozhe
zhdut, kogda my k nim zajdem. Oni derzhatsya podal'she ot olenej. Kopyt ne
lyubyat. _Figaro, kakoj ty krasavchik!_ Oleni skoro otojdut ot nas - obshchestvo
lyudej ih utomlyaet... Vidite, uzhe othodyat... A chetvertogo iyulya na nih
smotret' zhalko. Konechno, v nih nikto ne strelyal, no u nih, naverno, v
krovi pamyat' ob ohotnikah - kak vy dumaete, mozhet tak byt'?.. Eshche rano, my
ne uvidim, kak igrayut kroliki. Kogda voshodit luna, oni nosyatsya kak
sumasshedshie.
- Mademuazel', pochemu oleni nas podtalkivayut?
- Mne kazhetsya... mozhet byt'... Vy menya izvinite, esli ya na minutku
prisyadu? Sadites', pozhalujsta, tozhe. Galop vam rasskazhet, chto my ob etom
dumaem.
YA uzhe zametil, chto po vsemu lugu rasstavleny parami bambukovye kresla s
shirokimi podlokotnikami - v detstve ya videl takie v Kitae. My seli. Galop
otvetil za sestru:
- My dumaem, chto nado vspomnit' ih vragov. U nas v perednej est'
kartina...
- Po-moemu, eto Landsir.
- ...Oleni i lani sbilis' v kuchu, a ih okruzhayut volki. Do togo kak na
zemle poyavilis' lyudi s ruzh'yami, vragami olenej byli volki i, mozhet, lyudi s
kop'yami i dubinami. Oleni, konechno, teryali svoih, no zashchishchalis', kak tam -
vrode stenoj iz rogov. Oni ne lyubyat, kogda ih laskayut i gladyat; oni lyubyat
derzhat'sya vmeste. U krolikov po-drugomu. Zayac stuchal po zemle -
preduprezhdal, chto my idem. No esli ryadom net ukrytiya, oni zastyvayut -
"prikidyvayutsya mertvymi". U nih i na zemle est' vragi, no bol'she vsego oni
boyatsya yastrebov. A yastreby ohotyatsya v odinochku. I tak, i tak, oleni i
kroliki teryayut svoih...
- To, chto ya nazyvayu "zalozhniki sud'by".
- No oni delayut chto mogut dlya svoego naroda.
|lspet posmotrela na menya.
- Kak vam kazhetsya, pravil'no my dumaem?
YA posmotrel na nee s ulybkoj:
- YA vash uchenik. YA hochu vas poslushat'.
- Nu, ya tol'ko nachinayu, probuyu dumat'. YA starayus' ponyat', pochemu
priroda takaya zhestokaya i vse zhe takaya chudesnaya. Galop, rasskazhi misteru
Nortu, chto ty vidish' v ozerke.
Galop otvetil s neohotoj:
- Kazhdyj den' vojna. |to... eto uzhasno.
- Mister Nort, - skazala |lspet, - pochemu dolzhno byt' tak? Razve Bog ne
lyubit mir?
- Net, on, konechno, lyubit. No pogovorim ob etom pozzhe.
- Vy ne zabudete?
- Net... Mademuazel', vy kogda-nibud' videli olenej v dikom - nu, v
estestvennom - sostoyanii?
- Kak zhe! U moej teti Venedikty est' domik v Adirondakskih gorah. Ona
vsegda nas priglashaet letom. Tam mozhno vstretit' olenej, i lis, i dazhe
medvedej. I nikakih zaborov i kletok. Oni na vole! I takie krasivye!
- |tim letom vy poedete?
- Net... Otec ne lyubit, chtoby my tuda ezdili. Krome togo, ya ne... ya ne
sovsem zdorova.
- A chto eshche vy obsuzhdaete iz zhizni zhivotnyh?
- Vchera my dolgo govorili, pochemu u ptic priroda pomestila glaza po
storonam golovy.
- I pochemu, - dobavil Galop, - u mnogih zverej golova prignuta k zemle.
- My lyubim vsyakie POCHEMU, - skazala ego sestra.
- I chto vy reshili?
Galop, vzglyanuv na sestru, izbavil ee ot truda otvechat':
- My znaem, chto travoyadnym zhivotnym nado smotret' pod nogi, na
rasteniya, a pticam nado boyat'sya vragov so vseh storon; no my udivlyaemsya,
pochemu priroda ne mogla ustroit' luchshe - nu, kak glaza u rachkov v moem
ozerke.
- Dumat' potomu trudno, - promolvila ego sestra, - chto nado dumat' o
mnogih veshchah srazu.
U nee byla s soboj kniga basen. Kniga upala s shirokogo podlokotnika.
(Ili ona ee stolknula?) My oba naklonilis' za nej. Nashi ruki vstretilis',
i kazhdaya potyanula v svoyu storonu. |lspet sudorozhno vzdohnula i zazhmurila
glaza. Potom otkryla i, zaglyanuv v moi, skazala s neobychajnoj pryamotoj:
- Galop govorit, chto vashi ucheniki v kazino govoryat, budto u vas
elektricheskie ruki.
YA, navernoe, vspyhnul - i razozlilsya na sebya za eto.
- |to chepuha, konechno. Sovershennaya bessmyslica.
CHertovshchina! Proklyat'e!
V N'yuporte vremya ot vremeni idet dozhd'. Sluchalsya on i v te dva utrennih
chasa, kogda ya obuchal detej tennisu v kazino. YA nikogda ne zanimalsya bol'she
chem s chetyr'mya srazu - ostal'nye ucheniki igrali drug s drugom na sosednih
kortah. My pryatalis' ot dozhdya v komnatah za galereej dlya zritelej. Ucheniki
moi, v vozraste ot vos'mi do chetyrnadcati let, yavlyali soboj ochen' priyatnoe
zrelishche - vse v chistom, belom, vospitannye, bryzzhushchie molodost'yu i
energiej. Oni okruzhali menya s krikami: "Mister Nort, rasskazhite nam eshche o
Kitae!" ili: "Rasskazhite nam eshche chto-nibud' vrode "Ozherel'ya" - ya pomnyu,
kak oni primolkli i ogorchalis', slushaya etot rasskaz Mopassana. Zorkij Bill
Uentvort - sam otec i ded - prekrasno znal, chto deti v etom vozraste
obozhayut sidet' na polu. On rasstilal parusinu vokrug "uchitel'skogo
kresla". Galop, hot' i ne byl moim uchenikom, prisoedinyalsya k kruzhku, i
dazhe igroki starshego vozrasta nereshitel'no pridvigali svoi stul'ya. Imenno
tam ya vpervye uzrel |loizu Fenvik i radi ee prekrasnyh glaz i ushek
pereskazal rasskaz CHosera o sokole. A dlya Galopa ya rasskazal ob otkrytii
Fabra: kak osa paralizuet lichinku ili gusenicu, a potom otkladyvaet v nee
yajca, chtoby ona vskarmlivala budushchee nasekomoe. Ne Russo li zametil, chto
glavnaya zadacha rannego obrazovaniya - razvit' v rebenke sposobnost'
udivlyat'sya?
YA ne ispytyval potrebnosti laskat' okruzhavshih menya detej. YA sam ne
lyublyu, kogda menya trogayut, no detyam nepremenno nado gladit', trepat',
shchekotat' i dazhe stukat' starshego, kotoryj zavoeval ih doverie. Kogda
liven' konchalsya, menya tashchili v raznye storony: kto na korty, kto nazad -
ostat'sya i rasskazat' eshche odnu istoriyu, potomu chto "trava mokraya". I odin
rebenok za drugim ob座avlyal, chto u menya "elektricheskie" ruki, chto s moih
ruk sletayut iskry. YA otnosilsya k etomu strogo. YA zapreshchal takie razgovory.
"Gluposti! YA bol'she ne zhelayu eto slyshat'". V odin prekrasnyj den' eto
pereshlo vsyakie granicy. Kogda oni tolpoj rinulis' na kort, devyatiletnyuyu
Adu Nikols otbrosili v storonu; ona udarilas' golovoj o stolb i poteryala
soznanie. YA naklonilsya nad nej, razdvinul volosy na tom meste, gde byla
shishka, i neskol'ko raz proiznes ee imya. Ona otkryla glaza, potom snova
zakryla. Vsya kompaniya smotrela na nee s trevogoj. Bormocha: "Eshche! Eshche!" -
ona prityanula moi ruki k svoemu lbu. Ona bessmyslenno ulybalas'. Nakonec
ona radostno progovorila: "Menya zagipnostizirovadi" - i zatem: "YA -
angel". YA podnyal ee i perenes v kabinet Billa Uentvorta, kotoryj chasto
sluzhil punktom pervoj pomoshchi. S etogo chasa ya stal gorazdo bolee strogim i
delovitym trenerom. Nikakih rasskazov "dyadyushki Teofila". Nikakogo
mesmerizma.
No sluhi pro Adu rasprostranilis'.
V pervoj glave ya uzhe govoril chitatelyu, chto obladayu nekim darom, kotoryj
ne zhelayu priznavat'. YA neodnokratno raznimal rassvirepevshih sobak; ya mog
uspokoit' obezumevshuyu loshad'. Vo vremya vojny, da i v mirnoj zhizni, v barah
i tavernah mne dostatochno bylo polozhit' ruki na plechi zadiristyh lyudej i
prosheptat' im neskol'ko slov, chtoby ustanovilsya mir. Irracional'noe,
neob座asnimoe menya ne interesuet. YA ne mistik. Krome togo, ya uzhe ponyal, chto
etot dar - "podlinnyj" on ili net - neizmenno vynuzhdaet menya vystupat' v
roli, popahivayushchej moshennichestvom i samozvanstvom. CHitatel' znaet, chto ya
ne chuzhd samozvanstva, no ya zhelayu pribegat' k obmanu togda, kogda mne
hochetsya, a ne togda, kogda menya vynuzhdayut. YA hochu vnosit' v zhizn' duh
igry, a ne verhovodit' drugimi. Ne delat' ih smeshnymi v moih sobstvennyh
glazah.
I vot zloschastnaya basnya o moih "elektricheskih rukah" opyat' vsplyla v
"Olen'em parke", v prisutstvii neobyknovennoj stradayushchej devushki i
mal'chika s ostrym umom.
CHERTOVSHCHINA!
PROKLYATXE!
Dva uroka my chitali "Basni" i razbirali ih po francuzskoj sisteme,
nazyvaemoj l'explication de texte [razbor teksta (fr.)].
YA gotovilsya k zanyatiyam do polunochi. Pripomnil vse literaturovedcheskie
banal'nosti: s kakim iskusstvom avtor vozvyshaet obydennuyu rech' do poezii;
kakoj energii dobivaetsya, vstavlyaya korotkij stih mezhdu dlinnymi (mnogie
vydayushchiesya sovremenniki Lafontena eto osuzhdali); skol'ko ironii neset
zdes' geroicheskij aleksandrijskij stih; kak vyrazitel'na prostota
koncovok, gde poet vyvodit moral'.
Pered tret'im urokom menya vstretil odin Galop i skazal, chto u sestry
segodnya migren' i ona ne smozhet spustit'sya.
- Nu, a my, Galop, budem zanimat'sya?
- Ser, kogda |lspet ploho... ya ne mogu dumat' o knizhkah i vsyakih veshchah.
Mama prosila peredat', chto my zaplatim, kak vsegda.
YA pristal'no posmotrel na nego. On dejstvitel'no byl ochen' ogorchen.
- Galop, mozhet byt', tebya nemnogo razvlechet, esli ty udelish' mne
polchasa i pokazhesh' svoe ozerko?
- Konechno, ser. |lspet tozhe hotela, chtoby ya vam pokazal... ser... - On
oglyanulsya na dom, chto-to prikidyvaya. - Nado spustit'sya so skaly za domom
smotritelya. Otec u sebya, a on ne hochet, chtoby ya zanimalsya ozerkom. On...
on hochet, chtoby ya zanimalsya delom, - nu, stal sudovladel'cem.
My poshli okol'nym putem, chut' li ne kraduchis'. Spuskayas' k vode, ya
sprosil ego:
- Galop, ty uchish'sya v voennoj shkole?
- Net, ser.
- Togda pochemu ty velichaesh' menya "serom"?
- Otec lyubit, chtoby ya ego tak zval. Ego otec byl datskim grafom. Sam on
ne graf, potomu chto on amerikanec, no on lyubit, kogda vazhnye lyudi zovut
ego "graf". I on hochet, chtoby my s |lspet byli pohozhi na ego otca i mat'.
- A, tak vy dolzhny byt' nastoyashchimi ledi i dzhentl'menom?
- Da, s... s...
- U tebya byvayut golovnye boli?.. Net?.. Izvini, chto zadayu stol'ko
voprosov. Sejchas ty mne vse rasskazhesh' pro eto ozerko. A tvoya tetya
Benedikta tozhe - nastoyashchaya grafinya?
- Nu, net uzh. Ona nam vse pozvolyaet.
My vstali na koleni u ozerka. My videli, kak raskryvayutsya, vstrechaya
priliv, anemony; videli, kak zloveshche pritailis' v svoih peshcherah raki. On
pokazal mne chudesa zashchitnoj okraski: utonuvshie palochki - ne palochki,
gal'ku - ne gal'ku. On pokazal mne, s kakoj yarost'yu krohotnaya rybka b'etsya
za svoyu ikru s hishchnikami vo mnogo raz bol'she ee. YA tozhe vospryal duhom ot
etogo potoka chudes. I odnim iz nih byl malen'kij professor. CHerez polchasa
ya poprosil ego provodit' menya k vyhodu. Kogda my vstali, ya skazal:
- Spasibo, ser. Menya davno tak ne volnovalo soprikosnovenie s naukoj -
s teh por, kak ya chital "Puteshestvie na korable "Bigl'".
- My schitaem, chto eto samaya luchshaya kniga na svete.
Na lugu oleni okruzhili nas, kak budto vse vremya nas dozhidalis'. Oni
podtalkivali menya i dazhe pihali iz storony v storonu. YA ostanovilsya i
pogovoril s nimi po-francuzski. Galop stoyal v storone i nablyudal. Kogda my
poshli dal'she, on skazal:
- So mnoj oni tak ne delayut, i dazhe so smotritelem - to est' gorazdo
men'she. Tol'ko s vami i s |lspet... Oni znayut, chto u vas elektricheskie
ruki.
- Galop! Galop! Ty zhe uchenyj. Ty zhe znaesh', chto etogo ne byvaet.
- Ser, u prirody mnogo tajn, pravda?
YA ne otvetil. U vyhoda ya sprosil, ne kazhetsya li emu, chto sestre stalo
nemnogo luchshe. On posmotrel na menya. On staralsya ne zaplakat':
- Oni govoryat, chto ej skoro ehat' v Boston na operaciyu.
YA poproshchalsya s nim za ruku, potom polozhil emu ruku na plecho.
- Da... Da... U prirody mnogo tajn. Spasibo za napominanie. - YA
naklonilsya k nemu i skazal: - Odnu ty skoro uvidish'. Tvoej sestre stanet
luchshe. Zarubite sebe na nosu, doktor Skil: zrenie u vashej sestry v polnom
poryadke i ona mozhet spustit'sya so stupenek vashej verandy, ne teryaya
ravnovesiya.
Na sleduyushchem zanyatii |lspet vyglyadela gorazdo luchshe. Ona vyzvalas'
prodeklamirovat' basnyu, kotoruyu vyuchila naizust'. YA vzglyanul na brata -
ponyal li on znachenie etogo uspeha. On ponyal.
Ona skazala:
- Galop, skazhesh' misteru Nortu, o chem my vchera reshili poprosit'?
- My s sestroj reshili, chto nam bol'she neohota chitat' basni... Net, oni
nam ochen' nravyatsya, no teper' nam neohota... Nam kazhetsya, oni na samom
dele ne pro zhivotnyh; oni pro lyudej, a nam s sestroj ne nravitsya, kogda na
zhivotnyh...
On posmotrel na nee. Ona skazala:
- ...Smotryat kak na lyudej. My perechli desyat' samyh znamenityh basen i
podcherknuli mesta, gde Lafonten na samom dele prismatrivaetsya k lisice, k
golubyu i vorone... i okazalos', ih ochen' malo. Net, on zamechatel'nyj, no
vy veleli Galopu chitat' Fabra. I mama vypisala knigi iz N'yu-Jorka - ne
znayu, chitali li my chto-nibud' luchshe.
Nastupilo molchanie.
S legkim zhestom, namekayushchim na samoustranenie, ya skazal:
- Nu, chtoby chitat' Fabra, ya vam ne nuzhen.
- Mister Nort, my s vami postupili ne sovsem chestno. Galop ubedil mamu
poprosit' vas, chtoby vy s nami chitali. Galop hotel, chtoby ya s vami
poznakomilas'. Voobshche-to my hotim, chtoby vy prosto prihodili i
razgovarivali s nami. Vy ne otkazhetes'? My budem delat' vid, budto chitaem
Lafontena.
YA ser'ezno smotrel na nih, po-prezhnemu s takim vidom, kak budto
sobirayus' vstat'.
Ona hrabro dobavila:
- I on hochet, chtoby vy polozhili ruki mne na golovu. On rasskazal mne
pro Adu Nikols. A u menya pochti vse vremya - takaya bol'... Vy polozhite mne
ruki na lob?
Galop smotrel na menya eshche napryazhennej, eshche nastojchivej.
- Miss |lspet, ne goditsya mne eto delat' bez razresheniya vashej
medicinskoj sestry.
Kak i prezhde, ona pomanila miss CHalmers, i ta podoshla. YA vstal i
spustilsya s verandy na neskol'ko stupenek. YA uslyshal slova miss CHalmers o
tom, chto... "dame neprilichno... ne mogu vzyat' na sebya otvetstvennost' za
takoe nepodobayushchee povedenie... Vy moya pacientka, i ya ne hochu, chtoby vy
vozbuzhdalis'... No esli vy nastaivaete, vy dolzhny sprosit' u svoej materi.
Esli ona sprosit menya, ya dolzhna skazat', chto reshitel'no ne odobryayu... Mne
kazhetsya, eti zanyatiya vam ochen' vredyat, miss |lspet".
Miss CHalmers udalilas', kipya negodovaniem. Galop vstal i ushel v dom. On
dolgo otsutstvoval. YA reshil, chto mame vpervye rasskazyvayut o proisshestvii
s Adoj Nikols. Poka my zhdali, ya sprosil |lspet, v kakoj shkole ona uchilas'
i nravilos' li ej tam. Ona nazvala odin iz samyh znamenityh pansionov.
- Vse vremya nado pomnit', kak ty dolzhna sebya vesti. Vse ravno chto v
kletke - dressiruyut, chtoby ty stala damoj... kak loshadej val'su uchat... V
gorah u teti Benedikty mozhno vstretit' nastoyashchego olenya, na vole. Kogda
olen' prygaet, net nichego na svete krasivej, a eti oleni nikogda
po-nastoyashchemu i ne prygali. Tut ni mesta, ni prichiny net, chtoby prygat',
pravda?.. Mister Nort, vam kogda-nibud' snitsya, chto vy v tyur'me?
- Da, snitsya. Huzhe sna ne pridumaesh'.
- Na budushchij god otec hochet, chtoby menya, kak u nih govoritsya, "vyvezli
v svet". Po-moemu, eto - ne vyvezti, a uvezti ot nego. Devochki v shkole
rasskazyvali pro rozhdestvenskie i pashal'nye kanikuly - tri bala v vecher i
chaepitiya s tancami... molodye lyudi stoyat stenoj i vse vremya na tebya
smotryat. Kak v zooparke - pravda? Tol'ko podumaesh' ob etom, i golova
nachinaet bolet'. A otec hochet, chtoby ya zvalas' "grafinej Skil".
- A vy ne probovali o chem-nibud' dumat', chtoby otognat' eti koshmary?
- YA probovala - o muzyke... a potom o knigah, kotorye my s Galopom
chitali, no... - Ona prilozhila ladon' ko lbu.
- Miss |lspet, ya ne budu dozhidat'sya razresheniya vashej materi. Miss
CHalmers zhivet v ochen' tesnoj kletke. YA polozhu vam ruku na lob. - I ya
vstal.
V etot mig poyavilsya Galop. On napravilsya pryamo k miss CHalmers i chto-to
ej soobshchil; potom podoshel k nashemu stolu:
- Mama skazala, chto vy mozhete prilozhit' ruki ko lbu |lspet na neskol'ko
minut.
CHto delat'?
Izobrazhat' sharlatana.
|lspet zakryla glaza i opustila golovu.
YA podnyalsya i delovito skazal:
- Pozhalujsta, smotrite na nebo, miss |lspet, i ne zakryvajte glaza.
Galop, ty mozhesh' prilozhit' ruki k pravoj storone ee lba. - Sam ya ostorozhno
prilozhil ladoni k levoj storone. Zaglyanuv sverhu v ee raskrytye glaza, ya
ulybnulsya i sdelal odnovremenno dve veshchi: usiliem voli napravil v konchiki
pal'cev "nekuyu energiyu" i samym nevyrazitel'nym tonom stal proiznosit': -
Smotrite na oblako... Postarajtes' pochuvstvovat', kak zemlya medlenno
povorachivaetsya pod nami...
Ee ruki potyanulis' k moim zapyast'yam. Glaza u nee sami soboj
zakryvalis'. Ona ulybalas'. Ona prosheptala:
- Tak umirayut, da? YA umirayu?
- Net, vy oshchushchaete, kak povorachivaetsya zemlya. Teper' govorite vse, chto
pridet na um... Dajte mne pravuyu ruku. - YA szhal ee ruku mezhdu ladonyami. -
Govorite vse, chto vzbredet na um.
- O, mon professeur. Davajte uedem vtroem. U menya est' den'gi i
ukrasheniya, kotorye mne podarili. U teti Benedikty dom v Adirondakskih
gorah. Ona zvala priezzhat' v lyuboe vremya. My ubezhim tajkom ot vseh. Galop
govorit, chto ne znaet, kak eto ustroit', no vdvoem vy by pridumali. Esli
menya otvezut v Boston, menya tam ub'yut. YA ne boyus' umeret', no ne hochu
umirat' po ih pravilam. Mister Nort, ya hochu umeret' po-vashemu. Razve net u
cheloveka prava umeret' tak, kak on hochet?
YA prerval ee, szhav ee ruku posil'nee:
- Vy poedete v Boston, no operaciyu otlozhat. Golovnye boli postepenno
budut prohodit'. Ostatok leta vy provedete v dome vashej teti Benedikty. -
Zatem ya zagovoril po-francuzski: - Skazhite, pozhalujsta, tol'ko medlenno:
"Da, gospodin uchitel'". Pomnite: vas slushayut oblaka, okean i derev'ya.
Medlenno: "Oui, monsieur le professeur". Zatem gromche: "Oui, monsieur
le professeur!"
My ne shevelilis' celuyu minutu. Menya ohvatila nepreodolimaya slabost'. YA
somnevalsya, donesut li menya nogi do dveri i do velosipeda. YA snyal ruki s
golovy |lspet. YA sdelal Galopu znak ostavat'sya na meste i, shatayas', pobrel
k vyhodu. YA mel'kom uvidel miss CHalmers - ona smotrela na svoyu pacientku,
ne dvigayas' s mesta. Dvoreckij i slugi smotreli iz okna gostinoj. Oni
provodili menya vzglyadom. YA dva raza upal s velosipeda. Na doroge mne
trudno bylo derzhat'sya pravoj storony.
Proshli subbota i voskresen'e. V ponedel'nik, v odinnadcat' chasov utra ya
pozvonil v dver' "Olen'ego parka". YA byl gotov otkazat'sya ot raboty, no
hotel, chtoby menya uvolili. V dveryah dvoreckij soobshchil mne, chto missis Skil
zhdet menya na verande. YA poklonilsya ej. Ona protyanula mne ruku so slovami:
- Prisyad'te, pozhalujsta, mister Nort.
YA sel, ne svodya glaz s ee lica.
- Mister Nort, v pervyj raz, kogda ya vam zvonila po telefonu, ya byla ne
sovsem otkrovenna. YA ne skazala vam vsej pravdy. Moya doch' |lspet tyazhelo
bol'na. Poslednie mesyacy my kazhdye dve nedeli vozim ee v Boston, k doktoru
Bosko, na osmotr i rentgen. Doktor opasaetsya, chto u nee opuhol' v mozgu,
no nekotorye simptomy ego ozadachivayut. Vy, naverno, zametili, chto
rasstrojstva rechi u nee net, hotya ej bol'no, esli ona povyshaet golos. Na
zrenie, ni chuvstvo ravnovesiya u nee ne narusheny. U nee byvayut vypadeniya
pamyati, no eto mozhno ob座asnit' bessonnicej i lekarstvami, kotorye ej dayut.
- Ona derzhalas' za podlokotniki, slovno za spasatel'nyj krug. - Doktor
Bosko reshil operirovat' ee na sleduyushchej nedele. On hochet, chtoby v chetverg
ona legla v bol'nicu... Docheri kazhetsya, chto v etom net nuzhdy. Ona
ubezhdena, chto vy sposobny ee vylechit'... Konechno, assistent doktora mog by
sdelat' ej ukol i ee by uvezli v Boston... kak... kak "mumiyu", po ee
vyrazheniyu. Ona govorit, chto budet srazhat'sya s nim "kak s drakonom". Mozhete
sebe predstavit', kakoe eto ogorchenie dlya vsego doma.
YA hmuro slushal ee.
- Mister Nort, ya hochu obratit'sya k vam s pros'boj ne kak nanimatel', no
kak stradayushchaya mat' stradayushchego rebenka. |lspet govorit, chto soglasitsya
poehat' v Boston "mirom", esli operaciyu otlozhat na dve nedeli i esli vy
dadite obeshchanie navestit' ee tam dva raza.
- Konechno, madam, esli vrach razreshit.
- Spasibo. YA uverena, chto smogu eto ustroit'; ya dolzhna eto ustroit'. V
vashem rasporyazhenii budet mashina s shoferom - oba raza vas privezut i
uvezut.
- |to lishnee. YA sumeyu sam dobrat'sya do Bostona i do bol'nicy.
Pozhalujsta, zapishite mne chasy poseshchenij i dajte pis'mo, chtoby menya pustili
v bol'nicu. YA prishlyu vam otchet o moih rashodah, vklyuchaya oplatu zanyatij,
kotorye mne pridetsya otmenit'. Krome etih osnovnyh rashodov, ya nikakogo
voznagrazhdeniya ne hochu. Mne kazhetsya, nam budet legche razgovarivat', esli s
nami budet vash syn Artur.
- Da, mozhete na nego rasschityvat'.
- Missis Skil, posle moego proshlogo vizita, v pyatnicu, u miss |lspet
povtoryalis' pristupy migreni?
- Ej stalo gorazdo luchshe. Ona govorit, chto prospala vsyu noch' "kak
angel". U nee uluchshilsya appetit. No vchera noch'yu - v voskresen'e - opyat'
nachalas' bol'. |to bylo uzhasno. Mne tak hotelos' pozvonit' vam. No tut
byli miss CHalmers i nash n'yuportskij vrach. Oni schitayut, chto vo vsem
vinovaty vy. Oni zabyvayut, chto eto proishodilo mnozhestvo raz, eshche do togo,
kak vy poyavilis'. I ee otec byl zdes'. Skily iz pokoleniya v pokolenie
pochti ne boleli. YA dumayu, chto on muchaetsya bol'she menya - ved' ya vyrosla...
sredi... takih boleznej.
- My budem segodnya zanimat'sya?
- Ona spit. Slava bogu, usnula.
- Kogda ona edet v Boston?
- Dazhe esli operaciyu otlozhat - a ya budu na etom nastaivat', - ona uedet
v chetverg.
- Pozhalujsta, peredajte miss |lspet, chto ya pridu v sredu i chto naveshchu
ee v Bostone, kogda vy skazhete... Missis Skil, zvonite mne v lyuboj chas dnya
i nochi bez kolebanij. Dnem menya trudno pojmat', no ya ostavlyu vam svoe
raspisanie s nomerami telefonov, gde menya mozhno najti. Vy i miss |lspet
dolzhny nabrat'sya smelosti ne ustupat' tem, kto vozrazhaet protiv moih
poseshchenij.
- Spasibo.
- Madam, hochu skazat' eshche odno. Artur - prosto zamechatel'nyj molodoj
chelovek.
- Pravda ved'? Pravda?
I my rassmeyalis', udivlyayas' samim sebe. Tut v dveryah poyavilsya
dzhentl'men. Bez somneniya - byvshij graf Jene Skil Skilskij. On skazal:
- Meri, bud' dobra, perejdi v biblioteku. Vsyakoj gluposti dolzhen byt'
konec. |to - poslednij vizit francuzskogo uchitelya v nash dom. Ne
soblagovolit li francuzskij uchitel' poslat' mne kak mozhno skoree schet?
Vsego horoshego, ser.
YA luchezarno ulybnulsya v lico razgnevannomu hozyainu.
- Spasibo, - skazal ya, poklonivshis' s vidom sluzhashchego, kotoromu
predostavili dolgozhdannyj otpusk. - Vsego horoshego, missis Skil.
Peredajte, pozhalujsta, moj serdechnyj privet vashim detyam. - YA opyat'
ulybnulsya hozyainu i podnyal ruku, kak by govorya: "Ne trudites' menya
provozhat'. YA znayu dorogu". Tol'ko pervoklassnyj akter, buduchi vygnan iz
doma, mozhet pokinut' ego tak, kak budto emu okazali velikuyu milost' - Dzhon
Dryu, naprimer; Siril Mod; Uil'yam ZHilett.
YA ozhidal nochnogo zvonka, poetomu sidel s knigoj. Zvonok razdalsya okolo
poloviny vtorogo.
- Mister Nort, vy skazali, chto ya mogu vam pozvonit' v lyuboj chas.
- Nu konechno, missis Skil.
- |lspet ochen' ogorchena. Ona hochet vas videt'. Ee otec razreshil.
YA pokatil k nim. Svet gorel vo vseh oknah. Menya priveli v komnatu
bol'noj. Slugi, v krajnem smyatenii, no odetye tak, kak budto eto byl
polden', pritailis' v temnyh uglah i za poluotkrytymi dver'mi. Missis Skil
stoyala v verhnem holle s vrachom. Menya predstavili emu. On byl ochen' serdit
i holodno pozhal mne ruku.
- Doktor |glston razreshil mne vas vyzvat'.
V otdalenii ya uvidel mistera Skila, ochen' krasivogo i vzbeshennogo.
Missis Skil priotkryla dver' i skazala:
- |lspet, milaya, mister Nort prishel tebya provedat'.
|lspet sidela v posteli. V glazah ee gorela yarost' - dolzhno byt', posle
dolgoj shvatki s otcom i vrachom. YA odaril ulybkoj vseh prisutstvuyushchih.
Miss CHalmers ne bylo vidno.
- Bonsoir, chere mademoiselle [dobryj vecher, dorogaya baryshnya (fr.)].
- Bonsoir, monsieur le professeur [dobryj vecher, gospodin uchitel'
(fr.)].
YA obernulsya i skazal delovitym tonom:
- YA hochu, chtoby Galop byl s nami.
YA znal, chto gde by on ni byl, on menya uslyshit. On poyavilsya tut zhe.
Poverh pizhamy na nem byl tolstyj halat s gerbom ego shkoly. Na vidu u
zritelej ya vynul chasy i polozhil na stolik vozle krovati. Po moemu znaku
Galop raspahnul dver' v holl i druguyu - v sleduyushchuyu komnatu, gde,
navernoe, kipela miss CHalmers.
- Vam bylo ploho, miss |lspet?
- Da, nemnogo. YA ne pozvolila sdelat' mne eto.
YA povernulsya k dveri i spokojno skazal:
- Vse zhelayushchie mogut vojti. YA probudu zdes' pyat' minut. YA proshu tol'ko
ostavit' za dver'yu svoj gnev i strah.
Voshla missis Skil i sela na stul v nogah u |lspet. Pozhilaya zhenshchina,
perebiravshaya chetki - dolzhno byt', nyanya |lspet, - voshla s vidom cheloveka,
brosivshego vyzov poryadkam. Po-prezhnemu perebiraya chetki, ona stala v uglu
na koleni. YA prodolzhal ulybat'sya vo vse storony, slovno eto samyj
obyknovennyj vizit, a ya - staryj drug doma. Sluchaj zhe byl nastol'ko iz
ryada von vyhodyashchij, chto slugi tolpilis' u dverej i nikto im ne
vygovarival. Nekotorye dazhe voshli v komnatu i ostalis' stoyat'.
- Miss |lspet, kogda ya ehal na velosipede po avenyu, tam ne bylo ni
dushi. Tochno lunnyj pejzazh. Ochen' krasivo. YA s neterpeniem zhdal vstrechi s
vami. YA byl slegka exalte [v vostorzhennom sostoyanii (fr.)] i neozhidanno
dlya sebya zapel staruyu pesnyu, kotoruyu vy dolzhny znat': "Kamennye steny -
eshche ne temnica, zheleznye prut'ya - ne kletka" [R.Lavlejs (1618-1658);
"Alfee; iz tyur'my"]. |ti stroki, napisannye pochti trista let nazad,
sluzhili utesheniem tysyacham muzhchin i zhenshchin - i vot mne tozhe. A sejchas ya vam
chto-to skazhu po-kitajski. Vy ved' pomnite, ya vyros v Kitae. Potom ya
perevedu. I el san' - s padayushchej intonaciej. Sy. Czi-dan'-gao - s
povysheniem. U - ponizhenie tona - li tu bej. Nu ci fo n'yu. I tak dalee. -
Pervye sem' slov - vse, chto ya znayu po-kitajski. Oznachayut oni: "Raz, dva,
tri, chetyre, kurica - yajco - pirozhok". Mademuazel', eto znachit: "Vsya
priroda edina. Kazhdoe zhivoe sushchestvo tesno svyazano so vsemi drugimi zhivymi
sushchestvami. Priroda hochet, chtoby kazhdoe sushchestvo bylo sovershennym
predstavitelem svoego roda i radovalos' daru zhizni". |to otnositsya i k
rybke Galopa, i k ZHakline, i k Bajyaru, i ko vsem prisutstvuyushchim, vklyuchaya
vas, Galopa i menya. - |to byli ne slova Konfuciya ili Men-czy, a parafraza
chego-to iz Gete.
YA naklonilsya k nej i zagovoril tihim golosom:
- Pust' vas otvezut v Boston. Operaciyu budut otkladyvat' i otkladyvat'.
YA priedu v Boston ne tol'ko navestit' vas - ya povidayus' s doktorom Bosko.
On kogda-nibud' byl zdes', videl "Olenij park"?
- Da. Videl.
- YA skazhu emu, chto vy - kak prekrasnyj olen' v "Olen'em parke", no vam
hochetsya vyjti za zheleznuyu ogradu. Vashi golovnye boli - protest protiv etih
prut'ev. YA skazhu doktoru Bosko, chtoby vas otpravili k tete Benedikte, gde
oleni nikogda ne znali, chto takoe kletka.
- Skazhete?
- O, da.
- Konechno, skazhete! A tuda vy ko mne priedete?
- Postarayus'. No vokrug tridcatiletnego cheloveka - kletki i kletki. Tak
pomnite: ya priedu k vam v Boston ne odin raz i vse leto budu chasto vam
pisat'. U menya ostalas' odna minuta. YA polozhu vam ruku na lob... vsyu
dorogu domoj moi mysli budut nad vami, kak ruka, i vy usnete.
Vse stihlo... Minuta bezmolviya na scene - bol'shoj srok.
- Dormez bien, mademoiselle [spokojnoj nochi, mademuazel' (fr.)].
- Dormez bien, monsieur le professeur [spokojnoj nochi, gospodin uchitel'
(fr.)].
Ruki u menya, vozmozhno, ne elektricheskie, no publiku naelektrizovat' ya
mogu. Na etot raz ya vzyal za obrazec Otisa Skinnera v "Semejnoj chesti" po
rasskazu Bal'zaka. Dvinuvshis' k vyhodu, ya vlastno ulybnulsya tem, kto byl v
komnate i za dver'yu: zaplakannoj missis Skil, grecheskomu horu slug,
ob座atyh trepetom, rasserzhennomu i uyazvlennomu misteru Skilu, doktoru
|glstonu i miss CHalmers, kotoraya k nim prisoedinilas'. YA vyros dyujma na
dva, na golove u menya voznik shchegolevato sdvinutyj cilindr. V ruke poyavilsya
korotkij hlyst, kotorym ya hlopnul po dvernomu kosyaku. YA byl sama
uverennost' na grani naglosti - polkovnik Filipp Brido.
- Vsego dobrogo, ledi i dzhentl'meny. Vsego dobrogo, Galop, - CHarl'z
Darvin nadeetsya, chto kazhdyj iz nas vypolnit svoj dolg.
- Da, ser.
- Vsego vam dobrogo. - YA kriknul v komnatu: - Vsego dobrogo, miss
|lspet. "Kamennye steny - eshche ne temnica, zheleznye prut'ya - ne kletka".
Pozhalujsta, skazhite: "Net, ne kletka!"
- Non, monsieur le professeur! [Net, gospodin uchitel'! (fr.)] -
prozvenel ee golos.
YA vyshel, klanyayas' nalevo i napravo, i sbezhal po lestnice, prygaya cherez
dve stupen'ki i napevaya "Hor soldat" iz "Fausta".
Nadezhda - produkt voobrazheniya. Otchayanie - tozhe. Otchayaniyu slishkom zhivo
risuyutsya vozmozhnye bedy; nadezhda - eto energiya, i ona pobuzhdaet um
isprobovat' vse sposoby bor'by s nimi. Poka ya ehal na velosipede v "Olenij
park" - skvoz' etot tainstvennyj lunnyj landshaft, - u menya voznikla ideya.
My uslovilis', chto ya priedu v bol'nicu v sleduyushchuyu pyatnicu, v chetyre
chasa. YA napisal doktoru Bosko i poprosil prinyat' menya dlya pyatiminutnogo
razgovora o ego pacientke, miss |lspet Skil. YA napisal, chto ne raz imel
schast'e besedovat' s ego vydayushchimsya kollegoj i drugom doktorom de Martelem
iz Amerikanskogo gospitalya v Neji pod Parizhem. Doktor de Martel' tozhe byl
odnim iz treh velichajshih hirurgov sovremennosti. YA nikogda ne vstrechalsya s
etim znamenitym chelovekom, no nadezhda pereprygivaet prepyatstviya. Vprochem,
on operiroval odnogo moego druga - v vozraste shesti dnej. Krome togo, on
byl synom romanistki ZHip (grafini de Martel'), ostroj i nablyudatel'noj
pisatel'nicy.
Doktor Bosko vstretil menya s radushiem, kotoroe tut zhe smenilos'
professional'noj besstrastnost'yu. Na protyazhenii vsego razgovora za ego
spinoj stoyala sekretarsha s raskrytym bloknotom.
- Vasha professiya, mister Nort?
- YA prepodayu anglijskij, francuzskij, nemeckij i latyn' i obuchayu detej
tennisu v n'yuportskom kazino. Ne budu otnimat' u vas vremya, doktor. Miss
Skil priznalas' mne, chto boitsya usnut': ee odolevayut koshmary, budto ona v
kletke. Ona pogibaet ot kul'turnogo zatvornichestva.
- Prostite?
- Ona nezauryadnaya lichnost', s pytlivym i smelym umom. No na kazhdom shagu
ee vstrechayut tabu i veto velikosvetskogo obshchestva. Ee otec - ee tyuremshchik.
Esli by ya sejchas razgovarival s vashim drugom, doktorom de Martelem, ya by
skazal: "Doktor de Martel', vasha zamechatel'naya mat' ne raz opisyvala etu
istoriyu. Ona byla za emansipaciyu molodyh zhenshchin".
- Vyvod?
- Doktor Bosko, mozhno obratit'sya k vam s pros'boj?
- Tol'ko koroche.
- U |lspet Skil est' tetya Benedikta - byvshaya datskaya grafinya Skil, - i
u nee est' dom v Adirondakskih gorah, gde oleni brodyat na svobode i dazhe
lisy i medvedi prihodyat i uhodyat, kogda im zablagorassuditsya, gde dazhe
semnadcatiletnyaya devushka nikogda ne uslyshit zhestokogo, vrazhdebnogo zhizni
slova. - YA s ulybkoj poklonilsya: - Vsego horoshego, doktor Bosko. Vsego
horoshego, madam.
YA povernulsya i vyshel iz komnaty. Pered tem, kak dver' zakrylas', ya
uslyshal ego slova: "Bud' ya proklyat!"
CHerez neskol'ko minut menya vveli v palatu |lspet. Ona sidela v kresle u
okna, vyhodivshego na reku CHarl'z. Mat' sidela ryadom; brat stoyal u krovati.
Kogda my pozdorovalis', |lspet skazala:
- Mama, soobshchi misteru Nortu priyatnuyu novost'.
- Mister Nort, operacii ne budet. Vchera doktor Bosko osmatrival |lspet.
On schitaet, chto sostoyanie, vnushavshee nam trevogu, prohodit samo po sebe.
- Nu, velikolepno! Kogda vy vozvrashchaetes' v N'yuport?
- My voobshche ne vozvrashchaemsya v N'yuport. YA rasskazala doktoru Bosko o
dome moej zolovki v gorah, i on voskliknul: "|to to, chto ej nuzhno!"
Tak chto vse moe predstavlenie, vsya eta pompa i plutovstvo okazalis' ni
k chemu. No ya poluchil udovol'stvie. I ulybka |lspet, kogda my vstretilis'
glazami, byla mne dostatochnoj nagradoj. Ulybka govorila, chto u nas est'
obshchaya tajna.
Nichego ne ostavalos' delat', kak boltat' o pustyakah: o grebcah iz
Garvardskogo universiteta, treniruyushchihsya na reke; ob ot容zde k tete v
konce nedeli; o chudesnyh zdeshnih sestrah (iz Novoj SHotlandii) - svetskaya
boltovnya. Mysli moi nachali bluzhdat'. Dlya menya svetskij razgovor - tesnaya
kletka.
V dveryah poyavilas' sestra. Ona sprosila:
- Mister Nort zdes'?
YA predstavilsya.
- Zvonila sekretar' doktora Bosko. Doktor budet zdes' cherez neskol'ko
minut. On prosil, chtoby vy ego podozhdali.
- YA budu zdes'.
D'yavol! |to eshche chto?
Nakonec poyavilsya doktor. On nichem ne vydal, chto my s nim znakomy. On
zagovoril s missis Skil:
- Missis Skil, ya dumal o sostoyanii vashej docheri.
- Da, doktor Bosko?
- YA schitayu, chto odnogo leta v Adirondakskih gorah malo i chto
celesoobrazno obespechit' ej bolee dlitel'nyj otdyh i peremenu obstanovki.
Rekomenduyu otpravit' ee na vosem' - desyat' mesyacev za granicu, i esli
mozhno - v gory. Est' u vas druz'ya ili rodstvenniki v SHvejcarskih Al'pah
ili v Tirole?
- Konechno, doktor, my znaem velikolepnuyu shkolu v Aroze - ya mogla by
otdat' ee tuda. Ty by poehala, |lspet?
- Nu, konechno, mama. - Vzglyad ee skol'znul i po mne. - Esli vy budete
mne pisat'.
- Nepremenno budem, milaya. A na rozhdestvenskie kanikuly ya prishlyu k tebe
Artura. Doktor Bosko, vy ne budete tak lyubezny napisat' misteru Skilu, chto
reshitel'no podderzhivaete etot plan?
- Napishu. Eshche raz zdravstvujte, mister Nort.
- Zdravstvujte, doktor Bosko.
- Missis Skil, mister Nort zasluzhivaet medali. On prosil menya udelit'
emu pyat' minut. On prishel ko mne i ulozhilsya v tri. Za vsyu moyu dolguyu
praktiku takogo ne byvalo. Mister Nort, ya pozvonil zhene i skazal, chto vy
blizkij drug nashego druga, doktora de Martelya. Ona lyubit T'erri de Martelya
bol'she, chem menya. Ona prosila priglasit' vas segodnya na uzhin.
- Doktor Bosko, ya solgal. YA nikogda ne vstrechalsya s doktorom de
Martelem.
On obvel vzglyadom komnatu i udivlenno pokachal golovoj.
- Nu, vse ravno prihodite. My ne v pervyj raz prinimaem lgunov.
- No ya boyus', doktor Bosko, chto vam budet neinteresno so mnoj
razgovarivat'.
- YAk etomu privyk. Bud'te lyubezny, v shest' tridcat' zhdite u vhoda v
bol'nicu.
YA podchinilsya. YA slyshal mnogo rasskazov o doktore Bosko i ponyal, chto
poluchil ne prosto priglashenie - prikaz.
Kogda on vyshel, missis Skil skazala:
- |to bol'shaya chest', mister Nort.
|lspet dobavila:
- On ochen' vami zainteresovalsya, monsieur le professeur. YA rasskazala
pro vashi ruki, i kak vy izbavili menya ot golovnyh bolej, i kak chudesno
pomogli Ade Nikols, i kak, govoryat, vylechili doktora Bosvorta ot raka.
Po-moemu, emu hochetsya uznat', _chto imenno_ vy delaete.
YA vytarashchil glaza ot uzhasa, ot styda, DXYAVOLXSHCHINA, PROKLYATXE!.. Mne
nado bylo vyjti iz zdaniya. Mne nado bylo ostat'sya odnomu i podumat'. U
menya voznikla igrivaya mysl' - brosit'sya v reku CHarl'z. (Ona slishkom
melkaya; krome togo, ya prekrasno plavayu.) YA pospeshno pozhal ruki Skilam - s
vyrazheniyami blagodarnosti i prochego i pozhelal im veselo otdohnut' v gorah
u teti Benedikty. Galopu ya shepnul:
- Kogda-nibud' ty budesh' velikim vrachom, a poka uchis' vot tak otdavat'
prikazy.
- Da, ser.
Dva s polovinoj chasa ya hodil po ulicam Bostona. V polovine sed'mogo ya
zhdal v ukazannom meste. K obochine pod容hala skromnaya mashina. Iz nee vylez
chelovek let pyatidesyati, pohozhij skoree na privratnika, chem na shofera, i,
perejdya trotuar, sprosil menya, ne ya li mister Nort.
- Da. Esli ne vozrazhaete, ya syadu vperedi, s vami. Menya zovut Ted Nort.
- Ochen' priyatno. YA Fred Spens.
- Kuda my edem, mister Spens?
- Domoj k doktoru Bosko, v Bruklin.
- Doktor Bosko uzhe doma?
- Po pyatnicam, vo vtoroj polovine dnya on ne operiruet. On vodit svoih
studentov po bol'nice i pokazyvaet pacientov. A v pyat' ya za nim priezzhayu i
otvozhu domoj. V pyatnicu on lyubit priglasit' kogo-nibud' k uzhinu. Missis
Bosko govorit, chto nikogda ne znaesh', kogo on pritashchit domoj.
V etom "pritashchit" slyshalsya namek na brodyachih sobak i bezdomnyh koshek.
- Mister Spens, menya ne priglashali uzhinat'. Mne prikazali. Doktor Bosko
lyubit prikazyvat', da?
- Da, k etomu privykaesh'. U doktora harakter tyazhelyj. YA privozhu ego v
bol'nicu k vos'mi tridcati i otvozhu domoj v polsed'mogo. Inoj raz za vsyu
dorogu slova ne vymolvit. Inoj raz bez umolku govorit - vsyudu nepoladki,
nikto nichego ne ponimaet. |to on stal takoj, kak s vojny vernulsya. Lyubit,
chtoby v desyat' gosti uhodili: emu eshche nado vse v dnevnik zapisat'.
- Mister Spens, u menya poezd v desyat' tridcat' s YUzhnogo vokzala. Kak
mne tuda popast'?
- Doktor Bosko rasporyadilsya otvezti vas v N'yuport ili kuda vam nado.
- V N'yuport! YA budu vam ochen' obyazan, esli vy otvezete menya posle uzhina
na YUzhnyj vokzal.
V dome menya vstretila missis Bosko - zhenshchina moguchih proporcij,
lyubeznaya, no neskol'ko vyalaya.
- Doktor Bosko prosit vas k nemu v kabinet. On delaet vam svoj
znamenityj "Starinnyj" koktejl'. Sam on ih ne p'et, no lyubit delat' dlya
drugih. Nadeyus', vy ne golodny - doktor ne saditsya za stol ran'she chem bez
chetverti vosem'.
Dnem, vo vsem belom, on byl pohozh na hudogo rimskogo senatora; v temnom
kostyume vid u nego byl bolee utonchennyj - skoree glavnogo vikariya
monasheskogo ordena. On molcha pozhal mne ruku i vernulsya k svoemu zanyatiyu.
On gotovil mne "Starinnyj". Mne pomereshchilsya tigel', stupka, pestik,
kakie-to sklyanki - Paracel's s alhimicheskim varevom. On ushel v eto delo s
golovoj. Menya ne sprosili, hochu li ya "Starinnogo", i ne predlozhili sest'.
- Poprobujte, - skazal on nakonec. Napitok byl dejstvitel'no pryanyj i
neobychnyj. Hozyain povernulsya i sel - s kakoj-to mysl'yu na ume, kak budto i
razgovor byl delom, trebuyushchim polnoj sosredotochennosti.
- Mister Nort, pochemu vy predstavilis' drugom doktora de Martelya?
- Mne kazalos' vazhnym popast' k vam na neskol'ko minut. Mne kazalos',
chto vam nado znat' odnu iz prichin migrenej miss Skil - prichinu, kotoroj
nikto iz domashnih vam by ne ob座asnil. Mne kazalos', chto vydayushchijsya vrach
dolzhen znat' svoego pacienta so vseh storon. S teh por ya vyyasnil, chto vy
uzhe rekomendovali ej uehat' iz doma i chto moj vizit byl naprasnym.
- Net, on otkryl mne glaza na to, kakuyu rol' igraet otec v ee
ugnetennom sostoyanii. - On ustalo provel rukoj po glazam. - V moej oblasti
my chasto sklonny upuskat' iz vidu emocional'nuyu storonu anamneza. My
gordimsya tem, chto my uchenye, i ne ponimaem, kak podstupit'sya s naukoj k
takim materiyam, kak emocii... Vas, po-vidimomu, interesuet kak raz eta
storona dela. - YA prikinulsya, budto ne slyshal ego; no esli doktor Bosko
namerevalsya o chem-to pogovorit', to uklonyat'sya bylo bespolezno. - Vy
_zanimaetes'_ vrachevaniem?
- Net. Net, doktor Bosko. YA nikogda na vrachevanie ne zamahivalsya.
Nekotorye deti rasskazyvayut vsyakuyu chepuhu pro moi "elektricheskie" ruki. YA
etogo ne vynoshu. YA ne zhelayu imet' k etomu nikakogo otnosheniya.
On pristal'no posmotrel na menya.
- YA slyshal, chto blagodarya vam doktor Bosvort vpervye za desyat' let smog
vyjti iz doma.
- Doktor, proshu vas, ne nado ob etom. YA prosto pribegnul k zdravomu
smyslu.
On zadumchivo povtoril:
- Zdravomu smyslu, zdravomu smyslu. A eta istoriya pro devochku Adu...
Adu, kak ee... kotoraya ushiblas' golovoj o stolb?
- Doktor, ya moshennik. YA sharlatan. No esli u vas na glazah chelovek
stradaet, chto vy delaete? Vy delaete, chto umeete.
- Tak _chto zhe_ vy delaete? Vy ee gipnotizirovali?
- YA v zhizni ne videl, kak gipnotiziruyut. YA ne znayu, chto eto takoe. YA
prosto uspokaival ee i gladil ushiblennoe mesto. Potom ya otnes ee k
direktoru kazino, u kotorogo bol'shoj opyt v okazanii pervoj pomoshchi.
Nastoyashchego sotryaseniya ne bylo. CHerez dva dnya ona prishla na trenirovku.
- Esli ya pozovu syuda missis Bosko, vy rasskazhete vsyu istoriyu
vyzdorovleniya doktora Bosvorta? Do obeda eshche polchasa.
- Tam est' dovol'no neappetitnye, grubye podrobnosti.
- Missis Bosko privykla k takim podrobnostyam v moih rasskazah.
- YA vash gost', - obeskurazhenno skazal ya. - Postarayus' vypolnit' vashe
zhelanie.
On opyat' nalil mne i vyshel iz komnaty. YA uslyshal, kak on zovet:
"Lyusinda! Lyusinda!" (|to bylo ne priglashenie, a prikaz.) Missis Bosko
proskol'znula v komnatu i sela u dveri. Doktor uselsya za pis'mennyj stol.
"Nu ladno, - skazal ya sebe, - ya im pokazhu". YA izlozhil podopleku
Pochetnogo Karaula, moyu pervuyu besedu s missis Bosvort, opisal, kak my
chitali episkopa Berkli, kak postepenno obnaruzhivalos', chto eto "dom, gde
slyshat steny", kak sem'ya pytalas' ubedit' doktora Bosvorta, chto on obrechen
i shodit s uma, opisal moyu poezdku v Providens pod vidom shofera gruzovika,
pokushenie na moyu zhizn'.
K koncu rasskaza doktor Bosko zakryl lico rukami, no ne ot skuki. Kogda
ya umolk, on skazal:
- Mne nikto nichego ne rasskazyvaet... YA specialist, kotorogo priglashayut
pod zanaves.
V dveryah poyavilsya sluga. Missis Bosko skazala:
- Uzhin podan.
Uzhin byl voshititel'nyj. Doktor bezmolvstvoval. Missis Bosko sprosila
menya:
- Mister Nort, esli vam ne skuchno, rasskazhite o svoej zhizni i
interesah.
YA ne propustil nichego: Viskonsin, Kitaj, Kaliforniya, Oberlinskij
kolledzh, Jejl, Amerikanskaya akademiya v Rime, shkola v N'yu-Dzhersi i,
nakonec, N'yuport. Upomyanul ya i o nekotoryh svoih interesah i sklonnostyah
(_shamana_ opustil).
- Lyusinda, pit' kofe ya priglashu mistera Norta k sebe v kabinet.
Bylo bez chetverti desyat'.
- Mister Nort, ya hochu, chtoby v konce leta vy priehali v Boston. YA
naznachayu vas odnim iz svoih sekretarej. Vy budete soprovozhdat' menya na
obhodah. Pacientam budet skazano, chto ya vsecelo vam doveryayu. Vy budete
regulyarno ih poseshchat'. Vy budete dokladyvat' mne intimnye podrobnosti
biografii kazhdogo iz nih i prichiny povyshennyh psihologicheskih nagruzok,
esli takovye imeyutsya. Vam pridetsya znat' kazhdogo iz nih po imeni. Mne
redko dovodilos' uznat' imya moego pacienta. A vashe kak?
- Teofil.
- Ah da, pomnyu. Prekrasnoe imya. |timologiya ego kogda-to byla dlya menya
ne tol'ko yazykovoj real'nost'yu. ZHal', chto teper' eto ne tak. Vy
vozvrashchaetes' v N'yuport segodnya?
- Da.
- YA uslovilsya s Fredom Spensom, chto on vas otvezet. - |to byl prikaz. -
Vot pyat' dollarov - dadite emu, kogda priedete. Tak vam uyutnee budet
ehat'. Na predlozhenie moe sejchas otveta ne davajte. Podumajte. Svyazhites'
so mnoj cherez nedelyu, schitaya s nyneshnego dnya. Spasibo, chto prishli.
S missis Bosko ya poproshchalsya v perednej.
- Spasibo, chto prishli, i spasibo vam za vashi umirotvoryayushchie ruki.
Doktor ne chasto byvaet tak terpeliv, kak segodnya.
Vsyu dorogu domoj ya prospal. U doma missis Kif ya uplatil Fredu Spensu
ego gonorar i podnyalsya k sebe. CHerez tri dnya ya napisal doktoru Bosko - s
mnogochislennymi reveransami, - chto osen'yu edu v Evropu i potomu ne smogu
prinyat' ego predlozhenie. YA polagal, chto vsya eta durackaya istoriya s
shamanstvom konchilas', no cherez desyat' dnej uvyaz v nej po ushi.
Mne nravilos' moe zhilishche, no ya redko v nem byval. Rabota vse
uslozhnyalas', i mnogie vechera ya provodil v Narodnoj biblioteke, gotovyas' k
zanyatiyam. V polnoch' ya nahodil pod dver'yu zapiski ot moej dobroj hozyajki:
"K vam zahodili tri damy i dzhentl'men. YA razreshila im podozhdat' u menya v
gostinoj, no v 10 chasov mne prishlos' ih poprosit'. Svoih familij i adresov
oni ne ostavili. _Missis Doris Kif_". V druguyu noch' - takaya zhe zapiska o
vos'mi posetitelyah. "YA ne mogu pustit' v gostinuyu bol'she pyati postoronnih.
YA poprosila ih ujti. _Missis Doris Kif_". Nakonec, v chetverg vecherom,
kogda ya byl doma, mne pozvonil Dzho (Svyatoj Dzho), dezhurnyj po HAML.
- Ted, chto proishodit? Tut dvenadcat' chelovek - v bol'shinstve staruhi -
zhdut vas v komnate dlya posetitelej. YA skazal, chto vy tut bol'she ne zhivete.
YA ne mog dat' vash novyj adres, potomu chto vy mne samomu ego ne dali...
Vot, eshche vhodyat. CHem vy zanyalis' - otkryli byuro najma? Pridite,
pozhalujsta, otoshlite ih i skazhite, chtoby bol'she ne prihodili. Oni kazhdyj
vecher ponemnogu prihodyat, no segodnya chto-to osobennoe. U nas Hristianskaya
associaciya molodyh lyudej, a ne priyut dlya prestarelyh dam. Davajte syuda i
otgonite vashe stado.
YA pospeshil tuda. Tolpa uzhe ne vmeshchalas' v komnatu dlya posetitelej.
Nekotoryh ya uznal - slugi iz "Devyati frontonov", "Olen'ego parka" i dazhe
iz doma missis Krenston. Nachalis' rukopozhatiya.
- Oh, mister Nort, sovsem revmatizm zamuchil.
- Oh, mister Nort, tak spina bolit, chto spat' ne mogu, vsyu noch'
vorochayus'.
- Mister Nort, ruka - poglyadite! Utrom chas ne mogu razzhat'.
- Ledi i dzhentl'meny, ya ne vrach. YA ne znayu azov mediciny. Proshu vas
obratit'sya k nastoyashchemu vrachu.
Stenaniya stali gromche:
- Oh, ser, oni tol'ko den'gi berut, a nichego ne pomogayut.
- Mister Nort, polozhite ruku mne na koleno. Bog vas voznagradit.
- Ser, noga. SHagu stupit' ne mogu.
CHast' detstva ya prozhil v Kitae, i neizmerimye bedy lyudskie byli dlya
menya ne vnove. CHto ya mog sdelat'? Vo-pervyh, ochistit' vestibyul'. YA nalozhil
ruku tam i syam; poderzhalsya za odnu-druguyu lodyzhku; krepko provel ladon'yu
po ch'im-to hrebtam. Osobenno ya nalegal na zatylki. YA staralsya sdelat'
pacientam _bol'no_ (oni vskrikivali, zato srazu verili, chto eto
"pomogaet"). Myagko podtalkivaya ih k vyhodu, ya nakladyval ladon' na lby,
bormocha po-latyni pervye stroki "|neidy". Zatem ya skazal:
- |to - poslednij raz. Bol'she ne prihodite. Vy dolzhny vsegda hodit' k
svoim vracham. Spokojnoj nochi, i blagoslovi vas Bog.
Vernuvshis' k missis Kif, ya rasseyal tolpu, sobravshuyusya i tam.
YA strashilsya voskresnogo vechera - i ne zrya. Podhodya k "X", ya eshche izdali
uvidel, chto oni opyat' sobralis' i priveli novyh; ochered' tyanulas' iz
obshchezhitiya na trotuar. YA sobral ih vseh vmeste i ustroil posredi ulicy
miting.
- Ledi i dzhentl'meny, ya nichem ne mogu vam pomoch'. YA bolen tak zhe, kak
vy. U menya bolit kazhdaya kostochka. Pozhmem ruki i pozhelaem drug drugu
spokojnoj nochi.
YA pobezhal obratno k domu missis Kif, gde tozhe sobralas' tolpa. YA
raspustil ee s temi zhe slovami. Missis Kif nablyudala za nami iz okna.
Kogda postoronnie ushli, ona otperla mne dver'.
- Oh, mister Nort, ya etogo dolgo ne vyderzhu. YA zapirayu dver', a oni
hodyat vokrug doma i stuchat v okna, kak budto oni nishchie, a ya ih v metel' ne
puskayu pogret'sya. Vot tut vam pis'mo prinesli.
"Dorogoj mister Nort, mne bylo by ochen' priyatno uvidet'sya s Vami
segodnya vecherom v polovine odinnadcatogo. Vash iskrennij drug _Ameliya
Krenston_".
V polovine odinnadcatogo ya pribyl na Spring-strit. Komnaty bystro
pusteli. Nakonec ne ostalos' nikogo, krome missis Krenston, mistera
Griffina i missis Grant, ee glavnoj pomoshchnicy po pansionu. YA sel ryadom s
missis Krenston, kotoraya kazalas' segodnya osobenno krupnoj, privetlivoj i
blagodushnoj.
- Spasibo, chto prishli, mister Nort.
- Prostite, chto dolgo ne poyavlyalsya. Raspisanie u menya s kazhdoj nedelej
vse plotnee.
- Da, mne dokladyvali... v dva chasa nochi raz容zzhaete po Avenyu na
velosipede, podkarmlivaete dikih zhivotnyh. - Missis Krenston bylo priyatno
pokazyvat' svoe vsevedenie. - Missis Grant, bud'te dobry, skazhite Dzhimu,
chtoby prines napitki, kotorye ya postavila v lednik. - Nam podali dzhin s
sodovoj, a ya uzhe znal, chto eto - priznak chego-to neobychajnogo. Ona
ponizila golos: - U vas nepriyatnosti, mister Nort?
- Da, madam. Spasibo vam za pis'mo.
- Vy stali ochen' znamenity v opredelennyh krugah. V chetverg vecherom i
segodnya moi gosti tol'ko o vas i govorili. Tak ili inache, vy vernuli k
zhizni doktora Bosvorta, i teper' on skachet po okruge, slovno
pyatidesyatiletnij parnishka. Tak ili inache, vy izbavili miss Skil ot
golovnyh bolej. Slugi vnimatel'no nablyudayut za hozyaevami, mister Nort.
Skol'ko pacientov vas zhdalo segodnya vecherom?
- Bol'she dvadcati pyati v odnom meste i desyatok v drugom.
- CHerez nedelyu ochered' vytyanetsya na kvartal.
- Pomogite mne, missis Krenston. YA lyublyu N'yuport. YA hochu probyt' zdes'
do oseni. Net u menya "elektricheskih" ruk. YA moshennik i samozvanec. V
pervyj vecher ya ne mog vygnat' ih iz zdaniya. Vy by videli ih glaza - luchshe
byt' moshennikom i samozvancem, chem... zhestokim. YA zhe ne prichinil im vreda,
pravda?
- Polozhite ruki na stol ladonyami kverhu.
Ona provela po nim konchikami pal'cev i, glotnuv dzhina, skazala:
- V vas chto-to est', ya srazu eto ponyala.
YA pospeshno spryatal ruki. Ona prodolzhala rovnym golosom s obychnoj
spokojnoj ulybkoj:
- Mister Nort, dazhe u samyh schastlivyh i zdorovyh zhenshchin - a nas takih
malo - gde-to sidit postoyannyj strah pered bolezn'yu. Strah. Dazhe kogda oni
ne dumayut ob etom, oni ob etom dumayut. U bol'shinstva muzhchin ne tak: vy
dumaete, chto budete zhit' vechno. Vy dumaete, chto budete zhit' vechno, mister
Nort?
- Net, madam, - otvetil ya s ulybkoj. - YA skazhu: "Ruki ya obe grel u
zhizni ochaga; ugasnet on, i ya gotov k uhodu" [iz stihov anglijskogo poeta
U.-S.Lendora (1775-1864)]. No pered uhodom ya hotel by povidat' |dvinu.
Ona posmotrela na menya s udivleniem:
- Stranno, chto vy ob etom zagovorili. |dvina vernulas' iz plavaniya. Ona
uzhe nedelyu v N'yu-Jorke, zanimaetsya prigotovleniyami k zdeshnemu osennemu
sezonu. Genri Simmons poehal za nej v N'yu-Jork. YA zhdu ih segodnya vecherom.
|dvina o vas vse znaet.
- Obo mne?!
- Da, da. Nedelyu nazad ya ej napisala o vashih zatrudneniyah. I ona srazu
otvetila. Ved' eto ona pridumala, kak vam vyputat'sya iz etoj istorii. A my
s Genri Simmonsom vse organizovali. - Ona vzyala so stola konvert i
pomahala im u menya pered nosom, kak kost'yu pered sobakoj.
- O, missis Krenston!
- No sperva eshche dva slova o vashem novom polozhenii v N'yuporte. U zhenshchin
nikogda net polnogo doveriya k vracham. ZHenshchiny i religiozny, i sueverny. Im
nepremenno podavaj chudo. Vy - novejshij chudotvorec. V gorode mnogo
massazhistov, znaharej i sheptunov. U nih est' patenty, i oni berut den'gi
za lechenie. Slava o vas poshla ottogo, chto vy ne berete. Vy vnushaete
doverie - gorazdo bol'she, chem lyuboj vrach. Esli ty vrachu platish', ty
pokupaesh' pravo ego kritikovat', slovno on obyknovennyj torgash. A chuda
kupit' nel'zya, eto vsem izvestno, - vot pochemu vy chudotvorec. CHto-to ne
vidno, chtoby doktor Bosvort ili Skily podarili vam avtomobil' ili hotya by
zolotye chasy, - a ved' podumat' tol'ko, chto vy dlya nih sdelali! _Vy vse
tak zhe ezdite na velosipede!_
Mne ne nravilsya etot razgovor. YA ne mog otvesti glaz ot konverta. YA
tol'ko oblizyvalsya na etu kostochku. YA ponimal, chto missis Krenston menya
draznit, mozhet byt', nakazyvaet za to, chto ya ne pribeg k ee pomoshchi ran'she,
za to, chto tak dolgo ne poyavlyalsya v ee dome. YA opustilsya na odno koleno:
- Missis Krenston, prostite menya, pozhalujsta, za to, chto ya tak dolgo ne
prihodil. YA vam stol'kim obyazan.
Ona rassmeyalas' i nakryla ladon'yu moyu ruku. Blagopoluchnye zhenshchiny lyubyat
proshchat', kogda ih prosyat.
- V etom konverte lezhit dokument. Ne oficial'nyj, no vyglyadit
oficial'no. Na nem surguch i lentochki, i napisan on na blanke medicinskoj
organizacii, kotoraya davnym-davno vlilas' v drugie. - Ona vynula ego i
polozhila peredo mnoj:
"Vsem zainteresovannym licam: mister T.Teofil Nort, prozhivayushchij v
N'yuporte, shtat Rod-Ajlend, ne imeet prava okazyvat' medicinskuyu pomoshch'
kakogo by to ni bylo roda i haraktera, za isklyucheniem sluchaev, kogda
pacient mozhet predstavit' emu pis'mennoe razreshenie vracha, oficial'no
zaregistrirovannogo v etom gorode. Kancelyariya Inspektora zdravoohraneniya,
...chisla avgusta mesyaca, 1926 goda".
- Missis Krenston!
- Podozhdite, v konverte est' eshche odin dokument.
"Nastoyashchim misteru T.Teofilu Nortu, prozhivayushchemu v N'yuporte, shtat
Rod-Ajlend, daetsya razreshenie na odin vizit, dlitel'nost'yu ne svyshe
poluchasa, k miss Lizelotte Myuller, prozhivayushchej po adresu: Spring-strit,
N... dlya okazaniya ej pomoshchi i podderzhki po ego sobstvennomu usmotreniyu".
Podpisano bylo ves'ma uvazhaemym gorodskim vrachom i datirovano vcherashnim
dnem.
YA ustavilsya na nee:
- Miss Myuller zhivet zdes'?
- Vy mozhete zajti k nej sejchas? |tot dom na samom dele - tri doma.
Tretij i chetvertyj etazhi v etom kryle zanyaty pod lazaret dlya ochen' staryh
zhenshchin. Oni vsyu zhizn' rabotali prislugami, i mnogih byvshie hozyaeva horosho
obespechili. Bol'shinstvo iz nih ne mogut odolet' i odnogo marsha lestnicy,
no u nih est' terrasa, chtoby pogret'sya na solnyshke v horoshuyu pogodu, i dlya
lyuboj pogody - obshchie komnaty. Koe-chto tam budet muchitel'nym dlya glaz i
obonyaniya, no vy nam rasskazyvali o svoej zhizni v Kitae, tak chto opyt u vas
est'. - Tut ya uslyshal ee otryvistyj, pohozhij na vshrap smeshok. - Vy
usvoili istinu, chto zhizn' po bol'shej chasti tyazhela, a poslednie gody - v
osobennosti. Vy ne naivnyj yunec, mister Nort. Muzhchiny redko zahodyat v
lazaret - inogda doktor, pastor, katolicheskij svyashchennik ili rodstvennik. U
nas pravilo - vo vremya takih poseshchenij dver' v palatu priotkryta. YA
otpravlyayu vas naverh s moej pomoshchnicej i podrugoj missis Grant.
YA tiho sprosil:
- Vy mne chto-nibud' rasskazhete o miss Myuller?
- Tetya Lizelotta rodilas' v Germanii. Ona byla odinnadcatym rebenkom v
sem'e pastora i v semnadcat' let cherez byuro najma priehala v Ameriku. Ona
rabotala nyanej v odnoj sem'e, ochen' uvazhaemoj i zdes' i v N'yu-Jorke, i
vyrastila tri pokoleniya. Ona kupala i odevala vseh etih detishek, celyj
den' byla pri nih, shlepala ih po popkam i vytirala eti popki i prisypala.
A k nej ya potomu vas pozvala, chto ona byla dobra ko mne i mnogo pomogala,
kogda ya byla molodoj, odinokoj i napugannoj. Ona perezhila vseh svoih
rodstvennikov za granicej, kotorye mogli by prinyat' v nej uchastie. V dome,
gde ona rabotala, ee ochen' lyubili, no chelovek ona strogij, surovyj i,
krome menya, malo s kem druzhila. Ona v zdravom ume; ona vidit i slyshit, no
ee muchayut revmaticheskie boli. Boli, naverno, nevynosimye - ona ne iz teh,
kto zhaluetsya.
- A esli u menya nichego ne poluchitsya, missis Krenston?
Ona propustila vopros mimo ushej. I prodolzhala:
- Podozrevayu, chto slava o vas doshla i tuda. U nashih zhil'cov mnogo
druzej v lazarete. Vesti o chudesah raznosyatsya bystro... Missis Grant,
poznakom'tes', pozhalujsta, s misterom Nortom.
- Zdravstvujte, mister Nort.
- Missis Grant, segodnya my, navernoe, budem govorit' po-nemecki. Vy
znaete nemeckij?
- Nu, chto vy. Ni slova.
- Missis Krenston, posle takih seansov ya ochen' slabeyu. Esli Genri
Simmons vernetsya do togo, kak ya spushchus', poprosite ego podozhdat' menya i
provodit' domoj.
- Konechno. YA dumayu, |dvina i Genri Simmons skoro budut zdes'. |dvina
tozhe hotela, chtoby vy navestili tetyu Lizelottu.
YA byl oshelomlen.
V kotoryj raz ya ubezhdalsya: schastliv tot, komu pomogayut zhenshchiny, v
fol'klore nazyvaemye "vedun'yami". |to - urok "Odissei".
No, podshed ko vratam krepkozdannym prekrasnogo grada,
Vstretil on doch' svetlookuyu Zevsa boginyu Afinu
V vide nesushchej skudel' molodoj feakijskiya devy.
S missis Grant ya podnyalsya naverh. ZHenshchiny, vstrechavshiesya nam na
lestnichnyh ploshchadkah i v koridorah, opuskali glaza i prizhimalis' k stene.
Na tret'em i chetvertom etazhah vse nosili odinakovye halaty v seruyu i beluyu
polosku. Missis Grant postuchala v priotkrytuyu dver' i skazala: "Tetya
Lizelotta, vas prishel provedat' mister Nort", zatem sela v uglu, slozhila
ruki i opustila glaza.
- Guten Abend, Fraulein Muller [dobryj vecher, frejlejn Myuller (nem.)].
- Guten Abend, Herr Doktor [dobryj vecher, gospodin doktor (nem.)].
Tetya Lizelotta vysohla kak skelet, no ee bol'shie karie glaza byli
yasnymi. Ona s trudom mogla povernut' golovu. Na nej byl vyazanyj chepec, na
plechah - sharf. Bel'e i sama komnata byli bezukoriznenno chistye. YA
prodolzhal po-nemecki:
- YA ne doktor i ne pastor - prosto drug missis Krenston i |dviny. - YA
ne znal, chto skazhu dal'she. YA prognal vse mysli. - Mozhno uznat', gde vy
rodilis', tetya Lizelotta?
- Pod SHtutgartom, ser.
- A! - skazal ya s radostnym udivleniem. - V SHvabii! - Ob etoj oblasti ya
znal tol'ko to, chto tam rodilsya SHiller. - YA potom hochu posmotret' eti
fotografii na stenah. Prostite, ya voz'mu vas za ruku. - YA vzyal ee
prozrachnuyu ruku v obe ladoni i opustil vse tri ruki na pokryvalo. YA
sosredotochival vsyu "energiyu", kakaya byla v moem rasporyazhenii.
- YA ochen' ploho govoryu po-nemecki, no kakoj eto chudesnyj yazyk!
Naskol'ko Leiden, Liebe, Sehnsucht krasivee, chem "stradaniya", "lyubov'" i
"zhelanie"! - YA medlenno povtoril nemeckie slova. Po ruke ee probezhala
drozh'. - A vashe imya "Lizelotta" - vmesto Elizaveta-SHarlotta! I
umen'shitel'nye: Mutterchen, Kindlein, Engelein. - U menya vozniklo
pobuzhdenie nezametno pridvinut' nashi ruki k ee kolenu. Ee glaza byli
rasshireny i glyadeli v stenu naprotiv. Ona gluboko dyshala. Podborodok u nee
podergivalsya. - YA vspominayu nemeckie stihi, kotorye znayu blagodarya muzyke
Baha: "Ach, Gott, wie manches Herzeleid" i "Halt' im Gedachtnis Jesum
Christ", "Gleich wie der Regen und Schnee vom Himmel fallt..." ["O bozhe,
kak mnogi serdechnye muki...", "V pamyati hrani Iisusa Hrista", "Podobno
tomu, kak dozhd' i sneg padayut s neba..." (nem.)]. Slova mozhno perevesti,
nel'zya perevesti to, chto slyshim my, lyubyashchie yazyk. - YA vspomnil i
prodeklamiroval drugie. YA drozhal, potomu chto v golove u menya zvuchala
muzyka Baha, v kotoroj prisutstvuet nekaya mnozhestvennost' - kak v volnah i
pokoleniyah.
YA slyshal shagi na cypochkah v koridore, no ponachalu - bez shepota. Za
dver'yu uzhe sobiralsya narod. Podozrevayu, chto obychaj ubavlyat' na noch' svet
byl narushen v svyazi s moim prihodom. YA ostorozhno ubral ruki, vstal i
pustilsya osmatrivat' komnatu, ostanavlivayas' pered kartinkami. YA
zaderzhalsya pered dvumya siluetami - veroyatno, stoletnej davnosti - ee
roditelej. YA vzglyanul na nee i kivnul. Ona provozhala menya vzglyadom.
Vycvetshij golubovatyj snimok teti Lizelotty s dvumya detskimi kolyaskami v
Central'nom parke. Na vseh fotografiyah - sperva schastlivoj molodoj
zhenshchinoj s shirokim prostym licom, zatem zhenshchinoj srednih let, so
sklonnost'yu k polnote - ona byla v formennom plat'e, napominayushchem naryad
nashih d'yakonic, i v chepce s shirokoj muslinovoj lentoj, zavyazannoj pod
podborodkom. Obuvalas' ona v tyazhelye "gigienicheskie" tufli, vyzyvavshie,
naverno, tihij smeh na protyazhenii vsej ee dolgoj zhizni.
Tetya Lizelotta v starinnom kresle na kolesah, v nogah u nee deti - i
vycvetshimi chernilami: "Ostende, 1880".
Germanskij kajzer s suprugoj v okruzhenii bol'shoj gruppy na palube yahty;
sboku - tetya Lizelotta s mladencem na rukah, ryadom - ee malen'kie
vospitanniki. Slovno pro sebya ya proiznes:
- Ih Imperatorskie Velichestva vsemilostivo iz座avili zhelanie, chtoby ya
predstavil im miss Lizelottu Myuller, vysoko cenimogo druga nashego doma.
Kil', tysyacha vosem'sot devyanostyj god.
Tetya Lizelotta na Skalistoj allee v N'yuporte - konechno, s det'mi.
Fotografiya svad'by - nevesta, zhenih i Lizelotta: "Nyanyushke ot Berti i
Marianny, s lyubov'yu. Iyun' 1909". YA proiznes vsluh po-anglijski:
- Ty i na papinoj svad'be byla, pravda, tetya Lizelotta?
Snimki v detskoj.
- "Nyanya, mozhno my pojdem segodnya za rakushkami?" - "Nyanya, prosti menya,
chto ya balovalas' utrom s galoshami..." - "Nyanya, kogda my lyazhem, ty nam
rasskazhesh' pro kover-samolet?"
Vse moi dvizheniya byli medlenny. Pri kazhdoj improvizacii ya glyadel ej v
glaza. Snova sev na stul, ya prislonil nashi tri ruki k ee kolenu. Ona
zakryla glaza, no tut zhe shiroko raskryla - to li v sil'noj trevoge, to li
ot udivleniya.
Lyudi, sobravshiesya v koridore, tolpilis' v dveryah. Slyshny byli vzdohi i
stony, stuk palok. Staruha na kostylyah poteryala ravnovesie i upala nichkom
na pol. YA ne obratil na nee vnimaniya. Podoshla missis Grant, podnyala ee s
pola i s pomoshch'yu drugih vyvela iz komnaty. Vo vremya etogo perepoloha
drugaya zhenshchina, ne pacientka, voshla v komnatu i zanyala mesto missis Grant.
Tetya Lizelotta otnyala ruku i pomanila menya, chtoby ya naklonilsya poblizhe.
Ona skazala po-nemecki:
- YA hochu umeret'... Pochemu Bog ne daet mne smerti?
- Tetya Lizelotta, vy ved' pomnite slova, - Bah napisal na nih muzyku, -
"Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit" ["Bozhij srok - samyj luchshij srok"
(nem.)].
Ona povtorila slova:
- Ja... Ja... Ich bin mude. Danke, junger Mann [Da... da... YA ustala.
Spasibo, molodoj chelovek (nem.)].
YA s trudom vstal. Edva ne zasypaya ot ustalosti, ya poiskal glazami
missis Grant. Vzglyad moj upal na zhenshchinu, zanyavshuyu ee mesto, - na lico,
kotoroe bylo odnim iz devyati samyh dorogih lic v moej zhizni, hotya zhizn'
svela nas sovsem nenadolgo. Ona podnyalas' s ulybkoj. YA skazal:
- |dvina! - I po moim shchekam potekli slezy.
- Teofil, - skazala ona, - stupajte vniz, ya zdes' pobudu. Genri zhdet
vas. Dorogu najdete?
Prislonyas' k dveri, ya uslyshal golos |dviny:
- Tetya, milaya, gde bolit?
- Ne bolit... nigde.
YA hotel vyjti na lestnicu, no put' byl pregrazhden. Glaza u menya
slipalis'; mne hotelos' lech' na pol. YA medlenno brel, slovno cherez pole
pshenicy. Mne prihodilos' otryvat' ch'i-to ruki ot moih rukavov, ot pol
pidzhaka, dazhe ot shchikolotok. Mezhdu tret'im i vtorym etazhom ya sel na
stupen'ku, prislonil golovu k stene i usnul. Ne znayu, dolgo li ya spal, no
son osvezhil menya, a kogda ya prosnulsya, ryadom sidela |dvina. Ona vzyala menya
za ruku:
- Vam luchshe?
- Da, da.
- Skoro dvenadcat'. Oni nas budut iskat'. Davajte spustimsya. Vy mozhete
dvigat'sya? Prishli v sebya?
- Da. YA, kazhetsya, dolgo spal. Sovsem otdohnul.
Na ploshchadke vtorogo etazha pod lampoj, gde my mogli razglyadet' drug
druga, ona skazala:
- Vy sposobny vyslushat' horoshuyu novost'?
- Da, |dvina.
- Minut cherez pyat' posle vashego uhoda tetya Lizelotta umerla.
YA ulybnulsya i hotel skazat': "YA ee ubil", no |dvina zakryla mne rot
ladon'yu.
- YA nemnogo ponimayu po-nemecki, - skazala ona. - "Ich bin mude. Danke,
junger Mann".
V gostinuyu na pervom etazhe my voshli vmeste.
- Dolgo vas ne bylo, - skazala missis Krenston. - Missis Grant
rasskazala mne, kak vse konchilos'... Vy sotvorili vashe poslednee chudo,
doktor Nort.
- YA provozhu vas do doma, druzhishche, - skazal Genri.
YA poproshchalsya s damami. Kogda ya byl v dveryah, missis Krenston menya
okliknula:
- Mister Nort, vy zabyli konvert.
YA vernulsya i vzyal ego. I s poklonom skazal:
- Spasibo vam, milostivye gosudaryni.
Po doroge domoj, vospryanuv duhom blagodarya dobromu priyatelyu Genri i
tomu, chto u menya poyavilsya novyj drug - |dvina, ya vspomnil odnu svoyu
teoriyu, kotoruyu dolgo i s udovol'stviem proveryal na praktike, - teoriyu
"Sozvezdij": u cheloveka dolzhno byt' tri druga-muzhchiny starshe ego, tri -
primerno ego vozrasta i tri - mladshe. U nego dolzhno byt' tri starshih
druga-zhenshchiny, tri - ego let i tri - molozhe. |tih dvazhdy devyat' druzej ya
nazyvayu ego Sozvezdiem.
U zhenshchiny tozhe dolzhno byt' svoe Sozvezdie.
Druzhba eta ne imeet nichego obshchego so strastnoj lyubov'yu. Lyubov'-strast'
- chudesnoe chuvstvo, no u nee svoi zakony i svoi puti. Nichego obshchego ne
imeyut s etoj druzhboj i semejnye svyazi, u kotoryh svoi zakony i svoi puti.
Redko (a mozhet byt', i nikogda) vse eti vosemnadcat' vakansij byvayut
zapolneny odnovremenno. Ostayutsya pustye mesta; u nekotoryh mnogie gody -
ili vsyu zhizn' - byvaet lish' odin starshij ili mladshij drug, a to i ni
odnogo.
Zato kakoe glubokoe udovletvorenie my ispytyvaem, kogda zapolnyaetsya
probel, kak v tot vecher - |dvinoj. ("I ya vozlikoval, kak Zvezdochet, kogda
na krug svoj vyjdet novaya planeta" [Dzh.Kits (1795-1821). "Pri pervom
chtenii chapmenskogo Gomera"].)
Za eti mesyacy v N'yuporte ya priobrel odnogo nadezhnogo starshego druga -
Billa Uentvorta; dvuh druzej moego vozrasta: Genri i Bodo; dvuh molodyh
druzej: Mino i Galopa; dvuh starshih druzej-zhenshchin: missis Krenston i (hotya
videlis' my redko) sin'oru Matera; dvoih primerno moego vozrasta: |dvinu i
Persis; dvuh mladshih: |loizu i |lspet.
No nel'zya zabyvat', chto my sami prinadlezhim k chuzhim Sozvezdiyam i eto
chastichno vozmeshchaet nepolnotu nashih. YA, nesomnenno, byl mladshim drugom,
neobhodimym doktoru Bosvortu, hotya takoj egocentrik nikak ne mog
udovletvorit' moyu potrebnost' v starshem druge. Ot prezhnego "Ripa"
Vanvinklya i dazhe ot Dzhordzha Grenberri ostalis' tol'ko teni (proba - smeh;
zapasy smeha v nih issyakli ili stali mertvym gruzom). Nadeyus', chto ya byl
starshim drugom v Sozvezdii CHarl'za Fenvika, no on muchitel'no pytalsya
dorasti do svoego vozrasta, i eta bor'ba malo chto ostavlyala dlya svobodnogo
obmena druzhboj.
Konechno, eto ves'ma prichudlivaya teoriya; ne nado prinimat' ee slishkom
bukval'no, no i ne stoit otvergat' s poroga...
V konce leta ya vstretil v kazino Galopa. Kak vsegda, my chinno
obmenyalis' rukopozhatiyami.
- Galop, est' u tebya minuta prisest' so mnoj vot tut na galeree?
- Da, mister Nort.
- Kak pozhivaet tvoya sem'ya?
- Ochen' horosho.
- Kogda sestra i mama uezzhayut v Evropu?
- Poslezavtra.
- Peredaj, pozhalujsta, chto ya im zhelayu schastlivogo puti.
- Peredam.
Priyatnoe molchanie.
- Ty uzhe ne zakanchivaesh' kazhduyu frazu "serom", a?
On poglyadel na menya s vyrazheniem, kotoroe ya ne raz nablyudal u nego i
opredelil kak "vnutrennyuyu ulybku".
- YA skazal otcu, chto amerikanskie mal'chiki nazyvayut otca "papoj".
- Neuzheli skazal? On ochen' rasserdilsya?
- On podnyal ruki vverh i skazal, chto mir treshchit po vsem shvam... S utra
ya pervyj raz nazyvayu ego "ser", a potom bol'she - papoj.
- Emu eto eshche ponravitsya.
Priyatnoe molchanie.
- Ty reshil, kem ty hochesh' byt'?
- YA budu vrachom... Kak vy dumaete, mister Nort, doktor Bosko eshche budet
uchit', kogda ya postuplyu v universitet?
- A pochemu by i net? On sovsem ne staryj. A ty sposobnyj uchenik. CHerez
klass ili dva pereskochish'. YA znayu studenta, kotoryj nedavno konchil Garvard
v devyatnadcat' leg... Tak ty hochesh' stat' nejrohirurgom, a?..
CHto zh, eto odna iz samyh trudnyh professij na svete - tyazhelaya
fizicheski, tyazhelaya umstvenno, tyazhelaya dlya dushi... Domoj prihodish' noch'yu,
ustalyj, posle chetyreh- ili pyatichasovoj operacii - da i ne odnoj! - na
voloske ot smerti...
ZHenis' na spokojnoj devushke. CHtoby ona smeyalas' ne vsluh, a pro sebya,
kak smeesh'sya ty... U mnogih znamenityh nejrohirurgov est' pobochnye
uvlecheniya, chtoby zabyt'sya, kogda nosha stanovitsya neposil'noj, - vrode
muzyki ili sobiraniya knig po istorii mediciny...
Mnogim znamenitym hirurgam prihodilos' vozvodit' stenu mezhdu soboj i
pacientami. CHtoby _svoe_ serdce uberech'. Postarajsya ne delat' etogo. Kogda
govorish' s pacientom, derzhis' k nemu poblizhe. Potrepi ego po plechu i
ulybnis'. Vam ved' vmeste idti dolinoj smertnoj teni - ponimaesh', chto ya
hochu skazat'?..
Velikij Doktor Kostoprav chasto... Tebya ne obidit takoe prozvishche?
- Net.
- Velikij Kostoprav chasto byvaet sklonen zamknut'sya v sebe. CHtoby
sberech' energiyu. Stanovitsya slishkom vlastnym ili chudakovatym - vernyj
priznak odinochestva. Podberi sebe druzej - muzhchin i zhenshchin, raznogo
vozrasta. Ty ne smozhesh' udelyat' im mnogo vremeni, no eto ne vazhno.
Blizhajshij drug doktora Bosko zhivet vo Francii. Oni vidyatsya raz v
tri-chetyre goda, na konferenciyah. Sbegayut i zakazyvayut gde-nibud'
roskoshnyj uzhin. Velikie hirurgi chasto - velikie gurmany. A cherez polchasa
okazyvaetsya, chto oni uzhe hohochut... Nu, mne pora idti.
My chinno obmenyalis' rukopozhatiyami.
- Vsego horoshego, Galop.
- I vam tozhe, mister Nort.
|tu glavu mozhno bylo by nazvat' "Devyat' frontonov - chast' vtoraya", no
udobnee okazalos' pomestit' ee sredi poslednih glav. Poetomu ona vypadaet
iz hronologicheskoj posledovatel'nosti. Sobytiya, o kotoryh budet rech',
proizoshli posle poezdki s doktorom Bosvortom i Persis v "Uajtholl"
episkopa Berkli (kogda ya ob座asnil, chto Bodo - ne ohotnik za pridanym, a
sam - pridanoe) i pered moim poslednim poseshcheniem "Devyati frontonov" (i
groznym ul'timatumom missis Bosvort: "Papa, libo eto chudovishche pokinet dom,
libo ya!").
YA eshche ne nashel kvartiry. YA poka zhivu v HAML.
Po ponedel'nikam vechera u menya byli svobodny. Kak-to v ponedel'nik,
pouzhinav v gorode, ya chasov v vosem' vernulsya v "X". Dezhurnyj podal mne
pis'mo, kotoroe lezhalo v moem yashchike. Tut zhe, vozle kontorki, ya otkryl i
prochel ego. "Uvazhaemyj mister Nort, ya chasto katayus' po vecheram. Mne by
hotelos', chtoby zavtra vecherom Vy sostavili mne kompaniyu - esli ne slishkom
ustanete posle chteniya s dedushkoj. Vash velosiped mozhno polozhit' na zadnee
siden'e, a potom ya otvezu Vas domoj. U menya k Vam neotlozhnyj razgovor.
Otvechat' na eto pis'mo ne nado. Posle zanyatij ya budu zhdat' Vas u dveri
"Devyati frontonov". Vasha _Persis Tennison_". YA sunul pis'mo v karman i
napravilsya bylo naverh, no dezhurnyj menya ostanovil:
- Mister Nort, tut vas dzhentl'men dozhidaetsya.
YA obernulsya - ko mne shel Bodo. YA nikogda ne videl u nego takogo
strogogo, napryazhennogo lica. My pozhali drug drugu ruki.
- Grub Gott, Herr Baron [zdravstvujte, gospodin baron (nem.)].
- Lobet den Herrn in der Ewigkeit [blagoslovi vas gospod' (nem.)], -
otvetil on bez ulybki. - Teofil, ya prishel poproshchat'sya. Est' u vas chas dlya
razgovora? YA hochu slegka napit'sya.
- YA gotov.
- Mashinu ya ostavil na uglu. U menya dve flyagi so shnapsom.
YA poshel za nim.
- Kuda my?
- K Doeni, u obshchestvennogo plyazha. Nuzhen led. SHnaps - luchshe vsego
holodnyj.
Mashina tronulas'. On skazal:
- Po svoej vole bol'she ni za chto ne priedu v N'yuport.
- Kogda vy uezzhaete?
- Zavtra Venebly dayut v moyu chest' nebol'shoj uzhin. Kogda gosti
razojdutsya, ya syadu v mashinu i budu ehat' vsyu noch' do samogo Vashingtona.
Mrachnost' ego oshchushchalas' v kabine kak tyazhelyj gruz. YA molchal. Doeni
derzhal "suhoj" bar, to est' ne podaval zapreshchennyh napitkov. SHtory na
oknah ne opuskalis'. Gosti mogli prinosit' s soboj. Bar byl privetliv, kak
sam mister Doeni, - i pustoval. My seli u otkrytogo okna, poprosili dve
chashki i l'du. Postavili v led i chashki, i flyagi. Bodo skazal:
- Danii, my projdemsya po beregu, poka on stynet.
- Horosho, mister SHtams.
My pereshli dorogu i, uvyazaya nogami v peske, napravilis' k plyazhnomu
pavil'onu, zakrytomu na noch'. YA sledoval za nim, kak uchenaya sobaka. Bodo
podnyalsya po lestnice na verandu i prislonilsya spinoj k stolbu.
- Syad'te, Teofil; ya hochu nemnogo podumat' vsluh.
YA podchinilsya. Na Bodo bylo tyazhelo smotret'.
V nashe vremya prinyato schitat', chto vzroslye muzhchiny ne plachut. Sam ya
slezliv, no ne rydayu. YA plachu ot muzyki, plachu nad knigami i v kino.
Nikogda ne rydayu. YA rasskazyval v sed'moj glave, kak |lbert H'yuz - ne
sovsem, pravda, vzroslyj muzhchina - plakal slovno mladenec i kak eto menya
razdrazhalo. V kolledzhe u menya byl priyatel', kotorogo chut' ne isklyuchili iz
universiteta za plagiat: on napechatal chuzhoj rasskaz v studencheskom
zhurnale, gde ya byl redaktorom. Otec ego byl svyashchennik. Delo pahlo strashnym
skandalom i pozorom, kotorye isportili by emu zhizn'. Mozhet byt', stoilo by
rasskazat' etu istoriyu otdel'no. Zrelishche ego unizheniya bylo tem bolee
sokrushitel'nym, chto obmanul on bez vsyakogo umysla. A v forte Adams ya znal
soldata, popavshego v armiyu s fermy v Kentukki. On nikogda ne uezzhal ot
roditelej, ot vos'mi svoih brat'ev i sester, ot svoej hibarki s zemlyanym
polom dal'she centra okruga ("Do armii ya i bashmaki-to nosil tol'ko po
voskresen'yam; my s bratom ih po ocheredi nosili - v cerkov'"). Rydal ot
toski po domu. V Amerikanskoj akademii v Rime ya vynul iz petli priyatelya,
kotoryj hotel povesit'sya v vannoj, potomu chto podhvatil venericheskuyu
bolezn', - on rydal ot yarosti.
V mire polnym-polno stradanij, i malaya, no vazhnaya chast' ih ne tak uzh
obyazatel'na.
Sostoyanie Bodo bylo drugoe - bezmolvnoe, bez slez, okameneloe. Dazhe pri
rasseyannom svete zvezd ya videl, chto zuby u nego stisnuty i zhelvaki
pobeleli; vzglyad ego byl ustremlen ne na menya i ne na stenu za moej
spinoj. On byl napravlen vnutr'. Vot tvoj blizhajshij drug - nu, pust' odin
iz dvuh blizhajshih, vmeste s Genri Simmonsom, - doveden do krajnosti. Kak
tut ne zadumat'sya.
Nakonec on zagovoril:
- Segodnya ya zaehal poproshchat'sya v "Devyat' frontonov". YA nosilsya s
durackoj ideej, chto mogu - mog by voobshche - sdelat' Persis predlozhenie. V
etot raz ona byla nemnogo ozhivlennej, chem obychno, no kto iz nas ne
vzdohnet s oblegcheniem, esli chelovek, nagonyayushchij na tebya smertnuyu skuku,
prishel poproshchat'sya. Ded zhe ee, naoborot, vpervye otnessya ko mne s
interesom: hotel pogovorit' o filosofii i o filosofah; ne otpuskal menya...
YA ee ne ponimayu... YA mogu ponyat', esli ya ne nravlyus' zhenshchine, no esli ya ne
vyzyvayu sovsem nikakoj reakcii, etogo ya ponyat' ne mogu - tol'ko
vezhlivost', tol'ko uklonchivost' i horoshie manery... Skol'ko chasov my
proveli vmeste. Nas narochno svodili - i missis Venebl, i missis Bosvort, i
eshche chelovek pyat'. Nam _prihodilos'_ razgovarivat'. Konechno, ya priglashal ee
poobedat', no na etom ostrove prilichnogo mesta net, krome chertova
"Myunhinger Kinga", a ona govorit, chto ne lyubit obedat' v obshchestvennyh
mestah. Poetomu my razgovarivali na zvanyh obedah. Vsyakij raz menya
potryasaet to, chto ona ne tol'ko ochen' krasivaya zhenshchina, no i redkostnyj
chelovek. Ona vse znaet o muzyke, o zhivopisi i dazhe ob _Avstrii_. Govorit
na treh yazykah. Vse vremya chitaet. Ona tancuet, kak Adelina ZHene, i,
govoryat, poet prekrasno. A glavnoe, ya chuvstvuyu v nej gromadnyj zapas zhizni
i lyubvi... i zhizni. YA ee lyublyu. Lyublyu. A ona kak budto dazhe ne zamechaet,
chto ya zhivoe, dyshashchee i, mozhet byt', lyubyashchee chelovecheskoe sushchestvo.
Razgovory, razgovory - i hot' by iskorka chego-to. Vy znaete, kak ya lyublyu
detej, - i deti menya lyubyat. YA zavozhu razgovor o ee trehletnem syne, no i
tut - hot' by iskorka... Inogda mne hochetsya, chtoby ona vykazala
razdrazhenie ili pryamo antipatiyu; skazala grubost'. YA nablyudayu za nej na
vecherah: ona takaya zhe so vsemi muzhchinami... Mozhet byt', ona goryuet o muzhe,
- no traur davno konchilsya; mozhet byt', ona kogo-nibud' lyubit; mozhet byt' -
vas. Net, poka ne perebivajte! YA uezzhayu iz N'yuporta navsegda. YA vycherkivayu
Persis iz myslej i serdca. YA otvergayu to, chego mne nikogda ne predlagali.
Pojdemte posmotrim, ostyl li shnaps.
My vernulis' za stolik. On vytashchil flyagu i chashki iz vederka i nalil. My
obmenyalis' serdechnym "Zum Wohl!" [Tvoe zdorov'e! (nem.)] i vypili.
- Ted, ya davno hotel rasseyat' odno nedorazumenie. Kogda ya vam skazal u
Flory Dilend, chto ya ohotnik za pridanym, vy, naverno, sochli menya melkim
proshchelygoj, kak u vas govoryat. Net, ne otvechajte, poka ne doslushaete. Do
togo kak my rasstanemsya, ya hochu, chtoby vy mne vse skazali nachistotu i bez
ceremonij. Polozhenie takovo: ya glava sem'i. Otca sostarila i razorila
vojna. Starshij brat uehal v Argentinu i torguet avtomobilyami. On otkazalsya
ot titula i prinyal argentinskoe poddanstvo, chtoby naladit' delo. U nego
sem'ya, on ne mozhet posylat' mnogo deneg v Schlob [zamok (nem.)], da i
roditeli etogo ne hotyat. Mat' okazalas' otlichnoj hozyajkoj. Letom i
osobenno zimoj ona puskaet pansionerov. Sosednie lyzhnye kurorty privlekayut
vse bol'she i bol'she narodu. No rabota tyazhelaya, a dohody malen'kie. Zamok
vse vremya nuzhno remontirovat' - to krysha, to kanalizaciya, to otoplenie.
Popytajtes' eto sebe predstavit'. U menya tri sestry - prosto angely. No
dots [pridanogo (fr.)] za nimi net, a ya dolzhen i hochu prilichno i schastlivo
vydat' ih za lyudej ih kruga. YUridicheski zamok moj; moral'no i sem'ya - na
mne. Zum Wohl, Bruder! [Tvoe zdorov'e, brat! (nem.)]
- Zum Wohl, Bodl! [Tvoe zdorov'e, Bodo! (nem.)]
- V techenie goda ya zhenyus'. V Vashingtone mne vse vremya svatayut nevest -
krasivyh, ocharovatel'nyh devushek s osyazaemymi pecunia [den'gami (lat.)]. YA
vybral dvuh - lyubuyu iz nih ya sumeyu polyubit' i sdelat' schastlivoj. Mne
davno pora zhenit'sya. YA hochu, chtoby moi deti zastali moih roditelej; ya
hochu, chtoby moi roditeli uspeli uvidet' moih detej. Mne nuzhen _dom_... U
menya uzhe dva goda roman s zamuzhnej zhenshchinoj, ona hochet razvestis' s muzhem
i vyjti za menya, no ya ne mogu otvezti ee k moim roditelyam: ona dva raza
byla zamuzhem. Ona prekrasno vospitana i pervyj god byla prelestna, no
teper' vse vremya plachet. I mne nadoeli malen'kie zagorodnye gostinicy,
nadoelo registrirovat'sya pod durackimi familiyami. I eshche - ya katolik; mne
by nado... postarat'sya... byt' horoshim katolikom.
Tut vpervye na glazah moego druga pokazalis' slezy.
- Zum Wohl, Alter [tvoe zdorov'e, starina (nem.)].
- Zum Wohl, Bursche [tvoe zdorov'e, paren' (nem.)].
- Tak chto v techenie goda ya zhenyus' na devushke s sostoyaniem. Mogu ya
schitat' eto vypolneniem synovnego dolga ili vse ravno ya proshchelyga?
- YA protestant, Bodo. Moj otec i moi predki s velichestvennym vidom
ob座asnyali lyudyam, v chem ih dolg. Nadeyus', chto obo mne etogo nikogda ne
skazhut.
On, zakinuv golovu, rashohotalsya.
- Velikij bozhe, do chego priyatno byvaet pogovorit', to est', vernee -
oblegchit' dushu.
- Vy uzhe napilis' ili vernemsya k razgovoru o Persis? YA ne imeyu prava
tak ee nazyvat', no poka s vami - budu.
- Da, da! No o chem tut eshche govorit'?
YA oblokotilsya na stol, scepil ruki i vazhno poglyadel emu v glaza.
- Bodo, ne smejtes' nad tem, chto ya skazhu. |to gipoteticheskij sluchaj, no
ya hochu rastolkovat' odnu ochen' vazhnuyu mysl'.
On vypryamilsya i posmotrel na menya s nekotorym bespokojstvom.
- Davajte! CHto za mysl'?
- Predpolozhim - tol'ko _predpolozhim_, - chto dva s polovinoj goda nazad
v vashem ministerstve inostrannyh del proizoshel tihij skandal. Ischezli
sekretnye dokumenty, i vozniklo podozrenie, chto kto-to iz sotrudnikov
prodal ih vragu. I predpolozhim, chto ten' podozreniya pala na vas - tol'ko
ten'. Konechno, bylo provedeno tshchatel'noe rassledovanie i stalo yasno, chto
vy tut ni pri chem. Nachal'niki gosudarstvennyh uchrezhdenij rasshibayutsya v
lepeshku, predlagaya vam samye otvetstvennye posty. Na vysokih soveshchaniyah
ministr inostrannyh del sazhaet vas ryadom s soboj. Vas vo vseuslyshanie
ob座avili nevinovnym. Suda ne bylo, potomu chto ne bylo obvinenij, - no
poshli sluhi. Odin otstavnoj diplomat govoril mne, chto iz vseh gorodov, gde
on sluzhil, net huzhe v smysle spleten i zloyazychiya, chem Dublin i Vena. Vse
porochashchee vas - dejstvitel'noe ili voobrazhaemoe - musolitsya iz desyatiletiya
v desyatiletie. U vas byla by "podmochennaya reputaciya", pravil'no?
- K chemu vy vedete?
- Nu, kak by vy postupili?
- Ne obrashchal by vnimaniya.
- Vy uvereny? U vas obostrennoe chuvstvo chesti. Vasha zhena i deti tozhe
skoro pochuvstvuyut, chto na sem'e - kakoe-to pyatno. Vy zhe znaete, kak polzut
sluhi. "Tut vse ne tak prosto, kak kazhetsya". - "U SHtamsov takie svyazi -
oni mogut zamyat' chto ugodno!"
- Teofil, k chemu vy klonite?
- Mozhet byt', i na Persis Tennison - takaya ten'. Vy znaete, i ya znayu, i
Bog tomu svidetel': ni na kakuyu nizost' ona ne sposobna. No kak govorit
SHekspir, "bud' ty... chista kak sneg, - ne ujti tebe ot naprasliny".
Bodo vstal, glyadya na menya ne to s yarost'yu, ne to s otchayaniem. On
zahodil po komnate, raspahnul dver' na ulicu, slovno emu ne hvatalo
vozduhu. Potom vernulsya i upal v kreslo. Teper' on smotrel na menya, kak
zver', popavshij v kapkan.
- YA ne izmyvayus' nad vami, Bodo. YA pridumyvayu, kak nam pomoch'
zamechatel'noj i neschastnoj zhenshchine, zapertoj v "Devyati frontonah", v etom
nehoroshem dome, gde ne znayut lyubvi... A kak eshche mozhet vesti sebya
utonchennoj dushi zhenshchina s lyubym muzhchinoj, esli ona ego uvazhaet - i, mozhet
byt', lyubit, - a on dobivaetsya ee ruki? Ona ne zahochet, chtoby pyatno leglo
i na ego sem'yu. Podumajte o svoej materi!
On smotrel na menya so strashnym napryazheniem. YA bezzhalostno prodolzhal:
- Vy znaete, chto ee muzh pokonchil s soboj?
- YA znayu tol'ko, chto on byl zayadlym igrokom. Zastrelilsya iz-za kakih-to
dolgov.
- I ya bol'she nichego ne znayu. Nam nado uznat' bol'she. No to, chto gorod
polon zlobnyh spleten, - eto my znaem. "Tut vse ne tak prosto, kak
kazhetsya". - "U Bosvortov hvatit deneg zamyat' chto ugodno".
- Ah, Teofil! CHto zhe nam delat'?
YA vytashchil iz karmana pis'mo i polozhil pered nim.
- YA znayu, o kakom vazhnom dele ona hochet so mnoj govorit'. Ona hochet
menya predupredit', chto koe-kto iz Bosvortov zamyshlyaet protiv menya
nedobroe. Mne eto uzhe izvestno. No mozhet byt', ona hochet rasskazat' mne i
o smerti muzha - podlinnuyu istoriyu, chtoby ya ee rasprostranil. Muzhajtes', ne
padajte duhom. My znaem, chto missis Venebl lyubit i uvazhaet Persis. Missis
Venebl schitaet sebya blyustitel'nicej nravov na ostrove Akuidnek. Missis
Venebl, po-vidimomu, znaet vse fakty. I vsemi silami staraetsya ogradit' i
zashchitit' Persis. No, mne kazhetsya, u missis Venebl nedostaet voobrazheniya
ponyat', chto prosto vzyat' Persis pod krylyshko - malo. Veroyatno, est'
kakie-to osobye obstoyatel'stva, svyazannye s Archerom Tennisonom. Ona
polagaet, chto molchanie - luchshaya zashchita; eto ne tak... Bodo, zavtra u menya
tyazhelyj den', ya poproshu vas otvezti menya domoj. Mozhno sdelat' vam
predlozhenie?
- Da, konechno.
- V kotorom chasu konchaetsya zavtra vash uzhin i vy otpravlyaetes' v
Vashington?
- Nu... chto-nibud' okolo poloviny dvenadcatogo.
- Vy mogli by zaderzhat'sya eshche na dva chasa? Persis podvezet menya k domu
okolo poloviny vtorogo. Vy ne podozhdete menya v mashine za uglom? A vdrug ya
soobshchu vam koe-kakie fakty. Togda u nas poyavitsya otpravnaya tochka. Ne
kazhetsya li vam, chto spasti moloduyu damu ot nespravedlivosti - odna iz
samyh blagorodnyh zadach, kakie mogut vypast' na dolyu molodogo cheloveka?
- Da! Da!
- Pospite v mashine. Nadeyus', u vas budet nad chem podumat' noch'yu po
doroge.
U svoego doma ya skazal:
- My uvereny, chto Archer Tennison pokonchil s soboj ne iz-za kakih-to
iz座anov v povedenii zheny, da?
- Da! Da, uvereny!
- Tak ne padajte duhom! Nadejtes'!.. Kakie byli poslednie slova Gete?
- Mehr Licht! Mehr Licht! [Bol'she sveta! Bol'she sveta! (nem.)]
- Ego my sejchas i ishchem - sveta. Spasibo za shnaps. Do zavtra.
Sleduyushchij den' byl u menya ochen' zagruzhen. YA priehal v N'yuport ne dlya
togo, chtoby tak trudit'sya, no k uzhinu ya uzhe zarabotal chetyrnadcat'
dollarov. YA nemnogo vzdremnul, a potom poehal v "Devyat' frontonov" na
zanyatiya, nachinavshiesya v polovine odinnadcatogo.
S teh por kak sostoyanie doktora Bosvorta pugayushchim obrazom uluchshilos',
po vecheram on chuvstvoval potrebnost' podkrepit'sya. Podkreplenie v vide
lechebnogo otvara i suharikov (ya s blagodarnostyami ot nih otkazyvalsya)
prinosila okolo poloviny dvenadcatogo missis Terner. Ot menya ne
uskol'znulo, chto etimi pereryvami v zanyatiyah hozyain pol'zovalsya, chtoby
pogovorit' na postoronnie temy. On sgoral ot zhelaniya pogovorit'. My chitali
(po prichinam, nam odnim izvestnym) "Deux sources de la morale et de la
religion" ["Dva istochnika morali i religii" (fr.)] Anri Bergsona, kogda
poyavilas' s podnosom missis Terner.
To, chto za etim posledovalo, bylo ne prosto razgovorom - eto byla
voennaya vylazka, diplomaticheskij manevr, s nekotorymi chisto shahmatnymi
hitrostyami. YA eshche ran'she zametil, chto on vpopyhah spryatal aide-memoir -
zapisnuyu knizhku, kakimi privyk pol'zovat'sya vo vremena svoej
diplomaticheskoj sluzhby. Poetomu ya byl nacheku.
- Mister Nort, sentyabr' v N'yuporte - samyj prekrasnyj mesyac. Nadeyus',
vy ne sobiraetes' pokinut' ostrov v sentyabre, kak mnogie drugie. -
Molchanie. - Menya by eto ochen' ogorchilo. Mne vas budet ne hvatat'.
- Spasibo, doktor Bosvort. - I t.d. i t.d.
- Krome togo, u menya est' kasatel'no vas opredelennye plany, kotorye
obespechat vam ves'ma vygodnoe zanyatie. YA hochu vklyuchit' vas v chislo
organizatorov nashej akademii. Vasha soobrazitel'nost' i ostryj um byli by
tut neocenimy. - YA slegka naklonil golovu i nichego ne otvetil. - V zimnie
mesyacy krug moih druzej suzhaetsya. Teper', kogda ya mogu ezdit' na mashine,
mne - vernee, nam - otkryvaetsya v etoj chasti Novoj Anglii bol'shoe pole dlya
issledovanij. Menya ochen' raduet, chto vnuchke eti poezdki tozhe dostavlyayut
udovol'stvie. YA stal delit'sya s neyu koe-kakimi planami naschet togo, chto ya
nazyvayu moimi "Afinami-v-N'yuporte". - Molchanie. - Mnogim missis Tennison
kazhetsya chelovekom skrytnym. |to tak, no ya uveryayu vas, chto ona zhenshchina
neobychajnogo uma i shirokoj obrazovannosti. Ona prevoshodnaya muzykantsha -
vam eto izvestno?
- Net, doktor Bosvort.
- Zimnimi vecherami ya budu slushat' prekrasnuyu muzyku. A vy, mister Nort,
lyubite muzyku?
- Da, ser.
- Nu, konechno. Vplot' do tragicheskoj gibeli ee muzha ona brala uroki u
luchshih prepodavatelej v N'yu-Jorke i za granicej. Posle etogo neschast'ya ona
otkazyvaetsya pet' gostyam - i u nas doma, i u missis Venebl. Vy slyshali o
pechal'nyh obstoyatel'stvah smerti mistera Tennisona?
- YA znayu tol'ko, chto on pokonchil s soboj, mister Bosvort.
- Archer Tennison pol'zovalsya vseobshchim raspolozheniem. On poluchal ot
zhizni bol'shoe udovol'stvie. No bylo v nem, pozhaluj, chto-to ot chudaka.
Luchshe ne vspominat' etu zloschastnuyu istoriyu. - On ponizil golos i so
znacheniem dobavil: - Zimnimi vecherami my vtroem bystro dvinuli by proekt
nashej akademii.
SHahmatnaya partiya razygryvalas' stremitel'no i bez oglyadki. Vsyakie
tonkosti s moej storony byli by izlishni. YA sdelal hrabryj vypad chernym
konem:
- Ser, kak vy dumaete, missis Tennison okonchatel'no rasstalas' s
myslyami o novom zamuzhestve?
- Ah, mister Nort, ona neobyknovennaya zhenshchina. Nu, kto iz molodyh
lyudej, okruzhayushchih ee zdes' - da i v N'yu-Jorke! - mozhet byt' ej interesen?
U nas est' neskol'ko yahtsmenov; neskol'ko molodyh lyudej iz teh, kogo
nazyvayut "dushoj obshchestva", - skuchnye ostroumcy i spletniki. Tetya |len
priglashala ee zimoj na neskol'ko nedel' k sebe - ona otkazyvaetsya.
Otkazyvaetsya ot priglashenij v koncerty i v teatry. Zamknulas' v sebe.
ZHivet tol'ko svoim malen'kim synom, chteniem i muzykoj i - ya schastliv
skazat' - samymi dushevnymi zabotami obo mne. - On snova ponizil golos: -
Krome nee... i akademii u menya nichego ne ostalos'. Svoyu tetyu Saru ona
sovershenno vyvela iz terpeniya, i ya prosto v tupike. YA byl by schastliv,
esli by ona vyshla zamuzh za kogo ugodno, otkuda by on ni yavilsya.
- U nee dolzhno byt' mnogo poklonnikov, doktor Bosvort. Ona krasivaya i
obayatel'naya zhenshchina.
- Pravda? - Snova poniziv golos, on dvinul svoego belogo ferzya cherez
vsyu dosku: - I razumeetsya, ochen' horosho obespechena.
- Neuzheli? - sprosil ya s udivleniem.
- Otec ostavil ej bol'shoe sostoyanie, muzh - tozhe.
YA vzdohnul:
- No esli dama nikak ne pooshchryaet... chto mozhet sdelat' dzhentl'men? U
menya takoe vpechatlenie, chto baron SHtams pitaet iskrennyuyu i glubokuyu
simpatiyu k missis Tennison.
- O, ya dumal ob etom. V osobennosti posle togo, kak vy otkryli mne
glaza na ego prevoshodnye kachestva. Vchera on prihodil k nam proshchat'sya.
Nikogda v zhizni ya tak ne oshibalsya v cheloveke... i takie interesnye svyazi!
Vy znaete, chto sestra ego materi - anglijskaya markiza? - YA etogo ne znal i
pokachal golovoj. - |to ona, kak govoritsya, "ustroila" ego v Iton. I
podumat' tol'ko - kakie poznaniya v filosofii i o filosofah. Bud' on
nemnogo postarshe, ya by, pozhaluj, naznachil ego direktorom nashej akademii.
No dolzhen vam skazat', vchera vecherom Persis dazhe rasserdilas' na menya - i
byla ochen' rezka, - kogda ya stal otzyvat'sya o nem s bol'shoj pohvaloj. YA
snachala ne ponyal. Potom vspomnil, chto nekotorym nashim druz'yam braki s
inostrancami - osobenno s evropejskimi aristokratami - prinesli
razocharovanie. Ochen' ne poschastlivilos' moej docheri Sare - on byl milejshij
chelovek, no spal na hodu. Ne dumayu, chto inostranec takaya uzh zhelannaya
partiya, mister Nort.
Skol'ko mozhno eshche valyat' duraka! YA nachal ataku lad'yami i slonami i
legkomyslenno zametil:
- Mne by i v golovu ne prishli takie prepyatstviya, doktor Bosvort. YA
vsego lish' viskonsinskij krest'yanin. - Nastal moj chered ponizit' golos: -
YA uzhe dovol'no davno pomolvlen, no po sekretu vam skazhu, chto postepenno i
muchitel'no rasstraivayu pomolvku! Molodomu cheloveku nado byt' predel'no
osmotritel'nym. Dazhe v moem krugu muzhchine trudno reshit'sya na brak s
zhenshchinoj, chej muzh pokonchil s soboj v ee prisutstvii.
Doktor Bosvort razinul rot, kak zagarpunennyj kit:
- Persis pri etom ne bylo! |to proizoshlo na parohode. On vystrelil sebe
v golovu na verhnej palube. YA zhe govoril: on byl s prichudami. On byl
chudak. Lyubil igrat' ognestrel'nym oruzhiem. Nashu miluyu Persis nikto ni v
chem ne ukoryal. - Po shchekam ego tekli slezy. - Sprosite kogo ugodno, mister
Nort. Sprosite missis Venebl - kogo ugodno... kakie-to sumasshedshie
rassylali eti anonimnye pis'ma - gnusnye pis'ma. Oni sovsem ubili bednuyu
devochku.
- Tragicheskoe polozhenie, ser.
- Ah, mister Nort, vsya zhizn' nasha - tragediya. Mne pochti vosem'desyat
let. YA oglyadyvayus' vokrug. Tridcat' let ya sluzhil moej strane - i ne v
bezvestnosti. Moya semejnaya zhizn' slozhilas' tak, chto luchshego i pozhelat'
nel'zya. A potom - odno neschast'e za drugim. Ne budu vdavat'sya v
podrobnosti. CHto takoe zhizn'? - On vzyal menya za lackan. - CHto takoe zhizn'?
Vy ponimaete, pochemu ya hochu osnovat' akademiyu filosofov? Zachem my na
zemle? - On nachal vytirat' glaza i shcheki ogromnym nosovym platkom. - Kakaya
glubina v etoj knige Bergsona!.. Uvy, vremya idet, a skol'ko eshche ne
prochitano!
V dver' postuchali.
Voshla Persis v perchatkah i vuali dlya avtomobil'noj progulki.
- Dedushka, uzhe chetvert' pervogo. Tebe pora spat'.
- My ochen' horosho pogovorili, milaya Persis. Mne trudno budet zasnut'.
- Mister Nort, net li u vas nastroeniya proehat'sya pered snom? YA mogu
dovezti vas do domu. Nochnoj vozduh chudesno osvezhaet golovu posle trudnogo
dnya.
- Vy ochen' lyubezny, missis Tennison. Budu rad.
Poproshchavshis' s doktorom Bosvortom, ya poshel s Persis po dlinnomu hollu.
YA uzhe opisyval "Devyat' frontonov" kak "dom, gde slyshat steny". Iz kakoj-to
komnaty poyavilas' missis Bosvort.
- Persis, chto za katanie v takoj chas? Pozhelaj misteru Nortu spokojnoj
nochi. On, navernoe, ustal. Spokojnoj nochi, mister Nort.
Persis skazala:
- Spokojnoj nochi, tetya Salli. Sadites', mister Nort.
- Persis! Ty slyshish', chto ya skazala?
- Mne dvadcat' vosem' let, tetya Salli. Mister Nort provel sorok chasov v
uchenyh razgovorah s dedushkoj i davno mozhet schitat'sya drugom doma.
Spokojnoj nochi, tetya Salli.
- Dvadcat' vosem' let! I nikakogo ponyatiya o prilichiyah!
Persis zapustila motor i pomahala ej rukoj. My uehali.
CHitatel', mozhet byt', pomnit po pervoj glave etoj knigi, chto ya stradal
"kompleksom CHarl'za Marlo", - k schast'yu, ne v takoj stepeni, kak geroj
Olivera Goldsmita. YA ne krasnel, ne zapinalsya, ne potuplyal vzglyada v
prisutstvii vospitannyh molodyh dam, no Persis Tennison, bezuslovno,
voploshchala v sebe tot obraz (liliya, lebed'), pered kotorym ya robel. Menya
muchila razdvoennost', kotoruyu schitayut kornem vsyakogo kompleksa: ya
chrezvychajno voshishchalsya etoj zhenshchinoj, i mne hotelos' byt' ot nee podal'she.
YA smushchalsya; ya putalsya; ya govoril slishkom mnogo i slishkom malo.
Ona ehala medlenno.
- Mozhet byt', poedem i posidim na molu okolo doma Badlongov? - sprosila
ona.
- K koncu dnya ya obychno tak ustayu, chto nikuda ne hochetsya ehat'. No splyu
ya malo. Vstayu rano i edu tuda smotret' na voshod solnca. Zatemno. Sperva
policiya dumala, chto ya zanimayus' kakimi-to podozritel'nymi delishkami, i
sledila za mnoj. So vremenem oni ponyali, chto ya prosto chudak, i teper' my
delaem drug drugu ruchkoj.
- A ya chasto katayus' noch'yu, kak sejchas, - i to zhe samoe. Policiya vse eshche
schitaet nuzhnym za mnoj priglyadyvat'. No na rassvete ya ni razu ne vyezzhala.
Horosho tam?
- Potryasayushche.
Ona povtorila eto slovo tiho i zadumchivo.
- Mister Nort, k kakim chudesam vy pribegli, chto dedushka tak okrep?
- Nikakih chudes, madam. YA ponyal: doktora Bosvorta chto-to tyagotit. So
mnoj tozhe tak byvalo. Postepenno vyyasnilos', chto u nas mnogo obshchih
uvlechenij. Uvlecheniya voodushevlyayut cheloveka, zastavlyayut zabyt' o sebe. My
oba pomolodeli. Vot i vse.
Ona probormotala:
- Po-moemu, vse ne tak prosto... My vam ochen' obyazany. My s dedushkoj
hoteli by sdelat' vam podarok. Tol'ko ne znaem, chego by vam hotelos'.
Mozhet byt', vam hotelos' by imet' avtomobil'? - YA ne otvetil. - Ili
ekzemplyar Alciphron'a, kotoryj episkop Berkli prepodnes Dzhonatanu Sviftu?
On byl napisan v "Uajt-holle".
YA byl razocharovan. YA skryl moe gor'koe razocharovanie za shumnymi
iz座avleniyami blagodarnosti i druzhelyubnym smehom.
- Bol'shoe spasibo vam oboim za dobrye namereniya. - I t.d. i t.d. - YA
starayus' po vozmozhnosti obojtis' bez imushchestva. Kak kitaec - miskoj
risa... kak drevnij grek - gorst'yu fig i olivok. - YA sam posmeyalsya nad
etoj nelepost'yu, no dal ponyat', chto moj otkaz reshitelen.
- No kakoj-nibud' znak nashej blagodarnosti?
Balovni sud'by ne privykli, chtoby im otvechali otkazom.
- Missis Tennison, vy priglasili menya na progulku ne dlya togo, chtoby
obsuzhdat' so mnoj podarki, a dlya vazhnogo razgovora. Kazhetsya, ya znayu
kakogo: v "Devyati frontonah" i okolo nego est' lyudi, kotorye hotyat ot menya
izbavit'sya.
- Da. Da. I k sozhaleniyu, eto eshche ne vse. Oni pridumyvayut, kak vam
navredit'. Za kreslom dedushki - polka s ochen' redkimi pervoizdaniyami. YA
podslushala plan: postepenno ubrat' ih i podmenit' bolee pozdnimi izdaniyami
teh zhe rabot. Za poslednie gody vy - edinstvennyj posetitel' etogo doma,
kotoryj ponimaet ih cennost'. Oni rasschityvayut, chto podozrenie padet na
vas.
YA rassmeyalsya:
- Kak uvlekatel'no!
- YA predupredila ih hitrost' i sama podmenila toma. Pervye izdaniya - v
moem sejfe s dragocennostyami. Esli nachnutsya nekrasivye razgovory, ya ih
pred座avlyu. Pochemu vy skazali "uvlekatel'no"?
- Potomu chto oni raskryli karty. Oni stali delat' oshibki. Spasibo, chto
vy spryatali knigi, no dazhe bez etogo ya byl by rad otkrytoj shvatke. YA ne
voinstvennyj chelovek, missis Tennison, no ya nenavizhu klevetu i zlobnye
spletni, - a vy?
- Nenavizhu. _Kak_ nenavizhu! Lyudi boltayut - boltayut gnusno. Milyj mister
Nort, skazhite, kak mozhno ot nih zashchitit'sya?
- Vot i dom Badlongov. Davajte vyjdem i posidim na molu.
- Ne zabud'te, chto vy hoteli mne skazat'.
- Ne zabudu.
- Na zadnem siden'e lezhit polost' - mozhno postelit' ee na parapet.
Pozadi nas tyanulis' zarosli odichalogo shipovnika. Cvety uzhe nachali
vyanut', i zapah stoyal durmanyashchij. Luchi mayakov probegali po nashim licam;
ushi napolnyal gluhoj usyplyayushchij gul, zavyvanie i zvon buev. Nebo nad
golovoj bylo kak shturmanskaya karta v almazah. My ochutilis' na tom samom
meste, kuda neskol'ko dnej nazad Bodo privez An'eze, Mino i menya na
piknik.
Kak obychno, nepodaleku stoyali mashiny, i v nih sideli pary molozhe nas.
- Vy sovetuete mne prekratit' zanyatiya v "Devyati frontonah"?
- To, chto vy sdelali dlya nas, - blagodeyanie. A vas tam ozhidayut tol'ko
opasnosti - proiski nekotoryh lyudej.
- I vidimo, vse svalitsya na vas.
- O, mne bezrazlichno. YA vyterplyu.
- Stol'ko yadu? U vas malen'kij mal'chik, nado o nem podumat'. Prostite
menya, no pochemu vy voobshche ne uedete iz etogo doma?
Kak ona byla spokojna!
- Po dvum prichinam: ya lyublyu dedushku, i on lyubit menya - naskol'ko on
sposoben. I potom - kuda uehat'? N'yu-Jork ya ne vynoshu. V Evropu? V Evropu
mne poka ne hochetsya. Mat' davno ushla ot otca - on potom umer - i zhivet s
drugim, hotya oni ne zhenaty, v Parizhe i na Kapri. Ona nam redko pishet.
Mister Nort, ya chasto dumayu, chto bol'shaya chast' moej zhizni uzhe pozadi. YA
staraya vdova, zhivu tol'ko dlya syna i dedushki. Unizheniya, kotorye mne inogda
prihoditsya terpet', i skuka svetskoj zhizni menya ne trogayut. Tol'ko
staryat... Vy hoteli menya nauchit', kak mne spravit'sya so zlymi yazykami. Vy
vser'ez obeshchali?
- Da... Poskol'ku my govorim o veshchah, kotorye blizko vas kasayutsya,
mozhno mne - tol'ko etot chas - zvat' vas Persis?
- Konechno.
YA nabral polnuyu grud' vozduha.
- Est' u vas osnovaniya polagat', chto v nekotoryh krugah na vash schet
zloslovyat?
Ona ponurilas', potom vskinula golovu.
- Zloslovyat - ya znayu.
- YA-to ponyatiya ne imeyu, chto eti lyudi govoryat, O vas ya ne slyshal nichego,
krome slov voshishcheniya. No mne govorili, chto vash muzh pokonchil s soboj v
more, na verhnej palube sudna, i ryadom nikogo ne bylo. Polagayu, chto eto
tragicheskoe sobytie i polozhilo nachalo zlobnym peresudam. YA ubezhden, chto
nichego porochashchego vam dazhe pripisat' nel'zya. Vy sprosili menya, kak mozhno
zashchitit'sya ot klevety. Prezhde vsego ya by obnarodoval fakty - istinu. Esli
v dele zameshan kto-to eshche, kogo vy schitaete nuzhnym ogradit', to nado
pribegnut' k drugim meram. V etoj istorii kto-nibud' zameshan?
- Net. Net.
- Persis, mozhet byt', vy hotite prekratit' etot razgovor?
- Net, Teofil. Mne ne s kem pogovorit'. Pozvol'te vam vse rasskazat'.
YA poglyadel na zvezdy.
- YA ne lyublyu sekretov - mrachnyh semejnyh tajn. Esli vy potrebuete,
chtoby ya nikomu ne skazal ni slova, proshu nichego mne ne rasskazyvat'.
Ona ponizila golos:
- Net, Teofil, ya hochu, chtoby vse spletniki i sochiniteli podmetnyh pisem
i... znali prostuyu istinu. YA lyubila muzha, no v pripadke strashnogo
legkomysliya... po sushchestvu, bezumiya... on ostavil menya odnu - s takim
gruzom podozrenij. Vy mozhete rasskazyvat' moyu istoriyu komu ugodno, esli
sochtete nuzhnym.
YA slozhil ruki na kolenyah. Pri rasseyannom svete zvezd ona mogla videt'
obodryayushchuyu ulybku na moem lice.
- YA slushayu, - skazal ya.
- Kogda ya okonchila shkolu, menya, kak govoritsya, "vyvezli v svet". Tancy,
baly, vechera, priemy. YA polyubila molodogo cheloveka, Archera Tennisona. On
ne popal na vojnu, potomu chto v detstve perenes tuberkulez, i mediki ego
ne propustili. Po-moemu, s etogo vse i poshlo. My pozhenilis'. Byli
schastlivy. Tol'ko odno menya trevozhilo: on byl sorvigolova, i snachala ya
etim voshishchalas'. On ochen' bystro vodil mashinu. Odnazhdy na parohode on
special'no dozhdalsya nochi i polez na machtu. Kapitan sdelal emu vygovor v
sudovom byulletene. Postepenno ya stala ponimat', chto on strastnyj igrok -
ne tol'ko na den'gi; na den'gi tozhe, no ne eto vazhno, - on zhizn'yu igral.
ZHizn'yu: lyzhi, gory, gonki na katerah. Kogda my byli v SHvejcarskih Al'pah,
on s容zzhal tol'ko po samym opasnym sklonam. Uvleksya tobogganom - togda eto
bylo novinkoj: v sanyah s容zzhayut mezhdu stenami spressovannogo l'da. Odnazhdy
menya chto-to otvleklo, i on vzyal nashego godovalogo rebenka, posadil mezhdu
kolen i poehal. Togda ya v pervyj raz ponyala, chto u nego na ume: on hotel
podnyat' stavku v igre so smert'yu; on hotel postavit' na kartu samoe
blizkoe i dorogoe, chto u nego bylo. Snachala on treboval, chtoby ya sidela s
nim ryadom v mashine ili na katere; teper' emu ponadobilsya i rebenok. YA so
strahom ozhidala leta, potomu chto kazhdyj god on pytalsya pobit' svoj rekord
ezdy iz N'yu-Jorka v N'yuport. On pobil vse rekordy skorosti na doroge v
Palm-Bich, no ya s nim ne poehala. I on derzhal pari po lyubomu povodu:
skachki, futbol'nye matchi, prezidentskie vybory. On sadilsya u okna v klube
na Pyatoj avenyu i derzhal pari naschet marok proezzhavshih avtomobilej. Vse
druz'ya umolyali ego pojti rabotat' v maklerskuyu kontoru otca, no on ne mog
usidet' na meste. Pod konec on stal uchit'sya upravlyat' samoletom. Ne znayu,
stanovyatsya li teper' zheny na koleni pered muzh'yami, no ya stoyala. Bol'she
togo: ya skazala emu, chto esli on podnimetsya v vozduh odin, ya nikogda ne
rozhu emu vtorogo rebenka. On byl tak izumlen, chto dejstvitel'no brosil
letat'.
Ona umolkla v nereshitel'nosti. YA skazal:
- Prodolzhajte, pozhalujsta.
- Po suti on ne byl p'yanicej, no bez konca sidel v barah, izobrazhaya
otchayannogo gulyaku, i... mne nepriyatno eto govorit'... hvastal. Vot i vsya
pochti istoriya.
- Mozhno vas perebit'? Proshu vas, ne toropites'. YA hochu znat', chto vy
sami ispytyvali vse eti gody.
- YA? YA ponimala, chto on v kakom-to smysle bol'noj chelovek. YA vse ravno
lyubila ego, no zhalela. Boyalas'. Vy ponimaete, emu nuzhna byla publika,
chtoby pokazyvat' svoyu lihost'. I moe mesto bylo v pervom ryadu; bol'shaya
chast' predstavleniya - hotya i ne vse - prednaznachalas' dlya menya. ZHena ne
mozhet besprestanno rugat'sya. YA ne hotela propasti mezhdu nami... On schital
eto muzhestvom; ya - glupost'yu... i zhestokost'yu po otnosheniyu ko mne.
Odnazhdy, kogda my plyli v Evropu, my stoyali noch'yu na palube i on uvidel
drugoj parohod, kotoryj shel nam navstrechu. Nam skazali, chto on projdet
ryadom. Muzh govorit: "A zdorovo budet, esli ya sprygnu i podplyvu k nemu?"
On skinul bal'nye tufli i nachal razdevat'sya. YA udarila ego, sil'no, ochen'
sil'no - po odnoj shcheke i po drugoj. On byl tak potryasen, chto zamer. YA
skazala: "Archer, eto ne ya tebya udarila. Tvoj syn. Nauchis' byt' otcom". On
medlenno natyanul bryuki. Potom podnyal s paluby pidzhak. |ti slova ne vdrug
voznikli. YA ih tverdila pro sebya bessonnymi nochami. I eshche: "YA tebya lyubila
bol'she, chem ty menya. Ty lyubish' igru so smert'yu bol'she, chem menya. Ty
ubivaesh' moyu lyubov'". Mne nel'zya bylo plakat', no ya plakala, uzhasno. On
obnyal menya i skazal: "|to prosto igra, Persis. Zabava. YA vse prekrashchu - ty
tol'ko skazhi". ...Sejchas ya konchu. On neminuemo dolzhen byl vstretit' takogo
zhe bezumca, eshche hudshego bezumca. |to sluchilos' cherez dna dnya. Vstretilis'
oni, konechno, v bare. Tot byl veteran vojny, s dikim vzglyadom. YA sidela s
nimi chasa dva, i vse vremya etot chelovek dobival muzha frontovymi rasskazami
o tom, kak on byl na volosok ot smerti. Do chego bylo veselo i prochee!
Nachinalsya shtorm. Barmen ob座avil, chto bar zakryvaetsya, no oni emu
zaplatili, chtoby on ne zakryval. YA ugovarivala Archera idti spat', no on ne
mog otstat' ot etogo cheloveka - ni na ryumku. ZHena etogo cheloveka
otpravilas' spat', a potom i ya, otchayavshis', ushla i legla. Archera nashli na
verhnej palube s revol'verom v ruke i prostrelennoj golovoj... Bylo
doznanie, sledstvie... YA pokazala, chto neskol'ko vecherov podryad moj muzh i
etot major Majklis govorili kak by shutya o russkoj ruletke. No nichego etogo
v ser'eznyh gazetah ne poyavilos' i dazhe v "bul'varnyh", naskol'ko ya znayu,
- ochen' malo. Dedushka pol'zovalsya bol'shim uvazheniem. On lichno znal
izdatelej luchshih gazet. O neschast'e kratko soobshchali gde-to na vnutrennih
stranicah. YA eshche togda umolyala dedushku dobit'sya, chtoby opublikovali moi
pokazaniya; no Majklisy - tozhe iz starinnyh semej i, chtoby izbezhat'
gazetnoj shumihi, perevernut nebo i zemlyu. S etogo zamalchivaniya i nachalis'
moi nepriyatnosti. Sledstvie bylo zakryto - s vyvodom, chto moj muzh pokonchil
s soboj v sostoyanii depressii. YA ni k komu ne mogla obratit'sya za sovetom
i pomoshch'yu - men'she vsego k semejstvu Bosvortov. Missis Venebl mne s
detstva byla blizkim i dorogim drugom. Ona uteshala menya tak zhe, kak
rodstvenniki: "Esli my pomolchim, vse skoro zabudetsya". Majklisov ona
znaet. Ona inogda gostit v Merilende, nedaleko ot Majklisov. Ona znaet
tamoshnie rasskazy o nem. Sosedi zhaluyutsya, chto on v tri chasa nochi
uprazhnyaetsya v strel'be iz revol'vera i vyzyvaet muzhchin v svoem zagorodnom
klube sygrat' v russkuyu ruletku...
- Missis Venebl eto znaet? Opredelenno znaet?
- Ona soobshchila eto po sekretu dedushke i tete Salli - naverno, chtoby ih
uteshit'.
YA proshelsya pered nej vzad-vpered.
- Pochemu ona ne soobshchit eto vsem - hotya by na svoih znamenityh
"vtornikah"?.. Do chego ya nenavizhu atu zastenchivost', etu krugovuyu poruku
vashego tak nazyvaemogo "privilegirovannogo" klassa. Ona ne lyubit
nepriyatnostej. Ne lyubit, kogda ee imya svyazyvayut s chem-to nepriyatnym, tak?
- Teofil, ya zhaleyu, chto rasskazala vam etu istoriyu. Ostavim ee v pokoe.
Na mne pyatno. Teper' uzhe nichego ne podelaesh'. Pozdno.
- Net, ne pozdno. Gde sejchas Majklisy?
- Major v sanatorii v CHevi-CHejze. Missis Majklis, naverno, doma v
Merilende, eto nepodaleku.
- Persis, missis Venebl po sushchestvu dobraya zhenshchina, pravda?
- Da, ochen'.
- Vidit bog, ona pol'zuetsya vliyaniem i lyubit pol'zovat'sya vliyaniem. Vy
mozhete mne ob座asnit', pochemu dobrota, znanie vseh obstoyatel'stv dela i
chuvstvo spravedlivosti ne zastavili ee davnym-davno rasseyat' etot tuman?
Persis otvetila ne srazu:
- Vy ne znaete N'yuport, Teofil. Ne znaete teh, kogo zdes' zovut "staroj
gvardiej". V etih domah dazhe upominat' nel'zya o nepriyatnom i trevozhnom.
Dazhe na tyazheluyu bolezn' ili smert' staryh druzej tol'ko namekayut -
shepotom, pozhatiem ruki pri proshchanii.
- Vata, vata... Kto-to mne govoril, chto kazhdyj vtornik ona priglashaet
ko vtoromu zavtraku vsyu verhushku "Staroj gvardii". Nekotorye nazyvayut ih
"Sinedrion" ili "Sovet druidov" - eto pravda? Vy tam sostoite?
- Net, ya dlya nih moloda.
YA shvyrnul pivnuyu butylku v more.
- Persis!
- Da?
- Nam nuzhen posol, kotoryj ubedit missis Venebl i "Sinedrion", chto ih
obyazannost' i hristianskij dolg - rasskazat' _vsem_, kak sluchilos'
neschast'e na parohode... Oni dolzhny sdelat' eto radi vashego syna. - Ona,
kak vidno, sama chasto ob etom dumala; ona stisnula ruki, chtoby skryt' ih
drozh'. - YA dumayu, poslom dolzhen byt' muzhchina - takoj, k kotoromu missis
Venebl osobenno blagovolit i k kotoromu prislushayutsya blagodarya ego
zametnomu polozheniyu v obshchestve. YA gorazdo luchshe uznal barona SHtamsa. On
chelovek bolee osnovatel'nyj, chem vam s dedushkoj pokazalos' snachala, i,
pozvol'te vas uverit', smertel'no nenavidit nespravedlivost'. Vot uzhe
vtoroe leto on priezzhaet pogostit' k missis Venebl. Vy zametili, chto ona
ego po-nastoyashchemu cenit i lyubit?
Persis probormotala:
- Da.
- Krome togo, on iskrenne voshishchaetsya vami. Vy razreshaete rasskazat'
emu vsyu istoriyu i poprosit' o posrednichestve?.. Hot' on vam i ne nravitsya.
- Ne nado... ne nado tak govorit'! Teper' vy ponimaete, pochemu mne
prihoditsya vesti sebya sderzhanno i oficial'no. Na mne pyatno. Dovol'no ob
etom... Postupajte... postupajte kak znaete.
- Segodnya on sobiralsya uehat' iz N'yuporta. On ostanetsya. Zavtra utrom
on pobeseduet polchasa s missis Venebl. Vy by poslushali, kak on govorit,
kogda uvlechetsya. Uzhe pozdno. Vy ne otkazhete otvezti menya domoj? Do doma ya
sam povedu mashinu.
YA slozhil polost' i otkryl Persis pravuyu dvercu. Ona povernulas' ko mne
- lunnyj svet padal na ee lico. Ona ulybalas'.
- YA zabyla, chto takoe volneniya, rozhdennye nadezhdoj, - prosheptala ona.
YA ehal medlenno, izbrav ne samyj dlinnyj i ne samyj korotkij put'
domoj. Policejskaya mashina nenavyazchivo provodila bogatuyu naslednicu do
goroda, zatem svernula v storonu.
My sideli plechom k plechu. Ona skazala:
- Teofil, ya vas segodnya rasserdila, kogda predlozhila vam podarok v znak
nashej s dedushkoj blagodarnosti. Vy ob座asnite pochemu?
- Vam interesno?
- Da.
- CHto zh, poskol'ku eto budet malen'kaya uteshitel'naya lekciya, ya budu
imenovat' vas "missis Tennison". Pozvol'te vam ob座asnit', missis Tennison,
chto kazhdogo iz nas formiruet vospitanie. YA proishozhu iz srednih sloev -
mozhno skazat', iz seredki srednih sloev - i iz srednej chasti strany. My -
vrachi, pastory, uchitelya, redaktory provincial'nyh gazet, advokaty s
kontorami na dve komnaty. Kogda ya byl mal'chikom, kazhdaya sem'ya imela loshad'
i taratajku, i nashim materyam pomogala po hozyajstvu "prisluga za vse". Vse
synov'ya i mnogie docheri postupali v universitety. V etom mire nikto i
nikogda ne poluchal - i, konechno, ne prepodnosil - dorogih podarkov.
Podobnye podarki schitalis' chem-to unizitel'nym, ili, luchshe skazat',
nelepym. Esli mal'chik mechtal o velosipede ili pishushchej mashinke, on
zarabatyval den'gi, raznosya po domam "Saterdej ivning post" ili podstrigaya
sosedskie luzhajki. Otcy platili za nashe obrazovanie, no na lichnye rashody,
neizbezhnye v universitete - naprimer, pokupka smokinga ili poezdka na
tancy v zhenskij kolledzh, - my zarabatyvali letom na fermah ili nanimalis'
oficiantami v gostinicy.
- I v srednih sloyah ne byvaet nepriyatnostej?
- Pochemu zhe? Lyudi vezde odinakovy. No odna sreda bol'she sposobstvuet
ustojchivosti, drugaya - men'she.
- |to vy ob座asnyaete, pochemu vas rasserdil razgovor o podarke?
- Net. - YA povernulsya k nej s ulybkoj. - Net. YA dumayu o vashem syne
Frederike.
- O Frederike?
- V vosemnadcatom godu zhenshchina, rabotavshaya na Bel'v'yu avenyu - vy dolzhny
horosho ee znat', - skazala mne: "Bogatye mal'chiki nikogda ne stanovyatsya
vzroslymi - vo vsyakom sluchae, redko".
- Nu, eto... poverhnostno. |to ne tak.
- Bodo vam opisyval svoyu sem'yu - otca, mat', sester? Provincial'naya
aristokratiya. Tam zamok - napolovinu ferma, tam slugi zhivut s sem'ej iz
pokoleniya v pokolenie. Teper' oni puskayut postoyal'cev. Vse zanyaty kruglyj
den'. A vecherom - avstrijskaya muzyka i smeh. Missis Tennison, kakaya sreda
dlya mal'chika bez otca!
- On vas poslal rasskazat' ob etom?
- Net, naprotiv. On skazal mne, chto uezzhaet iz N'yuporta otchayavshis' i po
svoej vole nikogda syuda ne vernetsya.
My pod容hali k moemu domu. YA snyal velosiped s zadnego siden'ya. Ona
oboshla mashinu, chtoby sest' za rul'. Protyanuv mne ruku, ona skazala:
- Poka etot tuman podozrenij ne rasseetsya, mne nechego otvetit'. Spasibo
za kompaniyu. Spasibo, chto vyslushali moj rasskaz. V srednih sloyah druzheskij
poceluj ne zapreshchaetsya?
- Esli nikto ne vidit, - skazal ya i ne toropyas' poceloval ee v shcheku.
Ona otvetila mne tem zhe - kak urozhencu Ogajo.
Zatem ya poshel k Bodo. On ne spal i vyskochil iz mashiny.
- Bodo, vy mogli by zaderzhat'sya v N'yuporte do serediny zavtrashnego dnya?
- YA uzhe poluchil razreshenie.
- Mogli by vy zavtra utrom pogovorit' s missis Venebl naedine?
- My vsegda v polovine odinnadcatogo p'em s nej shokolad po-venski.
YA rasskazal emu vse i ob座asnil, kakoe delo vzvaleno na ego plechi.
- Mozhete?
- Dolzhen i, chestnoe slovo, dob'yus' - no, Teofil, balda vy etakaya, my
vse ravno ne znaem, mozhet li Persis menya polyubit'.
- Ruchayus'.
- Kak?.. Kak?.. Kak?..
- Ne sprashivajte! YA _znayu_. I eshche odno: vy vernetes' v N'yuport dvadcat'
devyatogo avgusta.
- Ne mogu. A pochemu?.. Dlya chego? Otkuda vy znaete?
- Vas poshlet vash nachal'nik. I zahvatite obruchal'noe kol'co. Vy nashli
svoyu frau baronessu.
- Vy menya s uma svedete.
- YA vam napishu. Otdohnite kak sleduet. Ne zabud'te pomolit'sya. YA ustal
kak sobaka. Spokojnoj nochi.
YA vernulsya k sebe. U menya rodilas' ideya. Ustroit' eto mne pomozhet
|dvina.
Kogda v komnate teti Lizelloty moj vzglyad upal na |dvinu i po moim
shchekam potekli slezy, ya oshchutil oblegchenie ne tol'ko ottogo, chto kto-to menya
zamenit, - ya uvidel starogo i lyubimogo druga. YA znal |dvinu - znal ee v
1918 godu kak Tuanettu ili missis Uillz. Vse eti nedeli u missis Krenston,
kogda ee tak chasto vspominali - nevestu Genri i "zvezdu pansiona" iz
komnaty nad sadom, - ee inache, kak |dvinoj, ne nazyvali. Odnako ya srazu
ponyal, chto moj staryj drug i est' dolgozhdannaya |dvina.
Vot kak ya s nej poznakomilsya.
Osen'yu 1918-go mne byl dvadcat' odin god i ya sluzhil v forte Adams v
N'yuporte. Menya proizveli v kapraly i nagradili nedel'nym otpuskom, chtoby
s容zdit' domoj i pokazat' moyu novuyu nashivku roditelyam, sestram i narodu.
(Moj brat voeval za okeanom.) YA vozvrashchalsya v chast' cherez N'yu-Jork i sel
na parohod linii Foll-River, shedshij v N'yuport. Starozhily do sih por
vspominayut eti parohody s prochuvstvovannymi vzdohami. Po chasti roskoshi i
romantiki tam bylo vse, o chem tol'ko mozhno mechtat'. Bol'shinstvo kayut
vyhodili na palubu, i dveri byli zabrany derevyannymi zhalyuzi, kotorye mozhno
bylo otkryt' dlya provetrivaniya. Podobnye udobstva my videli tol'ko v
kinofil'mah. Tak i kazalos', chto sejchas postuchat v dver', my otkroem, i
prekrasnaya neznakomka pod gustoj vual'yu umolyayushche proshepchet: "Pozhalujsta,
vpustite menya i spryach'te. Za mnoj gonyatsya". Ah! My plyli s zatemneniem.
Tusklye sinie lampy ukazyvali vhody vo vnutrennyuyu chast' korablya. YA probyl
na palube chas, s trudom razlichaya statuyu Svobody, beregovuyu liniyu
Long-Ajlenda i, mozhet byt', vysokie "amerikanskie gory" Koni-Ajlenda. Vse
vremya s holodkom v spine ya oshchushchal, chto za nashim plavaniem sledyat periskopy
vrazheskih podvodnyh lodok - zlobnyh krokodilov, pritaivshihsya pod vodoj, -
no ponimal, konechno, chto iz-za takoj melkoj rybeshki, kak my, oni ne budut
sebya obnaruzhivat'. Potom ya spustilsya vniz, gde byl gromadnyj, yarko
osveshchennyj obedennyj salon, bar i neskol'ko gostinyh - splosh' reznoe
derevo, nadraennaya med', barhatnye drapirovki - tysyacha i odna noch'. YA
poshel v bar i zakazal bezalkogol'noe pivo. Drugie passazhiry, naskol'ko ya
zametil, podkreplyalis' iz sobstvennyh flyazhek, nosimyh v zadnem karmane
bryuk. (YA v te vremena ne pil, za isklyucheniem osobo blagopriyatnyh sluchaev,
ibo v vos'miletnem vozraste na glazah rastrogannogo papy i predstavitelya
Obshchestva trezvosti v Madisone, shtat Viskonsin, dal obet pozhiznennogo
vozderzhaniya.) YA sel uzhinat' v okruzhenii velichavo paryashchih oficiantov v
belyh syurtukah i perchatkah. YA vozderzhalsya ot "cherepahi po-baltimorski",
obrativshis' k bolee deshevym blyudam. Uzhin stoil mne polunedel'nogo
zhalovan'ya, no on ego stoil. Soldatskoe zhalovan'e bylo nichtozhnym.
Pravitel'stvo polnost'yu nas obespechivalo; chast' zhalovan'ya srazu vychitali i
posylali blizkim; u soldata bylo oshchushchenie, chto konec vojny, kak i
sobstvennyj zrelyj vozrast, nevoobrazimo dalek. Mne skazali, chto parohod
nabit do otkaza. Okolo devyati on dolzhen prichalit' v Foll-Rivere, i tam
sojdut te, kto edet v Boston i na sever. V N'yuporte passazhiram predstoyalo
vysadit'sya v shest' utra. Spat' mne ne hotelos', i, unichtozhiv chernichnyj
pirog s morozhenym, ya vernulsya k odnomu iz mnogochislennyh stolikov vozle
bara i opyat' vzyal pivo.
Za sosednim stolikom ssorilas' elegantnaya cheta. S damoj my sideli
spinoj k spine. V tu poru, chtoby kak-to raznoobrazit' monotonnuyu zhizn' v
fortu, ya userdno vel Dnevnik i uzhe sochinyal v ume rasskaz ob etom
puteshestvii. YA ne ispytyvayu ugryzenij, podslushivaya chuzhie razgovory v
obshchestvennyh mestah, a chtoby ne slushat' etot, mne prishlos' by peresest' za
drugoj stolik. Muzhchina byl p'yan, no slova vygovarival vnyatno. U menya
sozdalos' vpechatlenie, chto on "ne v sebe", sumasshedshij. Ego zhena sidela
ochen' pryamo i, sudya po ee zamechaniyam, pytalas' odnovremenno uspokoit' ego
i pozhurit'. Ona uzhe doshla do tochki.
- Ty za etim stoyala, vse gody. Ty ih protiv menya nastraivala.
- |dgar!
- Vse vashi razgovory pro moyu yazvu. Net u menya yazvy. Ty pytalas' menya
otravit'. Sgovorilis' vsej semejkoj.
- |dgar! Za poslednie tri goda ya vsego neskol'ko raz vstrechalas' s
tvoej mater'yu i brat'yami - i vsegda na tvoih glazah.
- Ty im zvonish'. Kogda ya uhozhu iz doma, ty chasami s nimi
razgovarivaesh'. - I t.p. - |to ty zaballotirovala menya v klube, bud' on
proklyat.
- Ne predstavlyayu, kak etogo mozhet dobit'sya zhenshchina.
- Ty lovkaya. Ty vsego dob'esh'sya.
- Ty nagrubil samomu misteru Klivlendu. Vice-prezidentu kluba - pri
vseh... Pozhalujsta, idi spat', otdohni. CHerez sem' chasov nam shodit'. YA
tut posizhu, a kogda ty usnesh', tihon'ko pridu v kayutu. - K nim podoshla
zhenshchina. - Vy mozhete lozhit'sya, Tuanetta. Vy mne ne ponadobites', poka ne
dadut gudok vysazhivat'sya.
Tuanetta yavno meshkala. V ee golose poslyshalis' nastojchivye notki:
- Mne nado zanyat'sya shit'em, madam. Tut svetlee. YA posizhu chasok u
estrady. YA slyshala razgovor, chto segodnya noch'yu zhdut nepogodu. Esli ya vam
ponadoblyus', ya v sem'desyat sed'moj kayute.
Muzhchina skazal:
- Pravil'no, Tuanetta. Ob座avite nomer svoej kayuty vsemu parohodu.
- Zavtra, |dgar, ya poproshu tebya izvinit'sya pered Tuanettoj. Ty zabyl,
chto tebya vospityvali kak dzhentl'mena - i syna senatora Montgomeri!
- ZHenskie golosa! ZHenskie golosa! Nameki, shpil'ki! Popreki! Ne mogu
bol'she. Sidi sebe skol'ko hochesh', poka parohod ne utonet. YA idu spat' i
dver' zapru. Tvoj nesesser vystavlyu v koridor. Mozhesh' nochevat' s
Tuanettoj.
- Tuanetta, vot moj klyuch ot kayuty. Bud'te dobry, soberite moi veshchi v
nesesser. |dgar, posidi zdes', pozhalujsta, poka Tuanetta sobiraet moi
veshchi. YA ne skazhu ni slova.
- Gde oficiant? YA hochu rasschitat'sya. Oficiant! Oficiant! CHto tebe nado
v moem koshel'ke?
- Esli ya dogovoryus' o drugoj kayute, mne ponadobyatsya den'gi. YA tvoya
zhena. I zdes' tozhe rasplachus'.
- Stoj! Skol'ko ty beresh'?
- Mozhet byt', mne pridetsya dat' kaznacheyu za kayutu.
|dgar Montgomeri vstal i mrachno proshelsya po salonu. YA kraem glaza
uvidel ego hmuroe, stradal'cheskoe lico. Takie usy, kak u nego, my nazyvali
"plakuchej ivoj". On zaglyanul v igornyj zal i v kafe (alyj shelk i
pozolochennye zerkala).
Prishla Tuanetta s nesesserom. YA obernulsya i uvidel, chto ona spuskaetsya
po bol'shoj lestnice. Ona byla, kak mne predstavlyalos', v forme francuzskih
gornichnyh - zimnej, dlya ulicy. |to byl strogij sherstyanoj zhaket i yubka
temno-sinego cveta; poverh, navernoe, nadevalsya dlinnyj svobodnyj plashch.
Kostyum byl oblegayushchij, i kraya otorocheny (tak, kazhetsya?) chernoj tes'moj.
Esli prostota vam po vkusu, devushka byla chrezvychajno elegantna. No chto
menya potryaslo - eto ee osanka. Na dvadcat' vtorom godu zhizni ya byl ne
slishkom svedushch v takih delah, no eshche v shestnadcat' ya videl v San-Francisko
tancy truppy "La Argentina", a v N'yu-Hejvene kopil den'gi na koncerty
ispanskih tancorov i dazhe pridumal dlya nih sobstvennye harakteristiki:
"stal'naya spina" ispanok, "shag tigricy", "nadmennost' nedotrogi" (po
otnosheniyu k partneru). Tuanetta spustilas' po lestnice, ne tol'ko ne glyadya
pod nogi, no voobshche no opuskaya vzora nizhe urovnya gorizonta. Elki! Ole! Vot
eto vypravka! Vskore ona ischezla iz polya zreniya.
- Madam, - skazala ona tiho, - mne budet ochen' priyatno, esli vy
vospol'zuetes' moej kayutoj. Skoro utro, a ya chasto ne lozhus' vsyu noch'.
- Ni v koem sluchae, Tuanetta. Vy mozhete poderzhat' nesesser, poka ya
shozhu k kaznacheyu? Zrya my zateyali etu poezdku. I doktoru i mne pokazalos',
chto emu gorazdo luchshe. Tuanetta, obo mne ne bespokojtes'. Lozhites', kogda
vam zahochetsya.
Mister Montgomeri napravilsya bylo k nim, no peredumal i poshel naverh.
Po-vidimomu, v nekotoryh kayutah byl vyhod ne tol'ko na palubu, no i na
galereyu. On voshel v kayutu i reshitel'no zahlopnul dver'.
Tuanetta chto-to prosheptala na uho ego zhene.
- Vse predusmotreno, Tuanetta. YA sdelala, kak skazal vrach. YA ih
vytashchila i zaryadila holostymi.
S minutu missis Montgomeri sidela molcha. Potom obernulas' i vzglyanula
na menya - ya na nee tozhe. Ochen' krasivaya zhenshchina. Pomolchav, ona opyat'
obernulas' i skazala:
- Serzhant, u vas est' kayuta?
- Da, madam, - otvetil ya, vstav po stojke "smirno".
- YA zaplachu vam za nee tridcat' dollarov.
- Madam, ya sejchas zhe osvobozhu ee i otdam vam klyuch, no deneg ne voz'mu.
Soberu veshchi i cherez minutu budu zdes'.
- Stojte! Tak ya ne hochu.
Ona vyshla iz zala i podnyalas' po lestnice k kaznacheyu. YA obernulsya i
vpervye uvidel Tuanettu v fas: ocharovatel'noe prodolgovatoe lico,
navernoe, sredizemnomorskogo proishozhdeniya; temnye glaza, chernye resnicy i
vyrazhenie shutlivoj ser'eznosti po povodu ogorchitel'nogo proisshestviya,
kotoroe nas svelo.
- Madam, - skazal ya. - Esli ya ustuplyu vam moyu kayutu, ya dumayu, ona
soglasitsya nochevat' v vashej. U menya na parohode priyateli. Oni ne lyagut vsyu
noch' i priglashali menya sygrat' s nimi v karty. YA privyk prosizhivat' nochi
za kartami.
- Kapral, pust' eti lyudi ulazhivayut svoi dela sami.
- Trudno poverit', chto mister Montgomeri - vzroslyj chelovek.
- Bogatye mal'chiki nikogda ne vzrosleyut - vo vsyakom sluchae, redko.
YA vzdrognul. Mnogie gody menya userdno predosteregali ot obobshchenij. Ee
obobshchenie ya gotov byl vzvesit'.
- Madam, chto eto za razgovor o patronah?
- Mozhno uznat' vashe imya, ser?
- Nort, Teodor Nort.
- Menya zovut missis Uillz. Mozhno doverit' vam sekret, mister Nort?
- Da, madam.
- Mister Montgomeri lyubit igrat' oruzhiem. Pravda, naskol'ko ya znayu,
strelyaet on tol'ko po kartonnym mishenyam. On dumaet, chto u nego est' vragi.
Vremya ot vremeni u mistera Montgomeri sluchayutsya legkie nervnye
rasstrojstva. Na proshloj nedele ego vrach posovetoval missis Montgomeri
podmenit' patrony holostymi. Oni pochti besshumnye - ya dumayu, prosto probka
i peryshki. Segodnya on nemnogo rasstroen - u nas eto tak nazyvaetsya. Esli
missis Montgomeri otkazhetsya lech', ya tozhe ne budu lozhit'sya.
YA tverdo skazal:
- YA tozhe ne lyagu. Izvinite menya, missis Uillz - chto, po-vashemu, budet
dal'she?
- Nu, ya uverena, chto on ne zasnet. Mozhet byt', cherez polchasa pridet v
sebya, i emu stanet stydno, chto vygnal zhenu iz kayuty. Slovom, spustitsya
posmotret', kakoe vpechatlenie proizvela ego vyhodka. Ran'she ili pozzhe ne
vyderzhit - slezy, izvineniya... Oni ochen' nesamostoyatel'ny - takie lyudi.
Soglasitsya na piqur. Vy znaete, chto takoe piqur?
- Ukol - to est' in容kciya.
- U nas tut vse nazyvayut laskatel'nymi slovami. My govorim delikatno:
prinyat' snotvornoe.
- Kto ego kolet?
- CHashche vsego - missis Montgomeri.
- U vas, ya vizhu, uvlekatel'naya zhizn', madam.
- Uzhe net. YA predupredila missis Montgomeri, chto cherez dve nedeli
uhozhu. Poka my byli v N'yu-Jorke, ya podyskala novuyu rabotu.
- YA posizhu zdes', posmotryu, kak on vyjdet na galereyu. Esli on tak, po
vashemu vyrazheniyu, rasstroen, my mozhem uvidet' koe-chto interesnoe. YA by
hotel, chtoby vy sideli tam, otkuda vam tozhe budet vidno, i chtoby my mogli
pereglyanut'sya.
- Horosho. Lyubite vse rasschitat' napered, kapral?
- YA ob etom nikogda ne zadumyvalsya. Mozhet byt'. A teper' - opredelenno,
kogda vizhu, v kakoe vy postavleny polozhenie. Dazhe igrushechnye pul'ki mogut
nadelat' nepriyatnostej.
YA ne mog otvesti ot nee glaz, i vo vzglyadah nashih, to i delo
vstrechavshihsya, mel'kali iskorki ponimaniya. YA pustil probnyj shar:
- Mister Uillz, naverno, rad, chto vy otkazyvaetes' ot takogo
nepriyatnogo mesta.
- Mister Uillz? |to eshche odno delo, kotorym mne prishlos' zanimat'sya v
N'yu-Jorke na proshloj nedele. YA otpravila muzha na parohode v Angliyu. On
stoskovalsya po Londonu. Emu ne nravitsya Amerika, i on zapil. Nashi oshibki
ne tak uzh vredyat nam, kapral, kogda my znaem vse hody i vyhody.
Moya nedoverchivost' k obobshcheniyam rasseivalas'.
Snova poyavilas' missis Montgomeri. Vidno bylo, chto ej otkazali. I ya
snova predlozhil ej svoj klyuch.
- V forte Adams po subbotam vsyu noch' igrayut v karty. YA tozhe chasto
igrayu.
Ona posmotrela mne v glaza.
- Vam hochetsya sygrat'?
- Ochen'. V sosednej komnate sidyat moi priyateli. A esli i missis Uillz
sostavit nam kompaniyu, nam ponadobitsya tol'ko odin partner.
- YA ne igrayu v karty, kapral Nort, - skazala Tuanetta.
- Tam dva horoshih igroka, i oni budut rady sygrat' s damoj.
- Kapral, menya zovut missis Montgomeri. U moego muzha poslednee vremya
bylo mnogo nepriyatnostej. Kogda ya vizhu, chto on v durnom nastroenii, ya
chasto ostavlyayu ego odnogo, otdohnut'.
- YA shozhu za kartami i partnerami, missis Montgomeri. Luchshe, esli my
budem igrat' v bridzh po malen'koj. Kogda soldaty vozvrashchayutsya iz otpuska,
u nih v karmanah pochti pusto.
Na samom dele ya opasalsya, chto oni obderut ee kak lipku.
- Vy ochen' lyubezny, kapral.
Lyudi, kotoryh ya vybral, rvalis' sygrat' s damoj. YA zalez v karman i
vytashchil dve desyatidollarovye bumazhki.
- Po malen'koj, rebyata, - tol'ko vremya provesti. Muzh u damy slegka
tronutyj, no ne opasnyj... Missis Montgomeri, eto starshina Norman Sajks.
On byl ranen v Evrope, i ego prislali syuda obuchat' novye kadry. |to -
kapral Uilkins. On bibliotekar' iz Terri-Hot v shtate Indiana.
YA kak by nenarokom sel naprotiv kayuty Montgomeri. Missis Montgomeri ya
posadil sleva. Povernuv golovu, ona mogla videt' dver' kayuty; naskol'ko ya
zametil, ona ne oglyanulas' ni razu. Ona byla ocharovatel'na; starshina -
takzhe. Uilkins pobezhal za novoj kolodoj.
- A vy iz kakogo shtata, starshina Sajks?
- YA - tennessiec, madam. V shkole prouchilsya vsego nichego, no Bibliyu eshche
v shest' let chital. V armiyu postupil na vsyu zhizn'. V pleche u menya sidit
kusok stali, no armiya podyskala mne rabotu. U menya doma svoih troe
malen'kih tennessijcev. Vy, navernoe, znaete, madam: detishkam nuzhno mnogo
kormu... Mne povezlo: zhenilsya na samoj umnoj, samoj horoshen'koj
uchitel'nice v Tennessi.
- YA dumayu, i ej povezlo ne men'she, starshina.
- Vy ochen' lyubezny, madam. U nas v Tennessi dovol'no mnogo Montgomeri,
i ya zametil, chto vse oni - lyubeznye lyudi.
- K sozhaleniyu, eto ne vsegda mozhno skazat' o n'yuportskih Montgomeri.
- Nu, chto zh, - uteshil ee starshina, - koe-komu vezhlivost' nelegko
daetsya.
- Sovershenno verno!
Uilkins prines novye karty, i skoro azartnaya igra nas zahvatila. My s
Tuanettoj to i delo pereglyadyvalis'. Ona zanimalas' - ili delala vid, chto
zanimaetsya, - ne to pochinkoj, ne to pereshivaniem yubki.
My oba uvideli, kak mister Montgomeri vyshel iz kayuty na galereyu. On
pereodelsya v bordovuyu vel'vetovuyu kurtku. Neskol'ko sekund on glyadel na
nashu tepluyu kompaniyu. Nichto tak ne ozloblyaet zadiru, kak chuzhoe vesel'e.
Vot vam eshche odno obobshchenie. YA mog poklyast'sya, chto missis Montgomeri tozhe
znaet o ego prisutstvii. Povysiv golos, ona skazala:
- Trojka ne beret! Starshina, nam nado podtyanut'sya.
- Madam, - skazal on, - ya ne srazu razygryvayus'. My ih eshche razdenem,
izvinite za vyrazhenie.
Mister Montgomeri medlenno proshel po galeree i tak zhe medlenno
spustilsya po shirokoj lestnice. On ostanovilsya u bara, poprosil bokal,
sunul ruku v odin karman, v drugoj i vytashchil flyagu. Potom nalil iz nes v
bokal i otoshel k stoliku. On sel licom k nam i mrachno na nas ustavilsya.
YA skazal sebe: "Svalyaet duraka".
Bol'shinstvo passazhirov razoshlis' po kayutam, no v bare eshche ostavalas'
bol'shaya gruppa p'yushchih, kotoraya vremya ot vremeni podnimala shum. Otchetlivo
poslyshalis' vosem' udarov sudovogo kolokola.
- Polnoch', - skazal starshina.
- Polnoch', - skazal ya.
YA vzglyanul na Tuanettu. Ne perestavaya ulybat'sya, ona ispolnila strannuyu
pantomimu. Ona nagnulas' vpravo, edva ne upav so stula, a potom vyronila
shit'e iz pravoj ruki na pol. YA srazu ponyal.
- Vam igrat', kapral Nort, - skazala missis Montgomeri.
Igra prodolzhalas'. No tut mister Montgomeri sunul ruku v pravyj karman.
Ego zhena vstala.
- Izvinite menya, dzhentl'meny, mne nado pogovorit' s muzhem.
V etu sekundu on vystrelil. Probkovyj pyzh popal mne v pravoe plecho i
otskochil na stol.
YA upal so stula i zamertvo rastyanulsya na polu.
- |dgar! - zakrichala missis Montgomeri.
- Kapral! - zakrichala Tuanetta i brosilas' ko mne. - On ranen! Kapral!
Kapral! Vy menya slyshite?
Mister Montgomeri tyazhelo dyshal. On sognulsya popolam v pristupe toshnoty.
Starshina podoshel k nemu i vyrval revol'ver; potom otvel zatvor i vykinul
na stol patrony.
- Pukalki! - skazal on. - PUKALKI!
Tuanetta hlopala menya po shchekam.
- Kapral, vy menya slyshite?
YA sel.
- Kazhetsya, eto byl prosto shok, madam, - blazhenno skazal ya.
Rot u barmena raskrylsya, kak koshelek. SHumnye kutily nichego ne zametili.
Missis Montgomeri naklonilas' k muzhu:
- |dgar, ty ustal. My oba ustali. Poezdka byla priyatnaya, pravda? _No
utomitel'naya_. Ty byl prosto molodec. A sejchas, po-moemu, tebe mozhno
prinyat' snotvornoe. Zavtra my ob etom i ne vspomnim. Pozhelaj nashim druz'yam
spokojnoj nochi. Barmen, pyati dollarov za muzha hvatit? A vam, starshina, -
moya dolya nashego proigrysha; esli budet izlishek, pozhertvujte ego vashej
cerkvi.
Mister Montgomeri podnyal golovu i oziralsya.
- CHto sluchilos', Marta? Kogo-nibud' ranilo?
- Kapral Nort, vy ne podderzhite mistera Montgomeri s toj storony? YA
sama donesu nesesser, Tuanetta. Vy mne ne ponadobites'. |dgar, ne beri
flyazhku. Ostavim ee etim dzhentl'menam, kotorye lyubezno prinyali menya v igru.
Mister Montgomeri ne nuzhdalsya v moej podderzhke.
- Ser, otojdite, pozhalujsta... Marta, _chto sluchilos'?_
- Vse tvoi detskie prokazy... Kak ty nas nasmeshil... Napravo, |dgar...
Net, v sleduyushchuyu dver'. Spokojnoj nochi, dzhentl'meny. Blagodaryu vas.
- Ne nuzhen mne ego revol'ver, - skazal starshina, - i viski ego tozhe. YA
dal zarok.
- I ya, - skazal kapral.
- Utrom emu otdam, - skazala Tuanetta, pryacha i to i drugoe v sumku s
shit'em.
Kapral sgreb holostye patrony i skazal starshine:
- Poshli otsyuda, poka ne nachalis' rassprosy.
Barmen, naverno, nazhal knopku vyzova vahtennyh. K nam s Tuanettoj
podoshli dvoe.
- CHto za shum?
- A, vy ob etom! - rassmeyalsya ya. - Odin passazhir rasshalilsya, kak
shkol'nik. Pritashchil letuchuyu mysh' iz reziny. Hotel napugat' dam... Barmen,
mozhno dva stakana sodovoj?
- CHto ni noch', kakoj-nibud' nomer, - skazal vahtennyj i ushel.
My sideli vdvoem za stolikom, glyadya drug drugu v glaza. Para horoshih
glaz mozhet vyvesti menya iz ravnovesiya. Glaza u missis Uillz byli
neobyknovennye vo mnogih otnosheniyah. Vo-pervyh, pravyj glaz slegka kosil,
chto nespravedlivo schitaetsya iz座anom; vo-vtoryh, nel'zya bylo skazat',
kakogo oni cveta; v-tret'ih, oni byli glubokie, spokojnye i veselye.
Nyrnuv v takie glaza, ya ne vsegda otvechayu za svoi slova.
- Prostite, kakogo cveta u vas glaza?
- Nekotorye govoryat, chto po utram oni golubye, a noch'yu karie.
Ruki zanimayut menya pochti tak zhe. Pozzhe ya uznal, chto Tuanetta na pyat'
let starshe menya. Ee ruki yasno govorili, chto v proshlom oni zanimalis'
tyazheloj rabotoj - mozhet byt', myli posudu na kuhne, - k tomu zhe ona,
po-vidimomu, nedoedala i s nej ploho obrashchalis'. Ona stradala, no vo vseh
ostal'nyh otnosheniyah - duhovno i fizicheski - preodolela eti ispytaniya,
vystoyala. Dlya druzheskih i lyubyashchih glaz grubost' ee ruk stala
oduhotvorennoj. Missis Uillz ih ne pryatala.
- Prostite za rassprosy. Vy anglichanka?
- Dumayu, chto da. Menya nashli.
- Nashli?
- Da, v korzine.
YA byl v takom vostorge, chto eta udacha vyzvala u menya smeh.
- A kakie-nibud' predpolozheniya u vas...?
- Teodor, opomnites'. Mne bylo men'she nedeli. Vy znaete Soho?
- |to rajon Londona, gde mnogo inostrannyh restoranov i zhivut
hudozhniki. Nikogda tam ne byl. - YA smutilsya. Ponyatno: priyut; ponyatno:
sudomojka. Podobno Genri Simmonsu, ona vybilas' iz samyh nizov londonskoj
zhizni, no - v otlichie ot Genri - vygovor svoj ispravila. Ona govorila
po-anglijski kak ledi, s legkim inostrannym akcentom. (Moya gipoteza byla -
stazhirovka v damskoj parikmaherskoj, vozmozhno, teatral'noj... ona uznala,
kakovo imet' pokrovitelej, - uznala dostatochno, chtoby utverdit'sya v
prirodnoj svoej nezavisimosti: ponyatlivaya uchenica.)
Tonkaya zolotaya provolochka protyanulas' mezhdu nashimi glazami, i po nej
bezhali tuda i syuda kakie-to toki. Ruki my derzhali pered soboj na stole,
kak primernye ucheniki. No moi postepenno pridvigalis' k ee rukam - plavno,
kak na planshetke spiritov.
- Dumayu, chto ya napolovinu evrejka, napolovinu irlandka.
Mnoj snova ovladel smeh.
- Zavidnoe polozhenie u siroty: poluchaesh' vse blaga i ne nado slushat'
sovetov. - Zolotaya provolochka pozvanivala. - Otrava semejnoj zhizni -
sovety. - Kto teper' zanimalsya obobshcheniyami? - Mozhno sprosit', kakoe novoe
delo vy sebe podyskali?
- YA sobirayus' otkryt' magazin v N'yu-Jorke - a potom, mozhet byt', v
N'yuporte. Damskie veshchi - ne plat'ya, ne shlyapy, prosto krasivye veshchi. |to
budet ochen' modnoe mesto. - Ona ne vydelila slovo "ochen'"; magazin budet
ochen' modnyj - i vse tut. YA srazu otmetil v nej etu zrelost' suzhdenij.
- Kak vy ego nazovete?
Moi pal'cy dotyanulis' do ee pal'cev.
- Ne znayu. YA smenyu imya. Mozhet byt', vyberu kakoe-nibud' prostoe, vrode
Dzhenni. V magazine vse budet prosto, no izyskanno. Mozhet byt', v pervye
nedeli nichego i ne kupyat, no oni vernutsya - posmotret' eshche razok.
Ona podnesla bokal k gubam. Potom opustila ruku na stol, tuda, gde ona
prikasalas' k moej.
- CHem vy zanimaetes', mister Nort?
- YA student. Kogda vojna konchitsya, vernus' v kolledzh.
- CHto vy izuchaete?
- YAzyki.
- U vas simpatichnye priyateli. V forte Adams mnogo takih?
- Da. Po raznym prichinam nas ne otpravili za okean. Zrenie u menya v
poryadke, no chut' huzhe, chem trebuetsya v dejstvuyushchej armii.
Pal'cy moej pravoj ruki uzhe pereplelis' s ee pal'cami. Sperva glaza,
potom ruki - ya ponemnogu osvaivalsya.
Ona sprosila:
- A kogda vy nauchites' yazykam, chto budete delat'?
Ona krepko shvatila moyu egozlivuyu ruku, prizhala k stolu i nakryla
ladon'yu, chtoby utihomirit'.
- Pozavchera v N'yu-Jorke ya byl na volosok ot gibeli. Rodstvennik moej
materi zanimaetsya importom kitajskih shelkov. Bol'shaya kontora. Mashinistki
begayut na zadnih lapkah, kak dressirovannye myshki. On predlozhil mne mesto
po okonchanii kolledzha. Govorit, chto vojna prodlitsya ot sily mesyac, to est'
ya okonchu v dvadcatom godu. On shotlandec i hozyain kazhdomu svoemu slovu.
Poobeshchal, chto cherez pyat' let ya budu zarabatyvat' pyat' tysyach v god. YA
minuty tri borolsya s iskusheniem. Potom poblagodaril ego kak sleduet i
ushel. Na ulice ya pugal n'yu-jorkcev krikami "Kontora! Kontora!!". Net, mne
ne obyazatel'no sorok let sidet' na stule, chtoby zarabotat' den'gi.
- Teodor, tishe!
- YA budu akterom, ili syshchikom, ili puteshestvennikom, ili dressirovshchikom
dikih zverej. Zarabotat' ya vsegda sumeyu. CHego ya hochu - eto uvidet' million
lic. YA hochu razglyadet' million lic.
- Tss... tss!
YA ponizil golos:
- Naverno, ya uzhe videl million, i vy - tozhe.
Ona molcha smeyalas'.
- No vy - novoe lico, miss Dzhenni. Esli ty brodish' po svetu, tebya
podzhidayut na puti Neapolitanskij zaliv, gora CHimboraso i prochee. Tebya
podzhidayut neozhidannosti vrode mistera |dgara Montgomeri... bol'shie
neozhidannosti vrode miss Dzhenni. - YA naklonilsya i poceloval ej ruku.
Poceloval eshche raz i eshche.
Barmen kriknul:
- Ledi i dzhentl'meny, bar zakryvaetsya cherez pyat' minut. Soldat, u nas
eti shtuchki ne polozheny. Vy slyshali, ya skazal "ledi i dzhentl'meny", - k vam
eto tozhe otnositsya.
YA gordo podnyalsya i proiznes:
- Barmen, mne ne nravitsya vash ton. My s etoj damoj zhenaty tri goda.
Proshu vas nemedlenno izvinit'sya pered moej zhenoj, inache ya dolozhu o vas
misteru Pendltonu, administratoru etoj linii i moemu dvoyurodnomu bratu.
Menya uslyshali dazhe gulyaki.
Barmen skazal:
- YA ne hotel vas obidet', madam, no mogu skazat' i misteru Pendltonu i
komu ugodno: gde vash muzh, tam vsegda kakie-to chudesa. Dvadcat' minut nazad
on lezhal tut zamertvo.
Missis Uillz skazala:
- Spasibo, barmen. Vy, konechno, ponimaete, chto nado byt'
snishoditel'nym k soldatam, kotorye edut na pobyvku, pered tem kak
otpravit'sya za okean i prolivat' za nas krov'.
Gulyaki zaaplodirovali.
Ona vstala s bokalom v ruke i nadmenno proiznesla:
- Moj muzh - vydayushchijsya chelovek. On govorit na dvenadcati yazykah luchshe,
chem po-anglijski.
Novye aplodismenty. YA obnyal "zhenushku" i zakrichal:
- Na irokezskom! Na chokto!
- Na eskimosskom! - kriknula ona.
- Na verliokskom!
- Na bishbarmakskom!
Razdalis' kriki: "Nalejte im!" - "SHprehenzidojch!" - "Moya lyubit kitajska
devuska!"
Zardevshis' ot uspeha, my seli - obrazec supruzheskoj lyubvi i schast'ya.
Odnako nas neozhidanno otodvinuli na vtoroj plan mirovye sobytiya. Na
lestnice poyavilsya vahtennyj v zyujdvestke, s kerosinovym fonarem v ruke. V
detstve on, vidno, slyshal glashataev i zagorlanil chto bylo sil: "Ledi i
dzhentl'meny, proshu vnimaniya! Po radio sejchas peredali, chto vojna
konchilas'. Podpisano - kak ego! - peremirie. Kapitan velel ob座avit' v
salone, a kotorye spyat, teh ne budit'. Idet bol'shaya volna, my, naverno,
zaderzhimsya, prichalim v N'yuporte ili Foll-Rivere... Tommi, kapitan velel
skazat', chto liniya vystavlyaet besplatnoe ugoshchenie tem, kto ne leg. YA poshel
v mashinnoe otdelenie".
Podnyalsya adskij shum. Gulyaki shvyryali cherez ves' salon posudu.
Plevatel'nicy byli tyazhely dlya metaniya, zato ih udobno bylo katat'. V zal
povalili kartezhniki.
- Dzhenni, - skazal ya.
- CHto?
- Dzhenni, davajte ne rasstavat'sya.
- YA vas ne slyshala.
- Net, slyshali! Net, slyshali!
- Da chto vam vzbrelo v golovu!
- Dzhenni!
- Da... vojna u nas ne kazhdyj den' konchaetsya. Minut cherez desyat'
prihodite v sem'desyat sed'muyu kayutu. Budil'nik u menya postavlen na
polshestogo.
YA zakruzhil ee v vozduhe. Kogda ya opustil ee na pol, ona ushla vniz, v
kayuty, otvedennye dlya slug; ya poshel naverh i ulozhil chemodan.
"Charmes d'amour, qui saurait vous peindre?" - napisal Benzhamen
Konstan, rasskazyvaya o podobnoj vstreche. "Ocharovanie lyubvi! Kto mozhet tebya
izobrazit'!" SHCHedrost' zhenshchiny, uverennaya nezhnost' vzroslogo muzhchiny -
blagodarnaya hvala prirode, raskryvayushchej sebya, hotya i s napominaniem, chto
konec u vseh - smert', smert' - neizbezhnost', smert', soedinennaya s zhizn'yu
v cepi bytiya - ot pervozdannogo okeana do konechnoj stuzhi: "Charmes
d'amour, qui saurait vous peindre?"
Ona, naverno, vyklyuchila budil'nik srazu: zvonok menya ne razbudil.
Prosnulsya ya ot parohodnogo gudka - i ne uvidel ni ee, ni ee veshchej. Na
zerkale bylo napisano mylom: "Ostavajsya takim zhe". YA odelsya i hotel uzhe
vyjti iz kayuty, no vmesto etogo brosilsya na krovat' i zarylsya licom v
podushku - odin i ne odin.
YA soshel na bereg chut' li ne poslednim. S trapa mne otkrylos' strannoe
zrelishche. Na Vashington-skver gorel bol'shoj koster. Vokrug nego plyasali
sotni naspeh odetyh muzhchin, zhenshchin i detej, a v nogah u nih vertelis'
oshalelye sobaki. "Vojna konchilas'! Vojna konchilas'!" Ves' Devyatyj gorod
obnimalsya i celovalsya - osobenno s voennymi, kotorye soshli s parohoda ili
gulyali po gorodu. Byt' mozhet, menya obnimali i celovali Matera, Avoncino i
missis Kif, Uentvorty i doktor |ddison, no eto byl noyabr' 1918 goda, i vo
vseh Devyati gorodah ya znal tol'ko semeryh shtatskih. Lichnyj sostav
n'yuportskoj pozharnoj chasti metalsya po ulicam v bespoleznom neistovstve. V
skvere, gde ya rasstalsya s Alisoj, v nezdorovom sosedstve voznikali
stihijnye molebstviya i skandal'nye orgii. V nochnom kafe Nikolaidisa
konchilis' kofe i bulki s sosiskami, i ego grabila tolpa rassvirepevshih
posetitelej. CHitatel', eto bylo upoitel'no!
Net, ya soshel na bereg ne poslednim. YA uvidel mistera Montgomeri,
postarevshego za neskol'ko chasov na tridcat' let, edva derzhavshegosya na
nogah, - ego vstrechali vrach, sluga i dva shofera. ZHena, kotoraya vyglyadela v
sobolyah prosto ocharovatel'no, sela s nim ryadom. Vtoraya mashina byla tak
nabita veshchami, chto Tuanette prishlos' vlezt' na koleni k sluge.
Osvobodivshis' ot ob座atij blagodarnogo naseleniya, ya - v pervyh
probleskah zari - dvinulsya k fortu Adams: vsego dve mili, no bolee dolgogo
perehoda ya ne pomnyu. Na postroenii posle pod容ma vyyasnilos', chto devyat'
desyatyh garnizona - v samovol'noj otluchke.
|to bylo znamenitoe "Lozhnoe peremirie".
Disciplina razvalilas'. V posleduyushchie dni, do togo kak oficial'no byl
ob座avlen mir, shtabnaya rota uspela sostavit' dlya proformy uvol'nitel'nye
svidetel'stva, a ya - poluchit' putevye dokumenty i sobrat'sya s duhom dlya
predstoyashchego beskonechnogo mira i otvetstvennogo dela - zhizni. YA ne pytalsya
svyazat'sya s domochadcami Montgomeri, predpolagaya, chto u nih carit takoj zhe
haos, kak vokrug menya.
Vot kak sluchilos', chto spustya pochti vosem' let ne Tuanetta i ne Dzhenni,
a missis |dvina Uillz pokinula vsled za mnoj komnatu teti Lizelotty i
nashla menya spyashchim u steny, mezhdu vtorym i tret'im etazhom.
Leto podhodilo k koncu. Mnogie iz moih "uchenikov" uzhe stroili plany na
osen', i uroki nashi prekratilis'. YA byl rad, chto u menya pribavilos'
dosuga. YA provodil doma dolgie priyatnye chasy, podgonyaya zapisi v Dnevnike,
zapolnyaya ego "portretami" moih novyh znakomyh, - i teper', cherez stol'ko
let, stranicy ego osvezhili moyu pamyat' i pomogayut mne pisat' etu knigu. YA
userdno rabotal, i "professoru" bylo legko otklonyat' priglasheniya byvshih
uchenikov, dazhe samye serdechnye.
|dvinu i Genri ya videl pochti ezhednevno. Oni sobiralis' pozhenit'sya, kak
tol'ko mister Uillz up'etsya do smerti v svoem dalekom Londone na den'gi,
kotorye emu posylala supruga. YA lyubil |dvinu, lyubil Genri i s gordost'yu
mogu skazat', chto i oni menya lyubili. Nikogda i ni razu - ni v obshchestve, ni
naedine - my s |dvinoj i namekom ne pokazali, chto davno znakomy. Dazhe
vsevidyashchaya missis Krenston ob etom ne dogadyvalas'. |dvina preuspela. Ee
magaziny - sperva v N'yu-Jorke, a potom i v N'yuporte - pol'zovalis' bol'shoj
populyarnost'yu. Ona podobrala i obuchila pomoshchnic, a potom sdelala ih
direktrisami magazinov, potomu chto dlya sebya nashla bolee interesnoe i dazhe
bolee vygodnoe zanyatie. Emu trudno dat' nazvanie, no ona prishla v vostorg,
kogda (iz svoego bagazha v "dvenadcat' yazykov") ya predlozhil ej titul
arbitrix elegantiarum i raz座asnil ego smysl: "ZHenshchina, kotoraya
ustanavlivaet zakony horoshego vkusa", kak eto delal Petronij Arbitr pri
dvore imperatora Nerona. |dvina prodolzhala utverzhdat', chto ona vsego lish'
kameristka, no otklonyala vse predlozheniya postupit' kameristkoj k
kakoj-libo dame - i naskol'ko zhe ne sootvetstvovala etoj dolzhnosti rol',
kotoruyu ona igrala v N'yu-Jorke i N'yuporte! Ni odnogo bala, ni odnogo
pyshnogo obeda ne obhodilos' bez |dviny v buduare, otvedennom dlya
priglashennyh dam. Mnogie gosti privozili s soboj svoih gornichnyh, no ni
odna ne mogla byt' spokojna za svoj vneshnij vid, poka ego ne odobrila
|dvina. Ved' eto ee strogo vnushaemoe pravilo "nichego lishnego" tak izmenilo
maneru odevat'sya. Ona davala sovety tol'ko togda, kogda ih sprashivali;
mnogie damy, beskonechno uverennye v sebe doma - v CHikago, Klivlende i dazhe
N'yu-Jorke, - gordo plyli vniz po mramornoj lestnice, slovno galeony na
vseh parusah, no vdrug nachinali oshchushchat', chto uverennost' pokidaet ih s
kazhdym shagom, i pospeshno vozvrashchalis' naverh. Somnenie, horosho li ty
vyglyadish', neredko prevrashchaetsya v muku - osobenno v perehodnuyu epohu,
kogda na smenu barokko idet klassicizm. |dvina ne sozdavala novogo stilya,
ona oshchushchala "vsemi fibrami" peremenu vetra i neslas' na grebne volny.
|dvina byla ne tol'ko sud'ej v tom, chto vam idet ili ne idet. U nee
iskali podderzhki i utesheniya, ona vselyala bodrost' v staryh i molodyh; ona
znala ili ugadyvala vse: priblizhayushchuyusya isteriku, pristup beshenstva,
semejnye raspri, vendetty, stolknoveniya zheny s lyubovnicej, strahi
novobrachnoj, vpervye predstavshej pred obshchestvom ("esli vy ustanete, missis
Dyur'i, podnimites' naverh i posidite so mnoj nemnozhko"). Vskore pole ee
deyatel'nosti stalo eshche shire. Ee priglashali v doma, chtoby sostavit' spiski
svadebnogo pridanogo ili traurnoj odezhdy. Damy zvali ee na sovet po povodu
svoego garderoba. Rabota ej nravilas' i oplachivalas' horosho, no osnovoj ee
blagodenstviya byla lyubov' k Genri i druzhba s Ameliej Krenston.
Vot kakuyu |dvinu ya vstretil v seredine avgusta. Teper' ya mog chashche
poseshchat' dom missis Krenston. Kazhdyj den' v polovine pyatogo |dvina
ustraivala u sebya v "kvartire nad sadom" chaepitie, i menya poprekali vsyakij
raz, kogda ya otsutstvoval. |dvina lyubila besedy za stolom. K nam, esli ej
pozvolyali dela, prisoedinyalas' i missis Krenston. Razliv chaj, |dvina
polulezhala na kushetke, prislonyas' plechom k plechu Genri, kotoryj ves'
podbiralsya ot gordosti.
YA neohotno rasskazyval o svoih znakomstvah na Avenyu. Ne somnevayus', chto
missis Krenston byla kak-to osvedomlena o moih vzaimootnosheniyah s
Bosvortami, Grenberri, a vozmozhno, i Vanvinklyami; znala ona i o moih
otnosheniyah so Skilami. No ona uvazhala moyu skrytnost'. I kogda ya uzhe
chuvstvoval, chto letnie hlopoty podhodyat k koncu, na menya svalilos' samoe
trudnoe i blizkoe mne delo - Persis i Bodo.
YA sam ne znayu, chto imel v vidu, sprashivaya Bodo: "Vy vernetes' v N'yuport
dvadcat' devyatogo avgusta?" U menya byvayut takie podsoznatel'nye dvizheniya.
Nado bylo chto-to speshno predprinyat' - a raz nado, znachit mozhno.
S togo dnya, kogda Bodo uehal iz N'yuporta, moe voobrazhenie nastojchivo
otyskivalo vyhod; iskal ya ego dazhe vo sne. YA uzhe govoril, chto i otchayanie,
i nadezhda svyazany s voobrazheniem. Pobuzhdaemoe nadezhdoj, ono risuet vse
myslimye resheniya voprosa, tolkaetsya vo vse dveri, probuet slozhit' dazhe
samye nesoedinimye chasti golovolomki. A kogda reshenie najdeno, trudno
pripomnit', kak ty k nemu prishel: ved' bol'shaya chast' puti prodelana v
podsoznanii. YA chuvstvoval, chto mozhno kak-to dokazat' pristrastie majora
Majklisa k russkoj ruletke. YA uzhe myslenno videl, kak Bodo vozvrashchaetsya v
N'yuport, chtoby ustroit' divertissement [divertisment, razvlechenie (fr.)]
na Balu slug v dome missis Venebl. YA nachinal ponimat', chto kakim-to
obrazom mne pomozhet |dvina.
V tot den', kogda Bodo uehal, ya tochno vovremya poyavilsya na chaepitii v
"kvartire nad sadom".
- Segodnya, Teddi, u nas budet gost'... Da, i ochen' pochtennyj gost' -
nachal'nik policii Difendorf. My s missis Krenston dolzhny obsudit' s nim
odno del'ce. Hot' my i bednye, bespomoshchnye zhenshchiny, no v ryade sluchaev
sumeli okazat' nachal'niku policii dovol'no vazhnye uslugi, nu i on,
konechno, mnogo raz pomogal nam.
- |dvina, milaya, eshche do togo kak ty rasstalas' so svoimi akulami i
puchinami, ya pozvolil sebe rasskazat' nashemu priyatelyu, kakoj ty
zamechatel'nyj syshchik!
Da, on mne rasskazal. Uvlekatel'nuyu istoriyu.
Slugi zhivut v postoyannom strahe, chto ih vdrug uvolyat, ne dav
rekomendacii. Obychno etomu soputstvuet obvinenie v krazhe kakih-nibud'
cennostej. CHitatel' znaet, chto ya ne lyublyu obobshchenij, no uzh esli ih delayu,
to bez oglyadki: lyudi, vladeyushchie bol'shim naslednym sostoyaniem, sklonny k
neuravnoveshennosti. So mnoj i s vami bylo by tak zhe. Oni oshchushchayut sebya kak
by vynesennymi za skobki, osobymi grazhdanami etogo trudovogo ili
prazdnogo, bol'shej chast'yu golodnogo, chasto zamuchennogo, chasto buntuyushchego
mira. Ih presleduet strah, chto darovannoe im sud'boj, sluchaem ili Bogom
mozhet byt' tak zhe tainstvenno otnyato u nih sud'boj, sluchaem ili Bogom. Oni
ugneteny somneniem - dostojny li oni togo, chto imeyut. I predpolagayut
(inogda ne bez osnovanij, a chashche net), chto yavlyayutsya predmetom zavisti (a
eto - odin iz smertnyh grehov), nenavisti ili izdevatel'stva. Oni opaslivo
zhmutsya drug k drugu. Oni soznayut, chto ne vse v poryadke, no kto polozhil
etomu nachalo? I chem eto okonchitsya? Kopnite - i obnaruzhite isteriyu.
Hozyaeva i slugi sushchestvuyut pod odnoj kryshej, v tesnom sozhitel'stve, v
prinuditel'noj blizosti. Dragocennosti hozyajki - vneshnij, zrimyj priznak
togo, chto kto-to ee lyubit, hotya by tol'ko Bog. Mnogie damy s Bel'v'yu avenyu
bol'she ne doveryayut sejfam u sebya v spal'ne. Oni zabolevayut tem, chto |dvina
zvala "belich'im kompleksom". Vernuvshis' s bala, oni suyut svoi izumrudy i
brillianty v starye chulki, za kartinnye ramy, v nastennye bra i zabyvayut,
kuda zasunuli. (Professor Frejd opisal eto v odnoj svoej knige.) Nautro
oni vne sebya. Oni prikazyvayut slugam sobrat'sya v stolovoj k 10 chasam.
"Propala veshch', kotoraya mne ochen' doroga kak pamyat'. Vy pobudete zdes',
poka my s ekonomkoj obyshchem vashi komnaty. Esli k poludnyu veshch' ne budet
najdena ili kem-nibud' iz vas vozvrashchena, vse vy, za isklyucheniem Uotsona,
Uilsona, Bejtsa, Majlza i kuhonnoj prislugi, budete uvoleny bez
rekomendacii. Kogda ya vyjdu, mozhete sest'". V nekotoryh sluchayah hozyajka
vyzyvala policiyu, no bol'shinstvo dam schitaet policejskih bezdel'nikami i
balbesami. Obychno odin iz zapodozrennyh ukradkoj vyhodit iz stolovoj i
vyzyvaet policiyu. No policiya vprave lish' pozvonit' v paradnuyu dver' i
poprosit' razresheniya vojti. Togda nachal'nik policii Difendorf zvonit "miss
|dvine", kotoroj pozvolyayut vojti i ves'ma taktichno prinyat' uchastie v
poiskah. V chetyreh sluchayah iz pyati ona bystro obnaruzhivaet propazhu, no eshche
polchasa delaet vid - chtoby ne sramit' bednuyu damu, - budto delo
beznadezhno. SHef mnogim obyazan |dvine i otnositsya k nej, kak i k missis
Krenston, so staromodnoj pochtitel'nost'yu.
|dvina potihon'ku soobshchila mne, chto ozhidaemyj vizit nachal'nika vyzvan
ne ocherednoj "krazhej", a drugoj nepriyatnost'yu, kotorye vremya ot vremeni
sluchayutsya v Sed'mom gorode.
- Delo idet o gornichnoj Bridzhet Trihen, k nej pristaval hozyain. Ona
uvolilas', no my s nachal'nikom znaem, kak dobit'sya ot byvshej hozyajki - a
ona v beshenstve - otlichnoj rekomendacii!
- Nu i nu! - blagogovejno voskliknul ya. My kivnuli drug drugu. -
|dvina, mozhno uznat', kakovy vashi plany otnositel'no Bala slug v etom
godu?
- Vy voobshche-to znaete, kak prohodyat eti baly?
- Znayu tol'ko, chto missis Venebl predostavlyaet dlya nih svoj bal'nyj zal
i chto vy s Genri - predsedateli podgotovitel'nogo komiteta. Znayu takzhe,
chto dva goda nazad vy s Genri ustanovili pravilo, chto ni odin dachnik
bol'she ne smeet vojti, chtoby poglazet' na vas s balkona, kak bylo ran'she.
- Teddi, u menya net nikakih planov. Nichego ne mogu pridumat'. Maskarady
nam nadoeli. Hvatit s nas piratov i cvetochnic-cyganok. Hvatit "Veselyh
devyanostyh godov", carstva gazovyh fonarej. Sredi domashnej prislugi vse
men'she i men'she molodezhi. Nam, konechno, budet veselo, no hochetsya
chego-nibud' noven'kogo. Teddi, u vas net idej?
Sami nebesa podskazali mne ideyu. No ya prinyal ravnodushnyj vid.
- Idei, pravda, net... no est' mechta. Beda vashego bala, da i mnogih
balov, o kotoryh ya slyshu, chto odni i te zhe lyudi prihodyat tancevat' v odin
i tot zhe zal s temi zhe partnerami. Samyj veselyj bal v Vene nazyvaetsya
"Izvozchich'im"; eto bal gorodskih izvozchikov. No na nego s udovol'stviem
hodyat lyudi iz vysshego obshchestva, i vse veselyatsya vmeste. Mechta u menya takaya
- nachnite s malogo, priglasite sperva hotya by dvuh pochetnyh gostej s
Bel'v'yu avenyu; molodogo cheloveka i moloduyu zhenshchinu, - krasivyh,
obayatel'nyh i, glavnoe, uvazhaemyh za svoe druzhelyubnoe otnoshenie k slugam.
Okazhite im pochet, i oni budut pol'shcheny. Delikatno nameknite, chto vam bylo
by priyatno, esli by oni odelis' na bal ponaryadnee.
- Teddi, vy soshli s uma! Da razve oni zahotyat prijti? CHego radi?
- Potomu chto takie oni lyudi. Im davno hochetsya poblizhe uznat' etot mir.
YA kak raz znakom s takim gospodinom, on chasto obedaet v dome, gde u menya
urok. My s uchenikom sidim ne v stolovoj, no ya slyshu, kak etot chelovek
boltaet so slugoj, prinimayushchim u nego pal'to. YA slyshu, kak on
po-priyatel'ski zdorovaetsya s prislugoj. On ne priznaet bar'era mezhdu
nanimatelem i sluzhashchim.
- Kto on, Teddi?
- YA znakom s molodoj damoj, kotoraya dvazhdy v nedelyu obedaet v tom dome,
gde vy ustraivaete bal. Tamoshnie slugi znayut ee s detstva. A ona vseh ih
zovet po imenam i sprashivaet, kak pozhivayut ih rodstvenniki. Vas, |dvina,
ona tozhe horosho znaet i lyubit. Ona ne zovet vas "miss |dvinoj", vo vsyakom
sluchae govorya so mnoj; ona nezhno nazyvaet vas "|dvinoj". Kto, ne schitaya
vas, samaya prelestnaya zhenshchina na ostrove Akuidnek?
- Kto, Teddi? Vy - kak rebenok, a plany vashi - myl'nye puzyri. Ne znayu,
kto oni, no oni ni za chto ne primut nashego priglasheniya. Genri, pust' Teddi
skazhet, kto u nego na ume.
- Teddi, govorite. Kto u vas na ume?
- Baron SHtams i Persis Tennison.
Genri ustavilsya na menya, a potom hlopnul ladon'yu po stolu.
- Gospodi spasi, a on prav! YA-to dumal, on - pro polkovnika Vanvinklya,
no togo zhena ne pustit, a potom podumal o missis Grenberri, no ona
beremennaya. Baron i missis Tennison vryad li pridut, no eto samaya krasivaya
i bezumnaya mechta, o kakoj ya slyshal.
- Vy razreshite zabrosit' udochku ili ran'she dolzhny posovetovat'sya s
komitetom?
- Da my i est' komitet, - skazala |dvina. - Ne zabud'te, chto slugam - i
kazhdomu v otdel'nosti, i soobshcha - redko prihoditsya proyavlyat' iniciativu.
Oni rady vse svalit' na nas. No poslushajte, Teddi, ved' ot Persis - a ya ee
ochen' lyublyu i fakticheski eto ya ee vvela v svetskoe obshchestvo... - ot nashej
miloj Persis ostalas' odna ten' posle tragicheskoj smerti muzha.
Missis Krenston tiho voshla v komnatu, otkazalas' ot chaya i stala
prislushivat'sya k razgovoru.
- Missis Krenston, razreshite narushit' pravila etogo doma i rasskazat'
istoriyu, gde vse budut nazvany svoimi imenami? Dama, o kotoroj idet rech',
ochen' prosila menya rasskazyvat' pravdu o tom, chto po nedomysliyu
zamalchivaetsya.
- Mister Nort, vam ya doveryayu.
YA rasskazal im ob igre so smert'yu, kotoroj predavalsya Archer Tennison, i
o pechal'nyh ee posledstviyah. Kogda ya konchil, oni pomolchali.
- Tak vot chto proizoshlo! - skazala nakonec missis Krenston.
- Bednaya devochka! - podnyavshis', vzdohnula |dvina. - A teper' ni odin
poryadochnyj chelovek ne zahochet na nej zhenit'sya. Missis Krenston, nado
pogovorit' s shefom Difendorfom. Po-moemu, tut mozhno chto-to predprinyat'.
- |dvina, vy zabyli? On srazu pridet syuda, kak tol'ko osvoboditsya na
rabote.
I tut on postuchal v dver'. My chinno obmenyalis' privetstviyami. Ot chaya on
otkazalsya, no poprosil razresheniya zakurit'. Obsudiv s damami delo Bridzhet
Trihen, on vmeste s nimi razrabotal plan dejstvij.
- SHef, vy ochen' speshite? Mozhno s vami posovetovat'sya po delu, o kotorom
vam, navernoe, sleduet znat'?
- YA ves' k vashim uslugam.
- Do mistera Norta doshli nekotorye interesnye podrobnosti tragicheskoj
gibeli mistera Archera Tennisona. On hochet, chtoby i vy ih uznali - vy
chelovek izobretatel'nyj i odnazhdy velikolepno ego vyruchili. Mister Nort,
ne rasskazhete li vy shefu sami?
YA rasskazal. Postaralsya izlozhit' delo kratko, no vrazumitel'no. I
zakonchil tak:
- Teper' ya hotel by, chtoby miss |dvina ob座asnila vam, kak otrazilas'
eta igra v russkuyu ruletku na sud'be vdovy mistera Tennisona.
|dvina ob座asnila. SHef podumal, a potom sprosil:
- Mogu ya postupit' tak, kak esli by delo kasalos' moej docheri?
- My na eto i rasschityvaem, shef.
- Razreshite vospol'zovat'sya vashim telefonom? YA zakazhu mezhdugorodnyj
razgovor, pol'zuyas' kodovym nomerom policii. A vy tem vremenem mozhete
prodolzhat' besedu ili, esli hotite, pomolchat'.
Snachala on pozvonil k sebe na sluzhbu.
- Lejtenant, gorod CHevi-CHejz v Merilende nahoditsya na granice okruga
Kolumbiya. Vyyasnite, pozhalujsta, gde tam blizhajshij policejskij uchastok,
nomer telefona i familiyu nachal'nika. - On vynul zapisnuyu knizhku i vse
zapisal. Potom zakazal mezhdugorodnyj razgovor. Nazval svoyu familiyu,
dolzhnost' i kodovyj nomer. - SHef, prostite, chto tak pozdno vas potrevozhil.
Nadeyus', chto ne ochen' pomeshal... Tut u nas voznik odin vopros, i mne nado
vas sprosit', chto vam izvestno o majore Dzhejmse Majklise. - Razgovor
dlilsya minut desyat'. SHef Difendorf chto-to zapisyval v knizhku. - Blagodaryu
vas, shef |rikson, i eshche raz prostite, chto tak pozdno vas bespokoyu. Esli vy
mne prishlete dannye, kotorye mozhno oglasit', ya budu vam ochen' priznatelen.
Vsego horoshego, ser.
Difendorf byl dovolen soboj - i ne zrya.
- Ledi i dzhentl'meny! Dva goda nazad majoru Majklisu bylo predlozheno
pokinut' mestnyj klub, kotoryj tam nazyvayut "Prezidentskim gol'f-klubom".
On razmahival v billiardnoj revol'verom, trebuya ot drugih chlenov kluba
sygrat' s nim v russkuyu ruletku. Ego isklyuchili i iz "Voenno-morskogo
kluba" v Vashingtone. Ochevidno, on stanovilsya vse bolee i bolee
neuravnoveshennym. A tak kak on proishodit iz vliyatel'noj sem'i, nikakih
soobshchenij ob etom v vashingtonskie gazety ne prosochilos'. V proshlom godu
zhena ego vozbudila delo o razvode. U nee vzyal interv'yu reporter gazety,
vyhodyashchej v Takoma-Parke, nedaleko ot ee mestozhitel'stva. Odnoj iz glavnyh
prichin razvoda ona nazvala maniakal'noe uvlechenie muzha etoj otchayannoj
igroj. CHerez neskol'ko dnej ya poluchu oficial'nye dannye po etomu delu.
Nadeyus', chto na dushe u missis Tennison stanet legche.
- I ona vyberetsya iz etoj tryasiny, - skazala |dvina.
CHerez tri dnya utrom ya pozvonil v "Devyat' frontonov" i poprosil Villisa
pozvat' k telefonu missis Tennison.
- Missis Tennison redko byvaet zdes' po utram, ser. Ona u sebya vo
fligele za oranzhereyami. - On dal mne nomer ee telefona.
- Spasibo, Villis.
Skol'ko raz ya byval v "Devyati frontonah", no dazhe ne slyshal, chto u
Persis est' otdel'nyj dom. U nee byli komnaty v dome deda, i ona provodila
tam mnogo vremeni, no, kak vyyasnilos', bol'she byvala u sebya, v kottedzhe
"Listvennicy"; tut zhil ee syn s nyanej, tut zhe nahodilis' ee knigi i ee
royal'. Vot eshche primer toj udushlivoj skrytnosti, kotoruyu kul'tivirovala
missis Bosvort v dome otca. Upasi bog proronit' lishnee slovo, kotoroe
prol'et svet na semejnye dela. Dejstvitel'no tryasina.
- S dobrym utrom, missis Tennison.
- Zdravstvujte, Teofil.
- YA ostavlyu u vas v prihozhej koe-kakie bumagi. Mozhno zajti segodnya
chasov v pyat', chtoby obsudit' ih s vami?
- Konechno, mozhno. No hotya by nameknite, chto eto za bumagi.
- Frederik zdorov?
- Da, spasibo.
- Kogda-nibud' on budet rad uznat' iz oficial'nyh istochnikov, chto otec
ego pokonchil s soboj ne v pripadke depressii, a ponadeyavshis' na udachu v
glupoj igre.
V pyat' chasov ya pod容hal na velosipede k ee dveryam. Kottedzh
"Listvennicy" byl postroen v tom zhe stile, chto i "Devyat' frontonov", i
chasto imenovalsya "fligel'kom". Umen'shitel'nymi voobshche zloupotreblyali v
N'yuporte. Dver' byla otkryta, i Persis vyshla mne navstrechu. Na nej snova
bylo polotnyanoe plat'e, no na etot raz bledno-zheltoe. Na shee viseli busy
iz svetlogo yantarya. YA ne mog - i ne ochen' staralsya - skryt' svoe
voshishchenie. Ona privykla videt' voshishchenie na licah i otvetila
izvinyayushchejsya ulybkoj, slovno govorya: "Nu, chto podelaesh'!" Synishka vyglyanul
iz-za ee spiny i sbezhal - malen'kij krepysh s ogromnymi glazami.
- Frederik stesnyaetsya. Snachala budet pryatat'sya gde-nibud' poblizosti, a
potom zavedet s vami druzhbu... Davajte luchshe vyp'em chayu, a potom obsudim
vashi udivitel'nye dokumenty.
Menya proveli v bol'shuyu gostinuyu; cherez raspahnutye vysokie okna v nee
vlivalsya morskoj vozduh. YA chasto videl eti okna, prohodya po Skalistoj
allee. Dve pozhilye gornichnye hlopotali vozle chajnika, buterbrodov i torta.
- Mister Nort, eto miss Karen Jensen i miss Zabet Jensen.
YA poklonilsya:
- Dobryj den'. Dobryj den'.
- Dobryj den', ser.
- Vashe imya horosho znayut v etom dome, mister Nort.
- Po-moemu, ya imel udovol'stvie poznakomit'sya s miss Karen i miss Zabet
u missis Krenston.
- Da, ser. Nas znakomili.
Kak otmetila missis Krenston, ya byl ves'ma znamenitoj personoj "v
opredelennyh krugah".
Kogda ubrali so stola, Persis poprosila:
- Pozhalujsta, ob座asnite, kak mne nado otnestis' k etim dokumentam i
gazetnym vyrezkam.
- Missis Tennison, skoro vy pochuvstvuete, chto atmosfera, v kotoroj vy
zhivete, menyaetsya. Tem, kto so zloradstvom - imenno so zloradstvom -
pripisyval vam nekrasivuyu rol' v smerti vashego muzha, teper' pridetsya
iskat' druguyu zhertvu. Vy perestali byt' zhenshchinoj, kotoraya dovela muzha do
otchayaniya; vy - zhenshchina, chej muzh neosmotritel'no vybiral druzej. Missis
Venebl poluchila kopii etih bumag; miss |dvina, kotoraya byvaet vo mnogih
zdeshnih domah i vsegda staralas' vas zashchitit', _delaet vse, chtoby vozduh
stal chishche_. Vy popali v polozhenie mnogih dam, zhivshih let poltorasta nazad,
ch'ih muzhej ubivali na dueli iz-za chepuhovoj ssory po povodu kart ili
skakovoj loshadi. A sami vy oshchushchaete v sebe kakuyu-nibud' peremenu?
- O da, Teofil, no s trudom v eto veryu. Mne nado privyknut'.
- Davajte ostavim etot razgovor. - YA zasmeyalsya. - Mozhete ne
somnevat'sya, chto v dannuyu minutu mnogie razgovarivayut o tom zhe samom. No ya
hotel pogovorit' s vami o drugom. Tol'ko ran'she... - YA vstal. - Ne mogu
videt' na pyupitre noty i ne polyubopytstvovat', chto tut razuchivali.
YA podoshel k royalyu i uvidel transkripciyu Buzoni shesti horal'nyh prelyudij
Baha. YA vzglyanul na Persis. S toj zhe "izvinyayushchejsya" ulybkoj ona poyasnila:
- Dedushka ochen' lyubit Baha. YA gotovlyu eti prelyudii dlya nashih zimnih
vecherov.
- Na ostrove Akuidnek redko uslyshish' horoshuyu muzyku. YA po nej
izgolodalsya. Ne poprobuete li vy sygrat' ih pri mne?
Ona byla po-nastoyashchemu horoshej pianistkoj. Vpolne sozrevshej dlya zamka
SHtams. Muzyka razveyala pamyat' o zloyazychii i snishoditel'nom hanzhestve,
nadezhdu zaslonit'sya zemnymi utehami... Pod ee pal'cami zazvuchali kolokola
"In Dig ist Freude" ["V tebe radost'" (nem.)], obrelo golos smirenie "Wenn
wir in hochsten Noten sein" ["V chas krajnej nuzhdy" (nem.)]. Frederik
prokralsya v komnatu i sel pod royalem.
Konchiv igrat', ona vstala.
- Frederik, - skazala ona. - YA pojdu v sad narvat' cvetov dlya dedushki.
Ne otpuskaj mistera Norta, poka ya ne vernus'. - I vyshla.
YA nereshitel'no podnyalsya so stula.
- Frederik, kak po-tvoemu, mame hochetsya, chtoby ya ushel?
- Net! - gromko voskliknul on, vylezaya iz-pod royalya. - Net... vy
ostan'tes'!
- Togda davaj igrat' na royale, - prosheptal ya zagovorshchickim tonom. -
Sadis' na banketku, i my sygraem kolokol'nyj zvon. Ty tihon'ko beri vot
etu notu, tak... - YA nazhal pal'cem "do" maloj oktavy i pokazal emu, kak
nado medlenno, tiho povtoryat' etot zvuk po schetu. Nazhav pravuyu pedal', ya
dal svobodu obertonam, na kotorye otozvalis' struny v verhnem registre.
Potom protyanul ruku i stal udaryat' po basovomu "do". |to staryj salonnyj
fokus. U novichka poyavlyaetsya oshchushchenie, chto pod ego pal'cami zvuchit
mnozhestvo not i komnatu zapolnyaet voskresnyj utrennij perezvon.
- Nu, a teper' pogromche, Frederik.
On posmotrel na menya s blagogoveniem. Kak skazal tot francuz? "Osnova
vospitaniya detej - eto razvitie v nih sposobnosti udivlyat'sya". V
blagogovenii est' i dolya straha. Vzglyad Frederika upal na mat', zastyvshuyu
v dveryah. On podbezhal k nej s krikom:
- Mamochka, ya igrayu na royale!
No on uzhe ustal ot etogo neponyatnogo mistera Norta i unessya naverh, k
nyane.
Persis s ulybkoj podoshla ko mne:
- Krysolov, da i tol'ko! YA narochno pridumala, chto mne nado v sad.
Frederiku redko prihoditsya videt' zdes' muzhchin. O chem eshche vy hoteli so
mnoj pogovorit'?
- Ob odnoj vydumke. YA ochen' sdruzhilsya s |dvinoj Uillz i Genri
Simmonsom. Iz etogo plavaniya po Karibskomu moryu, chut' ne konchivshegosya
bedoj, |dvina vernulas' s opozdaniem, i teper' oni s Genri srochno
gotovyatsya k Balu slug. Oni snova nanyali orkestr Krenstonskoj shkoly. Uzhe
prodali mnogo biletov, no hotyat pridumat' chto-nibud' novoe, vdohnut' v eto
delo zhizn'. YA predlozhil priglasit' neskol'ko pochetnyh gostej - nachav s
shefa policii i shesterki ego otvazhnyh molodyh podchinennyh, a takzhe
brandmejstera Dallasa i shesterki otvazhnyh molodyh pozharnyh. Ved' oni - v
polnom smysle slugi naroda.
- Prekrasnaya mysl'!
- Potom ya im rasskazal o znamenitom venskom Izvozchich'em bale, gde
vmeste veselyatsya lyudi iz vseh krugov obshchestva. Togda nam prishla v golovu
mysl' podojti k etomu zhe, no postepenno: snachala priglasit' molodogo
cheloveka i moloduyu damu iz teh, kotorye provodyat zdes' leto, - samyh
krasivyh i obayatel'nyh, a glavnoe, teh, kto osobenno privetliv so slugami.
Pravda, oni ne ochen' veryat v uspeh, no komitet obsudil kandidaturu
dzhentl'mena i reshil edinoglasno: baron SHtams. Vy zametili, kak
bezukoriznenno on vedet sebya so vsemi bez isklyucheniya?
- Da.
- Nu vot, ya ego "proshchupal". Ne schitaet li on, chto byt' tam gostem nizhe
ego dostoinstva, ne boitsya li, chto emu budet skuchno? Naoborot!
Okazyvaetsya, on davno hotel poznakomit'sya s personalom missis Venebl, tak
skazat' "v svetskom poryadke", i s personalom "Devyati frontonov", so
slugami missis |mis-Dzhons i drugih domov, gde on chasto obedaet. No on ne
znaet, otpustyat li ego. Smozhet li posol bez nego obojtis'. A |dvina
smeetsya. Oni s missis Venebl ne tol'ko horoshie druz'ya - oni chasto zatevayut
vmeste vsyakie uveseleniya, chtoby N'yuport stal priyatnee i dlya teh, kto zdes'
rabotaet, i dlya teh, kto razvlekaetsya. |dvina uverena, chto ej stoit tol'ko
nameknut' missis Venebl, i ta pozvonit poslu. "Dorogoj posol, mogu ya
prosit' vashe prevoshoditel'stvo o malen'kom odolzhenii? My hotim ustroit'
nechto vrode Izvozchich'ego bala. Vy ne otpustite barona SHtamsa, kotorogo
zdes' nazvali samym populyarnym gostem letnego sezona? Ponimaete -
Vena-v-N'yuporte. |to v vashih silah?"
- CHudesnaya ideya!
- Potom komitet obsudil kandidaturu pochetnoj gost'i. I vybral vas.
- Menya?.. Menya?.. Ne mozhet byt'! YA pochti nikuda ne vyhozhu. Oni dazhe ne
podozrevayut o moem sushchestvovanii.
- Persis, vy znaete ne huzhe menya, chto slugi v N'yuporte ot goda k godu
pochti ne menyayutsya. Oni, kak molchalivye zriteli, zhadno nablyudayut za
blestyashchim obshchestvom hozyaev. A vy, "velikie mira sego", porazhaetes', chto
oni stol'ko znayut. U nih dolgaya pamyat' i stojkie privyazannosti, takie zhe
stojkie, kak i nepriyazn'. Vashe neschast'e ih tozhe zatronulo. Oni pomnyat vas
v schastlivye vremena - eto bylo vsego neskol'ko let nazad. Oni pomnyat, chto
vy s misterom Tennisonom zavoevali priz luchshih tancorov na
blagotvoritel'nom balu v pol'zu N'yuportskoj bol'nicy. No glavnoe, oni
pomnyat vashu serdechnost': vy mogli kazat'sya otchuzhdennoj i holodnoj gostyam,
no nikogda ne byvali holodny s nimi!
Ona prizhala ladoni k shchekam.
- No oni budut tak razocharovany! YA ponimayu, pochemu oni lyubyat Bodo, no
ya-to - prosto unylaya staraya vdova s "podmochennoj reputaciej".
- Nu da, - grustno otvetil ya. - YA im govoril, chto vy vryad li primete ih
priglashenie; tetya Sara sochtet, chto vy sebya ronyaete...
- Net! Net! Nepravda!
- Mogu ya podrobnee izlozhit' ih plany? Torzhestvennoe otkrytie naznacheno
na polnoch'. Genri i |dvina vyjdut na seredinu zala pod zvuki marsha Dzhona
Filipa Suzy, a za nimi prosleduyut parami chleny komiteta. Zatem - shef
Difendorf so svoimi shest'yu molodcami i shef Dallas so svoimi molodcami v
oslepitel'noj forme. Zatem, rastochaya ulybki, - vy i Bodo, v luchshih svoih
naryadah. Kogda vy podojdete k perednej pare, Genri podnimet svoj zhezl,
podavaya znak orkestru, kotoryj tiho zaigraet val's "Goluboj Dunaj". Vy
dvoe sdelaete krug po zalu. Muzyka smolknet. Miss Votroz zajmet mesto za
royalem, i vy vdvoem projdete po zalu sperva v poloneze, potom v pol'ke,
zatem v mazurke... Potom snova vstupit orkestr s "Golubym Dunaem", i vy,
val'siruya, budete priglashat' partnerov sprava i sleva. Nakonec,
poklonites' gostyam, pozhmete ruki Genri i |dvine, i... vy - svobodny. Lyudi
etogo vsyu zhizn' ne zabudut.
Na glazah u menya byli slezy. Schastlivee vsego ya byvayu, kogda
fantaziruyu. Bodo eshche ne slyshal ob etom plane. Poslu tozhe nikto ne zvonil.
YA prosto puskal probnye shary.
YA prosto vyduval myl'nye puzyri.
No vse sbylos'.
Odnazhdy utrom |dvinu, Genri, Frederika i menya priglasili na general'nuyu
repeticiyu tancev v "Listvennicy". Na Persis bylo plat'e iz mnozhestva sloev
svetlo-zelenogo tyulya, kotorye vzdymalis' oblakom vo vremya val'sa, hotya
takie plat'ya ne byli v mode v 1926 godu. Kogda repeticiya konchilas',
rasporyaditeli bala pohvalili tancorov i primolkli. Nakonec Genri skazal:
- |dvina, milaya, za takoe predstavlenie ne prishlos' by krasnet' na
yubilee korolevy Viktorii v Hrustal'nom dvorce, chestnoe slovo.
Frederik nosilsya po komnate, razuchivaya pol'ku. On upal i ushibsya. Bodo
vzyal ego na ruki i otnes naverh k nyane - tak, slovno delal eto kazhdyj
den'.
Kogda my sobralis' uhodit', Genri skazal:
- Poslushajte. Kusachki, neuzheli vy ne mozhete razok sovrat', chto byli v
usluzhenii? My vydadim vam bilet i pustim na zavtrashnij prazdnik.
- Nu net, Genri. Vy zhe sami proveli chertu mezhdu temi, kto vhodit cherez
paradnuyu dver' i kto cherez nee ne vhodit. YA mogu predstavit' sebe vseh vas
v voobrazhenii i budu delat' eto ne raz.
My stoyali pered domom na dorozhke, posypannoj graviem. |dvina sprosila:
- Po-moemu, vy chto-to hotite skazat', Teddi?
YA posmotrel ej v glaza. (Pravil'no: po utram oni byli skoree golubymi,
chem karimi). I, zapinayas', proiznes:
- Mne vsegda trudno govorit' "proshchajte".
- Mne tozhe, - skazala |dvina i pocelovala menya.
My s Genri molcha pozhali drug drugu ruki.
Uzhe neskol'ko nedel' v vozduhe chuvstvovalos' priblizhenie oseni. Listva
velikolepnyh n'yuportskih derev'ev zheltela i opadala. YA sheptal sebe slova
Glavka iz "Iliady":
List'yam v dubravah drevesnyh podobny syny chelovekov:
Veter odni po zemle razvevaet, drugie dubrava,
Vnov' rascvetaya, rozhdaet, i s novoj vesnoj vozrastayut;
Tak cheloveki: sii narozhdayutsya, te pogibayut.
Leto 1926 goda podhodilo k koncu. YA zashel v garazh Dzhosaji Dekstera i
uplatil dva poslednih vznosa za moj velosiped - do dnya ot容zda iz
N'yuporta. Krome togo, ya kupil u nego kolymagu, zaplativ za nee dorozhe,
chem, kogda-to za besserdechnuyu "Hannu", kotoraya za eto vremya byla
voskreshena dlya dal'nejshej sluzhby i nablyudala za nashej sdelkoj.
- YA vozhu ee tol'ko sam, - skazal Dekster. - Znayu, kak s nej obrashchat'sya.
Hotite skazat' ej neskol'ko slov?
- Net, mister Dekster. YA uzhe ne takoj shalopaj, kak ran'she.
- Slyshal, chto ne vse shlo u vas gladko. V N'yuporte molva bystro bezhit.
- Da. Dobraya ili net, a bezhit.
- Slyshal, chto u vas est' teoriya, budto N'yuport pohozh na Troyu: tozhe
devyat' gorodov. Kogda ya byl mal'chishkoj, nasha bejsbol'naya komanda
nazyvalas' "Troyancy".
- Vy chashche vyigryvali ili proigryvali?
- CHashche vyigryvali. Mal'chishki vsegda boleli za "troyancev", potomu chto v
knige ih pobedili. Mal'chishki, oni ved' takoj narod.
- V kakie eto bylo gody?
- V devyanosto shestom i sed'mom. Vse my uchili latyn', a koe-kto i
grecheskij... Kogda vy hotite zabrat' mashinu?
- V chetverg, posle uzhina. Esli vy mne dadite klyuchi, ya smogu uehat', vas
ne pobespokoiv.
- Nu net, professor, mashina eta ne novaya i mashina nedorogaya, no esli s
nej horosho obhodit'sya, ona vam eshche posluzhit. YA by hotel s vami proehat'sya
i dat' koe-kakie sovety.
- Vy menya ochen' obyazhete. Togda ya pridu v vosem' i sdam vam velosiped.
My smozhem doehat' s vami do missis Kif, zabrat' moi veshchi i prokatit'sya.
Pozhalujsta, postav'te v mashinu bol'shoj bak benzina, ya hochu ehat' vsyu noch'
do Konnektikuta.
I vot v vecher Bala slug ya priglasil missis Kif i ee nevestku v
"Cerkovnoe sobranie" pri unitarianskoj cerkvi, gde kormili kuryatinoj. YA
uvidel tam mnogo novyh lic i byl predstavlen ih obladatelyam. Lica
unitariev - horoshaya im rekomendaciya. My s missis Kif ochen' podruzhilis' na
novoanglijskij maner, poetomu pri rasstavanii nam ne prishlos' proiznosit'
prochuvstvovannyh slov. YA ulozhil svoi veshchi, vynes ih k kalitke i poehal na
velosipede v garazh Dzhosaji Dekstera.
On srazu zhe pristupil k uroku i pokazal mne, kak zavodit' mashinu i kak
ostanavlivat'sya; kak podavat' nazad plavno, slovno kivaesh' sosedu; kak
ekonomit' benzin, berech' tormoza i akkumulyator. Podobno igre na skripke,
tut est' svoi sekrety, kotorye mozhet ob座asnit' tol'ko maestro. Kogda my
vernulis' v garazh, ya zaplatil za dobavochnyj benzin i postavil bak v
mashinu.
- Vizhu, vam ne terpitsya uehat', professor.
- Otnyud'. Mne nechego delat' pochti do polunochi, a togda ya hochu proehat'
pod oknami missis Venebl i poslushat' torzhestvennyj marsh na Balu slug.
- Posle smerti zheny ya tut, na cherdake, oborudoval sebe vtoroe zhil'e.
Mozhet byt', posidim, vyp'em po charke yamajskogo roma, chtoby skorotat'
vremya?
YA chelovek nep'yushchij, no mogu pit' i ne pit'. My vskarabkalis' po
lestnice na cherdak. On byl zavalen chastyami razobrannyh avtomobilej, no
Dzhosajya vygorodil sebe akkuratnuyu trehkomnatnuyu kvartirku s bol'shim
pis'mennym stolom, pechkoj, udobnymi kreslami i plotno nabitymi knizhnymi
polkami. Hozyain vskipyatil vody, dobavil romu, polozhil palochku koricy i
polovinku apel'sina. On napolnil nashi kruzhki, i ya prigotovilsya provesti
chasok na molchalivyj novoanglijskij lad. Sam ya reshil derzhat' yazyk za
zubami. Hotelos' poslushat' ego. No dlya etogo prishlos' zapastis' terpeniem.
- A na meste Troi byli eshche goroda posle teh devyati, chto nashel SHliman?
- Kak budto net. On nashel uboguyu dereven'ku Gissarlyk - vot i vse, chto
tam segodnya ostalos'. Mozhno bylo ozhidat', chto ona razbogateet, nahodyas'
vsego v chetyreh milyah ot vhoda v Dardanelly, no etogo ne sluchilos'. Vidno,
tam ne hvataet presnoj vody.
Molchanie. CHudo, a ne rom.
- |to navodit na mysl', chto za peremeny zhdut nas zdes' - skazhem, let
cherez sto ili tysyachu... Anglijskogo yazyka, pozhaluj, togda i ne uznaesh'...
Loshadi i sejchas uzhe pochti vymerli; sobirayutsya protyanut' zheleznuyu dorogu do
Providensa... - On vzmahnul rukami. - Lyudi budut priletat' i uletat' na
kryl'yah, kak zontiki... Provedya ladon'yu po lbu, on skazal: - Tysyacha let -
bol'shoj "srok. Mozhet, i kozha u nas budet drugogo cveta... Mogut byt'
zemletryaseniya, stuzhi, vojny, vtorzheniya, povetriya... Vas pugayut takie
mysli?
- Mister Dekster, konchiv universitet, ya poehal na god v Rim izuchat'
arheologiyu. Professor povez nas na neskol'ko dnej za gorod, chtoby nauchit'
nas kopat'. Kopali my, kopali. CHerez nekotoroe vremya napali na dorogu -
bol'shaya byla doroga, tysyachi dve let nazad... Koldobiny, dorozhnye vehi,
molel'ni. Million lyudej, naverno, po nej proshel... smeyas'... trevozhas'...
stroya plany... goryuya. S teh por ya stal drugim chelovekom. Menya eto
osvobodilo ot gneta bol'shih chisel, bol'shih rasstoyanij i bol'shih
filosofskih problem, kotoryh mne ne postich'. YA pashu svoj klochok zemli i ne
starayus' pospet' vsyudu razom.
On vstal i proshelsya po komnate. Potom vzyal s pechki kuvshin i, snova
napolniv kruzhki, skazal:
- Do togo, kak syuda vernut'sya i otkryt' izvozchichij dvor, ya dva goda
poseshchal universitet Brauna. - On zhestom pokazal na knizhnye polki. - CHital
Gomera, Gerodota i Svetoniya i do sih por chitayu. Knigi, ot kotoryh nas
otdelyayut vosemnadcat' - dvadcat' vosem' stoletij. No odno, mister Nort,
malo izmenilos' s teh por - lyudi! - On vzyal so stola knigu i polozhil ee
nazad. - Servantes, tysyacha shest'sot pyatyj god. A oni vse hodyat vzad i
vpered po Temza-strit, "smeyas' i trevozhas'". Budet eshche ne odin N'yuport,
poka my vyrodimsya do Gissarlyka. Davajte luchshe pogovorim o chem-nibud'
drugom. Menya eshche gnetet mysl' o vremeni. Posle soroka vremya dlya nas
stanovitsya vrode navyazchivoj idei.
- Ser, ya priehal na etot ostrov okolo chetyreh mesyacev nazad. Vy byli
pervym chelovekom, kotorogo ya vstretil. Pomnite, kakim ya pokazalsya vam
shalopaem, no na samom dele ya byl ustalym i cinichnym, ne znal, chego hochu.
Leto dvadcat' shestogo goda ochen' mne pomoglo. YA edu v drugie kraya, kotorye
cherez trista let, naverno, izmenyatsya do neuznavaemosti. No tam tozhe budut
lyudi, hotya poka chto ya ne znayu tam ni dushi. Spasibo: vy napomnili mne, chto
vo vse vremena i povsyudu my vstrechaem ochen' pohozhih lyudej. Mister Dekster,
mogu ya poprosit' vas ob odnom odolzhenii? Vy znaete sem'yu Matera?.. A
Uentvortov? Ponimaete, ya trushu, kogda nado proshchat'sya. Esli vy ih
vstretite, peredajte im, pozhalujsta, chto, pokidaya N'yuport, mne ochen'
hotelos' naposledok vyrazit' im moyu priznatel'nost' i simpatiyu.
- Horosho.
- Pyat' chelovek, kotoryh ya lyublyu, budut segodnya na Balu slug. Im moi
proshchal'nye slova uzhe skazany. Segodnyashnij vecher, ser, sohranitsya kak odno
iz schastlivejshih moih vospominanij. - YA vstal i protyanul emu ruku.
- Mister Nort, prezhde chem pozhat' vashu ruku, ya dolzhen sdelat' odno
priznanie. Vy pomnite: ya pokupayu starye mashiny. Mladshij brat ih moet.
Byvaet, my pokupaem chetyre-pyat' shtuk v nedelyu. On paren' neputevyj i
vsyakoe star'e, kotoroe nahodit pod siden'yami, v obivke i pod kovrikom -
samye raznye veshchi, - svalivaet v bochku, chtoby ya ego potom razobral. Inogda
nedelyami tuda ne zaglyadyvayu. Mesyaca poltora nazad ya nashel chto-to vrode
rasskaza. Bez podpisi, odno tol'ko mesto nazvano - Trenton, N'yu-Dzhersi.
Nomer na vashej mashine byl n'yugempshirskij. Pogovoriv s vami segodnya, ya
podumal: ne vy li napisali etot rasskaz?
YA pobagrovel. On protyanul ruku k nizhnemu yashchiku stola i dostal ottuda
dlinnyj otryvok iz moego Dnevnika - opisanie intrizhki s docher'yu sapozhnika
v Trentone. YA kivnul, i on otdal rukopis' mne.
- Vy uzh menya izvinite, mister Nort.
- Erunda. Maral bumagu, chtoby vremya provesti...
My molcha obmenyalis' vzglyadami.
- Vy tut dovol'no zhivo vse opisali, mister Nort. YA by skazal, chto u vas
est' sposobnosti. A vy ne podumyvali stat' pisatelem? - YA pomotal golovoj.
- YA provozhu vas vniz, do mashiny.
- Spokojnoj nochi, Dzhosajya, i spasibo.
- Ezzhajte ostorozhno, Teofil.
YA ne stal zhdat' pod derev'yami u doma missis Venebl, kogda zaigrayut marsh
Suzy i "Goluboj Dunaj".
Pamyat' pitaet voobrazhenie. Pamyat' i voobrazhenie, ob容dinivshis', mogut
pridumat' Bal slug i dazhe napisat' knigu, esli zahotyat.
Last-modified: Fri, 07 Jun 2002 18:08:58 GMT