u, kazhetsya, v sebya. - |to horosho, eto prosto zdorovo! No vot tol'ko kak ona mogla popast' v moyu kvartiru? - U menya byl klyuch, - poyasnyaet ona. Fu ty, chert! Konechno zhe, u nee prosto-naprosto byl klyuch. CHto tut golovu lomat', vse yasno. - U vas horoshaya sobaka. My s nej nemnogo poigrali... "Nu kto zhe ona?" - dumayu ya. |to tak zdorovo, chto ona zdes'. I horosho, chto klyuch u nee okazalsya. A to ved' mogla postoyat' u dverej i ujti, ne dozhdavshis' menya. Solnce zolotit ee volosy, no ya tak i ne mogu ponyat', kakogo oni cveta. Na takom solnce vse iz zolota. Ona sidit spokojno i gladit sobaku. A Niksa polozhila ej golovu na koleni i zhmuritsya ot udovol'stviya. Na devushke letnee, korotkoe i bez rukavov, plat'e, cvetnoe i yarkoe. I voobshche vsya ona kakaya-to vesennyaya. Drugogo opredeleniya ya ne mogu podobrat'. YA vozvrashchayus' v prihozhuyu, snimayu pidzhak, veshayu ego na kryuchok, segodnya on mne uzhe ne ponadobitsya. Rubashka prilipla k spine. Net, pora perehodit' na letnyuyu odezhdu. YA snova vhozhu v komnatu i sazhus' na stul. Niksa podbegaet ko mne, smotrit svoimi chelovecheskimi glazami i chut' naklonyaet golovu vbok. Vse v nej sejchas voprositel'no i vyzhidayushche. - Horosho ved', Niksa, chto ona prishla k nam? - Gav! - otvechaet Niksa. Devushka vstaet i podhodit ko mne. Vstayu i ya. Ona nizhe menya rostom i poetomu smotrit vverh, vnimatel'no, slovno ozhidaya chego-to, i v glazah prozrachnaya zelen' i bezdonnost'. - Davajte govorit' drug drugu "ty"? - predlagaet ona. - Davajte... to est', konechno, davaj. Ona protyagivaet mne ruku. Ladon' prohladnaya, malen'kaya, pal'cy krepko szhimayut moi, ne hochetsya vypuskat' ih. Sprosit' ee, otkuda ona vzyalas' takaya? YA boyus'. Sproshu, a ona ischeznet ili skazhet, chto oshiblas' nomerom kvartiry, i ujdet. Net uzh, nichego ya ne budu sprashivat'. Pust' ostanetsya malen'kaya tajna. Esli tajnu sohranit', to on a prodlitsya... Vdrug ona, eta tajna, prodlitsya eshche! - Tak budet luchshe, - kivaet ona. Slovno mysli moi prochitala! - A voobshche-to ya poyavilas' u vas v gorode tol'ko segodnya. - Ponyatno, - govoryu ya, hotya ni cherta mne sejchas ne ponyatno! - U menya zdes' mnogo del. YA sejchas ujdu. A vernus' vecherom. Ili luchshe ya vstrechu tebya u instituta. I togda my pojdem vmeste. Horosho? YA soglasen. - Niksu ya voz'mu s soboj. My pobrodim po lesu. A vecherom ty pokazhesh' mne gorod. Ne hochetsya mne ee otpuskat'. - |to ochen' nuzhno? - Ochen', ochen'. Niksa neterpelivo povizgivaet, chuvstvuya, chto ee povedut v les. Devushka vysvobozhdaet ruku i provodit eyu po moej shcheke. SHCHeka gorit. - U nas s toboj vse budet horosho, - govorit ona. - |to navsegda? - sprashivayu ya i ponimayu, chto sprashivat' bylo nel'zya. Ona smeetsya, motaet golovoj iz storony v storonu. A ya tak i ne mogu rassmotret', kakogo cveta u nee volosy. I smeh ee bol'no zastrevaet v serdce. - Tak my pojdem? Niksa uzhe vsya - neterpenie! Ah ty, sobaka! Ved' ya tvoj hozyain! Solnce rvetsya cherez otkrytoe okno i balkonnuyu dver', s ulicy donositsya zapah molodoj listvy. YA vyhozhu na balkon i ne slyshu dazhe, kak hlopaet dver'. YA vizhu ih uzhe vnizu. Niksa idet bez povodka, ryadom. |to tozhe ochen' stranno. I eshche... Berezki-to pered domom uzhe raspustilis' i zeleneyut vovsyu. I tam, gde tol'ko chto shli oni, derev'ya tozhe raspustilis', a chto delaetsya dal'she, ya ne mogu rassmotret'. YA varyu sup iz briketa, p'yu holodnoe vcherashnee moloko, pereodevayus'. YA kak by prinyal okonchatel'no perehod ot zimy k vesne. V institute ya zakanchivayu generatornyj datchik dlya izmereniya peremennyh elektricheskih polej, kladu na svoj rabochij stol dva metrovyh lista medi s zazorom mezhdu nimi v neskol'ko santimetrov, sozdavaya tem samym kondensator, i nachinayu graduirovat' svoj datchik. YA gonyayu ego na raznyh chastotah i pri raznyh napryazhennostyah polya, sostavlyayu graduirovochnuyu tablicu, a potom vycherchivayu grafik. SHef smotrit na menya neskol'ko otoropelo: takogo tempa v rabote ya emu eshche ne pokazyval. Iz studencheskih devyatietazhek donositsya muzyka. A u menya v golove i bez togo muzyka, trepetnaya i neozhidannaya. - Stranno, - govorit shef, - vo dvore instituta eshche ni odin listochek ne raspustilsya. - Tak ved' tol'ko pervyj den' tepla, - vozrazhaet emu kto-to. - Da, pervyj. Odnako vot na Krasnoarmejskoj, na zapadnoj ee storone, uzhe vse topolya raspustilis'. - Pochemu tol'ko na zapadnoj? - Potomu chto na zapadnuyu storonu solnce svetit tol'ko s utra, - poyasnyaet shef, - a na vostochnuyu - posle obeda. K vecheru raspustyatsya. Da, ya zametil, kogda shel s obeda, chto topolya vypustili list'ya. A na druguyu storonu ulicy dazhe i ne vzglyanul, v golovu takoe ne prishlo. Postojte... Po etoj storone ulicy shla ona s moej sobakoj! Zdes' byl samyj korotkij put' v les. I shef, i ya prohodili zdes' posle obeda. YA malo chto zametil, a vot shef - mnogoe. Nu, na to on i shef, chtoby vse zamechat' i znat'. YA nemnogo uspokaivayus'. Pered koncom raboty raspuskayutsya list'ya derev'ev i pod oknami nashego instituta. Proishodit eto pochti mgnovenno. YA zamechayu. Zamechayut i drugie, no pochemu-to ne nachinayut sporit', vydvigat' gipotezy i ob®yasneniya, a prosto toroplivo sobirayutsya domoj. YA vyhozhu iz prohodnoj i vizhu moyu neznakomku. Ona sidit na kuche kirpichej za dorogoj. Niksa lezhit vozle ee nog, a v rukah u devushki ohapka cvetov. I gde tol'ko ona smogla ih najti? Kakie sejchas v lesu cvety? CHerez den', cherez dva - togda oni dejstvitel'no budut. Buket iz kandykov, medunok i podsnezhnikov... YA podhozhu, a ona vse sidit, i derev'ya vokrug stoyat sovershenno zelenye. Ne mogli oni tak raspustit'sya za den'. Nedelyu nuzhno na eto. - Nu, kak? - sprashivayu ya. Niksa smotrit na menya otsutstvuyushchim vzglyadom. - U vas tut horosho. Ves' les zazelenel. - Davno vy menya zhdete? - Minut desyat'. Desyat' minut nazad derev'ya vokrug nashego instituta vdrug pokrylis' listvoj. Podhodit shef i smotrit na devushku ispuganno-nedoverchivo, potom govorit: - Poznakom'. Kak ya mogu ih poznakomit'? YA dazhe ne znayu ee imeni. YA prosto govoryu: - Znakom'tes'. Oni protyagivayut drug drugu ruki, no imen tozhe ne nazyvayut. SHef-to, konechno, prosto zabyl svoe. Mimo idut nauchnye sotrudniki i inzhenery. Derev'ya stoyat zelenye-zelenye. - U vas dolzhno poluchit'sya tozhe, - govorit ona moemu shefu. - YA znayu. Vy ved' sejchas pojdete po pravoj storone Krasnoarmejskoj? - Da. - SHef tryaset golovoj i prihodit v sebya. - Vam eto ponravitsya, vot uvidite. - A vy? - My pojdem po beregu cherez Lagernyj sad. YA dumal, shef obiditsya, no on slovno sam zhelaet otdelat'sya ot nas. Konechno, u nego zhena, deti, magazin, yasli, to da se. On naskoro proshchaetsya i chut' li ne begom brosaetsya po krayu lesopitomnika k YUzhnoj ploshchadi, ot kotoroj i nachinaetsya ulica Krasnoarmejskaya. A devushka podhodit k prohodnoj i kladet svoi cvety na betonnuyu plitu, tak chto stanovitsya yasnym, chto oni ne prosto zdes' brosheny, a podareny tem, kto budet prohodit' mimo. My idem po betonnoj doroge k obryvu, beton cherez sto metrov konchaetsya, dal'she vedet tropinka, po pravuyu storonu kotoroj tyanetsya ogromnyj pustyr'-svalka s preduprezhdeniyami na fanernyh shchitah: "Svalka musora zapreshchaetsya!" - Ne smotri tuda, - govoryu ya. - Vot vlevo ionosfernaya stanciya. Zdes' krasivo. - Da, - otvechaet ona. - Krasivo tut u vas. Tol'ko i pustyr' dolzhen zelenet'. - On i v horoshie-to gody ne... - nachinayu ya i zamolkayu. Pustyrya net. Vernee, on est', no... no kakoj zhe eto pustyr'-svalka?! Zeleneyushchie bugry i lozhbinki. Gustaya trava skryla otbrosy chelovecheskoj deyatel'nosti. - Da-a... - govoryu ya. - A zavtra snova vse zavalyat musorom. - ZHal', chto zavalyat. No chto ya mogu sdelat'? My idem i razgovarivaem, a inogda molchim. Legko i razgovarivat', i molchat'. Zeleneyut malen'kie berezki vozle nashego instituta i starye berezki i osiny v Lagernom sadu. A potom my idem po prospektu Lenina k centru goroda. Vozduh nad gorodom chist. Solnce vysoko stoit nad levym beregom Many, no uzhe mozhno predstavit', kakim budet zakat, - myagkim, teplym, vo vse nebo. - Ty zamechaesh', chto tvoritsya s prirodoj? - sprashivayu ya. - Zamechayu. - Navernoe, ona slishkom dolgo zhdala tepla, vse v nej uzhe bylo podgotovleno k segodnyashnemu dnyu, no uderzhivalos' holodami; i vot solnce i teplo - kak puskovoj impul's. Poetomu vse rascvelo i raspustilos'... U glavnogo korpusa politehnicheskogo, gde prospekt Lenina sbegaet s gory vniz i otkryvaetsya vid na glavpochtamt i nizinnuyu chast' goroda, ya vdrug smutno oshchushchayu chto sejchas svoimi glazami uvizhu razgadku tajny. Vot ona ryadom, tajna, nuzhno kakoe-to usilie mysli, chtoby soobrazit', chto zhe proishodit. Nebol'shoe usilie voobrazheniya. Nado mnoj shelestyat na legkom veterke list'ya, shumyat nesushchiesya mimo mashiny, prohodyat lyudi, v osnovnom studenty, a ya stoyu i pytayus' prochistit' kakie-to fil'try v svoem golovnom mozge. YA chuvstvuyu, chto tol'ko zdes', tol'ko sejchas smogu ponyat' vse. A ona stoit i ulybaetsya, ona znaet vse. I kak, navernoe, smeshon ya, nichego ne ponimayushchij, bespomoshchnyj i stradayushchij ot etogo. Kto-to probegaet mimo, vniz, i krichit: - Smotri, a tam eshche golye derev'ya! Konechno, mozhno vse videt' i byt' slepym. Kak ya... Nad nami berezy shumyat list'yami, a tam, vnizu, v topolinoj allee, net eshche i nameka na zelen', slovno vesna tam eshche i ne nachinaetsya. |to i ob®yasnimo, i nemnogo zhutkovato. Slishkom rezok kontrast. - Nu, poshli, - govorit ona. - Takogo ne mozhet byt', - bormochu ya. - Nevozmozhno... Mor, chto li, na nih napal kakoj? - Da net zhe. Prosto nuzhno, chtoby ih kto-nibud' razbudil. Oni, konechno, raspustyatsya i sami, no vse zhe luchshe im pomoch'. - |to kak zhe? - Prosto projtis' ryadom i predstavit' sebe moloduyu listvu. Derev'ya nado lyubit'. - Tak eto ty pomogla derev'yam po odnoj storone Krasnoarmejskoj? - YA. YA eshche i v les hodila. - A drugaya storona? - A po drugoj storone uzhe, navernoe, proshel tvoi shef. U nego eto dolzhno poluchit'sya. - Da otkuda u nego mozhet vzyat'sya takoe svojstvo? Niksa smotrit na menya i tihonechko laet. |to ona golos svoj proveryaet. - Ono peredaetsya ot cheloveka k cheloveku. YA srazu ponyala, chto u nego poluchitsya. - A u menya? - Ty zhe ne verish'... - S nauchnoj tochki zreniya eto erunda. Nevozmozhnaya veshch'. - Togda u tebya nichego ne poluchitsya. - Konechno, net. I ni u kogo ne mozhet takoe poluchit'sya. - Ne mozhet? A nu, smotri! Ona brosaetsya vniz po stupenyam. Niksa za nej. A ya ostayus' stoyat'. Zelenaya volna dvizhetsya vniz po prospektu. Sverhu vse otlichno vidno. Nu i yavlenie prirody! Tam, vnizu i vperedi, byla topolinaya alleya, i vot po nej zashagal svetlo-izumrudnyj cvet. Dvizhenie zeleni dazhe nemnogo operezhalo ee. YA dogonyayu ee i govoryu: - Poprobuyu sam. No u menya nichego ne poluchaetsya. YA i ubezhdayu sebya, i nastraivayu, ya vrode by i lyublyu les, i hochu, chtoby on zazelenel, no nichego, nichego u menya ne poluchaetsya. YA mogu tak idti skol'ko ugodno sredi golyh derev'ev, poka im ne pridet vremya raspustit'sya samim. V obshchem, ya okazyvayus' nesposobnym delat' chudesa. No u menya nahoditsya drugoe zanyatie: pokazyvat' _ej_ gorod. Tak i idem my s nej do samoj nochi, i sobaka, ustav, ele pletetsya za nami. Obidnaya mysl' prihodit mne v golovu. Mozhet, ej nuzhna ryadom s soboj obydennost'. Mozhet, chudesa nevozmozhny bez ch'ej-to ordinarnosti... Ladno. Pust' tak. No uzh mne-to eta tajna vse ravno ochen', ochen' nuzhna. YA teper' kazhdyj god budu zhdat' vesnu, zhdat' poru, kogda derev'ya vot-vot nachnut raspuskat'sya. YA pojdu sredi golyh stvolov. No derev'ya, navernoe, tak i ostanutsya golymi. A potom my pojdem s nej, i Niksa pobezhit za nami. I togda vse vokrug nachnet zelenet'. No ya ne budu zavidovat', ya budu tol'ko tiho radovat'sya i kazhdyj raz u menya budet voznikat' nadezhda, chto kogda-nibud' i ya nauchus' ozhivlyat' les. 6. IYUNX Noch'... Raspahnutoe okno i zvezdy. Mysli, odna tyazhelee drugoj, lezut v golovu. CHto-to ne laditsya v masterskoj Krasoty, gde rabotayu ya. CHto-to my ne to delaem. Ot sporov i dokazatel'stv puhnet golova. Krikov i sovetov mnogo. Eshche bol'she predosterezhenij. Da, krasota vse zhe voznikaet. I v gorodah, i na ulicah, i v kvartirah. No krasota postepenno ischezaet iz lesov i s polej, rek i ozer. Mir stremitel'no menyaetsya. I my ne uspevaem za nim. My speshim i delaem oshibki. My tvorim novuyu krasotu i unichtozhaem tu, chto sushchestvovala vekami i tysyacheletiyami. Nam nekogda osmyslit' posledstviya nashih del, my bol'she zanyaty siyuminutnym, chem vechnym. Da i chto nam vechnost'! Smena, dekada, mesyac, kvartal volnuyut nas bol'she. CHto Krasota? Poleznost'! Norma. Standart... Kak ponyat' Krasotu? Mozhno li ee ponyat'? Nuzhno li? Ne spitsya mne. Neterpenie, ozhidanie, trepet... I vdrug ya chuvstvuyu, kak chto-to grustnoe i zovushchee nachinaet stuchat' vo mne, razdvigaya smutno beleyushchij okonnyj proem, priblizhaya neulovimye, malen'kie, migayushchie svetlyachki neba i napolnyaya menya strannym oshchushcheniem, nazvaniya kotoromu ya ne mogu pridumat'. YA tol'ko chuvstvuyu i prinimayu ego, kak neizbezhnoe i radostnoe; kak neozhidannye cvety v osennyuyu slyakot'. Kto-to zovet menya, eshche ne znaya, otkliknus' li ya, uslyshu li. Kto-to zovet menya, i grust' zakradyvaetsya v ego serdce ot moej gluhoty. I togda ya vspominayu, chto takoe so mnoj uzhe bylo. Kto-to zval menya, a ya otgonyal ot sebya etot krik myslyami o kal'kulyacii zavtrashnego dnya, v kotorom budut i delovye vstrechi, i poezdki, zavtrak i obed, vremya dlya shutlivyh besed s druz'yami i eshche mnozhestvo melkih, no neobhodimejshih dejstvij i del. V dni, razlozhennye po minutam, kak raspisanie prigorodnyh elektrichek, inogda vryvalsya etot zov, nenavyazchivyj, slovno probuyushchij ostorozhnym dvizheniem nogi tonkij, predatel'skij vesennij led ruch'ya. A ya otgonyal ego, tochno on byl nasekomym, sluchajno zaletevshim v okno. I ne bylo vo mne myslej i zhelanij prislushat'sya k tomu, chto shepchut mne na uho. I tol'ko po nocham, kogda vse zatihalo, pogruzhayas' v sny, ya slyshal chut' otchetlivee. I eto sminalo stereotip moego povedeniya, slovno Druzheski predlagalo ruku. Smutnaya eshche mysl'-dogadka voznikaet vo mne. Ona kak vozduh, prisutstvuyushchij vsegda, no soznatel'no ne oshchushchaemyj. I nuzhno gluboko zaderzhat' dyhanie, chtoby pochuvstvovat' ego. Kto-to zovet menya, i ya probuyu razobrat'sya. Kto zhe on? No malejshaya popytka primenit' logiku k oshchushcheniyu, kotoroe ya ispytyvayu, privodit k tomu, chto vse vozvrashchaetsya na svoi privychnye, pervonachal'nye mesta. Net, mne ne ponyat' etogo, potomu chto, pytayas' razobrat'sya, ya nevol'no otvergayu, otdalyayu ego ot sebya, otpugivayu raz i navsegda zadannoj opredelennost'yu, v kotoroj net mesta neponyatnomu. Horosho! YA soglasen. YA ne budu dopytyvat'sya, chto da pochemu. Pust' segodnya budet narusheno ravnovesie obydennosti i poryadka. I tut ya sam nachinayu ponimat', chto eto ya neosoznanno i davno zovu kogo-to, dalekogo, neponyatnogo mne, kak neponyaten ya sam sebe. Da, eto tak. Kazhdyj raz, kogda nastupaet noch', ya glyazhu nachinayushchimi uzhe skuchnet' glazami v belyj chetyrehugol'nik, i eto ya sam zovu kogo-to, zhivushchego v chuzhom, neznakomom mne mire! I ya hochu vzglyanut' na drugoe. YA stuchus' v dver', ne zamechaya, chto stuchatsya i s drugoj storony. YA, kazhetsya, uzhe predstavlyayu sebe ego. Net, ne lico, ne figuru. YA dazhe ne znayu, est' li u nego lico v ponyatii, kotoroe lyudi v eto slovo vkladyvayut. On mozhet byt' i chelovekom, i sgustkom kipyashchej pri millionah gradusov materii. Ne eto vazhno. YA predstavlyayu sebe ego chuvstva i mysli, voznikayushchie iz etih chuvstv. _On_, kak i ya, rvetsya kuda-to za predely otvedennogo emu kruga, ogranichennogo zakonami prirody. Vernee, tol'ko poznannymi im i mnoj zakonami prirody. Mne ponyatny ego grust' i otchayanie pri mysli, chto on ne mozhet uvidet' chto-to, skrytoe ot nego ryadom ili za tysyachi svetovyh let. Ego grust' - moya grust'. On ponyaten mne v svoih chuvstvah, ya soglasen s nim, potomu chto on i est' ya, tol'ko ne zdes', na Zemle, a gde-to... I togda ya ostorozhno, chtoby ne vspugnut' nevedomoe, vstayu, i poryv svezhego nochnogo vetra, pahnushchego neobychnym i strannym, uprugo b'etsya v moe telo, mgnovenie rvet myagkie shtory, prevrashchaya ih v parusa, i zatihaet. YA vosprinimayu eto kak soglasie, kak nachalo raskryvayushchegosya sekreta. YA prinimayu noch' so vsemi ee tajnami. YA sdergivayu so stula bryuki i rubashku, sharyu v temnote koridora, otyskivaya tufli. Vot i vse. YA gotov. YA znayu i ne znayu, kuda mne idti. Znayu, potomu chto ni na sekundu ne razdumyvayu nad sleduyushchim shagom. I ne znayu, potomu chto idu ne sam, chto-to vedet menya. Starayas' ne shumet', spuskayus' ya po lestnice, vyhozhu iz doma. Tishina... I vdrug korotkij i rezkij vzryv shagov. |to ya spugnul devchonku i ee parnya. Oni otbegayut rovno na stol'ko, skol'ko mogut vyderzhat' bez poceluya, shagov na pyat'. Mne nuzhno projti mimo nih. I oni snova ubegayut, na etot raz na tri shaga. I bol'she uzhe ne sryvayutsya s mesta, kogda ya prohozhu mimo nih, tol'ko paren' zagorazhivaet devushku svoej spinoj. CHudak! Noch' gluboka, no korotka. Vsego chasa poltora otvedeno ej segodnya. U pod®ezda temno, ne vidno dazhe asfal'ta. I tol'ko kogda ya svorachivayu za ugol doma, myagkij svet ulichnyh fonarej nachinaet sozdavat' smeshnye, peresekayushchiesya, kak v kalejdoskope, teni stolbov i derev'ev. I moya ten', snachala chut' pootstav, stremitel'no obgonyaet menya, vytyagivaetsya i plavno ischezaet, s tem, chtoby vnov' vozniknut' pozadi i nachat' svoj volnoobraznyj ciklicheskij beg. Pryamolinejnaya i pustaya perspektiva ulicy soobshchaet mne, chto eto i est' doroga tuda. No pustota i bezmolvie zdes' tol'ko kazhushchiesya. YA nachinayu razlichat' list'ya topolej, ih shepot i tihoe preryvistoe dyhanie. CHtoby ne meshat' im, ya vyhozhu na seredinu ulicy, tochno znaya, chto shoroh shin avtomobilej menya sejchas ne obespokoit. Doroga, ogranichennaya dvumya ryadami shodyashchihsya vperedi ognej, vedet v beskonechnost'. YA eto znayu, tak zhe kak znayu, chto beskonechnost' nachinaetsya tam, gde eti ogni shodyatsya drug s drugom i so zvezdami. YA idu, sderzhivaya sebya, potomu chto mne hochetsya bezhat'. No topot speshashchih podoshv sejchas nevynosim. I poetomu ya prosto idu, smotrya vverh i pered soboj. YA pytayus' razyskat' v nebe svoyu zvezdu i nahozhu ee, hotya ne mogu ob®yasnit', pochemu eto imenno moya zvezda. YA mnogogo ne mogu ob®yasnit' v etu noch'. Iz blizhajshego parka na menya naletaet zapah trav i cvetov. A trava po obochinam dorogi inogda sverkaet kaplyami dragocennyh kamnej, sohranivshimisya ot vechernego, teplogo i korotkogo dozhdya. Gde-to za spinoj vybivayut melodiyu gorodskie kuranty, po kotorym nel'zya zagadyvat' gody ostavshejsya zhizni, potomu chto oni naucheny vyzvanivat' tol'ko do dvenadcati. CHej-to zov i grust' v moej dushe vse sil'nee, vse nesterpimee. Noch' s ee tainstvennost'yu i mnimym pokoem zakruchivaet menya v svoi myagkie, legkie kryl'ya, podnimaet i brosaet vpered, sozdavaya oshchushchenie poleta. I chej-to dalekij krik vnezapno obryvaet volshebstvo. No ya uzhe ne boyus', chto vse eto projdet. Stvoly derev'ev, vyhvachennye iz temnoty svetom fonarej, otstupayut za moyu spinu, a temnye spyashchie gromady zdanij medlenno, slovno nehotya, nadvigayutsya na menya i zatem neozhidanno rasstupayutsya, razreshaya uvidet' sleduyushchie za nimi. Begushchie ogni trollej-provodov speshat mne navstrechu, stremitel'no rastekayas' v dlinu i ischezaya, tak chto iz temnoty vystupayut tol'ko sami provoda, perepletennye, kak pautina gigantskogo nasekomogo, no ne strashnogo, a lish' zamyslovatogo i interesnogo. Ulica delaetsya vse shire, raspravlyaya svoj asfal't v kakoe-to strannoe podobie kryla, zamershego, nepodvizhnogo i v to zhe vremya nesushchegosya vpered so skorost'yu ego mysli. I vse okruzhayushchee menya stranno menyaetsya, transformiruyas' v prichudlivyj mir ego obrazov. I vot ya mchus' skvoz' prostranstvo, naselennoe pustotoj i zvezdami, i rassmatrivayu prihotlivuyu igru krasok, razvivayushchuyusya po kakomu-to neponyatnomu mne scenariyu. Sochetaniya etih krasok nikogda ne videny mnoj, tak zhe kak i harakter ih izmeneniya. Ogromnye spirali raznocvetnogo plameni okruzhayut menya, vtyagivaya v svoj vihr', laskovo kasayutsya moego lica i tela, no ne obzhigayut, a lish' prinosyat oshchushchenie radosti. I togda kraeshkom soznaniya ya zamechayu, chto predstavlyayu soboj uzhe ne to sushchestvo, kotoroe bylo minutoj ili desyatiletiem ran'she. CHto-to izmenilos' vo mne. Stolknovenie krasok, ognya, gravitacionnyh i elektromagnitnyh polej i eshche chego-to, chto mne nikogda ne ponyat', vtyagivaet menya v voronku, kotoraya konchaetsya gde-to v centre zvezdy, zvezdnogo skopleniya ili galaktiki. I mne teplo ot etih millionov gradusov. A telo poslushno i stremitel'no perenositsya iz krasnogo v goluboe, zelenoe, zheltoe i, nakonec, tuda, gde net cveta v chelovecheskom ponimanii etogo slova, no zato est' v kakom-to drugom. Zdes' horosho, i ya mogu ostat'sya, no ved' est' chto-to eshche krome etoj bushuyushchej krasoty, tepla i krasok bez cveta i nazvaniya. YA vybirayu napravlenie i stremitel'no vynoshus' na poverhnost' okeana, kipyashchego vokrug menya. Potom eta poverhnost' plavno otstaet ot dvizheniya moego tela, metnuvshegosya v pustotu, v prohladu, i iskristost' nesushchihsya v desyatkah svetovyh let zvezd, malen'kih smeshnyh tochek, odna iz kotoryh tol'ko chto szhimala menya v svoih ob®yatiyah. Oshchushchenie svobody napolnyaet menya. YA mogu mchat'sya kuda ugodno, mogu sognat' vperedi sebya kluby kosmicheskoj pyli i spressovat' ee v nebol'shoj, kakoj-nibud' million kilometrov v diametre, shar, a potom zazhech' ego, prevrativ v eshche odnu zvezdu. I on, on mchitsya ryadom so mnoj! Nepohozhij na menya, strannyj, ogromnyj, vsemogushchij! On mchitsya ryadom, chtoby pokazat' mne vse, chto znaet i sam. A vot i ya stanovlyus' pohozhim na nego, i net mne ni konca, ni kraya, i veter pustoty obvevaet menya. Esli zahochu, ya mogu uvidet' rozhdenie Sverhnovoj ili pochuvstvovat' gravitacionnyj kollaps. YA mogu vernut'sya na milliard let nazad i dazhe uvidet' samoe nachalo, singulyarnost' Vselennoj, kogda iz neizvestnogo mne sostoyaniya materii vozniklo vse, kogda eshche ne sushchestvovalo ni Prostranstva, ni Vremeni, kogda formy bytiya materii byli sovershenno drugimi. YA mogu uvidet' to, chto nikogda ne uvidit ni odin chelovek. Odno dvizhenie - i ya uzhe v budushchem. Tol'ko i ego ne ponyat', razve chto pochuvstvovat', chto ono prekrasno i slozhno. Svetovye gody, zakruchennye v spiral' i vytyanutye v ideal'nuyu pryamuyu, ostayutsya pozadi, a ya vse vpityvayu v sebya, starayas' vse zapomnit', ponyat'. No poslednee mne redko udaetsya. I togda ya prihozhu vot k kakoj mysli: Ved' eto kontakt! Kontakt! Kontakt s sovershenno drugim mirom, drugoj civilizaciej, ili kak ee eshche tam nazvat'. I ya nichego ne pojmu v tom, chto _on_ mne pokazyvaet, potomu chto dlya etogo ya dolzhen byt' _im_ samim. I _on_ eto znaet? Ili tol'ko dogadyvaetsya vmeste so mnoj! Znachit, vse naprasno? Kontakt ne udalsya. YA ne mogu vpitat' ih informaciyu, on ne mozhet peredat' ee Zemle. Ona propadet navechno, razbivshis' o moe neponimanie. Net, ne to, govorit _on mne_. Net, ne to, govoryu _ya emu_. Delo sovsem v drugom! My slishkom raznye. I mne nikogda ne ponyat' _ego_. Da mne i ne nuzhny ego znaniya. Tak zhe kak i emu - moi. Nu chto ya mogu predlozhit' emu? Teoremu o pryamougol'nom treugol'nike, kotoraya v _ego_ mire ne imeet smysla, ili princip dvizheniya reaktivnogo kosmicheskogo korablya, kotoryj _emu_ ne nuzhen? I _ego_ zakony nepriemlemy v moem mire. Lyudi nikogda ne smogut nestis' v prostranstve so skorost'yu soten svetovyh let v sekundu, da eshche ispytyvat' pri etom schastlivoe oshchushchenie poleta. Lyudyam ne oshchutit' priyatnoe teplo, nahodyas' v samom centre ogromnoj zvezdy. Dlya etogo lyudyam nuzhno stat' temi sushchestvami. Tak, znachit, poluchaetsya vot chto. Kontakt na urovne peredachi znanij mezhdu nashimi dvumya mirami nevozmozhen. Pochemu zhe lyudi vsegda zhdali takogo kontakta? Mozhet byt', potomu, chto takaya vstrecha neminuemo podtolknula by obe civilizacii na puti nebyvalogo nauchnogo progressa? A ne privedet li eto k gibeli mira lyudej? Smogut li oni ispol'zovat' eti znaniya sebe vo blago? No ved' vozmozhen eshche odin put'. Put' bez peredachi nauchnyh znanij. Bez vzaimnogo potoka sugubo nauchnoj informacii. |to put' chuvstv! YA ne mogu ponyat' ego, no ya mogu pochuvstvovat', chto _on_ takoe. YA ne mogu nestis' v prostranstve s ego skorost'yu, no s ego pomoshch'yu ya mogu predstavit' sebe eto, mogu pochuvstvovat'. Ved' pochuvstvoval zhe ya krasotu Vselennoj, krasotu mira, krasotu nachala, razvitiya i konca, prelest' pustoty i teplo zvezd, muzyku gravitacionnyh polej i shelest potokov nejtrino. I etogo vpolne dostatochno. YA uzhe stal drugim. YA ne tot, chto byl vchera. I iz-za etogo chto-to novoe poyavitsya na Zemle. Cvetok li, poema, matematicheskaya formula ili korabl', ulybka ili chistaya sleza, mysl' ili prostoe ponimanie. Da odin li ya? Nas dolzhno byt' mnogo, sovershenno obyknovennyh sushchestv. I dvizhet nami ne tol'ko krasota Vselennoj, no i skromnaya krasota Zemli, krasota svoego goroda ili reki, lyubimoj devushki ili interesnoj knigi, krasota i fantastika chelovecheskih chuvstv, myslej i otnoshenij. I kak by oni, dve ili million civilizacij, ne byli daleki i nepohozhi drug na druga, kak by oni znachitel'no ne razoshlis' v tehnicheskom i nauchnom otnoshenii, odno u nih est' obshchee - oshchushchenie krasoty. Tak pust' zhe pervyj kontakt budet na urovne oshchushcheniya krasoty, kak eto proizoshlo segodnya noch'yu so mnoj! Ty, ogromnyj i neponyatnyj, ne imeyushchij so mnoj nichego obshchego, to li sgustok energii, to li zhivoe sushchestvo iz belkov i aminokislot, spasibo tebe! YA videl krasotu tvoego mira! A zavtra ya pokazhu tebe krasotu Zemli. YA znayu, ty hochesh', ty zhdesh' etogo. YA budu vstrechat' tebya. Prihodi! YA vstrechu tebya na toj zhe doroge, gde vstretil menya segodnya ty. I my pojdem. I uvidim i tu smeshnuyu devchonku, kotoraya pryatala svoe lico u parnya na grudi, i osveshchennye perekrestki ulic, i cvety, dlya kotoryh dazhe ne hvataet nazvanij, i reki, i goroda, i gory, i okeany, i pusty!!". Vse, chto ya videl sam; vse, chto ya kogda-nibud' uvizhu; i vse, chto ya tak nikogda ne uspeyu uvidet'! Potomu chto na Zemle prekrasnogo i tainstvennogo ne men'she, chem v tvoej Vselennoj. U nas est' i bol', i gryaz', i slezy, i smert'. Da, vse eto est' i v kolichestvah na mnogo poryadkov bol'shih, chem polozheno, otpushcheno nam samoj prirodoj. CHelovek stal nastol'ko mogushchestvennym, chto uzhe sposoben unichtozhit' sebya i svoj mir. I dazhe ne v adskom plameni, a prosto tihoj i spokojnoj svoej deyatel'nost'yu bez oglyadki. No my sushchestvuem. I my uzhe nachali rabotat' vo slavu gryadushchej Krasoty svoego mira. Nam ne uvidet' ego. No pust' ego uvidyat drugie, kotorye pridut posle nas. Uvidish' ego i ty! Prihodi! I, mozhet byt', ya, pokazav tebe obyknovennyj, neprimetnyj polevoj cvetok, sam uvizhu na nebe vspyshku Sverhnovoj ili zvezdnyj dozhd'. YA ved' ne znayu, chto proizojdet s toboj posle vidennogo na Zemle. No ya uveren, chto ty sposoben oshchutit' i nashu krasotu. Prihodi. YA zhdu. I vot ya snova v konce shosse, gde nachinaetsya pautina provodov. A vozduh svezh i vlazhen, hotya i ne bylo dozhdya etoj noch'yu. I gromady zdanij poslushno rasstupayutsya peredo mnoj, kogda ya idu po ulice. I nebo vse svetlee i svetlee. Proshchaj, noch'! Segodnya ya stal drugim. Proshchaj, samaya korotkaya noch' v godu! YA toroplyus' v svoyu malen'kuyu masterskuyu, v masterskuyu Krasoty. 7. IYULX Mnogie eshche, navernoe, pomnyat, chto v Lagernom sadu kogda-to ne bylo asfal'tirovannyh dorozhek i raznocvetnyh skameek. I hodit' tam mozhno bylo, gde zahochesh', a sidet', gde vzdumaetsya: pryamo na trave pod sosnami ili na obryve, svesiv nogi vniz. I edinstvennuyu lestnicu, kotoraya vela k reke, ne mogli otremontirovat' mnogo-mnogo let. Ona sovsem uzhe razvalilas', i spuskat'sya po nej bylo opasnee, chem prosto sprygnut' s kruchi. Obryv v Lagernom sadu shel vdol' berega izvilistoj liniej, koe-gde gluboko vdavayas' v territoriyu sada, a koe-gde vypyachivayas' k reke. I na etih mysah chasto mozhno bylo videt' parnej i devushek. Lagernyj sad peresekala odna-edinstvennaya alleya, yavlyavshayasya kak by prodolzheniem prospekta. Ona byla metrov sto pyat'desyat dlinoj i vela pryamo k obryvu. Syuda privodili priezzhih znamenitostej; chtoby oni mogli s vysoty posmotret' na izvivayushchuyusya reku i polya za nej. V gorode lyubili Lagernyj sad. Sosny v nem peremezhalis' s berezkami i nevysokim osinnikom. Vstrechalis' topolya i kedry. Zdes', dazhe esli i bylo mnogo narodu, stoyala tishina, ili eto veter s reki otnosil zvuki v gorod? V Lagernom sadu, v otlichie ot gorodskogo sada, ne bylo nikakih attrakcionov i razvlekatel'nyh zavedenij. Tol'ko v samom nachale edinstvennoj allei stoyala bochka s kvasom, da i to lish' letom. Pochti na samom krayu obryva, nemnogo v storone ot derev'ev, prilepilas' polurazvalivshayasya izbushka. Okna v nej byli kroshechnye, krysha vsya v zaplatah, otstavshie listy fanery pridavleny kirpichami. Izbushka stoyala zdes', navernoe, let sto, i do ee truby bez osobogo truda mozhno bylo dotyanut'sya rukoj. V domike zhil starik, chasto vyhodivshij posidet' na zavalinke, i dve sobaki-dvornyazhki. Oni ili bezmolvno i bezrazlichno sledili za lyud'mi, prohodivshimi mimo po tropinke vdol' obryva, ili bezhali metrov sto za kem-nibud', potom vozvrashchalis'. Na odnom uglu polurazvalivshejsya izbushki krasovalsya kusok fanery s nadpis'yu: "Vhod 5 kop." Navernoe, etot kusok prikryval kakuyu-nibud' dyru. Starik vsegda kuril i ni s kem ne razgovarival, dazhe ne delal popytki k etomu. Vsya tropinka vozle togo mesta, gde on sidel, byla usypana okurkami, i kabluki gulyayushchih vdavlivali ih v zemlyu. Privychka gulyat' po Lagernomu sadu prochno ovladela mnoj. I den' uzhe kazalsya mne chem-to nepolnym, poteryannym zrya, esli ya ne brodil po krayu obryva ili v glubine sada. Devushku v seroj yubke i beloj koftochke s korotkimi rukavami ya videl zdes' chasto. Obychno ona prihodila syuda s gur'boj mal'chishek i devchonok. Oni bezhali ot konechnoj ostanovki po allee k obryvu i stoyali tam minut desyat', o chem-to sporya vnachale, potom umolkaya. Postepenno gruppa rassypalas', redela. Odni shli k vyhodu iz sada, drugie prosto razbredalis' kto kuda. Devushka ostavalas' odna. Ona stoyala tak blizko k obryvu, chto ya boyalsya, kak by rezkij poryv vetra ne sbrosil ee vniz. Mne bylo dvadcat' let, i ya znal, chto ona ne ischeznet navsegda. YA by nashel ee, vse ravno nashel. YA ne podhodil k nej, ne reshayas' spugnut' ee mysli, ee nastroenie. Ona stoyala nepodvizhno, a veter razveval ee volosy. Potom ona vdrug oborachivalas', smotrela v moyu storonu. |to dlilos' vsego odno mgnovenie. I ubegala. Ubegala po edinstvennoj allee k avtobusnoj ostanovke. A ya ostavalsya v Lagernom sadu i brodil odin, i dumal, chto podojdu k nej zavtra. No nastupalo zavtra, a vse ne podhodil. - Daj zakurit', - skazal kak-to starik, kogda ya shel mimo domika. YA protyanul emu pachku sigaret. On vzyal odnu, podumal i vzyal eshche odnu. I ya zakuril vmeste s nim, oblokotivshis' na zaborchik iz zherdej. My oba molchali. YA - potomu chto ne znal, chto skazat', On, navernoe, po privychke. Sigareta moya dogorela do fil'tra, ya brosil ee v obryv i uzhe sovsem bylo sobralsya uhodit', kak vdrug nelovko povernulsya i zacepil plechom kusok fanery s nadpis'yu: "Vhod 5 kop". List otorvalsya i upal. YA smutilsya, shvatil list, hotel prikrepit' ego k stene. Starik ostorozhno, no nastojchivo potyanul ego u menya iz ruk. YA otdal. Starik vzyal kusok kirpicha, valyavshegosya ryadom, i pribil faneru na prezhnee mesto. Nikakoj dyry etot list ne zakryval. - Dlya chego on zdes'? - sprosil ya. - Plati pyat' kopeek i zahodi, - burknul starik. Tak eto byla afisha! Starik, vidno, davno poteryal nadezhdu, chto v ego izbushku kto-nibud' zajdet. I v reklame on yavno smyslil malo. YA posharil v karmane, no pyati kopeek ne nashel. - Nu, davaj eshche sigaretu, - skazal starik, - da i zahodi, esli hochesh'. YA dal emu sigaretu i sprosil: - A chto tam? - CHto hochesh', to i est', - snova burknul on, sel na zavalinku i zatyanulsya sigaretoj. Na menya on perestal obrashchat' vnimanie. YA pereprygnul cherez izgorod', podoshel k pokosivshejsya dveri, s trudom otkryl ee, spustilsya po derevyannym stupenyam vniz. Dver' zahlopnulas', no neplotno. Vnutri izbushki stoyal polumrak. Svet pronikal tol'ko cherez dva malen'kih okna da shchel' v dvernom proeme. Posredi izbushki stoyala pech', v uglu - nary, pokrytye staroj izorvannoj shkuroj, vozle dverej - grubo skolochennyj stol i bochka s vodoj. Nichego osobennogo i tainstvennogo. YA oboshel pechku. Za nej okazalas' eshche odna dver'... "Navernoe, chto-to tam", - podumal ya i tolknul ee. No i tam nichego. YA vyshel naruzhu. Vse bylo tak zhe, kak i minutu nazad. Tol'ko na solnce nabezhala otkuda-to poyavivshayasya tuchka, da starik kuril uzhe ne sigaretu, a papirosu. - V chem zaklyuchaetsya attrakcion? - sprosil ya. No on uzhe, navernoe, zabyl pro menya, potomu chto dolgo ne otvechal, chto-to soobrazhaya. Nakonec, vidimo, vspomnil i posmotrel na menya chut' nasmeshlivo. Ili eto mne pokazalos'? - Idi, idi, - skazal on mne. - Vozvrashchajsya tol'ko poskoree. Na obryve snova stoyala ta devushka. I tut chto-to neuderzhimo povleklo menya k nej. A ona vdrug neterpelivo obernulas' i mahnula mne rukoj. Ostolbenet' mozhno bylo ot schast'ya! Znachit i ona obratila na menya vnimanie! YA podoshel. Na nej bylo sovsem drugoe plat'e, chem obychno. - Pomogi Ol'ge vybrat'sya, - poprosila ona i pokazala vniz. Po obryvu karabkalas' vverh devochka let semi. YA ostorozhno, chtoby ne podnimat' pyli, spustilsya k nej. Devochka podala mne ruku, i my blagopoluchno vybralis' naverh. - YA by i sama smogla, - skazala devochka. - Konechno. Ty von kakaya lovkaya! A devushka skazala: - Stalo prohladnee. Pora domoj. I oni poshli. "Sestry, chto li?" - podumal ya. - A ty ne pojdesh'? - vdrug obernulas' devushka. - YA? - Ne zaderzhivajsya dolgo, - poprosila ona. YA bylo dvinulsya za nimi, no menya okliknuli. Starik chto-to krichal i mahal mne rukoj. - Sejchas! - kriknul ya im vsled i podbezhal k stariku. - Nu? CHto sluchilos'? - Zahodi, a to mne nado eshche vody nataskat', - skazal on i podtolknul menya k dveri. YA snova voshel v izbushku. Kak i neskol'ko minut nazad, oboshel vokrug pechki, ostanovilsya vozle dveri, kotoraya byla chut' priotkryta. Iz nee probivalsya kosoj solnechnyj luch. Mashinal'no ottolknul dver' i okazalsya na tom zhe samom meste, otkuda voshel. Mne i v golovu ne prishlo obratit' na eto vnimanie, potomu chto ya srazu zhe brosilsya smotret', kuda ushli eti sestry. No ih uzhe ne bylo. I takaya dosada vdrug vzyala menya! - I zachem tol'ko vy menya pozvali?! - nabrosilsya ya na starika. - Krasivaya devushka, - vmesto otveta skazal on. - Eshche kakaya krasivaya! - Lyubish' ee. - On ne sprashival, a slovno utverzhdal. - Lyublyu. - Nu i lyubi. Tol'ko pomni: poka lyubish' ee, ona budet molodoj. Takoj, kak segodnya. YA i bez nego znal, chto ona vsegda budet molodoj. Kakoj zhe ej eshche byt'? - Daj-ka zakurit', - snova poprosil on. YA vydal emu sigaretu i sprosil: - Tak chto zhe vse-taki za attrakcion v etoj izbushke? I zachem dve dveri? - Dver' zdes' odna, paren', - otvetil on. - Odna dver'. Kuda voshel, ottuda i vyshel. A, dejstvitel'no, dver'-to byla odna. Tol'ko sejchas eto do menya doshlo. A vnutri domika ya shel po pryamoj, lish' ogibal pech'. Vot tebe na! CHto zhe eto bylo? Vyvernutoe prostranstvo? Zdes'? No dlya chego? YA tak i sprosil: - Dlya chego eto? - A chtoby posmotret', chto tam budet. - Tak ved' eto odno i to zhe mesto. CHto zhe zdes' smotret'? - Mesto-to odno, da vremya raznoe. - Pri chem tut vremya? - A pri tom... Komu ty pomogal na obryv vlezt'? - Devchushke odnoj. Olej zovut. - Vot to-to i ono, chto Olej... Doch' eto tvoya byla. A devushka - tvoya zhena. - Nu vot eshche, - smutilsya ya. On vdrug zamolchal, zakashlyalsya. A ya vspomnil, chto kogda vyshel iz etoj dveri, to na nebe byla tuchka, hotya i sejchas, i do etogo na nebe ni oblachka! Da i odezhda na nej, na etoj devushke, byla drugaya. I pozvala ona menya tak, slovno ne somnevalas', chto ya pojdu. - Mozhno eshche raz? - Otchego zhe. Hot' skol'ko. Pyat' kopeek tol'ko plati. A luchshe daj sigaretu. Tol'ko podumaj, stoit li? - A chto tak? - Da tak... Zahodili tut vsyakie... - A vy-to sami zahodite? - Zahozhu, da tol'ko vse v odnu dver'. Vyjdesh' v druguyu, a vernesh'sya li? Da i na chto ono mne? "Konechno, - podumal ya. - On nastol'ko star, chto mozhet i ne vernut'sya". No ya ne boyalsya etogo. Budet li tol'ko ona zdes' v eto vremya? - Esli zahochesh', konechno, budet, - skazal starik. I ya risknul. YA otdal emu vsyu pachku sigaret i shagnul v dver'. A kogda vyshel, to pochuvstvoval, chto za spinoj nichego net. Domika net! Tol'ko asfal'tirovannye dorozhki, da belosnezhnye korpusa zdanij nad obryvom. YA oglyadel sebya. Vse na mne bylo drugoe. Da i sam ya, kazhetsya, stal chut' nizhe rostom i shire v plechah. I v serdce vdrug chto-to kol'nulo, slovno kakaya-to bolezn' poslala preduprezhdenie. A na obryve stoit ona. Ona i eshche odna devushka. Oni ochen' pohozhi drug na druga, tol'ko vtoraya povyshe rostom. I obe mashut mne rukami. - Nu chto ty vse hodish' tuda? - govorit _ona_. - Ved' uzhe skol'ko let proshlo, kak etu izbushku snesli! A ty vse hodish'. Oni ochen' pohozhi drug na druga. U obeih chut' vzdernutye nosy, vostochnyj razrez glaz i chernye volosy. I let im, kazalos', porovnu. Ih tak i nazyvayut: sestry. YA sejchas eto vdrug pripomnil. YA vse-taki chto-to pomnyu, no ochen' malo. V odin mig proneslis' eti dvadcat' let. V odin mig... - CHto s toboj, papka? - sprashivaet menya doch'. - Tak, Olya. Grustno. Vremya bezhit... Tol'ko voshel v odnu dver' i vyshel, a proshlo pochti dvadcat' let... - Bros', papka. Ty eshche sovsem molodoj. - Pravda, ty sovsem ne izmenilsya, - govorit _ona_. - Kakoj byl, takoj i ostalsya. Sekret molodosti, navernoe, znaesh'? YA smotryu na nee. Net! |to ona sovsem ne izmenilas'. Ej tak i ostalos' vosemnadcat'. Prav okazalsya starik. Ona vsegda budet molodoj. A ya? CHto ya pomnyu iz etih dvadcati let, promel'knuvshih v odno mgnovenie? CHto ya znayu o _nej_? Tol'ko to, chto lyublyu ee. Dvadcat' let! Ved' ya dazhe ne znayu, kakie ej nravyatsya cvety, zapahi, knigi. YA pochti nichego o nej ne znayu. Krome odnogo: ya lyublyu ee. Oni berut menya pod ruki, i my idem po chisten'kim asfal'tirovannym dorozhkam Lagernogo sada, mimo kioskov i karuselej, mimo attrakcionov i klumb. Lagernyj sad uzhe ne tot. Tol'ko molodye parochki vse tak zhe hodyat v obnimku i celuyutsya, polagaya, chto ih nikto ne vidit. Ili im prosto ni do kogo net dela? I mne vdrug tak zahotelos' ochutit'sya v tom, starom, Lagernom sadu, v kotorom ya uvidel ee pervyj raz... No domika starika uzhe net. I dazhe na mgnovenie ya ne mogu vernut'sya v proshloe. - Znaete, chto? - govoryu ya zhene i docheri. - Rasskazhite-ka mne, kak my zhili eti dvadcat' let... YA chto-to... Vse tot den' u menya pered glazami... A v Lagernom sadu, kak i ran'she, kak i vsegda, tiho-tiho. |to, navernoe, veter s reki otnosit zvuki v gorod. 8. AVGUST Temneet. Pora idti. Takaya u menya rabota. YA stoyu na balkone. Prislushivayus'. Vsmatrivayus' v prosvety mezhdu shestnadcatietazhnymi domami i devyatietazhnymi. Gde-to tam tol'ko chto selo solnce. No zakat mne ne viden. A nad golovoj nachinayut zazhigat'sya zvezdy. Na agitploshchadke sejchas budut pokazyvat' kinokomediyu. Starushki s malymi det'mi uzhe zanyali skamejki. A pozadi i s bokov tolpa molodyh lyudej, parnej i devushek. Eshche neskol'ko minut, i zvuk iz stovattnogo dinamika nachnet otrazhat'sya ot domov i gulyat' v nebol'shom zamknutom prostranstve, mnogokratno otrazhayas', nakladyvayas' drug na druga, prevrashchayas' dlya zhil'cov betonnyh korobok v kakofoniyu. A zriteli periodicheski druzhno i gromko budut vzryvat'sya hohotom. A potom eshche dolgo budut rashodit'sya, teryaya drug druga v tolpe i gromkimi golosami otyskivaya znakomyh. CHto zh... Po planu na agitploshchadke raz v nedelyu dolzhny pokazyvat' kinokomediyu. I dazhe prolivnoj dozhd' ne ustranyaet eto meropriyatie, a lish' perenosit ego na sleduyushchij den'. Sleva mezhdu domami chernota. |to polzet tucha. Groza predskazana. Nu chto zh, posmotrim. YA nikogda nichego ne reshayu zaranee. Vse dolzhno poluchit'sya samo soboj, estestvenno, nenavyazchivo, svobodno. Takaya uzh u menya rabota. ZHena provozhaet menya. Ona privykla. Hotya snachala nikak ne mogla ponyat', za chto mne platyat sto dvadcat' rublej plyus pyatnadcat' procentov - severnaya nadbavka k zarplate. ZHenya vzdyhaet. Ona ne lyubit moyu rabotu. Ty ochen' bystro stareesh' na nej, govorit ona. Vozmozhno. No delo v tom, chto rabota mne nravitsya. Starshij syn v ot®ezde, doch' na kakoj-to vecherinke, mladshij, navernoe, zatesalsya v pervye ryady lyubitelej kinokomedij. I vot ved' chto stranno. Pochti v kazhdoj kvartire vklyuchen televizor, kazhdyj vecher, kazhdyj den'. A im, lyudyam