Ty eto... bros', Artem. - I otkryl dver' v koridor.
   YA poshel za nim. Vernee, stal protiskivat'sya  za  nim  mezhdu  stenkoj  i
prizhavshimisya k drugoj storone  passazhirami,  zhelavshimi  umyt'sya.  V  samom
vagone bylo svobodnee. Ivan sbrosil tufli i polez na polku, na nizhnej  eshche
spali, tak chto i sidet'-to emu bylo negde. V moem kupe okazalis' dva novyh
passazhira: zhenshchina i muzhchina, oba let tridcati. YA  snachala  prinyal  ih  za
suprugov. No po tomu, kak muzhchina predlagal  zhenshchine  svoyu  nizhnyuyu  polku,
ponyal, chto oni dazhe neznakomy. Grazhdanin v serom prodolzhal sidet' v  svoej
neizmennoj poze.
   Semen spal. Tosya lezhala s otkrytymi glazami, i po ee  vidu  bylo  yasno,
chto ona ne proch' zagovorit' s novymi  passazhirami  i  dazhe  predlozhit'  im
holodnyj zavtrak iz  navernyaka  neischerpaemyh  zapasov,  zagotovlennyh  ee
mamoj.
   - Dobroe utro, - burknul ya.
   - |to Mal'cev. On margradec, - skazala Tosya. - A ya korennaya fomichka.  U
nas vchera v kupe ehal prishelec.
   - Da chto ty, milochka! - obradovalas' zhenshchina. - CHto  zhe  on  ne  poehal
dal'she?
   - U nego bilet byl na drugoj poezd. A menya zovut Tosej. A Semena,  -  i
Tosya pokazala na verhnyuyu polku, - zovut Semenom.
   - Ochen' horosho, - skazala zhenshchina. - Menya zovut Zinaidoj Pavlovnoj.
   - Nu chto zh, i ya imeyu chest' predstavit'sya.  Kandidat  tehnicheskih  nauk,
zaveduyushchij laboratoriej Krestobojnikov Valerij Mihajlovich. Proshu lyubit'  i
zhalovat'.
   - A tot tovarishch? - pointeresovalas' Zinaida Pavlovna.
   - A tot tovarishch, - otvetila Tosya, - eshche s nami ne razgovarival.
   "Tot" tovarishch otkryl glaza.
   - God, chislo, mesyac?
   - Pervoe avgusta tysyacha devyat'sot sem'desyat pyatogo goda, - skazal  ya  i
dlya tochnosti dobavil: - Novoj ery.
   Grazhdanin v serom pochemu-to ne stal sprashivat' o real'nosti, i eto menya
ozadachilo.
   Tosya delala robkie popytki vylezti iz-pod prostyni. YA dostal polotence,
mylo, krem. Ivan iz sosednego kupe smotrel na Tosyu. YA  ostorozhno  povernul
ego golovu licom k stene. On  dazhe  ne  soprotivlyalsya.  V  obeih  storonah
koridora stoyala ochered'. No mimo odnoj ya uzhe prohodil, poetomu dvinulsya  v
drugoj konec vagona. Poslednim stoyal, vernee sidel, s polotencem  v  rukah
student, iz teh, chto noch'yu peli romanticheskie pesni.
   - YA zanyal na shesteryh, - predupredil on. - Na semeryh dazhe. - V  golose
ego chuvstvovalas' kakaya-to rasteryannost'.
   - Horosho, - obrechenno otvetil ya.
   Pojti, chto li, protolknut'sya v tambur? Na menya glyadeli s verhnej polki.
YA znal kto. Ta samaya  devushka,  chto  segodnya  noch'yu  chertila  ukazatel'nym
pal'cem po bagazhnoj polke, a potom, kogda ya spal, yavilas' ko mne vo sne. YA
hotel vstretit' ee vzglyad i boyalsya ego, potomu chto on  uzhe  privyazal  menya
krepko-nakrepko. Tol'ko znal li eto sam? Eshche sutki s  nebol'shim,  a  potom
prosti-proshchaj, devushka-studentka. Tak stoit li muchit'sya? Vybrosit' vse  iz
golovy, iz serdca to est'. YA uzhe reshil, chto budu prohodit'  eto  kupe,  ne
podnimaya golovy, ili voobshche ne budu zdes' hodit'.
   - Skazhite, pozhalujsta, - obratilsya ya k studentu, - chto ya za vami. Pojdu
v tambur.
   - Eshche i prikidyvaetsya, - skazal chej-to devichij golosok,  no  ne  _ona_,
eto ya znal tochno. U _nee_ ne mog byt' takoj golos. Nu a tak kak ya ni pered
kem ne prikidyvalsya, to fraza eta menya ne kasalas'.
   - Razreshite, - poprosil ya, namerevayas' vse zhe projti v tambur.
   I tut na polke, gde lezhala ona, zaplakal rebenok.  Ot  neozhidannosti  ya
vzdrognul, ostanovilsya, oglyanulsya. Luchshe by mne  etogo  ne  delat'...  Ona
lezhala na polke, pochti na samom krayu, a ryadom, u stenki... u stenki... tam
plakal rebenok, grudnoj, s rozovym lichikom i povyazannyj belym platochkom.
   Otkuda on tut vzyalsya? Ne bylo zhe ego,  ne  bylo,  kogda  ya  pervyj  raz
prohodil mimo. Da i na perrone  fomskogo  vokzala  ego  ne  bylo.  Oni  zhe
studenty strojotryada! Oni zhe chto-to tam stroili, korovnik  ili  svinarnik.
Da razve zhenshchinu s rebenkom voz'mut na takoe delo?
   - Moloka? - sprosila drugaya devushka, pripodnimayas' s  nizhnej  polki.  -
Vot tol'ko chut'-chut'.
   - Ty by hot' poplakala, Inga, chto li... - skazala tret'ya.
   Znachit, ee zovut Inga. No tol'ko kakoe eto teper' imeet znachenie? U nee
i rebenok uzhe est', i  muzh,  konechno,  kakoj-nibud'  iz  etih  parnej.  Ne
upodoblyat'sya zhe Ivanu, kotoryj vse smotrit na Tosyu.
   No v poslednij raz mozhno i vstretit' ee vzglyad.  Ona  molchala,  ona  ne
slyshala ni podrug, ni krika svoego rebenka, ona smotrela mne v glaza, i ot
etogo stanovilos' bol'no. Bol' istochali ee glaza,  bezyshodnuyu,  strashnuyu,
poslednyuyu. I lico... Za takoe muzhchiny otdayut svoi zhizni. I ya by otdal. Ona
byla luchshe vseh zhenshchin v mire! No u nee byl muzh  i  rebenok,  kotoryj  vot
sejchas zahodilsya v krike.
   - Inka, ty chto? Ochnis'! Da chto ty na nego ustavilas'?! Prozhivem i  tak.
Podumaesh'... Ne vospitaem my ego, chto li? Da vsej gruppoj.
   A vtoraya:
   - Prohodite, esli vam vse ravno i vy nichem ne mozhete pomoch'.
   Mne bylo ne vse ravno, no pomoch' ya ej nichem ne mog. Da  ya  i  ne  znal,
kakaya ej nuzhna pomoshch'. I nuzhna li ot menya?
   V tambure ya okazalsya odin. I horosho. Nu chto za glaza u etoj zhenshchiny?! I
pochemu ona na menya tak smotrela?
   Kolesa vagona stuchali gromko i zloveshche. Za oknom  pronosilas'  kakaya-to
prigorodnaya  stanciya.  Na  platforme  stoyali  lyudi.  Oni,  navernoe,  byli
chem-nibud' ozabocheny s utra, no ved' ne stradali. Ne stradali zhe  oni!  Nu
chto za glaza... CHto za bol', chto za neschast'e u nee? In, Inka, Inga!



        7

   V tambur kto-to vyshel. YA ne oglyanulsya. Vyshel, znachit, nado. No na plecho
legla tyazhelaya ruka.
   - |to ya - Ivan. Vse lezhal i zhdal, kogda ty podojdesh' i snova  povernesh'
mne golovu ili hotya by prosto podojdesh'. SHeya zatekla, sil  bol'she  net.  I
sejchas eshche bolit.
   V tambur vyshel eshche kto-to. YA oglyanulsya. |to byl  tot  chelovek  v  serom
kostyume, kotoryj zadaval mne nelepye voprosy. Vzglyad ego  byl  osmyslen  i
pronzitelen, da eshche ustalost' kakaya-to chuvstvovalas' v nem.
   - Nichego, esli ya postoyu tut s vami? - sprosil on.
   - Pozhalujsta. Zdes' dazhe interesnee, chem v vagone.
   Sejchas eto byl sovershenno drugoj chelovek, ne tot, v kotorom ya chut' bylo
ne zapodozril idiota. Na vid emu bylo let sorok. Dovol'no priyatnoe, umnoe,
neskol'ko zhestkovatoe v svoih chertah lico. Figura krepkaya, sportivnaya.
   Ivan cherez moe plecho smotrel na zelenye pereleski ravniny.
   -  Vas,  konechno,  interesuet,  zachem  ya  podoshel.  Rasskazat'.  Prosto
rasskazat'... Mne, navernoe, uzhe nichto ne pomozhet. Dazhe smert' ne prineset
mne oblegcheniya... A snachala vse kazalos'...
   Ivan uporno smotrel v okno. On zastavlyal sebya ne idti v  vagon.  YA  ego
ponimal. Nel'zya emu bylo takimi glazami smotret' na Tosyu.
   - Skazhite, - prodolzhil grazhdanin v serom, - byvaet  s  vami  takoe?  Vy
chto-to delaete. Bezrazlichno chto. I vdrug na kakoe-to mgnovenie ispytyvaete
strannoe chuvstvo: vse eto uzhe bylo. Vot etot samyj mig uzhe byl. I lyudi,  i
predmety, okruzhayushchie vas, byli raspolozheny tak  zhe,  kak  v  etot  mig.  I
fraza, tol'ko chto proiznesennaya kem-to, uzhe byla odnazhdy skazana i  imenno
v etoj obstanovke. I kakaya-to otorop' beret vas. Potomu chto  tochno  takogo
zhe momenta byt' ne moglo. No vy tochno znaete, chto takoj  mig  uzhe  byl.  I
strannoe oshchushchenie tainstvennosti i neob®yasnimosti proisshedshego ne pokidaet
vas celyj den'. Tak, skazhite, byvaet s vami takoe?
   YA uzhe nachal pripominat', vspomnil i skazal emu:
   -  Da.  Kazhetsya,  raza  dva  ili  tri  so  mnoj  takoe  bylo.  Oshchushchenie
dejstvitel'no kakoe-to strannoe, tainstvennoe.
   - I chem vy eto ob®yasnyaete?
   - Da nichem. YA i ne zadumyvalsya osobenno  nad  etim.  Polagayu,  chto  eto
otnositsya k tak nazyvaemym tainstvennym yavleniyam chelovecheskoj psihiki. A ya
po obrazovaniyu inzhener.
   - Znachit, byvaet? - On, kazalos', byl ochen' dovolen moim otvetom.
   - Nasledstvennaya pamyat', - neozhidanno skazal Ivan. Menya  obradoval  ego
otvet. Ne smysl otveta, a prosto chto on slyshal vse predydushchee, znachit, eshche
sposoben na razumnye postupki.
   - |to ochen' original'no! Kakim zhe obrazom nasledstvennaya  pamyat'  mozhet
vosproizvesti obstanovku sovremennoj laboratorii ili kvartiry?
   - Da, nasledstvennaya pamyat' zdes', vidimo, ni pri chem, - skazal ya.
   - A vy, konechno, znaete? - sprosil Ivan.
   YA v dushe nemnogo posmeivalsya.  Est'  eshche  talanty-odinochki,  s  pomoshch'yu
chetyreh pravil arifmetiki pytayushchiesya razrabotat' edinuyu teoriyu polya.
   - YA znayu,  -  otvetil  grazhdanin  v  serom.  -  V  etom  moya  tragediya.
Dvenadcatoe oktyabrya tysyacha devyat'sot  shest'desyat  shestogo  goda  ya  prozhil
dvazhdy. |tot den' dlya menya mnogoe znachit. V pervyj  raz  ya  sdelal  glupuyu
oshibku i osoznal ee lish' k nochi, a vo vtoroj raz uzhe ne sdelal ee. No  tut
chisto  semejnoe...  YA  zapomnil  etot  den'  navsegda.  A  dlya  drugih  on
sushchestvoval tol'ko odnazhdy, kak i obychno. Ponimaete? YA  prozhil  odin  den'
dvazhdy! Ne odno mgnovenie, a celyj den'! Kak  on  proshel  vo  vtoroj  raz,
pomnyat vse. A v pervyj raz ya prozhil ego odin. Ni dlya kogo  bol'she  pervogo
dnya ne bylo.
   -  Polagayu,  chto  eto  nevozmozhno,  -  skazal  Ivan.   Razgovor   nachal
zainteresovyvat'  ego  vser'ez.  -  V  teorii  temporal'nogo  polya   takie
paradoksy ne predusmotreny.
   - Nichego drugogo ya i ne nadeyalsya uslyshat'  ot  vas.  Da  ya  i  sam  eto
prekrasno znayu. YA potratil pyat'desyat let na to, chtoby doskonal'no  izuchit'
teoriyu temporal'nogo polya v takom vide, v kakom  ona  izvestna  vam,  i  v
takom vide, v kakom ona izvestna tam, v drugih real'nostyah.
   - God, chislo, mesyac! - nevol'no vyrvalos' u menya.
   - Dojdu i do etogo.
   - Pyat'desyat let, skazali vy? - sprosil Ivan. Vse! On uzhe byl  polnost'yu
zainteresovan razgovorom.
   - Da, okolo etogo.
   - Gde zhe vy ih nabrali, eti pyat'desyat let?
   - Vam chto-nibud' govorit data:  dvenadcatoe  oktyabrya  tysyacha  devyat'sot
shest'desyat shestogo goda?
   - Da, - otvetil Ivan. - YA togda byl  na  praktike  v  Ust'-Manskom  NII
Vremeni. V etot den' byl osushchestvlen  pervyj  zapusk  v  proshloe  na  odni
sutki. Byli, pravda, i do etogo, no na  sekundu,  ne  bolee.  I  tol'ko  s
izmeritel'noj apparaturoj.
   - Sovpadenie! - skazal ya.
   - Niskol'ko. |to tol'ko nachalo.
   - Tak, znachit, eto sluchalos' s vami i pozzhe?
   - Da. Poslednij raz uzhe v vagone. YA prozhil zanovo odinnadcat'  mesyacev.
Rovno stol'ko, na kakoj srok v proshloe byl proizveden zapusk v Margrade.
   - Postojte, postojte, - ostanovil ego Ivan. - |to nevozmozhno. YA  sejchas
vam ob®yasnyu. Kogda proizvoditsya  zapusk,  eto  neizbezhno  vlechet  kakie-to
izmeneniya v proshlom, a  znachit,  i  v  nastoyashchem.  Poetomu  zapuski  i  ne
proizvodilis',  poka  ne  byla  razrabotana  apparatura  tak   nazyvaemogo
"absolyutnogo vremeni". Real'nost',  v  kotoroj  proizvedeno  izmenenie,  v
samyj moment izmeneniya otpochkovyvaetsya ot nashej  i,  vozmozhno,  sushchestvuet
samostoyatel'no. Nekotoroe vremya, poka izmeneniya ne razroslis', ona  dolzhna
byt' ochen' pohozha na nashu.  No  nashu  real'nost'  eti  puteshestviya  nikoim
obrazom ne zadevayut. I v principe syn mozhet  obratit'sya  v  proshloe  i  ne
dopustit' braka otca  s  mater'yu.  Ot  etogo  on  v  nashej  real'nosti  ne
perestanet sushchestvovat'. Proishodit nechto vrode rosta dereva. Stvol -  eto
nasha  real'nost',  kazhdoe  puteshestvie   v   proshloe   daet   otvetvlenie,
parallel'nyj pobeg. V odin i tot zhe moment proshlogo mozhno osushchestvit'  dva
i tri puteshestviya, sootvetstvenno vozniknut dve ili tri real'nosti. No oni
nikogda ne peresekutsya. Sobstvenno, real'nostyami oni  nazyvayutsya  uslovno.
Posle togo kak mashina vernulas' v nastoyashchee, my nichego ne mozhem skazat'  o
nej, toj  real'nosti.  Nevozmozhno  vtorichno  popast'  v  etu  parallel'nuyu
real'nost'. Puteshestvuya v proshloe, my kazhdyj raz popadaem v kakuyu-to tochku
stvola  svoego  vremeni,  daem  nachalo  novomu  pobegu  i  vozvrashchaemsya  v
nastoyashchee. Poetomu nashu real'nost' eti puteshestviya ne zadevayut.
   Vot shparil Ivan. Interesnaya u nego, okazyvaetsya, byla rabotenka!
   - Razve teoriya tempo...



        8

   - ZHarenaya kolbasa, yajca, kefir. -  |to  oficiant  iz  bufeta,  v  belom
halate, kolpake i s korzinkoj v rukah,  stoyal  pered  nami.  Kolbasa  byla
podzharena tolstymi kuskami. - ZHarenaya...
   - Ne budete brat'? - sprosil nash sobesednik.
   - Net, - skazal Ivan.
   YA otricatel'no pokachal golovoj. Dozhdus', kogda otkroetsya restoran.
   - ZHarenaya kolbasa, yajca, ke...
   Dver' za raznoschikom zahlopnulas'.
   -  M-m...  Tak  vot.  Razve  teoriya  polya  ne  dopuskaet   parallel'noe
sushchestvovanie odnogo, podcherkivayu: odnogo individuuma v dvuh real'nostyah?
   - Teoriya eto dopuskaet. |to yavlenie nazyvaetsya razdvoeniem soznaniya.
   - Pochemu nel'zya dopustit', chto vozmozhno posledovatel'noe  sushchestvovanie
v dvuh, v sta real'nostyah?
   - Neveroyatno. Eshche ne bylo precedenta.
   - Precedent pered vami. Devyat' let nazad kapsuly vremeni tol'ko  nachali
zapuskat'. Togda ya prozhil dvazhdy odni sutki.  Potom  instituty  Vremeni  v
razlichnyh gorodah mira tozhe nachali  osushchestvlyat'  zapuski  v  proshloe.  Na
sutki, nedeli, mesyacy. I ya  prozhival  eti  dni,  nedeli,  mesyacy,  dvazhdy,
trizhdy, sotni raz. YA prozhil million  zhiznej!  I  kazhdaya  ostaetsya  v  moej
pamyati. Derevo real'nostej, o kotorom vy tol'ko  chto  govorili,  dlya  menya
prevrashchaetsya v odin stvol, sostavlennyj iz kusochkov. Vot ya stoyu pered vami
i vdrug okazyvayus' v pozaproshlom godu i nachinayu zhit' eti  mesyacy  snova  v
uzhe izmenennoj real'nosti. YA mogu postupit' na druguyu rabotu,  mogu  pojti
uchit'sya, naprimer, na fakul'tet problem Vremeni. Mogu razvestis' s  zhenoj.
U menya poyavitsya novaya sem'ya.  I  kogda  ya  dozhivu  do  momenta,  vo  vremya
kotorogo v Margrade i byl proizveden etot  samyj  zapusk,  ya  vdrug  snova
okazyvayus' zdes' i nachinayu dokazyvat' vam, chto dlya menya vse eti real'nosti
skladyvayutsya posledovatel'no. Zatem  ya  idu,  k  primeru,  domoj  i  posle
godovogo pereryva vstrechayu svoyu zhenu i detej. Ved' dlya nih-to ya  vyshel  iz
kvartiry lish' neskol'ko chasov nazad. I mne  nuzhno  vspominat',  chto  ya  im
govoril vchera, chto ya hotel sdelat' segodnya. U menya otlichnaya pamyat', i  vse
ravno eto ochen' trudno... - On pomolchal. - Ponyatno.  Nuzhny  tol'ko  pryamye
dokazatel'stva. Mozhete sravnit' kinofil'my, snyatye ispytatelyami,  s  moimi
rasskazami. Pust' specialisty issleduyut moyu pamyat'. YA znayu  naizust'  dazhe
telefonnye spravochniki. I tem  ne  menee  ya  ne  otlichayus'  isklyuchitel'noj
pamyat'yu. CHtoby zapomnit' vse, chto ya znayu, obychnomu  cheloveku  nuzhny  sotni
let. Da ya i est' obychnyj chelovek. No ya prozhil million zhiznej! I  vse  oni,
esli smotret' poverhnostno, nepohozhi drug na druga.
   - A vy ne obrashchalis' k specialistam? - sprosil ya.
   - Obrashchalsya. No u menya slishkom  bredovaya  ideya...  Posle  togo  dnya,  o
kotorom ya vam rasskazal, ya mnogo dumal: chto zhe  sluchilos'?  No  otveta  ne
bylo. Potom mne prishlo v golovu, chto uzh raz eto yavlenie sushchestvuet, pochemu
by mne ne ispol'zovat' ego? YA nachal s togo, chto esli  den'  povtoryalsya,  ya
ves' ego posvyashchal resheniyu problemy, kotoraya stoyala  peredo  mnoj  v  nashej
real'nosti. U menya teper' vsegda bylo v  zapase  vremya.  A  kogda  u  menya
poyavilis'  lishnie  mesyacy  i  gody,  ya  reshil  zanyat'sya  chem-nibud'  bolee
interesnym, chem razrabotka izmeritel'noj apparatury.
   YA napisal tysyachi rabot po  mnogim  otraslyam  nauki  i  tehniki.  YA  mog
spokojno, ne toropyas', eksperimentirovat' s nauchnymi problemami. Ved'  mne
ne nado bylo boyat'sya, chto menya mogut vygnat' s  raboty,  chto  menya  brosyat
druz'ya.  Tysyachi  raz  prozhivaya  odin  i  tot  zhe  den',  ya  do  mel'chajshih
podrobnostej izuchil haraktery, mysli  i  povedenie  vseh  svoih  znakomyh.
Konechno, te real'nosti otlichalis' chem-to ot nashej, osobenno  esli  zapuski
proizvodilis' na mnogo let. No u menya byl ogromnyj opyt. Kazhdogo  cheloveka
ya uzhe videl vo vseh vozmozhnyh situaciyah, kotorye chasto sam i sozdaval.
   I zdes', v nashej real'nosti, ya znal i ponimal kazhdogo  cheloveka.  Ni  u
kogo ne moglo byt' ot menya tajn. Snachala ya ne podozreval,  kakaya  tragediya
obrushilas'  na  menya.  Lyudi  nachali  kazat'sya  mne  vse  menee   i   menee
interesnymi. Vse men'she i men'she menya tyanulo k nim. I eto  menya  ispugalo.
Potom ya reshil, chto eto neizbezhno. Horosho. Lyudi  mne  bezrazlichny.  YA  mogu
dobit'sya vsego, esli ne v nashej, to v  kakoj-to  parallel'no  sushchestvuyushchej
real'nosti. YA mog stat' uchenym,  kompozitorom,  politicheskim  deyatelem.  U
menya bylo vdovol' vremeni, znanij i  pamyati.  I  ya  byl!  I  pisatelem,  i
kompozitorom, dazhe predsedatelem gorispolkoma.  No  mne  etogo  pokazalos'
malo.   YA   zahotel   sdelat'   lyudyam   chto-to   interesnoe,    sovershenno
neobyknovennoe. Razrabotat', naprimer, teoriyu  edinogo  polya,  otkryt'  im
puti k drugim miram, k drugim galaktikam. YA brosil vse  i  zanyalsya  tol'ko
etim.
   Menya postigla neudacha. Esli by  ya  podumal  ob  etom  ran'she...  YA  uzhe
govoril, chto smenil mnogo professij. Tak vot. Nesmotrya  na  neogranichennyj
zapas vremeni, ya vezde byl serost'yu, posredstvennost'yu, ordinarnost'yu.  Iz
menya  ne  poluchilsya  ni  velikij  kompozitor,  ni  velikij   izobretatel',
pisatel', obshchestvennyj deyatel' i tak dalee.
   Moi romany, pesni, izobreteniya... Ih i  chitali,  i  peli,  i  primenyali
nekotoroe vremya. I ochen' bystro vse zabyvali. YA  tak  i  ne  tronul  nichem
serdca lyudej. I vot togda ya vzyalsya za teoriyu edinogo polya. Zdes' ne  nuzhno
vdohnoveniya, govoril ya sebe. Zdes' nuzhna tol'ko logika. YA zatratil na  eto
sotni let i ne prodvinulsya vpered ni na shag.  Znachit,  delo  ne  tol'ko  v
pamyati i znaniyah. Kakie-to fil'try, sozdannye prirodoj v  moem  mozgu,  ne
pozvolyali mne pereshagnut' cherez to, chto uzhe bylo izvestno drugim.  YA  stal
zamknut, nelyudim, kak neponyatyj genij-odinochka. No ya ne byl geniem. |to-to
uzh ya znal tochno.
   I tragediya moya beskonechna. Dazhe kogda ya umru, vse ravno ya budu  zhit'  v
parallel'nyh real'nostyah, i oni po-prezhnemu budut vystraivat'sya v ochered',
poka budut prodolzhat'sya puteshestviya v proshloe. Dazhe mertvyj  ya  budu  zhit'
vechno. YA ne mogu umeret'. Vy dolzhny ponyat', kak eto uzhasno.
   ...On konchil govorit' i  posmotrel  na  nas  s  nadezhdoj.  To,  chto  on
rasskazal, bylo dejstvitel'no  uzhasno.  Prozhit'  odnu  za  drugoj  million
zauryadnyh, nenavistnyh poetomu zhiznej! Mozhet, i horosho, chto my umiraem, ne
uspev polnost'yu osoznat' svoyu zauryadnost', ne uspev presytit'sya  tem,  chto
dayut nam lyudi i priroda?
   - Esli eto pravda, to vasha zhizn' dejstvitel'no uzhasna, - skazal ya.
   - Pravda! Vse eto pravda! - vskrichal on.
   - I vy zhdete ot nas pomoshchi? - sprosil Ivan.
   Grazhdanin v serom pozhal plechami:
   - Net. No ved' vse mozhet byt'.
   - A vy sami nichego ne pridumali?
   - Nichego... Est', pravda, odna vozmozhnost'.
   - Kakaya?
   -  Otklyuchit'  apparaturu  "absolyutnogo  vremeni"   i   nachat'   istoriyu
chelovechestva s dvenadcatogo oktyabrya tysyacha  devyat'sot  shest'desyat  shestogo
goda, zanovo.
   - Prostite, - skazal Ivan. - Vashe imya, otchestvo?
   - Stepan Matveevich. Grammovesov.
   - Spasibo. Menya zovut Ivanom. YA vot chto dumayu.  Vy  ne  zahotite  etogo
sdelat'. Ved' rech' togda pojdet uzhe ne tol'ko o vas.
   Stepan Matveevich gorestno tryahnul golovoj:
   - Poetomu ya i edu v Margrad... Prostite.  YA,  navernoe,  zaderzhal  vas?
Pojdu posizhu. A etot vopros: god, chislo, mesyac? YA ne srazu prihozhu v  sebya
posle puteshestviya v proshloe. Proshu prostit'.
   - |to pustyaki, - skazal ya. - U menya k vam  tozhe  odin  vopros.  Vot  vy
skazali: vam znakomy pochti vse lyudi. |to dejstvitel'no tak?
   - Da. YA mogu byt' oficial'no i neznakom, no znat' znayu pochti kazhdogo.
   - A nas s Ivanom?
   - Net, prostite... Vashi lica mne neznakomy.
   - A v vagone? Vy uznali kogo-nibud' v vagone?
   - Postojte! YA zdes' ne vstretil ni odnogo znakomogo lica!
   - U menya predlozhenie. Vremeni u nas vperedi bolee  chem  dostatochno.  Ne
mogli by vy progulyat'sya po vagonam  v  nadezhde  vstretit'  kogo-nibud'  iz
znakomyh? YA ne nastaivayu. YA dazhe ne znayu, dlya chego eto mozhet ponadobit'sya.
Prishlo v golovu, i vse.
   Stepan Matveevich prikusil gubu. Na  nas  s  Ivanom  ne  glyadel.  CHto-to
sejchas rozhdalos' v ego golove?
   - Nado poprobovat', - nakonec skazal on. - A vdrug...
   - YA s vami, - neozhidanno skazal Ivan.
   - Ne vozrazhayu. Pozhaluj, srazu i nachnem?
   Ivan posmotrel na menya pechal'nymi glazami. Oni vyshli iz vagona, i vid u
nih byl takoj, slovno oba napali na kakoj-to sled.
   Itak, uzhe den', a  ya  eshche  ne  umyvalsya.  I  elektrobritva  slomana.  YA
priotkryl dver' v koridorchik vagona. Tam stoyali studentka iz strojotryada i
paren'. Teper' uzhe, skoro, podumal ya, no v koridorchik zahodit' ne stal.
   Aj da poezd! Vot tebe i firmennyj poezd "Fomich"! Ne proshlo eshche i desyati
chasov, a skol'ko tut uzhe vsyakogo naproishodilo!  Udivitel'no,  kak  bystro
uznaesh' lyudej v poezdah...



        9

   V koridor vyshla devushka v zelenyh strojotryadovskih bryukah  i  takoj  zhe
kurtke. Na levom kolene bryuk znachilos': "Ne sgibat'sya!" "A kak zhe pravoe?"
- podumal ya mashinal'no. Na korotkih strizhenyh volosah ee sverkali kapel'ki
vody.
   - Mozhno mne s vami pogovorit'? - vdrug sprosila ona.
   - Konechno, konechno, - otvetil ya. Udivlyat'sya v etom poezde, kazhetsya,  ne
prihodilos'.
   - Menya gruppa poprosila. Ne znayu, s chego i nachat'. U nas segodnya  utrom
bylo komsomol'skoe sobranie... Ved', znaete, Inga ochen' chudesnaya  devushka.
My uzhe dva goda uchimsya vmeste. Ona i aktivist  horoshij,  i  na  povyshennuyu
chut'-chut' tol'ko ne vytyanula. I moral'nyj uroven' u nee na vysokom urovne.
- Ona zamolchala, soobraziv, chto skazala chto-to ne sovsem pravil'no.
   I ya molchal. Govori, milaya devushka, govori. Mne  ochen'  hochetsya  slushat'
pro Ingu. A esli s nej sluchilos' chto-to strashnoe, to ya pomogu. YA  dlya  nee
vse sdelayu, tol'ko by ne bylo boli v ee glazah i etogo zhutkogo otchayaniya.
   - Konechno, ne vse tak dumayut, kak ya,  -  prodolzhala  ona.  -  Moral'noe
padenie, durnoj primer dlya drugih i  prochee  i  prochee...  Valerka  u  nas
takoj. Uzh chereschur pravil'nyj. Da eshche i vlyublen v nee.
   - Nu a chto vse-taki proizoshlo?
   - Kak?! I vy eshche sprashivaete? Nu vy tip!
   - Pust' tak, a vse zhe?
   - Da u vas syn rodilsya, a vy na nego i vzglyanut' ne hotite!
   Snachala ya  dazhe  ne  udivilsya,  ne  doshlo  do  menya  kak-to.  YA  tol'ko
mashinal'no podnyal ruku i potrogal lob devushki.
   - Vy peregrelis'.
   Ona so zlost'yu otbrosila moyu ruku.
   - Da vy i v samom dele podlec! Vas... vas s poezda vysadit'  nado.  Da!
Da! Vysadit', vysadit'! Inka muchaetsya. I kak  ona  v  glaza  materi  budet
smotret'? Uehala, vse normal'no,  a  privezla  syna.  A  emu,  vidite  li,
plevat'. Plevat'! Plevat'!
   Uh i razoshlas' ona! Korotkie volosy vstali chut'  li  ne  torchkom,  shcheki
raskrasnelis', glaza goreli prezreniem i gnevom.
   - Ostanovites'! Rasskazhite vse tolkom.
   - Kak?  Vy  chto...  vy  v  samom  dele  nichego  ne  znaete  ili  prosto
prikidyvaetes' durachkom?
   - YA v samom dele nichego ne znayu.
   - Da ved' uzhe ves' vagon znaet.
   - Kto-to, navernoe, uzhe rasskazal vsemu vagonu, a mne - net.
   - Da my zhe i rasskazali. Ved'  takaya  neozhidannost'!  |to  prosto  uzhas
kakoj-to! Nash stroitel'nyj otryad ezdil v Fomskuyu  oblast'.  A  stroili  my
svinofermu. Nu,  porabotali  my  horosho.  Dazhe  blagodarnost'  ot  sovhoza
poluchili. Da i deneg nam vydali poryadochno. Seli vchera v poezd. Pesni poem.
Vse horosho, vse normal'no, veselo. Nikakih CHP, nichego  podobnogo.  I  Inga
byla normal'noj, nu razve chto nemnogo vozbuzhdennoj, da i to tol'ko  togda,
kogda sluh raznessya, chto v  kakom-to  kupe  edet  prishelec.  Ona  vse  sheyu
vytyagivala, rassmotret' kogo-to hotela. No v prishel'cev  my  principial'no
ne verim. I Ingu ne pustili. Ona u nas poet horosho. A kakie bez nee pesni?
Potom uleglis' spat', no Inga dolgo ne spala. Mne snizu horosho bylo vidno.
Vse chto-to pal'cem na bagazhnoj polke risovala. Tak vy v samom dele  nichego
ne znaete?
   - Nichego.
   -  Stranno...  -  Ona   vse   eshche   smotrela   na   menya   nedoverchivo,
nedobrozhelatel'no. - Nu tak slushajte... Utrom,  chasov  v  pyat',  navernoe,
tochno ya ne dogadalas' zametit', vdrug rebenok zakrichal. YA nichego ne pojmu.
Gde-to ryadom plachet. Potom soobrazila, chto v nashem kupe. Da tol'ko  otkuda
u nas mozhet vzyat'sya rebenok? Uzhe svetat' stalo. YA smotryu,  a  Inga  lezhit,
vsya kakaya-to ne svoya, i ego vrode bayukaet. On i  zatih.  YA  ee  sprashivayu:
"Inka, eto otkuda vzyalos'?"  -  "|to  syn  moj",  -  otvechaet.  "Inka,  ya,
navernoe, splyu? Mne chert znaet chto kazhetsya! |to ved' rebenok?" -  "Nu  da.
|to mal'chik. Syn moj". - "Kakoj takoj syn?  Ty  chto,  sdurela?  Podkinuli?
A-a..." - "Da net, Sveta, syn eto moj. Ponimaesh'? Syn!  Moj,  moj,  moj...
Sashen'koj nazovu". Nu, dumayu,  choknulas'  Inka.  Davaj  rebyat  budit',  da
tol'ko ih srazu i ne dobudish'sya. "Poslushaj, - govoryu, - raz syn, to i otec
dolzhen byt'. Ved' eto obyazatel'no?" - "Glupaya, nu, konechno,  obyazatel'no".
YA tak i ahnula! "A kto, - sprashivayu, - otec-to?" - "A on  na  polke  nomer
sorok shest', verhnyaya bokovaya". Vot uchudila  Inka.  "A  hot'  zvat'-to  ego
kak?" - "Ne znayu". -  "Kto  on  voobshche?"  -  "Ne  znayu".  -  "Da  ty  hot'
chto-nibud' o nem znaesh'?" - "Nichego. Znayu tol'ko, chto on Sashen'kin otec. I
eshche: ya ih oboih lyublyu, i otca i syna". Nu, tut uzhe vse prosnulis',  nichego
ne pojmut. YA rastolkovyvayu, chto  u  Inki  syn  rodilsya,  Sashen'ka,  a  oni
nichegoshen'ki ne ponimayut. Vrode ya chush' gorozhu. Potom polezli  smotret'.  I
verno: lezhit rebenok. Valerka azh pozelenel ves' i govorit:  "Ty  vsyu  nashu
gruppu opozorila! Tebya iz komsomola nado gnat' v tri shei!" -  "Da  za  chto
zhe,  Valera,  menya  gnat'?"  -  "A  rebenka  prizhila?  Tak  komsomolki  ne
postupayut!" - "YA ego, Valera, ne prizhila. YA ego  hotela".  -  "Slyshali!  -
krichit Valerka. - Priznalas'!  Predlagayu  ot  imeni  gruppy  vynesti  Inke
Rakitinoj strogij vygovor". A Klava govorit: "CHto ty v etom ponimaesh'?"  I
Inke: "U tebya hot' pelenki-to est'?" - "Nichego u  menya  net,  devochki".  -
"CHto zhe ty dumala? Pochemu ne prigotovilas'?" - "Da otkuda zhe ya znala? Ved'
on tol'ko chto poyavilsya". - "Pobegu  k  tete  Mashe.  Hot'  prostynyu  chistuyu
poproshu". Klavka ubezhala, a Mihail,  on  u  nas  voobshche-to  zaika,  potomu
govorit ochen' redko, a tut kak bryaknet, i zaikanie  u  nego  vdrug  vsyakoe
propalo: "Poslushajte, rebyata, i ty, Ina, ved' eto... kak skazat'-to, nu...
v obshchem... ved' vrode vremya kakoe-to polagaetsya, - i pokrasnel, a potom: -
No u tebya-to nichego i zametno ne bylo. Vy menya  prostite,  rebyata,  i  ty,
Ina, ty zhe s nami rabotala". - "Nikakoj beremennosti u menya i ne  bylo.  A
Sashen'ka prosto poyavilsya utrom". U menya i sorvalos': "Ved' ty zhe govorila,
chto otec ego edet na sorok shestom, na verhnem bokovom". Ona  na  menya  kak
posmotrit! A Valerka uzhe tut kak tut: "Aga! Vse-taki priznalas' snachala, a
teper' otkazyvaesh'sya! Da za takoe povedenie..." Tut  tetya  Masha  prishla  i
komplekt postel'nyh prinadlezhnostej prinesla. "Nu-ka, - govorit, - gde tut
bezbiletnyj passazhir u menya? A kakoj krepen'kij! Mal'chik...  Zvat'-to?"  -
"Sashen'koj". - "A otchestvo?" Inka i zamolchala. Do sih por  molchit.  Tol'ko
pelenku poprosit ili sosku. A emu sosat' nado. Da tol'ko u Inki  i  moloka
nikakogo netu. U nee, prostite, raz uzh  vy  Sashen'kin  otec,  to  mozhno  i
skazat', i grudi-to s kulachok. Otkuda tam moloko mozhet vzyat'sya?
   Ona taratorila eshche chto-to, no ya  vosprinimal  tol'ko  odno:  Inga  menya
zametila, nebezrazlichen ya ej! YA i dumat' ne hotel:  chto,  kak,  pochemu?  YA
nebezrazlichen Inge!
   - Vy chto, ne slushaete menya?
   - Slushayu, Svetlana, slushayu.
   - My vot chto vam hotim skazat'. Inku nel'zya obizhat'. Ne znayu, chto uzh vy
predprimete, mozhet,  v  bega  rvanete,  no  mal'chiku  nuzhno  otchestvo.  Ne
propadet on. Nasha gruppa ego na vospitanie voz'met. No  bez  otchestva  emu
nel'zya. Kak vashe imya?
   - Artem. Artemij, voobshche-to. No vse zovut Artemom.
   - Znachit, Aleksandr Artem'evich. Nu  i  zdorovo!  Ochen'  dazhe  podhodit.
Vy-to ej sami nichego ne hotite skazat'?
   - Hochu! Hochu, konechno! A ona menya ne progonit?
   - Hm... A vy voobshche-to nichego. Valerka govorit, chto i cherez  sud  budet
trudno dokazat'. Ved' pryamyh ulik net.  Da  i,  chestno  govorya,  kosvennyh
tozhe. Tak vy ne otkazyvaetes'?
   - Ot chego zhe mne otkazyvat'sya?
   - Nu, chto on vash syn?
   - Ne znayu, Sveta. Horosho, esli by on byl moim synom.
   -  Nu  vot.  Snova  da  ladom.  Teper'   vy   izvorachivat'sya   nachnete,
otkazyvat'sya.
   - Nichego ty, Svetlana, ne ponyala. Ne obizhajsya. YA i sam  eshche  nichego  ne
ponimayu.
   - Tak ya pojdu i skazhu ej?
   - CHto?
   - Nu, chto vas zovut Artemom. Vy hot' vzglyanite na syna.
   - Sveta, ty idi. YA sejchas.
   - A ne sbezhite? Stanciya skoro...
   - Nikuda ya ne sbegu.
   Ona eshche raz podozritel'no posmotrela na menya, no, kazhetsya, poverila.



        10

   YA utknulsya lbom v goryachee steklo. Ponyat'  chto-nibud'  bylo  nevozmozhno.
Ah, Inga, ved' eto ty segodnya yavilas' ko mne vo sne... Gospodi! A esli  by
ya poletel na samolete?  Ved'  togda  by  ya  ee  ne  vstretil.  Nikogda  ne
vstretil!
   YA voshel v vagon. Studenty smotreli na menya nastorozhenno.
   - Zdravstvujte.
   - Videlis' uzhe,  -  otvetil  mne  odin  iz  nih.  Navernoe,  tot  samyj
zlovrednyj Valerka.
   Inga lezhala s otkrytymi glazami. Gde-to pod myshkoj u nee belel platochek
moego novorozhdennogo syna.
   - Inga, - pozval ya. - Nado chto-to delat'?
   - CHto? - sprosila ona ispuganno.
   - YA vot chto dumayu, - skazali. -  Navernyaka  v  poezde  est'  zhenshchiny  s
grudnymi det'mi. YA poproshu, chtoby kto-nibud' soglasilsya  kormit'  Sashen'ku
eti dva dnya.
   - Ty smotri, - skazal vtoroj student. - Zdravo rassuzhdaet.
   -  Spasibo,  -  tiho  otvetila  ona,  no  schast'ya  v  ee  golose  ya  ne
pochuvstvoval.
   A u menya yazyk ne  povorachivalsya  v  prisutstvii  etoj  oravy  studentov
skazat' ej, chto ya ee lyublyu. YA prosto ulybnulsya. Ne znayu,  chto  poluchilos',
no mne pokazalos', chto lico ee poteplelo.
   - Spit, - skazala ona. - Ukachivaet ego.
   Na stole stoyala butylka s molokom i otkuda-to vzyavshejsya detskoj soskoj.
   - U ozera, - tiho skazala Inga, tak, chtoby nikto  ne  rasslyshal,  krome
menya. - Horosho. Ty idi teper'. YA ochen' spat' hochu. Ochen'.
   - Spi, - skazal ya, no rukoj kosnut'sya ne posmel ni ee, ni syna. Ona eshche
raz medlenno morgnula resnicami. - Rebyata, - obratilsya ya k studentam, - vy
tut ne osobenno shumite, oni spyat.
   - Sami ne znaem. Malen'kie. - Net, oni ne prinimali menya k sebe. Tol'ko
Svetlana smotrela chut' druzhelyubnee.
   Inga lezhala s zakrytymi glazami. A ya poshel k sebe v  kupe  i  brosil  v
ugol polki tak i ne ponadobivshiesya mne polotence i  myl'nicu.  Dva  nizhnih
siden'ya pustovali. YA opustilsya na odno, posidet' s minutku. Nado ved' bylo
idti iskat' kormyashchuyu mat'. Semen rezal kolbasu domashnego prigotovleniya.  I
voobshche vsyakoj snedi po sravneniyu  so  vcherashnim  pirshestvom  niskol'ko  ne
ubavilos'. Zinaida Pavlovna skazala mne:
   - Poslushajte, Mal'cev. U vas rodilsya prekrasnyj syn. YA - detskij vrach i
uzhe osmatrivala ego. On prosto zdorovyachok. Konechno, dva dnya takoj zhary  ne
projdut dlya nego bessledno, no my chto-nibud' predprimem.
   - Spasibo, Zinaida Pavlovna.
   Tosya vse  poryvalas'  chto-to  skazat'.  Semen  pokazyval  na  vcherashnyuyu
butylku i ponimayushche podmigival.
   - Pozdravlyayu, Artem, - skazala Tosya. - YA uzhe videla vashego syna.  A  vy
vchera i ne skazali dazhe, chto edete s zhenoj.  Nado  bylo  i  ee  priglasit'
pouzhinat'.
   - Da. Nado bylo, - soglasilsya ya. Esli by ya togda znal eto...
   - S pribavleniem, tak skazat'. - Semen potryas butylkoj.  -  Ne  razberu
kakoj, no kon'yak. S utra nikogda ne p'yu, no radi takogo sluchaya...
   - Spasibo, Semen. Sejchas ne mogu. Spasibo, Tosya.
   - A vashej zhene, Mal'cev, - skazala Zinaida Pavlovna,  -  neobhodimo  ne
lezhat', a hodit', stoyat', sidet' v  krajnem  sluchae.  Ved'  s  nej  nichego
takogo ne sluchilos'. I ochen' uzh ona  chem-to  podavlena.  Vy  ee,  Mal'cev,
pozhalujsta, razveselite.
   Semen razocharovanno krutil na stole butylku. Gde-to cherez kupe igrali v
domino. A eshche dal'she slyshalos': "SHah! SHah! Pat? Pat... Snova nich'ya!"
   Iz pervogo kupe vyshel ogromnyj muzhchina i tverdym  shagom  napravilsya  po
koridoru. V kazhdom kupe on chto-to sprashival, a dojdya do menya,  ostanovilsya
i skazal:
   - Hop! Vot ona! Tovarishchi, ya delegirovan k vam ot  pervogo  kupe:  mesto
pervoe tire tret'e. Vo spasenie  dushi.  U  vas  tut,  govoryat,  interesnaya
butylochka est'. Ne odolzhite na polchasa?
   - Berite, pozhalujsta, - ochen' legko soglasilsya Semen.
   Paren' ostorozhno vzyal butylku dvumya ogromnymi ladonyami.
   - Blagodaryu ot imeni, - skazal on. - Vozvratim v celosti i sohrannosti.
- I ushel k sebe, vyshagivaya ochen' ostorozhno.
   - Oj, kak interesno ehat' v  firmennom  poezde!  -  vostorgalas'  Tosya,
sejchas pri svete dnya kazavshayasya eshche bolee krasivoj, chem  noch'yu.  Lyubov'  k
ede, konechno, privedet ee k polnote, no eto budet eshche ne  skoro.  -  Takoj
simpatichnyj prishelec noch'yu. Utrom rozhdenie rebenka. I butylka eta. Nikogda
mne ne bylo tak interesno! U menya dazhe net zhelaniya shodit' v Ust'-Manske.
   - A mama? - nemnogo obidelsya Semen. - Pirogov uzhe sejchas goru napekla.
   - Da. Konechno, - pechal'no soglasilas' Tosya.
   YA vstal, chtoby projti poezd iz konca v konec. Ochen'  mnogo  interesnogo
uzhe proizoshlo v nem. Tosya dazhe i ne znala vsego.
   - Ugadaj, Artem, chto proizoshlo s  etoj  butylkoj?  -  skazal  Semen.  -
Tovarishch prishelec vchera zabyl ee zahvatit'. Da i zachem ona  emu  pustaya?  A
segodnya prishel iz pervogo kupe, ne etot,  a  drugoj,  hudoshchavyj  takoj,  i
govorit, dajte, mol, butylku firmennogo napitku  kupit'.  Ne  mozhet  byt',
chtoby bufet firmennym napitkom ne torgoval.  YA,  konechno,  otdal.  Tol'ko,
govoryu, spolosnite, a to tam i chaj, i moloko, i chego tol'ko eshche ne bylo. A
on: moloko nam ne pomeha. No vse zhe spolosnul. Pribegaet s dikimi  glazami
i oret: "Gde  butylku  pokupali?!"  -  "Prishelec,  -  govoryu,  -  znakomyj
ostavil". K chertu prishel'cev! V kakom magazine,  mol,  brali?  Nu  ya  emu,
ponyatno, vse i ob®yasnil. A on: "Butylka-to ne  prostaya!  V  nee  nalivaesh'
syruyu vodu, a vylivaesh' kon'yak!" YA ne poveril, no u nego dlya  eksperimenta
vse s soboj. Tut zhe pokazal, butylku ostavil i ushel.  Skromnyj.  A  vot  u
menya tol'ko gazirovannaya voda poluchaetsya...
   - Nikakih prishel'cev ne byvaet! I rebenok u vas ne  rodilsya.  Podkinuli
noch'yu. Ili iz detskogo doma.  V  pervom  vagone  detej  iz  detskogo  doma
vezut...



        11

   YA nakonec dvinulsya po vagonu k tamburu, k tomu, gde raspolagalos'  kupe
provodnic. I k chertu vsyakie butylki! Krome kak s molokom. YA reshil  snachala
projti v dal'nij konec poezda, vse-taki  veroyatnost'  bol'she.  YA  vyshel  v
tambur i dernul dver'. Ona poddalas' ochen' uzh legko, i na menya chut' ne leg
s razmaha Ivan.
   - |-e, - skazal ya. - Razdavish'.
   - Artem? Kuda eto ty napravlyaesh' svoi stopy?
   Za nim stoyal Stepan Matveevich, kakoj-to strannyj i udivlennyj.
   - Vam ne popadalas' gde-nibud' tam kormyashchaya mat'? - sprosil ya.
   - Kormyashchaya? Da zachem tebe?
   - Nuzhno.
   - Tretij vagon, mesto dvenadcatoe  i  dvadcat'  sed'moe.  Pyatyj  vagon,
mesto tri i sorok pyat', - otvetil Grammovesov.
   Vse-taki ya poshel ne v tot konec poezda.
   - Da ty skazhi, Artem, zachem tebe ponadobilas' kormyashchaya mat'?
   - Ponimaesh'... syn u menya rodilsya. A u Ingi net moloka.
   - Syn... Inga... CHto-to ya ne zamechal...
   - Da ya i sam ne zamechal. Polchasa nazad tol'ko uznal.
   Ivan svistnul.
   - Nu a chem konchilos' vashe predpriyatie? - sprosil ya.
   - Nashe? - Stepan Matveevich shagnul vpered  na  mesto  otodvinuvshegosya  v
storonu Ivana. - Nashe predpriyatie konchilos' nichem. YA ne vstretil ni odnogo
znakomogo. |to neveroyatno, neob®yasnimo. Slovno  my  pereneslis'  v  druguyu
real'nost'. Ne nravitsya mne etot firmennyj poezd.
   My vernulis' v vagon.
   Kormyashchuyu mat' mne pomogla najti Zinaida Pavlovna. Ona vse  tak  zdorovo
obstavila, pohvalila rebenka toj zhenshchiny, pohlopala ego po rozovoj  popke,
dazhe zachem-to vyslushala stetoskopom,  tak  chto  raschuvstvovavshayasya  mamasha
byla gotova na vse. Da i, kazhetsya,  moloka  u  nee  dejstvitel'no  bylo  s
izbytkom. Zinaida Pavlovna taktichno ne rasprostranyalas' o  nashej  istorii,
nuzhno, i vse.
   Strojotryad ehal v raznyh vagonah, i kak tol'ko razneslas' vest'  o  ego
popolnenii,  studenty  nachali  yavlyat'sya  gruppami  i   poodinochke,   chtoby
posmotret' na malen'koe chudo. Vse horosho, no  vot  strojotryad-to  okazalsya
dovol'no bol'shim. Menya  zaterli.  Da  i  druzheskogo  kontakta  u  menya  so
studentami po-prezhnemu ne poluchalos', a rol' otca ya  igral  eshche  ploho.  YA
mahnul rukoj i poshel k sebe v kupe.
   YA byl trevozhno i neponyatno schastliv. I mne bylo pochemu-to nelovko pered
Ivanom za svoe schast'e, slovno ya uzhe peresek finishnuyu lentochku, a emu  eshche
prihodilos' bezhat', kto znaet, skol'ko krugov.
   Stepan Matveevich vynul iz portfelya kakie-to bumagi, tablicy, grafiki  i
nachal ih tshchatel'no izuchat'. Inogda on rasteryanno pokusyval nizhnyuyu gubu.
   Semyan shodil v kupe k provodnicam i vernulsya s shahmatnoj doskoj, vnutri
kotoroj pozvyakivali figury. Nevozmozhnost' najti naparnika dlya  etoj  igry,
vidimo, ne prihodila emu v golovu. Ostatki  obil'nogo  utrennego  zavtraka
uzhe ischezli so stola, i na  nem  tol'ko  potren'kival  grafin  s  sosnovoj
vetkoj, Semen vzglyanul na menya neponimayushche. Prozhigat' vremya v  odinochestve
bylo dlya nego v dikovinku.
   No tut v kupe u studentov  zaplakal  rebenok.  Zinaida  Pavlovna  legko
podnyalas', pomanila menya pal'cem i poshla na etot zov trebovatel'noj zhizni.
   Studenty pospeshno razoshlis'. Ushel dazhe sverhspravedlivyj Valerka,  hotya
uzh ego-to zakonnoe mesto bylo imenno zdes'. Zinaida Pavlovna vzyala rebenka
na ruki. Ochen' lovko eto u nee poluchilos'. Pokachala ego nemnogo,  poka  on
ne uspokoilsya, i neozhidanno peredala ego mne. YA vpervye derzhal svoego syna
na rukah i voobshche vpervye v zhizni derzhal na rukah mladenca.
   - Nu eto zhe ne kulek s pryanikami, - skazala Zinaida Pavlovna. - CHto  vy
ego tak derzhite?
   YA pospeshno smenil pozu rebenka, i teper' on lezhal u menya  na  vytyanutyh
rukah. Emu eto yavno ne nravilos', potomu chto on totchas zhe zaplakal.
   - Da-a, - skazala Zinaida Pavlovna. - SHkolu molodyh otcov vy  navernyaka
ne poseshchali. Davajte-ka ego syuda. A ty, milochka, nemedlenno vstavaj.
   Vse eto vremya ya ne smotrel Inge v glaza i ne  skazal  ej  ni  slova.  A
teper' eshche otvernulsya licom k dveri i tol'ko uslyshal, kak ona sprygnula  s
polki, i dalee shepot: "Raschesku... Pomyataya, da?" - "Normal'no. Oh, Inka".
   - Vpered, molodye lyudi, - skomandovala  Zinaida  Pavlovna.  -  Ah,  kak
prekrasna zhizn'!
   YA otvoril odnu za drugoj dve dveri, podozhdal, poka zhenshchiny ne  vyshli  v
tambur. Nazhal na eshche odnu ruchku, gromko zagrohotali kolesa, no Sashen'ka ne
obratil na eto nikakogo vnimaniya i ne zaplakal. Ochen' uzh uyutno emu bylo na
rukah etoj miloj zhenshchiny. A v tambure pyatogo vagona Zinaida Pavlovna vdrug
zayavila nam:
   - Vot chto, molodye lyudi. Dal'she vam delat' sovershenno nechego. V kupe  i
bez vas ne razvernesh'sya, tak chto ostavajtes' zdes' i ne bespokojtes'.
   My ostalis' vdvoem i vzglyanuli drug na druga  rasteryanno.  Vzglyad  Ingi
slovno molil o poshchade. YA vzyal ee za zapyast'e vzdrognuvshej ruki i  povernul
k oknu.
   Vse proisshedshee u nas s nej bylo tak bystrotechno i stranno!  Ne  skazav
drug drugu i dvuh slov, my  uzhe  stali  muzhem  i  zhenoj,  da  eshche  i  syna
poluchili. Mozhno bylo rasteryat'sya ot takogo vnezapnogo schast'ya. Inga stoyala
ryadom so mnoj, edva dostavaya golovoj do moego podborodka.  YA  obnyal  ee  i
pravil'no sdelal, potomu chto ruki moi sejchas  mogli  skazat'  bol'she,  chem
prisohshij k gortani yazyk. Ostroe plecho ee vse sil'nee prizhimalos'  k  moej
grudi, poka ona vdrug ne razvernulas'  ko  mne  i  ne  utknulas'  licom  v
rubashku. I chto-to bespomoshchnoe i doverchivoe bylo  sejchas  v  nej.  Telo  ee
neskol'ko raz vzdrognulo, slovno ona plakala. A ya odnoj rukoj gladil ee po
spine, a drugoj trogal chernye volosy, blestyashchie,  myagkie  i  dlinnye.  Ona
nichego ne govorila, a goryachij vozduh ot ee dyhaniya zheg mne grud'.
   Potom ona vyskol'znula golovoj iz-pod ruki i podnyala lico vverh:
   - Artem, skazhi, ya ne navyazalas' tebe?
   - CHto ty?
   - YA ved' tol'ko vchera i uvidela tebya, kogda  ty  shel  k  poezdu.  Takoj
ser'eznyj, nedostupnyj.
   - Nikakoj ya ne ser'eznyj, Inga.
   Ona snova prizhalas' shchekoj k moej goryachej rubashke. I  govorila,  uzhe  ne
podnimaya golovy:
   - A ty  na  menya  dazhe  vnimaniya  ne  obratil.  Potom  etot  neschastnyj
prishelec... A  kogda  ty  shel  po  koridoru,  to  vse  zhe  obnaruzhil,  chto
sushchestvuet na svete takaya dura-devchonka. Da?
   - Da...
   YA eshche govoril chto-to. CHto-to navernyaka vsem izvestnoe. YA uzhe i  sam  ne
pomnyu. Da tol'ko razve v slovah bylo  delo?  Ved'  mozhno  bylo  voobshche  ne
govorit', i vse ravno vse bylo by skazano. Teper' my ponimali  drug  druga
bez slov. I eta sluchajnaya vstrecha, i to, chto sejchas vozniklo  mezhdu  nami,
vse eto svyazalo nas krepko,  radostno  i  navsegda.  Da...  Strannyj  etot
firmennyj poezd "Fomich". Kakie-to eshche neyasnye strahi voznikali vo mne,  no
to, chto proizoshlo u nas s Ingoj, ya ne hotel otdavat', ne hotel vozvrashchat'.
Esli nado za nee borot'sya, za nee i za Sashen'ku, ya gotov.
   YA eshche krepche prizhal Ingu k sebe.
   YA soglasen byl ehat' v etom poezde.



        12

   V tambur voshla Zinaida Pavlovna. Inga hotela vzyat' Sashen'ku na ruki, no
detskij vrach ne pozvolila:
   - Eshche uspeete. On spit i pust' sebe spit. Shodite v restoran poobedat'.
A s nim nichego ne sluchitsya.
   - YA tol'ko pereodenus', - skazala Inga. - Neudobno v halatike.
   - Davaj. YA podozhdu.
   V nashem kupe malo chto izmenilos'. Ivan igral  v  shahmaty  s  passazhirom
Krestobojnikovym. Valerij Mihajlovich  byl  vzvolnovan.  Okazyvaetsya,  pyat'
partij Semen