Ursula Le Guin. Eshche odna istoriya, ili rybak iz Vnutrimor'ya --------------------------------------------------------------- OCR: Tat'yana Kondakova --------------------------------------------------------------- Stabilyam |kumeny na Hajne, a takzhe dostochtimoj Gvonesh, direktoru Ispytatel'noj laboratorii charten-polya v kosmoportu Be, ot T'ekunan 'na Hideo iz Vtorogo sedoretu pomest'ya Udan, Derdan 'nad, Oket, planeta O Ne sudite menya strogo za raport, sostavlennyj v vide povesti -- s nekotoryh por tak ono mne privychnee. Vas, odnako, mozhet udivit' takzhe i to, s chego by eto prostomu fermeru s dalekoj O vzbrelo v golovu posylat' vam doklad, tochno on polnomochnyj Mobil' |kumeny. Moj rasskaz proyasnit eto. Povestvovanie -- vot edinstvennaya nasha lad'ya v potoke vremen, no na ego stremnine, porogah i vodovorotah dazhe samoe krepkoe sudno riskuet poroj stat' utlym chelnom. Itak -- odnazhdy, davnym-davno, kogda mne ispolnilsya vsego lish' dvadcat' odin god, ya pokinul otchij dom i SKOKS1-zvezdoletom "Stupeni Darrandy" otbyl na Hajn uchit'sya v tamoshnej |kumenicheskoj shkole. Rasstoyanie ot moej rodnoj planety do Hajna -- vsego chetyre svetovyh goda, i soobshchenie mezhdu nashimi mirami sushchestvuet uzhe dvadcat' vekov. Dazhe do izobreteniya SKOKS-dvigatelej, kogda korabli provodili v perelete sotni let planetarnogo vremeni (vmesto nyneshnih chetyreh), nahodilis' neposedy, gotovye pozhertvovat' privychnym obrazom zhizni radi poznaniya nevedomyh novyh mirov. Inogda oni vozvrashchalis', no lish' ochen' nemnogie. Slyhival ya ves'ma pechal'nye istorii o poyavlenii podobnyh strannikov v naproch' pozabyvshih o nih mirah. A odnu ochen' drevnyuyu povest', predanie o Rybake iz Vnutrimor'ya, ya slyshal ot sobstvennoj materi -- ona privezla ee s soboj s Terry, otkuda rodom. ZHizn' rebenka na O voobshche polna legend i predanij, no iz vseh, chto povedali mne v detstve mat', somater', oba moih otca, dedushki s babushkami, mnogochislennye tetki da uchitelya, eta byla izlyublennoj. Vozmozhno potomu, chto mat' vsegda rasskazyvala ee s glubokim i iskrennim chuvstvom, hotya prosto i vsegda slovo v slovo (a ya byl nacheku i protestoval, esli ej sluchalos' hot' chto-to skazat' inache). Predanie povestvuet o bednom rybake YUrasime, kotoryj izo dnya v den' vyhodil v odinochku na svoem utlom barkase v bezmolvnoe sinee more, raskinuvsheesya mezhdu ego rodnym ostrovkom i Bol'shoj Zemlej. Rybak byl molod i krasiv, po ego plecham struilis' dlinnye chernye kosy, i doch' morskogo carya, uvidev ego odnazhdy v solnechnom oreole, kogda on sklonilsya nad bortom, ne sumela otvesti glaz. Vsplyv na greben' volny, morskaya carevna predlozhila yunoshe sledovat' za neyu v ee podvodnye chertogi. On sperva otkazyvalsya, ssylayas' na to, chto doma ego zhdut golodnye rebyatishki. No kak mog bednyj rybak protivit'sya vole docheri morskogo vladyki, kak mog ustoyat' on pered oslepitel'noj ee krasotoj? "Na odnu noch'", -- sdalsya yunosha. I carevna povlekla ego v svoj udivitel'nyj chertog, gde provela s nim noch' lyubvi v okruzhenii prisluzhnikov -- nevidannyh morskih tvarej. YUrasima tak krepko polyubil carevnu, chto, vozmozhno, provel na dne ne odnu tol'ko noch', kak sobiralsya vnachale. No v konce koncov on vse zhe sobralsya s duhom i vymolvil: "Dorogaya, ya dolzhen vernut'sya domoj. Menya zazhdalis' moi deti" -- "Esli ujdesh', ty ujdesh' navsegda", -- zagrustila carevna. "YA nepremenno vernus' k tebe", -- obeshchal yunosha. Carevna potupila ochi. Gore ee bylo bezmerno, no protivit'sya ona ne stala. "Voz'mi s soboyu vot eto, -- molvila ona, podavaya vozlyublennomu prelestnuyu krohotnuyu shkatulku, zapechatannuyu surguchnoj pechat'yu. -- I ne otkryvaj ee, vozlyublennyj moj YUrasima". Togda on vybralsya na bereg i pospeshil k rodnoj derevushke, k otchemu domu. No sad vokrug znakomyh postroek odichal i poros lopuhom, a v samom dome, ziyavshem pustymi glaznicami okon, provalilas' krysha. Po derevne brodili kakie-to lyudi, no YUrasima ne vstrechal znakomyh lic. "Gde moi deti?" -- v uzhase vozopil on. Prohodyashchaya mimo zhenshchina zamedlila shag i obratilas' k nemu: "V chem tvoe gore, yunyj strannik?" -- "YA -- YUrasima, ya zhivu v etoj derevne, no ya ne vizhu ni odnogo znakomogo lica". -- "YUrasima! -- voskliknula zhenshchina (tut moya mat' ustremlyala vzor kuda-to v sebya, a ton, kotorym ona proiznosila imya geroya, vsegda vyzyval vo mne drozh' i slezy na glazah) -- YUrasima! Moj ded rasskazyval mne o rybake YUrasime, sginuvshem v morskoj puchine v nezapamyatnye vremena, eshche pri zhizni ego sobstvennogo praprapradeda. Uzhe dobryh sto let nikto iz rodichej pogibshego ne zhivet zdes'". V slezah, gor'kih i bezuteshnyh, vernulsya YUrasima k beregu morya. Tam on raspechatal shkatulku, podarok docheri morskogo carya. Belyj dymok vyrvalsya iznutri i razveyalsya po vetru. V tot zhe mig volosy YUrasimy sdelalis' belymi, a sam on nachal dryahlet' i obratilsya v starca, glubokogo vethogo starca. V bessilii on pal na pesok i tut zhe umer. Pomnitsya, odnazhdy nekij stranstvuyushchij uchitel' rassprashival moyu mat' ob istokah etoj "nebylicy", kak sam on nazval predanie o YUrasime. Mat' otvechala emu s vezhlivoj ulybkoj: "V imperatorskih hronikah, berezhno sohranyaemyh na Terre moim narodom, sushchestvuet zapis' o tom, chto nekij yunosha po imeni YUrasima, ischeznuvshij v 477 godu, vernulsya v rodnuyu derevnyu v 825-m i vskore ischez snova. Slyhala ya takzhe, chto shkatulka YUrasimy sberegalas' v hramovoj rake v techenie mnogih stoletij". Zatem ih beseda svernula na druguyu, menee interesnuyu temu. Moya mat' Isako ne zhelala rasskazyvat' mne legendu o YUrasime tak chasto, kak ya togo treboval. "Istoriya eta takaya pechal'naya", -- vozrazhala ona poroj i rasskazyvala mne vmesto nee predanie o Pramateri, ili ob ukativshemsya ot starushki risovom kolobke, ili o narisovannom kote, kotoryj ozhil i razdelalsya s demonicheskimi krysami, ili zhe ob uplyvshem vniz po reke ocharovatel'nom mladence v lyul'ke. Moya sestra, kuzeny i svojstvenniki, moi rovesniki, a takzhe rodichi postarshe -- vse slushali ee rasskazy zataiv dyhanie, kak ya. Na O eti istorii byli vnove, a vsyakaya novaya legenda -- podlinnoe sokrovishche. Istoriya s narisovannym kotom imela glavnyj uspeh, osobenno kogda mat' izvlekala iz sunduka kistochku i puzyrek s udivitel'nymi ugol'nymi chernilami, davnym-davno privezennymi eyu s rodnoj Terry, i illyustrirovala svoj rasskaz nabroskami zhivotnyh -- kota, krys, -- kotoryh nikto iz nas nikogda ne videl; kot na ee risunkah neperedavaemo dybil spinu i otvazhno puchil glaza, krysy zhe podbiralis' k nemu ukradkoj, zlobno oshcheriv strashnye yadovitye klyki -- "oboyudoostrye", kak nazyvala ih moya sestra. I vse ravno posle vseh etih zahvatyvayushchih povestvovanij ya upryamo zhdal, kogda mat' pojmaet moj umolyayushchij vzglyad, pechal'no ulybnetsya v storonku i, vzdohnuv, nachnet: "Davnym-davno, v nezapamyatnye vremena, zhil-byl odin bednyj yunosha. ZHil on sebe, pozhival, v rybackoj derevushke na beregu Vnutrimor'ya" Razve ya osoznaval togda, chto oznachaet eta legenda dlya nee samoj? CHto eto istoriya iz ee sobstvennoj zhizni? CHto esli ona soberetsya odnazhdy vernut'sya v prezhnij mir, k rodnym penatam, to lyudi, kotorye byli dorogi ej, okazhutsya pereshedshimi v mir inoj mnogie stoletiya tomu nazad? YA, konechno, znal, chto sama mat' "yavilas' iz drugogo mira", no chto znachilo eto dlya pyati, semi ili dazhe desyatiletneyu nesmyshlenysha -- predstavit' teper' neprosto, a pripomnit' tak i vovse net nikakoj vozmozhnosti. YA znal, chto mat' terranka, iz prozhivavshih na Hajne ( dlya menya to bylo predmetom osoboj gordosti. YA hvastal, chto pribyla mat' na O kak polnomochnyj Mobil' |kumeny (moya bezrassudochnaya gordynya razduvalas' bukval'no do vselenskih masshtabov), a "na teatral'nom festivale v Sudirane poznakomilas' s otcom, polyubiv ego s pervogo vzglyada". Znal ya takzhe i to, chto ustrojstvo zhenit'by na O -- zanyatie ves'ma mudrenoe i hlopotnoe. Poluchit' udovletvoritel'nyj otvet |kumeny na proshenie ob otstavke bylo delom naiprostejshim -- tam nikogda ne vozrazhali protiv naturalizacii svoih Mobilej. No kak chuzhestranka Isako ne otnosilas' k kastam ki'Otov, i eto bylo tol'ko pervoe iz zatrudnenij. YA uznal vse eti intriguyushchie podrobnosti -- neissyakaemyj istochnik vnutrisemejnyh shutochek i spleten -- ot svoej somateri Tubdu. "Ponimaesh', -- rasskazyvala ona mne, odinnadcati ili dvenadcatiletnemu mal'chuganu, s siyayushchim licom i edva sderzhivaemym utrobnym smehom, sotryasavshim vse ee massivnoe tulovishche, -- ona ved' ne znala dazhe, chto zhenshchiny zhenyatsya! Tam, otkuda ona priletela, zhenshchinam, po ee zhe slovam, dozvolyaetsya razve chto zamuzh vyjti!" YA pytalsya vozrazhat' ej: "Tak tol'ko v odnoj chasti Terry. Mama rasskazyvala, chto est' mnozhestvo drugih mest, gde zhenshchiny prespokojno sebe zhenyatsya". YA vsegda stihijno vstaval na zashchitu materi, hotya v slovah Tubdu ne bylo ni nameka na ee unichizhenie -- ona bogotvorila Isako, ona "vlyubilas' v nee s pervogo zhe vzglyada -- o, eti alye gubki, eti chernye volosy!" -- i prosto nahodila chertovski zabavnym, chto zhenshchina podobnyh dostoinstv sobiralas' ogranichit'sya brakom s edinstvennym muzhchinoj. "Ponimayu-ponimayu, -- speshila utihomirit' moyu goryachnost' Tubdu. -- YA znayu: na Terre vse po-inomu, u nih tam problemy s rozhdaemost'yu, im prihoditsya zaklyuchat' braki isklyuchitel'no radi prodolzheniya roda. Oni, bedolagi, zhivut tam kucymi parami. Oj, bednyazhka Isako! Kakim zhe strannym dolzhno bylo pokazat'sya ej vse zdeshnee! Pripominayu vzglyad, kotorym vstretila ona menya vpervye(" -- I v otvislom zhivote Tubdu snova nachinalo klokotat' to, za chto my, deti, prozvali ee Bol'shoj SHCHekotkoj -- ee nutryanoj tektonicheskij smeh. Dlya teh, kto neznakom s nashimi obychayami, sleduet poyasnit', chto na O -- v mire s nevysokim i stabil'nym urovnem naseleniya i izdrevle neizmennoj tehnologiej -- neobhodimost' opredelennyh obshchestvennyh meropriyatij nosit harakter pochti chto povsemestnyj. Osnovoj social'nogo ustrojstva zdes' sluzhat ne stol' goroda i strany, skol'ko rasseyannye derevni ili associacii fermerskih hozyajstv. Vse naselenie sostoit iz dvuh polovin ili kast. Vsyakij novorozhdennyj otnositsya k materinskoj kaste, a v celom vse ki'Oty (za isklyucheniem gorcev iz |nnika) delyatsya na Utrennih, ch'e vremya ot polunochi do poludnya, i na Vechernih, ch'e vremya sootvetstvenno ot poludnya do polunochi. Svyashchennoe proishozhdenie i prednaznachenie nashih kast sluzhit temoj ezhegodnyh Diskussij i teatral'nyh festivalej, a takzhe sostavlyaet soderzhanie propovedej v hrame pri kazhdom pomest'e. Iznachal'naya ih social'naya funkciya zaklyuchalas' predpolozhitel'no v soblyudenii ekzogamii i predotvrashchenii inbridinga na udalennyh, izolirovannyh ot vneshnego mira fermah -- v silu togo, chto vstupat' v svyaz' ili brak na O dopustimo tol'ko s predstavitelem protivopolozhnoj kasty. Pravila eti, podkreplennye ves'ma surovymi karami, soblyudayutsya pochti chto neukosnitel'no Otstupnikov, kotorye izredka, no vse zhe poyavlyayutsya, ozhidaet vseobshchee prezrenie i kategoricheskij ostrakizm. Dlya individuuma prinadlezhnost' k odnoj iz dvuh kast ne menee znachima, chem sobstvenno polovye priznaki, i igraet reshayushchuyu rol' v ego seksual'nom vybore. Brachnyj kontrakt ki'Otov, imenuemyj sedoretu, vklyuchaet dve pary -- odnu Utrennyuyu i odnu Vechernyuyu; geteroseksual'nye pary imenuyutsya Utrennimi ili Vechernimi v zavisimosti ot kastovoj prinadlezhnosti zhenshchiny, a gomoseksual'nye -- zhenskie Dnevnymi, muzhskie Nochnymi. Stol' negibkaya struktura semejnogo ustrojstva, v kotoroj kazhdyj iz chetverki dolzhen byt' seksual'no sovmestim so vsemi ostal'nymi (a dvoe iz nih mogut okazat'sya absolyutno emu neznakomymi), trebuet, estestvenno, nekotoroj predvaritel'noj podgotovki. Sostavlenie novyh sedoretu -- izlyublennoe zanyatie moih sootechestvennikov. Pooshchryaetsya eksperimentirovanie, novye chetverki skladyvayutsya i raspadayutsya, parochki to i delo "probuyut" odna druguyu. Professional'nye maklery, tradicionno pozhilye vdovcy, puteshestvuyut po razbrosannym pomest'yam, organizuya svidaniya, ustraivaya derevenskie tancy -- universal'nyj predlog dlya znakomstva kazhdogo s kazhdym. Mnozhestvo brakov nachinaetsya s lyubvi odnoj parochki, ne sut' vazhno, geteroseksual'naya ona ili gomoseksual'naya, k kotoroj pozdnee "podshivaetsya" eshche odna ili dva otdel'nyh kandidata. Mnozhestvo inyh sedoretu celikom, ot nachala i do konca, ustraivayutsya derevenskimi starejshinami. Poslushat' starikov, obsuzhdayushchih pod bol'shim derevom detali predstoyashchej svad'by, -- vse ravno chto nablyudat' masterskuyu igru v shahmaty ili tidhe. "Esli svesti etogo Utrennego mal'chishku iz |rdapa s yunym Tobo, k primeru, na mukomol'ne v Gad'de(" -- "A razve Hodin'n iz Utrennih Oto -- ne programmist? Programmistu v |rdape uzho nashlas' by rabotenka(" Pridanym predpolagaemogo zheniha ili nevesty mozhet byt' kak fermerskoe vladenie, tak i opredelennoe masterstvo, edinstvenno s uchetom kakovyh v sostav sedoretu popadayut poroj ne samye zhelannye persony. S drugoj zhe storony, fermerskoe hozyajstvo trebuet ot novichkov v pervuyu ochered' mozolistyh ruk. V obshchem, sostavleniyu brakov na O net nachala i ne budet konca. YA by otmetil eshche, chto ot udachno slozhivshegosya sedoretu maklery i ih dobrovol'nye pomoshchniki poluchayut, pohozhe, kuda bol'shee udovletvorenie, chem sami molodozheny, vinovniki torzhestva. Razumeetsya, est' mnozhestvo lyudej, nikogda ne vstupayushchih v brak. Uchenye, stranstvuyushchie propovedniki, brodyachie aktery i specialisty Centrov krajne redko obrekayut sebya na gnetushchuyu neizmennost' sel'skogo sedoretu. Mnogie prisoedinyayutsya k brakam svoih brat'ev i sester v kachestve dyadyushek i tetushek s ves'ma ogranichennoj i chetko ocherchennoj meroj otvetstvennosti; oni vprave vstupat' v svyaz' s lyubym iz suprugov, podhodyashchim po kaste -- takim obrazom sedoretu razrastaetsya poroj s chetyreh do semi-vos'mi uchastnikov. Deti ot podobnyh svyazej nazyvayutsya kuzenami. Deti odnoj materi schitayutsya brat'yami i sestrami; deti Utrennih nahodyatsya v svojstve s det'mi Vechernih. Brat'ya, sestry i pervye, to est' dvoyurodnye kuzeny ne vprave vstupat' v braki mezhdu soboj, svojstvenniki zhe -- vpolne. V nekotoryh menee konservativnyh regionah O na braki svojstvennikov tozhe smotryat koso, no v moih krayah oni vpolne umestny. Moj otec byl Utrennij muzhchina iz pomest'ya Udan v Derdan'nade -- holmistoj mestnosti k severo-zapadu ot reki Saduun na Okete, samom malen'kom iz shesti kontinentov O. Derdan'nadskaya derevenskaya obshchina ob®edinyaet sem'desyat sem' fermerskih hozyajstv, razbrosannyh po terrasam krutyh lesistyh sklonov doliny Oro, pritoka polnovodnoj Saduun. Derdan'nad -- plodorodnaya i zhivopisnaya mestnost' s velikolepnym vidom na Beregovuyu gryadu na zapade i na shirokoe ust'e polnovodnoj Saduun na yuge. Govorlivaya Oro, rassekayushchaya zdes' holmy, bogata ryboj i vechno rezvyashchimisya v vode detishkami. YA i sam provel svoe detstvo v osnovnom na beregah reki i privyk k ee ni na minutu ne smolkayushchemu gamu. Dom nash stoit tak blizko k vode, chto i spat' prihoditsya pod neumolchnyj gul porogov i kakofoniyu popavshih v stremninu oblomkov skal. Oro negluboka, no kovarna. Kazhdogo iz nas syzmala uchili plavat' v special'no obustroennom tihom zatone, a pozdnee -- upravlyat'sya s dolblenkoj na beshenyh perekatah. Rybnaya lovlya vhodila v chislo nashih detskih obyazannostej. Bol'she vsego obozhal ya ohotu s ostrogoj na zhirnyh pucheglazyh golubyh ochidov -- ya chasami mog geroicheski vystaivat' v zasade na skol'zkom valune posredi potoka so smertonosnym orudiem v napryazhennoj ruke. |to byla moya stihiya. Zato, poka ya krasovalsya tam, moya svoyachennica Isidri golymi rukami uspevala vyudit' iz glubiny shest' ili sem' skol'zkih rybin. Ona umela lovit' rukami dazhe ugrej i stremitel'nyh yurkov. Mne eto nikogda ne udavalos'. "Ty prosto otdaesh'sya techeniyu i kak by slivaesh'sya s rekoj", -- ob®yasnyala Isidri. Ona umela nahodit'sya pod vodoj dol'she lyubogo iz nas -- tak dolgo, chto my uzhe nachinali trevozhit'sya. "Isidri -- slishkom skvernaya i neposlushnaya devchonka, chtoby utonut', -- setovala ee matushka Tubdu. -- Takuyu razve utopish'? Ved' kakashki ne tonut". U Tubdu, Utrennej zheny nashego sedoretu, bylo dvoe detej ot Kapa: Isidri, godom starshe menya, i Suudi, na tri goda molozhe. Dochki Utrennih, oni dovodilis' mne svoyachenicami, kak i ih kuzen Had'd, syn Tubdu ot dyadyushki Tobo, brata Kapa. S Vechernej storony nas detej bylo dvoe -- ya i moya mladshaya sestrenka po imeni Koneko |to drevnee Oketskoe imya imelo znachenie takzhe i na terranskom yazyke materi -- "kotenok", to est' detenysh togo samogo raschudesnogo zhivotnogo so spinoj polukrugom i okruglennymi glazami. Na chetyre goda molozhe menya, Koneko dejstvitel'no vsya byla takoj okrugloj i pushisten'koj, tochno malyutka-zverenysh, no glaza byli kak u materi -- udivitel'no raskosye, s udlinennymi k viskam vekami, vrode nezhnyh, gotovyh vot-vot raskryt'sya cvetochnyh butonov. Koneko povsyudu taskalas' za mnoj sledom s zhalobnym voplem "Deo! Deo! Postoj!", ya zhe tem vremenem vovsyu gonyalsya za besstrashnoj i neulovimoj Isidri s krikom: "Sidi! Sidi! Postoj zhe!" Kogda my nemnogo podrosli, Isidri i ya stali zakadychnymi druzhkami, a Suudi, Koneko i kuzen Had'd sostavili troicu, neizmenno soplivuyu, peremazannuyu, pokrytuyu strup'yami i postoyanno chinivshuyu vzroslym razlichnye nepriyatnosti -- to vorota ostavyat naraspashku, pustiv skotinu na pole, to stog razvoroshat, to zelenyh fruktov navoruyut, to pocapayutsya s det'mi s fermy Drehe. "Vot zhe nesluhi parshivye! -- kachala golovoj Tubdu. -- Nikomu iz vas ne suzhdeno utonut'!" I ona sodrogalas' v paroksizmah svoego bezzvuchnogo smeha. Moj otec Dohedri byl chelovek rabotyashchij, vpolne simpatichnyj, no tihij i maloobshchitel'nyj. Mne dumaetsya, chto upryamstvo, s kotorym on nekogda dobivalsya priema chuzhestranki v zamknutyj derevenskij mirok, polnyj svoih vnutrennih konfliktov, poroj ne vpolne blagovidnyh, dobavilo ego i bez togo ser'eznomu harakteru toliku napryazhennosti. Sluchalis' braki s chuzhestrancami i u drugih ki'Otov, no pochti vsegda "na chuzhezemnyj maner", parami -- takie molodozheny obychno selilis' v odnom iz Centrov, sredi obitatelej kotoryh v poryadke veshchej byli samye neozhidannye tradicii, vplot' do (esli verit' derevenskim spletnyam, oglashaemym pod Derevom sobranij) krovosmesitel'nyh svyazej mezhdu dvumya Utrennimi! Ili dvumya Vechernimi! Pomimo Centrov vybor u podobnyh par byl nevelik: perebrat'sya zhit' na Hajn ili voobshche oborvat' vse niti s rodnym domom, sdelavshis' Mobilyami |kumeny, obrechennymi provesti vsyu svoyu zhizn' na bortu SKOKS-korablej v beskonechnyh skitaniyah po nevedomym miram, -- zhizn' pod devizom "vpered!", no bez vospominanij o proshlom. Nichto iz perechislennogo ne podhodilo otcu, pustivshemu nerazryvnye korni v rodnoj Udanskij chernozem On privez vozlyublennuyu domoj i ugovoril Vechernih prinyat' ee v svoyu kastu -- sobytie stol' redkostnoe, chto Ceremonijmejstera dlya nego prishlos' vypisyvat' iz dalekogo Noratana. Zatem otec ubedil Tubdu vstupit' v sedoretu. CHto do ee Dnevnogo braka, tut vse oboshlos' bez problem -- stoilo lish' ej uvidet' moyu mat'; zatrudneniya voznikli s Utrennim al'yansom. Kap uzhe dolgie gody byl lyubovnikom otca i kazalsya samym estestvennym kandidatom na mesto v sedoretu, no prishelsya ne po dushe Tubdu. Prochnye uzy, svyazyvavshie Kapa s otcom, podvigli oboih na dlitel'nye obhazhivaniya i umaslivaniya, i Tubdu v konce koncov sdalas' -- pri ee dobrodushii trudno bylo protivostoyat' zhelaniyam srazu troih da plyus ee sobstvennomu vlecheniyu k Isako. Polagayu, ona vsegda nahodila Kapa zanudoj, zato ego mladshij brat, dyadyushka Tobo, okazalsya neozhidannym podarkom. Ne govorya uzhe o chuvstvah Tubdu k moej materi, kotorye otlichalis' beskonechnoj nezhnost'yu i delikatnost'yu, granichivshimi s misticheskim blagogoveniem. Odnazhdy moya mat' sama zagovorila ob etom. -- Tubdu znala, kak vse eto bylo stranno dlya menya, -- priznalas' ona mne. -- Po-moemu, ona chuvstvovala, chto vse eto stranno i samo po sebe. -- CHto imenno? Nash mir? Nash obraz zhizni? -- pointeresovalsya ya. Mat' myagko pokachala golovoj -- Ne to chtoby ves' obraz zhizni, -- otvetila ona kak vsegda s legkim akcentom. -- No vot eti braki, gde muzhchina s muzhchinoj, zhenshchina s zhenshchinoj( vmeste, lyubov'( Do sih por vse eto predstavlyaetsya mne ne vpolne estestvennym. Nikakoe znanie ne mozhet podgotovit' k etomu. Net v prirode nichego podobnogo. Poslovica zhe "Braki zaklyuchayutsya Dnem" glasit kak raz o svyazyah mezhdu zhenshchinami. A vot kak raz lyubov' mezhdu otcom i mater'yu, otlichavshayasya podlinnoj strastnost'yu, vsegda byla nelegkoj i balansirovala na krayu dushevnoj muki. Nichut' ne somnevayus', chto schastlivym i luchezarnym svoim detstvom my obyazany imenno toj nepokolebimoj radosti i sile, kotoruyu Isako i Tubdu cherpali odna v drugoj. Nu i, nakonec: dvenadcatiletnyaya Isidri rejsovoj fotoelektrichkoj otbyvaet na uchebu v Herhot, nash okruzhnoj Centr obrazovaniya, a ya, rydaya vzahleb, stoyu pod utrennim solncem na pyl'nom perrone Derdan'nadskoj stancii. Moya podruga, moj zakadychnyj naparnik, sama moya zhizn' -- vse uhodit proch', vse rushitsya. YA ostayus' broshennyj i odinokij. Uvidev plachushchim svoego moguchego odinnadcatiletnego brata, razrydalas' i Koneko, slezy melkimi sharikami skatyvalis' po ee puhlym shchechkam i kapali na platformu, mgnovenno ukutyvayas' stancionnoj pyl'yu. Krepko obhvativ menya ruchonkami, ona prichitala: "Hideo! Ona vernetsya! Ona obyazatel'no vernetsya!" Nikogda mne etogo ne zabyt'. YA i teper' yavstvenno slyshu ee detskie vshlipyvaniya, oshchushchayu na plechah ee vlazhnye ladoshki, elektrichka, perron, solncepek -- vse kak vchera. V polden' my vsegda kupalis' v Oro, vse chetvero ostavshihsya: Koneko, Suudi, Had'd i ya Kak samyj starshij ya komandoval shumnoj oravoj i srazu posle kupaniya brosal svoe malen'koe vojsko na pomoshch' troyurodnoj kuzine Topi, rabotavshej na stancii irrigacionnogo kontrolya. V konce koncov dobrovol'nye pomoshchniki dostavali ee do pechenok, i ona progonyala nas: "Stupajte, pomogite komu-nibud' eshche, dajte hot' nemnogo spokojno porabotat'!" I my snova otpravlyalis' na bereg stroit' nashi peschanye zamki. Vot vam eshche kartinka: god spustya dvenadcatiletnij Hideo vmeste s trinadcatiletnej Isidri otpravlyaetsya na fotoelektrichke v shkolu, ostavlyaya na pyl'nom stancionnom perrone Koneko, pust' ne v slezah, no v glubokom molchanii -- tak vsegda gorevala Isako, nasha s neyu mat'. SHkola mne polyubilas'. Pomnitsya, sperva ya strashno toskoval po domu, no eti grustnye vospominaniya gluboko pohoroneny pod beschislennymi yarkimi vpechatleniyami veselyh shkolyarskih let, provedennyh sperva v Herhote, a zatem v Centre Vtoroj Stupeni v Ran'ne, gde ya vybral sebe kurs temporal'noj fiziki i mehaniki. Isidri, posvyativ vsego god po zavershenii Pervoj Stupeni izucheniyu literatury, gidrologii i ejnologii, vernulas' k rodnym penatam -- ferma Udan, derevnya Derdan'nad, severo-zapadnaya oblast' bassejna reki Saduun. Takzhe i troe mladshih, zakonchiv shkolu i provedya kto god, kto dva v Centre Vtoroj Stupeni, uvezli nakoplennuyu premudrost' v rodnoj Udan. Koneko, kogda ej ispolnilos' ne to pyatnadcat', ne to shestnadcat', pytalas' sovetovat'sya so mnoj, kak so starshim bratom, o prodolzhenii ucheby v Ran'ne, no vse ostal'nye napereboj ugovarivali ee ostat'sya doma. Ona blistala kak raz v disciplinah, kotorye my v celom imenuem "gustym grebeshkom" -- v obychnom perevode eto "sel'skij menedzhment", no poslednee ploho otrazhaet vsyu slozhnost' predmeta, vklyuchayushchego perspektivnoe planirovanie s uchetom ekologicheskih, ekonomicheskih, esteticheskih i inyh samyh neozhidannyh faktorov s cel'yu podderzhaniya prirodnogo gomeostazisa. Nash Kotenok imela v etom podlinnoe chut'e, i planirovshchiki Derdan'nada prinyali ee v svoj Sovet eshche do togo, kak ej stuknulo dvadcat'. Vprochem, ya k tomu vremeni uzhe uehal. Kazhdyj god v techenie ucheby v shkolah obeih stupenej ya vozvrashchalsya domoj na zimnie kanikuly. Kogda okazyvalsya v rodnyh stenah, tut zhe sbrasyval s sebya vsyu shkol'nuyu premudrost', tochno opostylevshij ranec s uchebnikami, i mgnovenno prevrashchalsya v prezhnego otchayannogo derevenskogo shalopaya -- kupal'nya, rybalka, gulyanki, uchastie v p'esah i farsah, razygryvaemyh v Bol'shom ambare, tancploshchadka, vecherinki i lyubov', lyubov' edva li ne so vsemi Utrennimi sverstnikami v Derdan'nade i okrestnyh derevushkah. No v poslednie dva goda ucheby v Ran'ne harakter moego kanikulyarnogo vremyapreprovozhdeniya rezko peremenilsya. Vmesto togo chtoby shatat'sya den' i noch' naprolet po okrestnostyam, vmesto tanculek v lyubom gostepriimnom dome ya stal chasto provodit' vremya v rodnyh stenah. Stremyas' uberech'sya ot prochnyh privyazannostej, ya so vsej vozmozhnoj delikatnost'yu otdalilsya ot dorogogo serdcu Soty iz pomest'ya Drehe. CHasami ya mog prosizhivat' na beregu Oro s rybolovnoj snast'yu v ruke, zapechatlevaya v pamyati hitrospleteniya struj pryamo nad nashej kupal'noj zatokoj. Voda tam, obegaya parochku massivnyh pritoplennyh valunov, zakruchivalas' zatejlivymi spiralyami, bol'shej chast'yu ugasavshimi i lish' v edinstvennom glubokom meste spletavshimisya v nastoyashchij morskoj uzel, malen'kij vodovorot, bystro snosimyj vniz po techeniyu, gde, dostignuv ocherednogo valuna, on rastvoryalsya, snova slivayas' s zybkim telom reki, a na ego meste uzhe voznikal sleduyushchij, zatem eshche odin, i tak bez konca( Reka v tu zimu, napoennaya shchedrym dozhdem, poroj zahlestyvala valuny i razlivalas' v vodnuyu glad', no vsegda nenadolgo -- vskore vse opyat' vozvrashchalos' na krugi svoya. Dolgie zimnie vechera ya provodil u kamina, beseduya s moej sestrenkoj i kuzenom Suudi o veshchah vpolne ser'eznyh i odnovremenno lyubuyas' porhayushchimi dvizheniyami ruk materi, zanyatoj vyshivkoj biserom na novyh zanaveskah dlya gostinoj, kotorye moj otec sostrochil na drevnej -- chetyrehsot let ot rodu -- udanskoj shvejnoj mashinke. YA takzhe pomog emu razobrat'sya s perenaladkoj sistem udobreniya i sevooborota vostochnyh polej v sootvetstvii s novymi ukazaniyami Soveta derevenskoj obshchiny. Rabotaya vmeste v pole, my, sluchalos', besedovali, no nikogda podolgu. Poroj ustraivali doma i muzykal'nye vechera; kuzen Had'd, priznannyj zatejnik i udarnik derevenskogo ansamblya, mog skolotit' orkestr iz kogo ugodno. A ne to ya usazhivalsya srazit'sya s Tubdu v "Ukradi-slovo" -- igru, kotoruyu ona obozhala i v kotoruyu pochti nikogda ne vyigryvala, tak kak, sosredotochivshis' na popytkah styanut' slova u protivnika, postoyanno zabyvala o zashchite sobstvennyh. "Popalsya, kotoryj kusalsya!" -- azartno vskrikivala ona, razmahivaya otvoevannymi u menya fishkami, krepko zazhatymi v tolstyh ogrubelyh pal'cah, i zalivayas' bezzvuchnym hohotom, svoej Velikoj SHCHekotkoj; sleduyushchim zhe hodom ya vozvrashchal sebe ih vse s solidnoj pribavkoj iz ee krovnyh zapasov. "Net, kak vam eto nravitsya!" -- izumlyalas' ona, ozadachenno ustavyas' na dosku. Inogda uchastie v igre prinimal i moj sootec Kap -- tot srazhalsya kuda metodichnee, no kak-to mehanicheski ravnodushno, sovershenno odinakovo ulybayas' kak pobede, tak i proigryshu. Poroj ya zatvoryalsya u sebya v komnate -- mansarde s temnymi derevyannymi stenami i bordovymi shtorami, s zapahom dozhdya v raspahnutom okoshke i ego zhe barabannoj drob'yu po kryshe. YA mog chasami lezhat' tak v polumrake, leleya svoyu pechal', svoyu shchemyashchuyu i sladostnuyu bol', bedu predstoyashchej razluki s otchim domom, kotoryj ya gotovilsya pokinut' vskore i navsegda, chtoby otpravit'sya v nevedomyj put' po temnoj reke vremeni. Ibo k vosemnadcati godam uzhe tverdo znal, chto rasstavanie s rodnym Udanom, s rodnoj O dlya menya neizbezhno, chto put' moj lezhit v inye miry. Takovy byli togda moi ustremleniya. Takova okazalas' moya sud'ba. Opisyvaya svoi zimnie kanikuly, ya zabyl upomyanut' ob Isidri. A ved' ona tozhe byla tam. Uchastvovala v p'esah, trudilas' na ferme, hodila na tancy, pela v hore, shatalas' po okrestnostyam, kupalas' v reke pod teplym dozhdem -- vse kak u vseh. V pervyj moj priezd iz Ran'na, kak tol'ko ya vyskochil iz poezda na derdan'nadskuyu platformu, ona so slezami radosti na glazah pervaya vstretila menya krepkim ob®yatiem, zatem, smushchenno hihiknuv, otstranilas' i posle stoyala v storonke neskol'ko skovanno i otchuzhdenno -- vysokaya, izyashchnaya, smuglaya devushka s vyrazheniem ozhidaniya chego-to na prelestnom lichike. V tot vecher Isidri v moem prisutstvii bukval'no cepenela. Mne kazalos', eto ottogo, chto, privyknuv videt' vo mne mladsheyu, rebenka, ona stolknulas' teper' s nastoyashchim muzhchinoj -- kak zhe, vosemnadcat' let, student Vtoroj Stupeni! |to l'stilo moemu samolyubiyu, ya stal iskat' ee obshchestva, staralsya opekat'. No i v posleduyushchie dni Isidri ostavalas' kakoj-to zazhatoj, postoyanno hihikala bez povoda, nikogda ne otkryvayas' nachistotu v nashih dolgih besedah i dazhe poroyu kak budto churayas' menya. Vsyu poslednyuyu dekadu teh moih kanikul Isidri provela v gostyah u dal'nih rodstvennikov svoego otca iz derevni Sabtod'yu. Menya zadelo, chto ona ne sochla vozmozhnym otlozhit' svoyu poezdku vsego lish' pa desyat' dnej. Na sleduyushchij god Isidri bol'she ne cepenela v moem prisutstvii, no blizhe ottogo ne stala. Ona uvleklas' religiej, ezhednevno poseshchala hram, shtudirovala teksty Diskussij pod rukovodstvom starejshin. Ona byla lyubezna, druzhelyubna, no vechno chem-nibud' zanyata. YA ne pripomnyu, chtoby mne hot' raz dovelos' prikosnut'sya k nej v tu zimu -- ne schitaya razve chto proshchal'nogo poceluya na perrone. Moj narod ne celuetsya v guby, my soprikasaemsya shchekami na mig -- ili dol'she. Tot poceluj Isidri okazalsya legche prikosnoveniya palogo listka -- mimoletnyj i edva oshchutimyj. V moyu tret'yu i poslednyuyu zimu doma ya priznalsya, nakonec, chto uezzhayu na Hajn, a ottuda sobirayus' otpravit'sya dal'she -- i navsegda. Kak besserdechny my poroj s sobstvennymi rodnymi! Ved' vse, chto trebovalos' togda skazat', -- vsego lish' pro ot®ezd na Hajn. Posle poluvzdoha-poluvskrika: "Tak ya i znala!" -- Isako sprosila v obychnoj svoej manere, myagkim, edva li ne izvinitel'nym tonom: "No ved' posle Hajna ty smozhesh' vernut'sya domoj, hotya by nenadolgo?". Mne sledovalo otvetit' materi "da". Ved' eto bylo vse, chego ona prosila. Luchik nadezhdy. Da, razumeetsya, posle Hajna ya mog by vernut'sya na vremya. No s besshabashnym maksimalizmom i samovlyublennost'yu, prisushchimi zhestokovyjnoj yunosti, ya otkazalsya dat' materi to, chego ona tak hotela. YA stremilsya oborvat' vse niti razom, vyrvat' iz ee dushi nadezhdu uvidet' syna posle desyatiletnej razluki, ya hotel srazu rasstavit' vse tochki nad "i". "Esli primut, ya ved' stanu Mobilem", -- soobshchil ya materi. YA staratel'no podzuzhival sebya, starayas' govorit' bez obinyakov. YA dazhe gordilsya, esli ne naslazhdalsya sobstvennoj pryamotoj, svoej pravdivost'yu! No dejstvitel'nost', kak vyyasnilos' lish' spustya mnoyu let, okazalos' sovershenno inoj. Pravde voobshche redko sluchaetsya byt' prostoj i yasnoj, no lish' nemnogim istinam po plechu spor s moej sud'boj v slozhnosti i vitievatosti. Mat' prinyala moyu zhestokost' bez slez, bez setovanij. Ona ved' i sama kogda-to postupila tak zhe, pokinuv Terru. I vse zhe obronila pozdnee v tot vecher: "My ved' smozhem izredka besedovat' po ansiblyu, poka ty budesh' na Hajne". Ona kak by obodryala etim menya, ne sebya. Polagayu, ej pripomnilos', kak sama ona, skazav rodnym poslednee "proshchaj", stupila na bort SKOKS-korablya, chtoby sojti na Hajne spustya vsego lish' neskol'ko relyativistskih chasov -- polveka posle smerti na Terre ee materi. Ona tozhe mogla by pogovorit' po ansiblyu, no s kem? YA ne izvedal podobnoj muki, a vot ej dovelos'. I ona nahodila slaboe uteshenie v tom, chto mne eto poka chto ne grozit. Vse dlya menya togda stalo vremennym, kazhduyu frazu hotelos' predvarit' slovami "poka chto(" O, etot gor'kij med poslednih den'kov! Kak zhe ya lyubovalsya soboj togda, ya kak by snova balansiroval na osklizlom valune posredi revushchego potoka s ostrogoj v zheleznoj ruke -- vsem geroyam geroj! Do chego zhe bezdumno komkal ya v ruke listok tyagucheyu udanskogo perioda svoej kratkoj zhizni, stremyas' otshvyrnut' eyu proch' i otkryt' novyj, manyashchij devstvennoj beliznoj! Byl mig, kogda mne priotkrylsya istinnyj smysl togo, chto sobiralsya ya togda sovershit', -- no vsego odin i stol' kratkij, chto ya otverg prozrenie. Sluchilos' eto v teplyj dozhdlivyj polden' v samom konce kanikul. Sidya v masterskoj pri ellinge, ya s uvlecheniem masteril novuyu banku dlya malen'koj krasnoj ploskodonki, na kotoroj my obychno hodili v dal'nyuyu rybalku. Postoyannye gluhie raskaty s razduvshejsya reki sluzhili mne prekrasnym fonom dlya myslej o raznom -- ya voobrazhal sebya na kakoj-nibud' dalekoj planete v sotne svetovyh let vspominayushchim etot den' i chas, zapah reki i struzhki, nesmolkaemyj govor vody, kak by zagodya pytayas' iscelit'sya ot nostal'gii, kotoruyu predstoyalo perezhit' tol'ko v dalekom budushchem. Vdrug, posle robkogo stuka v dver', v masterskuyu zaglyanula Isidri -- tonkoe smugloe lichiko, dlinnaya kosa volos chut' svetlee moih, iskatel'nyj vzglyad yasnyh svetlyh glaz. -- Hideo, -- nachala ona, -- ty mozhesh' udelit' mne minutku-druguyu? Nam nuzhno pogovorit'. -- Zahodi-zahodi! -- otvetil ya s napusknoj bodrost'yu i radushiem, hotya vryad li soznaval togda otchetlivo, chto mne prosto nedostalo by duhu samomu zavesti etot razgovor s nej, chto ya kak by opasalsya chego-to -- chego, sprashivaetsya? Prisev na kraeshek verstaka, Isidri kakoe-to vremya molcha sledila za moimi trudami. Koda pauza zatyanulas' i ya zavel trep o pogode, ona perebila: -- Znaesh' li ty, pochemu ya storonilas' tebya? -- Storonilas'? Menya? -- delanno izumilsya ya. Na eto Isidri vzdohnula. Vidimo, ona nadeyalas' na utverditel'nyj otvet, mogushchij oblegchit' vse ostal'noe. No ya ne mog pomoch' ej. Ved' lgal ya lish' v tom, chto yakoby ne zamechal takoj ee otchuzhdennosti. YA dejstvitel'no nikogda, nikogda, poka ona sama mne ne priznalas', ne mog soobrazit', v chem prichina. -- Eshche pozaproshloj zimoj ya ponyala, chto lyublyu tebya, -- skazala Isidri. -- YA ne sobiralas' rasskazyvat' tebe o svoih chuvstvah, potomu chto( da eto i tak ponyatno. Esli by ty chuvstvoval ko mne hot' chto-to, to sam by davno vse zametil. No moya lyubov' ne okazalas' vzaimnoj. Stalo byt', ne sud'ba. No kogda ty skazal, chto uezzhaesh', pokidaesh' nas navsegda( Sperva mne kazalos', chto tem bolee ne sleduet nichego govorit'. No posle ya ponyala -- tak budet nechestno. Vo vsyakom sluchae, s moej storony. Lyubov' imeet pravo byt' vyskazannoj. I u tebya est' pravo znat', chto kto-to lyubit tebya. CHto kto-to lyubil tebya, mog by lyubit' tebya. My vse nuzhdaemsya v podobnom znanii. Vozmozhno, eto samoe vazhnoe, v chem my nuzhdaemsya. Poetomu ya i reshila skazat' tebe. A eshche ya opasalas', chto ty mozhesh' nepravil'no istolkovat' moe povedenie, podumat', chto ya ne lyublyu tebya. Poroj eto moglo vyglyadet' imenno tak. No ego bylo ne tak. Spr'p nuv s verstaka, devushka dvinulas' k dveri. -- Sidri! -- voskliknul ya vsled, imya vyrvalos' iz moej grudi strannym, hriplym vydohom, odno lish' imya, ni slova bolee -- ne bylo slov. Ne bylo bol'she ni chuvstv, ni sostradaniya, ni daveshnej nostal'gii, ni moih sladostnyh muchenij. YA stoyal tam kak gromom porazhennyj. Nashi glaza vstretilis'. My zamerli, zaglyanuv drug drugu v samuyu dushu. Zatem Isidri otvela vzglyad, guby ee iskrivila boleznennaya grimaska, i ona tihon'ko skol'znula za dver'. YA ne poshel za neyu. Mne nechego bylo skazat' ej. Absolyutno nechego. YA chuvstvoval, chto poiski nuzhnyh slov zajmut nedeli, mesyacy, gody. Schitannye minuty nazad ya byl bezmerno bogat i schastliv, upoen soboj i svoim prednaznacheniem -- a teper' stoyal opustoshennyj i nishchij, unylo glyadya v mir, kotoryj sobiralsya pokinut'. |tot mig moego prozreniya dlilsya na samom dele dobryj chas -- na vsyu zhizn' zapechatlevshijsya v pamyati kak "chas v ellinge". Ssutulivshis', ya sidel na vysokom verstake, gde nedavno sidela Isidri. Lil dozhd', besilas' reka, smerkalos'. Ochnuvshis' v konce koncov, ya vklyuchil svet, kak by pytayas' zatmit' im uzhasayushchuyu pravdu dejstvitel'nosti, otstoyat' pered neyu moyu cel', moi plany na budushchee. YA nachal vozvodit' v dushe svoego roda emocional'nuyu stenu, chtoby spryatat'sya za neyu ot togo, chto tak yarko vysvetila Isidri vo mne samom, chtoby ujti ot vzglyada ee bezzhalostnyh i laskovyh glaz. K momentu kogda ya podnyalsya v dom k obedu, ko mne uzhe vernulos' samoobladanie. Ukladyvayas' v tot vecher spat', ya snova byl hozyainom co6ctvennoj sud'by, uverennym v svoem vybore. Bolee togo, ya gotov byl otpustit' samomu sebe grehi gryadushchej toski po Isidri, svoego sostradaniya k nej -- hotya, vozmozhno, i ne vpolne. YA ne videl v tom nichego dlya nee zazornogo ili oskorbitel'noyu. Skoree uzh dlya sebya. YA-to stydilsya etoyu svoego "chasa v ellinge", stesnyalsya perezhitogo tam samobichevaniya. I neskol'ko dnej spustya, proshchayas' s rodnymi na zamyzgannom mokrom perrone derevenskogo polustanka -- zaplakal. Ne po razluke s nimi. Po samomu sebe. To byli chestnye, iskrennie slezy. Nosha, kotoruyu ya vzvalil na sebya, okazalas' chrezmernoj. A moj opyt stradanij byl stol' nevelik! I ya skazal togda materi: -- YA vernus', obyazatel'no vernus'! Vot zakonchu kurs -- let cherez shest', sem' -- i vernus'. I pozhivu s vami. -- Da privedet tebya tvoj put' k rodnomu domu, -- shepnula Isako. Ona krepko obnyala menya -- i otpustila. Itak -- my vernulis' k momentu, s kotorogo nachalas' moya povest': mne dvadcat' odin god i na zvezdolete "Stupeni Darrandy" ya lechu v |kumenicheskuyu shkolu na Hajne. Iz samogo puteshestviya ya ni cherta ne zapomnil. Pomnyu, kak okazalsya v SKOKSe, kak iskal kayutu -- i vse kak otrezalo. V pamyati ostalis' lish' kakoe-to fizicheskoe oshelomlenie, toshnota, golovokruzhenie. Eshche smutno pripominayu, kak, shatayas' na vatnyh nogah, edva ne skatilsya po trapu i kak mne lyubezno pomogli sdelat' pervye shagi po zybkoj poverhnosti Hajna. Ogorchennyj podobnym provalom v soznanii, ya srazu po pribytii prokonsul'tirovalsya v |kumenicheskoj shkole. Mne ob®yasnili, chto subsvetovye skorosti okazyvayut ves'ma hitroe vozdejstvie na chelovecheskuyu psihiku. Bol'shinstvu puteshestvennikov predstavlyaetsya, chto oni proveli na bortu vsego lish' neskol'ko biochasov, kak eto i est' v dejstvitel'nosti; inye sohranyayut v pamyati samye neozhidannye vyverty prostranstvenno-vremennogo kontinuuma, poroj dazhe nebezopasnye dlya ih dushevnogo zdorov'ya; nekotorym kazhetsya, chto oni vsyu dolguyu dorogu spali i "probudilis'" tol'ko po prilete. Mne zhe ne dovelos' perezhit' nichego podobnogo. YA voobshche ne sohranil nikakih vospominanij. Kazalos', menya odurachili. YA-to mechtal smakovat' vposledstvii podrobnosti pervogo svoego kosmicheskogo pereleta, nadeyalsya vkusit' prelest' provedennogo na bortu vremeni, an net -- kak ni napryagajsya, v cherepushke hot' sharom pokati. Vot ya, bodren'kij, v kosmoportu na O, a vot ya uzhe, s trudom osoznavaya okruzhayushchee, kovylyayu po trapu v portu Be -- nikakogo tebe intervala vo vremeni. Moya ucheba i trudy v pervye hajnskie gody ne predstavlyayut teper' osoboyu interesa. Upomyanu edinstvennyj epizod, kotoryj mog ostavit' sled v arhive ansiblya CHetvertoj Dom-bashni, predpolozhitel'no za vhodyashchim nomerom |L-21-11-93/1645. (Kogda ya v poslednij raz spravlyalsya v arhive ansiblya v Ran'ne, mne nazyvali sleduyushchij ishodyashchij: |V-30-11-93/1645. Ne sochtite menya snobom, no YUrasima tozhe ved' ostavil sledy v Imperatorskih arhivah na Terre). 1645-j god-- god moeyu pribytiya na Hajn. V samom nachale semestra menya priglasili v ansibl'-centr, chtoby pomoch' ego sotrudnikam razobrat'sya s iskazhennoj pomehami ansiblogrammoj s O -- oni nadeyalis', chto, znaya yazyk, ya smogu rasshifrovav hot' chto-to. Pod datoj otpravleniya (na devyat' dnej pozzhe, chem data priema na Hajne!) znachilos': less oku n hide problem trenu v yamerv eto chart di eto ne mozhet byt' spase lybir Sploshnye pereputannye obryvki slov -- otchasti hainskih standartnyh, otchasti ki'Otskih, otchasti ne imeyushchih vidimogo smysla fragmentov. Oku i trenuv i vpryam' mogli by oznachat' "sever" i "simmetrichnyj" na sio, moem rodnom yazyke. Hotya Ansibl'-centr na O i ne podtverzhdal peredachu podobnogo soobshcheniya, priemshchiki na Hajne otkazyvat'sya ot svoj gipotezy proishozhdeniya ansiblo-grammy ne toropilis' -- iz-za dvuh vyshe upomyanutyh slov, a takzhe iz-za hajnskoj frazy "eto ne mozhet byt' spaseniem", soderzhavshejsya takzhe i v prakticheski odnovremenno poluchennom poslanii odnogo iz Stabilej |k