YUlius Fuchik. Reportazh s petlej na shee
----------------------------------------------------------------------------
Julius Fucik "Reportaz psana na opratce", 1943
Perevod s cheshskogo T. Aksel', V. CHeshihinoj
Moskva "Detskaya literatura", 1977
BBK I (CHehosl) F96
OCR Kudryavcev G.G.
----------------------------------------------------------------------------
Ob odnom proshu teh, kto perezhivet eto vremya: ne zabud'te! Ne
zabud'te ni dobryh, ni zlyh. Terpelivo sobirajte svidetel'stva
o teh, kto pal za sebya i za vas.
NESKOLXKO SLOV OB UDIVITELXNOJ KNIGE I EE AVTORE
Kogda-to, teper' uzhe davno, moim sosedom po nomeru v prazhskoj gostinice
"Al'kron" okazalsya strannyj, neopredelennogo vozrasta chelovek s serym,
zemlistogo cveta licom i ogromnymi, lihoradochno blestevshimi chernymi glazami.
YA uzhe znal - on grek, odin iz geroev Soprotivleniya. Znal, chto posle
osvobozhdeniya Grecii ot gitlerovskih okkupantov on byl shvachen, broshen v
tyur'mu, provel neskol'ko let v odinochke i chudom spassya, bezhav iz-pod konvoya.
Teper' on priehal v CHehoslovakiyu po priglasheniyu zdeshnego komiteta veteranov
vojns: na vid emu mozhno bylo dat' let sorok pyat', a po pasportu on byl rovno
na dvadcat' let molozhe.
My poznakomilis', klanyalis' pri vstrechah, no, hotya chelovek etot vse
bol'she menya zainteresovyval, pogovorit' ne udalos' - on znal tol'ko
grecheskij yazyk.
No vot kak-to pod vecher on neozhidanno voshel ko mne vozbuzhdennyj i
kakoj-to torzhestvennyj, v soprovozhdenii devushki, govorivshej po-grecheski i
po-russki.
Vojdya, on polozhil na stol svertok, i v nem okazalis' razroznennye listy
kakoj-to knigi, zachitannye i zahvatannye rukami do togo, chto tekst po
ugolkam stranic ele mozhno bylo rassmotret'.
- YA znayu, vy pisatel'. YA chital vashi knigi, - skazal on. - I vy dolzhny
znat' vsyu silu oruzhiya, kotoroe nahoditsya v vashih rukah. Segodnya ya peredayu
eto prazhskoj molodezhi. - On pokazal na starye, izmyatye listy. - YA rasstayus'
s nimi i hotel by skazat' vam neskol'ko slov ob etoj udivitel'noj knige.
Okazyvaetsya, eto byli razroznennye listy poslednej knigi YUliusa Fuchika
- "Reportazh s petlej na shee", toj samoj knigi, kotoruyu vy, yunye chitateli,
derzhite sejchas v rukah. I, berezhno poglazhivaya eti listy, grek rasskazal mne
ih istoriyu, kotoruyu ya schitayu poleznym peredat' vam, prezhde chem vy nachnete
chitat' etot udivitel'nejshij i uvlekatel'nejshij chelovecheskij dokument.
|ta kniga, nekogda izdannaya v Grecii podpol'no, stala odnoj iz lyubimyh
knig soldat svobody, srazhavshihsya na gore Gramos. Politruki chitali ee po
vecheram u kostrov, i plamennye slova cheshskogo kommunista YUliusa Fuchika,
pogibshego v gitlerovskom zastenke, podnimali boevoj duh smertel'no ustalyh,
golodnyh, izzyabshih grecheskih partizan. Kogda reakciya prishla k vlasti, byvshij
politruk byl shvachen grecheskoj policiej vmeste s sotnyami drugih geroev
Soprotivleniya, ne pozhelavshih sklonit' golovu pered reakciej. Ego brosili v
tyur'mu, no emu udalos' pronesti s soboj etu knigu. Tam ee vlozhili v pereplet
ot kazennogo tyuremnogo Evangeliya, a potom chitali vsluh i pod vidom
molitvennoj knigi peredavali iz kamery v kameru. Evangelie? Nu chto zh,
Evangelie chitat' ne vozbranyaetsya i rekomenduetsya dazhe tem, kto prigovoren k
smerti. Malogramotnye strazhniki inogda sami perenosili etu knigu iz kamery v
kameru.
Geroi Soprotivleniya, prevrashchennye v arestantov, vse eti pahari, rybaki,
pastuhi, dokery, intelligenty, lishennye solnca, sveta, vozduha, vseh
radostej zhizni, cherpali v nej, v etoj knige, muzhestvo, veru, vysokuyu
vsemogushchuyu chelovecheskuyu veru v okonchatel'nuyu pobedu vsego luchshego na
zemle...
No tyur'ma byla ogromna. Kamery bitkom nabity zaklyuchennymi. Inogda
prigovorennye k kazni mesyacami zhdali svoego smertnogo chasa. A kniga eta byla
odna. Togda ee akkuratno raschlenili na tetradki da tak i peredavali iz ruk v
ruki.
I slovno s nimi, s etimi stranicami, hodil mezh golodnyh, izmuchennyh,
nahodyashchihsya na grani otchayaniya lyudej molodoj, veselyj, belozubyj,
zhizneradostnyj cheshskij kommunist YUlius Fuchik. Prihodil, prisazhivalsya na
kojku, bral ruku izmuchennogo cheloveka v svoi teplye ladoni i, rasskazyvaya o
sebe, kak by govoril:
"Derzhis', drug. Tebe tyazhelo, ya znayu. Mne tozhe bylo tyazhelo, no ya
derzhalsya. Derzhis', boris', ver'! CHto by s vami ni proizoshlo, pravda nasha,
rano ili pozdno - my pobedim..."
- Teper' vy znaete, chto ya syuda privez, - proiznes moj novyj znakomyj,
berezhno sobiraya pozheltevshie listy, ot kotoryh, kak kazalos', pahlo i
porohovoj gar'yu, i dymom pohodnyh kostrov, i zathloj plesen'yu tyuremnyh
kamer. - Segodnya na bol'shom sobranii ya peredam etu knigu vmeste s
evangel'skim perepletom prazhskoj molodezhi - tem, komu ona po pravu
prinadlezhit.
Sbiv listy v plotnuyu pachku, zaklyuchiv pachku v chernyj, zakapannyj voskom
pereplet s krestom, on skazal, kak by popravlyaya sebya:
- Vprochem, net, ona prinadlezhit vsem. Vsem lyudyam. CHelovechestvu...
Da, ona prinadlezhit chelovechestvu - eta nebol'shaya i tak mnogo vmestivshaya
v sebya kniga, odinakovo dorogaya, nuzhnaya i yunosham, obdumyvayushchim svoe budushchee,
i starcam, podvodyashchim itog zhizni.
Kniga eta neobyknovenno populyarna vo vsem socialisticheskom mire. I
kak-to dazhe trudno predstavit' sebe sovetskogo cheloveka, kotoryj ne znal by
o nej.
"Reportazh s petlej na shee" izdavalsya u nas neskol'ko raz i pereveden na
vse osnovnye yazyki narodov Sovetskogo Soyuza.
No kniga, kotoruyu vy derzhite v rukah, otlichaetsya ot vseh predydushchih
izdanij. Dobryj drug i tovarishch avtora po sovmestnoj bor'be v antifashistskom
podpol'e, ego vdova, sama yavlyayushchayasya odnoj iz geroin' etoj knigi, - Gusta
Fuchikova uvlekatel'no rasskazyvaet vam, kak eta kniga pisalas', kak raznye
horoshie lyudi, pryacha krohotnye listiki, napisannye na papirosnoj bumage,
vynosili ih iz tyur'my, kak drugie dobrye lyudi, zhivushchie na vole, skladyvali
ih i, riskuya svoej svobodoj, hranili. I sohranili do teh samyh dnej, o
kotoryh mechtal i v kotorye veril do samogo svoego poslednego vzdoha
zamechatel'nyj cheshskij kommunist.
Kniga eta illyustrirovana izvestnym hudozhnikom Nikolaem ZHukovym.
Net, net, i u nas i za granicej eto izdanie uzhe ne raz vyhodilo
illyustrirovannym. No imenno illyustrirovannym. A Nikolaj ZHukov vystupaet v
etoj knige ne kak prostoj illyustrator.
Na osnove teksta on vossozdaet obrazy takimi, kakimi on ih vidit,
chuvstvuet, predstavlyaet. Vot pochemu risunki v etoj knige ne tol'ko i ne
stol'ko illyustriruyut tekst i vosstanavlivayut portrety avtora i dejstvuyushchih
lic "Reportazha", shirokoizvestnye i po fotografiyam, skol'ko vossozdayut obrazy
i epohu takoj, kakoj ona voznikaet v voobrazhenii, kogda chitaesh' etot
udivitel'nyj dokument.
Ob istorii zapisok, ob obraze avtora v knige uzhe rasskazano, i mne,
predvaryaya ee predisloviem, ostaetsya lish' osvetit' koe-kakie cherty iz zhizni
etogo udivitel'nogo cheloveka.
YUlius Fuchik byl nastoyashchij kommunist, kommunist ne tol'ko po svoej
partijnoj prinadlezhnosti, no kazhdoj kletkoj svoego sushchestva. On lyubil zhizn',
lyubil lyudej. On veril v CHeloveka s bol'shoj bukvy i veril v to, chto chelovek
dolzhen zhit' schastlivo. "My, kommunisty, lyubim zhizn', - pisal on v strashnoe
vremya gitlerovskoj okkupacii v podpol'noj gazete "Rude pravo", - i potomu ne
koleblemsya, kogda nuzhno otdat' svoyu zhizn' dlya togo, chtoby probit' i
raschistit' dorogu nastoyashchej svobodnoj, polnoj i radostnoj zhizni,
dejstvitel'no zasluzhivayushchej etogo nazvaniya".
On veril v schastlivoe budushchee chelovechestva i veril, chto budushchee eto uzhe
voploshchaetsya v Sovetskom Soyuze v obraze zhizni sovetskih lyudej, v slavnyh
delah sovetskih kommunistov. Odnu iz svoih knig on tak i nazval: "Strana,
gde nashe zavtra stalo uzhe vcherashnim dnem". "Puteshestvie v schastlivoe zavtra"
- nazyvaet on bol'shoj ocherk, kotoryj peredaet v svoyu gazetu iz Moskvy posle
poezdki po respublikam Sovetskogo Soyuza. V etom ocherke, razdumyvaya o
vidennom, sravnivaya dva mira, mir socialisticheskij i mir kapitalisticheskij,
protivostoyashchie drug drugu, on strastno vosklical: "Dva mira. Mir, kotoryj
stoit, otvrativ ot solnca svoe lico v vechnoj nochi, ugasayushchij, raspadayushchijsya.
I mir, kotoryj vrashchaetsya v orbite slavnyh sozvezdij Vselennoj, - on
znaet i den' i noch', i svet i teni. |to ne chudo, eto - zhizn'!"
Kogda Gitler dvinul na malen'kuyu CHehoslovakiyu svoi bronirovannye armady
i, predannaya svoim malodushnym pravitel'stvom, strane okazalas'
okkupirovannoj, Fuchik, kak by predvidya budushchee, pishet v svoyu gazetu "Rude
pravo", uzhe pereshedshuyu v podpol'e, stat'yu, kotoruyu prorocheski ozaglavlivaet
"Krasnaya Armiya pridet k nam na pomoshch'".
Takov pisatel' YUlius Fuchik, poslednyuyu i samuyu prekrasnuyu knigu kotorogo
vy derzhite sejchas v rukah.
Tol'ko idei kommunizma mogut rozhdat' takih rycarej duha. Nedarom ryadom
s nim v odnoj legendarnoj sherenge stoyat pered licom vechnosti i tatarin Musa
Dzhalil', i francuz Pol' Vajyan Kutyur'e, i bolgarskij poet Nikola Vapcarov, i
grecheskij publicist Nikoe Beloyannis, s prezritel'noj ulybkoj proslushavshij
kogda-to svoj smertnyj prigovor.
YUlius Fuchik byl kaznen v Berline 8 sentyabrya 1943 goda.
Kogda Sovetskaya Armiya vzyala citadel' nacizma i byli vskryty sekretnye
sejfy v tyur'me Pletcenzee, mir uznal, kak pogib etot rycar' kommunizma,
uznal ego poslednie slova i poslednie mysli
Vot otryvok iz ego poedinka s gitlerovskim chinovnikom, besstrastno
zafiksirovannyj stenografom iz gestapo i izvlechennyj iz tajnyh sejfov
tyur'my:
"- Neuzheli ty ne ponimaesh'? Vse koncheno. Vy proigrali. Vy vse.
- Proigral tol'ko ya.
- Ty eshche verish' v pobedu kommuny?
- Konechno.
- On eshche verit? - sprashivaet po-nemecki nachal'nik otdela. - On eshche
verit v pobedu Rossii?
- Konechno, inogo ishoda ne mozhet byt'".
I hotya na Fuchike arestantskaya rubaha, hotya istoshchennyj, izbityj do
poslednej stepeni, on ele stoit na nogah, hotya on v rukah palachej i imperiya
etih palachej, okkupirovav vsyu Zapadnuyu Evropu, nahoditsya eshche v rascvete
svoej moshchi i ee bronirovannye divizii uzhe prorvalis' k Volge, iz etogo
dialoga yasno: pobeditel' - on, pobezhdennye - ego palachi.
CHto zhe dobavit' k etomu? Kogda Fuchika veli na kazn', on pel
"Internacional". Drugie zaklyuchennye, tozhe ozhidavshie svoego smertnogo chasa v
odinochnyh kamerah, dveri kotoryh vyhodili v tot koridor, slyshali ego penie i
podpevali emu iz svoih kamer, podpevali na raznyh yazykah.
Takoj byla poslednyaya stranica iz knigi "Reportazh s petlej na shee",
kotoruyu sam avtor ne smog zakonchit' i kotoruyu dopisala za nego sama istoriya
ego zhizni.
Vot i vse.
A teper' nachinajte chitat' etu udivitel'nuyu istoriyu s ee pervoj
stranicy.
Boris Polevoj
YUlius Fuchik
REPORTAZH S PETLEJ NA SHEE
NAPISANO V TYURXME GESTAPO V PANKRACE VESNOJ 1943 GODA
Sidet', napryazhenno vytyanuvshis', uperev ruki v koleni i ustaviv
nepodvizhnyj vzglyad v pozheltevshuyu stenu komnaty dlya podsledstvennyh vo dvorce
Pechena, - eto daleko ne samaya udobnaya poza dlya razmyshlenij. No mozhno li
zastavit' mysl' sidet' navytyazhku?
Kto-to kogda-to - teper' uzh, pozhaluj, i ne uznat', kogda i kto, -
nazval komnatu dlya podsledstvennyh vo dvorce Pechena kinoteatrom.
Zamechatel'noe sravnenie! Obshirnoe pomeshchenie, shest' ryadov dlinnyh skamej, na
skam'yah- nepodvizhnye lyudi, pered nimi - golaya stena, pohozhaya na ekran. Vse
kinostudii mira ne nakrutili stol'ko fil'mov, okol'no ih sproecirovali na
etu stenu glaza ozhidavshih novogo doprosa, novyh muchenij, smerti. Celye
biografii i mel'chajshie epizody, fil'my o materi, o zhene, o detyah, razorennom
ochage, o pogibshej zhizni, fil'my o muzhestvennom tovarishche i o predatel'stve, o
tom, nomu ty peredal poslednyuyu listovku, o krovi, kotoraya prol'etsya snova, o
krepkom rukopozhatii, kotoroe obyazyvaet, - fil'my, polnye uzhasa i reshimosti,
nenavisti i lyubvi, somneniya i nadezhdy. Ostaviv zhizn' pozadi, kazhdyj zdes'
ezhednevno umiraet u sebya na glazah, no ne kazhdyj rozhdaetsya vnov'.
Sotni raz videl ya zdes' fil'm o sebe, tysyachi ego detalej. Poprobuyu
rasskazat' o nem. Esli zhe palach zatyanet petlyu ran'she, chem ya zakonchu rasskaz,
ostanutsya milliony lyudej, kotorye dopishut schastlivyj konec.
GLAVA I. DVADCATX CHETYRE CHASA
Bez pyati desyat'. CHudesnyj teplyj vesennij vecher 24 aprelya 1942 goda.
YA toroplyus', naskol'ko eto vozmozhno dlya pochtennogo, prihramyvayushchego
gospodina, kotorogo ya izobrazhayu, - toroplyus', chtoby pospet' k Eljnekam do
togo, kak zaprut pod容zd na noch'. Tam zhdet menya moj "ad座utant" Mirek. YA
znayu, chto na etot raz on ne soobshchit mne nichego vazhnogo, mne tozhe nechego emu
skazat', no ne prijti na uslovlennoe svidanie - znachit vyzvat' perepoloh, a
glavnoe, mne ne hochetsya dostavlyat' naprasnoe bespokojstvo dvum dobrym dusham,
hozyaevam kvartiry.
Mne radushno predlagayut chashku chayu. Mirek davno prishel, a s nim i suprugi
Frid. Opyat' neostorozhnost'.
- Tovarishchi, rad vas videt', no ne tak, ne vseh srazu. |to pryamaya doroga
v tyur'mu i na smert'. Ili soblyudajte pravila konspiracii, ili brosajte
rabotu, inache vy podvergaete opasnosti sebya i drugih. Ponyali?
- Ponyali.
- CHto vy mne prinesli?
- Majskij nomer "Rude pravo".
- Otlichno. U tebya chto, Mirek?
- Da nichego novogo. Rabota idet horosho...
- Ladno. Vse. Uvidimsya posle Pervogo maya. YA dam znat'. I do svidan'ya!
- Eshche chashechku chayu?
- Net, net, pani Elinkova, nas zdes' slishkom mnogo.
- Nu odnu chashechku, proshu vas!
Iz chashki s goryachim chaem podnimaetsya par.
Kto-to zvonit.
Sejchas, noch'yu? Kto by eto mog byt'?
Gosti ne iz terpelivyh. Kolotyat v dver':
- Otkrojte! Policiya!
- K oknam, skoree! Spasajtes'! U menya revol'ver, ya prikroyu vashe
begstvo.
Pozdno! Pod oknami gestapovcy, oni celyatsya iz revol'verov v komnaty.
CHerez sorvannuyu s petel' vhodnuyu dver' gestapovcy vryvayutsya v kuhnyu, potom v
komnatu. Odin, dva, tri... devyat' chelovek. Oni ne vidyat menya, ya stoyu v uglu
za raspahnutoj dver'yu, u nih za spinoj. Mogu otsyuda strelyat'
besprepyatstvenno. No devyat' revol'verov navedeno na dvuh zhenshchin i treh
bezoruzhnyh muzhchin. Esli ya vystrelyu, pogibnut prezhde vsego oni. Esli
zastrelit'sya samomu, oni vse ravno stanut zhertvoj podnyavshejsya strel'by. Esli
ya ne budu strelyat', oni posidyat polgoda ili god do vosstaniya, kotoroe ih
osvobodit. Tol'ko Mireku i mne ne spastis', nas budut muchit'... Ot menya
nichego ne dob'yutsya, a ot Mireka? CHelovek, kotoryj srazhalsya v Ispanii, dva
goda probyl v koncentracionnom lagere vo Francii i vo vremya vojny nelegal'no
probralsya ottuda v Pragu, - net, takoj ne podvedet. U menya dve sekundy na
razmyshlenie. Ili, mozhet byt', tri?
Moj vystrel nichem ne pomozhet, ya lish' izbavlyus' ot pytok, no zato
naprasno pozhertvuyu zhizn'yu chetyreh tovarishchej. Tak? Da. Resheno.
YA vyhozhu iz ukrytiya. - A-a, eshche odin!
Udar po licu. Takim udarom mozhno ulozhit' na meste.
- Hande auf! {Ruki vverh! (nem.)} Vtoroj udar. Tretij. Tak ya sebe eto i
predstavlyal.
Obrazcovo pribrannaya kvartira prevrashchaetsya v grudu perevernutoj mebeli
i oskolkov. Snova b'yut kulakami.
- Marsh!
Vtalkivayut v mashinu. Na menya vse vremya napravleny revol'very. Dorogoj
nachinaetsya dopros:
- Ty kto takoj?
- Uchitel' Gorak.
- Vresh'!
YA pozhimayu plechami.
- Sidi smirno ili zastrelyu!
- Strelyajte!
Vmesto vystrela - udar kulakom.
Proezzhaem mimo tramvaya. Mne kazhetsya, chto vagon razukrashen belymi
girlyandami. Svadebnyj tramvaj sejchas, noch'yu? Dolzhno byt', u menya nachinaetsya
bred.
Dvorec Pecheka. YA dumal, chto zhivym tuda nikogda ne vojdu. A tut pochti
begom na chetvertyj etazh. Aga, znamenityj otdel 11-A-1 po bor'be s
kommunizmom. Pozhaluj, eto dazhe lyubopytno.
Dolgovyazyj, toshchij gestapovec, rukovodyashchij naletom, pryachet revol'ver v
karman i vedet menya v svoj kabinet. Ugoshchaet sigaretoj.
- Ty kto?
- Uchitel' Gorak.
- Vresh'!
CHasy na ego ruke pokazyvayut odinnadcat'.
- Obyskat'!
Nachinaetsya obysk. S menya sryvayut odezhdu.
- U nego est' udostoverenie lichnosti.
- Na ch'e imya?
- Uchitelya Goraka.
- Proverit'! Telefonnyj zvonok.
- Nu konechno, ne propisan! Udostoverenie fal'shivoe. Kto tebe vydal ego?
- Policejskoe upravlenie.
Udar palkoj. Drugoj. Tretij... Vesti schet? Edva li tebe, druzhishche,
kogda-nibud' ponadobitsya eta statistika.
Familiya? Govori! Adres? Govori. S kem vstrechalsya? Govori! YAvki? Govori!
Govori! Govori! Sotrem v poroshok!
Skol'ko primerno udarov mozhet vyderzhat' zdorovyj chelovek?
Po radio signal polunochi. Kafe zakryvayutsya, poslednie posetiteli
rashodyatsya po domam, vlyublennye medlyat u vorot i nikak ne mogut rasstat'sya.
Dolgovyazyj, toshchij gestapovec, veselo ulybayas', vhodit v pomeshchenie.
- Vse v poryadke... gospodin redaktor?
Kto im skazal? Elineki? Fridy? No ved' oni dazhe ne znayut moej familii.
- Vidish', nam vse izvestno. Govori! Bud' blagorazumen. Original'nyj
slovar'. Byt' blagorazumnym - znachit predat'. YA neblagorazumen.
- Svyazat' ego! I pokazhite emu!
CHas. Tashchatsya poslednie tramvai, ulicy opusteli, radio zhelaet spokojnoj
nochi svoim samym userdnym slushatelyam.
- Kto eshche, krome tebya, v Central'nom Komitete? Gde vashi
radioperedatchiki? Tipografii? Govori! Govori! Govori!
Teper' ya mogu bolee hladnokrovno schitat' udary. Bolyat tol'ko iskusannye
guby, bol'she nichego ya uzhe ne oshchushchayu.
- Razut' ego!
V stupnyah bol' eshche ne pritupilas'. |to ya chuvstvuyu. Pyat', shest', sem'...
Kazhetsya, chto palka pronikaet do samogo mozga. Dva chasa. Praga spit, razve
tol'ko gde-nibud' vo sne zaplachet rebenok i muzh prilaskaet zhenu.
- Govori! Govori!
Provozhu yazykom po desnam, pytayus' soschitat', skol'ko zubov vybito.
Nikak ne udaetsya. Dvenadcat', pyatnadcat', semnadcat'? Net, eto menya
"doprashivayut" stol'ko gestapovcev. Nekotorye, ochevidno, uzhe ustali. A smert'
vse eshche medlit.
Tri chasa. S okrain v gorod probiraetsya utro. Zelenshchiki tyanutsya na
rynki, dvorniki vyhodyat podmetat' ulicy. Vidno, mne suzhdeno prozhit' eshche odin
den'.
Privodyat moyu zhenu.
- Vy ego znaete?
Glotayu krov', chtoby ona ne videla... Sobstvenno, eto bespolezno, potomu
chto krov' vsyudu, techet po licu, kaplet dazhe s konchikov pal'cev.
- Vy ego znaete?
- Net, ne znayu!
Skazala i dazhe vzglyadom ne vydala uzhasa. Milaya! Sderzhala slovo - ni pri
kakih obstoyatel'stvah ne uznavat' menya, hotya teper' uzhe v etom malo smysla.
Kto zhe vse-taki vydal menya?
Ee uveli. YA prostilsya s nej samym veselym vzglyadom, na kakoj tol'ko byl
sposoben. Veroyatno, on byl vovse ne vesel. Ne znayu.
CHetyre chasa. Svetaet? Ili eshche net? Zatemnennye okna ne dayut otveta. A
smert' vse eshche ne prihodit. Uskorit' ee? No kak?
YA kogo-to udaril i svalilsya na pol. Na menya nabrasyvayutsya. Pinayut
nogami. Topchut moe telo. Da, tak teper' vse konchitsya bystro. CHernyj
gestapovec hvataet menya za borodu i samodovol'no usmehaetsya, pokazyvaya klok
vyrvannyh volos. |to dejstvitel'no smeshno. I boli ya uzhe ne chuvstvuyu nikakoj.
Pyat' chasov, shest', sem', desyat', polden'. Rabochie idut na rabotu i s
raboty, deti idut v shkolu i iz shkoly, v magazinah torguyut, doma gotovyat
obed, veroyatno, mama sejchas vspomnila obo mne, tovarishchi, naverno, uzhe znayut
o moem areste i prinimayut mery predostorozhnosti... na sluchaj, esli ya
zagovoryu... Net, ne bojtes', ne vydam, pover'te! I konec ved' uzhe blizok.
Vse kak vo sne, v tyazhelom, lihoradochnom sne. Syplyutsya udary, potom na menya
l'etsya voda, potom snova udary, i snova: "Govori, govori, govori!" A ya vse
eshche nikak ne mogu umeret'. Otec, mat', zachem vy rodili menya takim sil'nym?
Den' konchaetsya. Pyat' chasov. Vse uzhe ustali. B'yut teper' izredka, s
dlinnymi pauzami, bol'she po inercii. I vdrug izdaleka, iz kakoj-to
beskonechnoj dali, zvuchit tihij, laskayushchij golos:
- Er hat schon genug! {Uzhe gotov! (nem.)}
I vot ya sizhu. Mne kazhetsya, chto stol peredo mnoj raskachivaetsya, kto-to
daet mne pit', kto-to predlagaet sigaretu, kotoruyu ya ne v silah uderzhat',
kto-to probuet natyanut' mne na nogi bashmaki i govorit, chto oni ne nalezayut,
potom menya napolovinu vedut, napolovinu nesut po lestnice vniz, k
avtomobilyu. My edem, kto-to opyat' navodit na menya revol'ver, mne smeshno, my
opyat' proezzhaem mimo tramvaya, mimo svadebnogo tramvaya, uvitogo girlyandami
belyh cvetov, no, veroyatno, vse eto tol'ko son, tol'ko lihoradochnyj bred,
agoniya ili, mozhet byt', sama smert'. Ved' umirat' vse-taki tyazhelo, a ya uzhe
ne chuvstvuyu nikakoj tyazhesti, voobshche nichego; takaya legkost', kak u
oduvanchika; eshche odin vzdoh - i konec.
Konec? Net, eshche ne konec, vse eshche net. YA snova stoyu, da, da, stoyu odin,
bez postoronnej pomoshchi, i pryamo peredo mnoj gryaznaya zheltaya stena,
obryzgannaya - chem? - kazhetsya, krov'yu... Da, eto krov'. YA podnimayu ruku,
probuyu razmazat' krov' pal'cem... poluchaetsya... nu da, krov', svezhaya, moya.
Kto-to b'et menya szadi po golove i prikazyvaet podnyat' ruki i
prisedat'; na tret'em prisedanii ya padayu...
Dolgovyazyj esesovec stoit nado mnoj i staraetsya podnyat' menya pinkami;
naprasnyj trud; kto-to opyat' oblivaet menya vodoj, ya opyat' sizhu, kakaya-to
zhenshchina podaet mne lekarstvo i sprashivaet, chto u menya bolit, i tut mne
kazhetsya, chto vsya bol' u menya v serdce.
- U tebya net serdca, - govorit dolgovyazyj esesovec.
- Nu poka eshche est'! - otvechayu ya i chuvstvuyu vnezapnuyu gordost' ottogo,
chto u menya eshche dostatochno sil, chtoby zastupit'sya za svoe serdce.
I snova vse ischezaet: i stena, i zhenshchina s lekarstvom, i dolgovyazyj
esesovec...
Teper' peredo mnoj otkrytaya dver' v kameru. Tolstyj esesovec volochit
menya vnutr', staskivaet s menya lohmot'ya rubashki, kladet na solomennyj tyufyak,
oshchupyvaet moe opuhshee telo i prikazyvaet prilozhit' kompressy.
- Posmotri-ka, - govorit on drugomu i kachaet golovoj, - nu i mastera
otdelyvat'!
I snova izdaleka, iz kakoj-to beskonechnoj dali, ya slyshu tihij,
laskayushchij golos, nesushchij mne oblegchenie:
- Do utra ne dozhivet.
Bez pyati minut desyat'. CHudesnyj teplyj vesennij vecher 25 aprelya 1942
goda.
...Kogda v glazah pomerknet svet
I duh pokinet plot'...
Dva cheloveka, slozhiv ruki, kak na molitve, tyazheloj, medlennoj postup'yu
hodyat pod belymi svodami sklepa i protyazhnymi nestrojnymi golosami poyut
grustnuyu cerkovnuyu pesn':
...Kogda v glazah pomerknet svet
I duh pokinet plot',
Tuda, gde mraka nochi net,
Nas prizovet gospod'...
Kto-to umer. Kto? YA starayus' povernut' golovu... Uvizhu, navernoe, grob
s pokojnikom i dve svechi u izgolov'ya.
...Tuda, gde mraka nochi net,
Nas prizovet gospod'...
Mne udalos' podnyat' glaza. No ya nikogo ne vizhu. Net nikogo, tol'ko oni
i ya. Komu zhe oni poyut othodnuyu?
Tuda, gde svetitsya vsegda
Gospodnyaya zvezda
|to panihida. Samaya nastoyashchaya panihida. Kogo zhe oni horonyat? Kto zdes'?
Tol'ko oni i ya. Ah da, ya! Mozhet byt', eto moi pohorony? Da. Poslushajte,
lyudi, eto nedorazumenie! Ved' ya vse-taki ne mertvyj, ya zhivoj! Vidite, ya
smotryu na vas, razgovarivayu s vami! Bros'te! Ne horonite menya!
Skazav poslednee "prosti"
Vsem tem, kto dorog nam.
Ne slyshat. Gluhie, chto li? Razve ya govoryu tak tiho? Ili, mozhet byt', i
vpravdu mertv i do nih ne dohodit zagrobnyj golos? A moe telo lezhit plastom
i ya glyazhu na sobstvennye pohorony? Zabavno!
My s upovaniem svoj vzglyad
Pod容mlem k nebesam.
YA vspominayu, chto proizoshlo. Kto-to s trudom podnimal i odeval menya,
potom menya nesli na nosilkah, stuk tyazhelyh kovanyh sapog gulko otdavalsya v
koridore... Potom... |to vse. Bol'she ya nichego ne znayu. Nichego ne pomnyu.
Tuda, gde mraka nochi net
No eto vzdor. YA zhiv. YA smutno chuvstvuyu bol' i zhazhdu. Razve mertvym
hochetsya pit'? YA napryagayu vse sily, pytayas' shevel'nut' rukoj, i chej-to chuzhoj,
neestestvennyj golos proiznosit:
- Pit'!
Nakonec-to. Oba cheloveka perestayut hodit' po krugu. Oni naklonyayutsya
nado mnoj, odin iz nih podnimaet mne golovu i podnosit k gubam kovshik s
vodoj.
- Paren', ty by poel chego-nibud'. Vot uzhe dvoe sutok vse tol'ko p'esh'
da p'esh'.
CHto on govorit? Dvoe sutok? Kakoj zhe segodnya den'?
- Ponedel'nik.
Ponedel'nik! A menya arestovali v pyatnicu... Kakaya tyazhelaya golova! I kak
osvezhaet voda! Spat'! Dajte mne spat'... Kaplya zamutila yasnuyu vodnuyu glad'.
|to rodnik na luzhajke v gorah... YA znayu, eto tot, chto bliz storozhki pod
Roklanom... Melkij nepreryvnyj dozhd' shumit v hvojnom lesu... Kak sladko
spat'!..
Kogda ya snova prosypayus', uzhe vecher vtornika. Nado mnoj stoit sobaka.
Ovcharka. Ona pristal'no smotrit na menya krasivymi umnymi glazami i
sprashivaet:
- Gde ty zhil?
Net, eto ne sobaka. CHej zhe eto golos? A-a, eshche kto-to stoit nado mnoj.
YA vizhu paru sapog... i druguyu paru, i formennye bryuki, no vzglyanut' vyshe mne
ne udaetsya, golova kruzhitsya. |h, vse eto nevazhno, dajte mne spat'.
Sreda.
Dva cheloveka, kotorye peli psalmy, sejchas sidyat u stola i edyat iz
glinyanyh misok. Teper' ya razlichayu ih. Odin pomolozhe, drugoj sovsem pozhiloj.
Na monahov oni, kazhetsya, ne pohozhi. I sklep uzhe ne sklep, a tyuremnaya kamera,
kak sotni drugih: doshchatyj pol, tyazhelaya temnaya dver'...
V zamke gremit klyuch, oba vskakivayut i stanovyatsya navytyazhku; dva
esesovca vhodyat i velyat odet' menya. Nikogda ne dumal ya, skol'ko boli mozhet
prichinit' kazhdyj rukav ili kazhdaya shtanina... Menya kladut na nosilki i nesut
vniz po lestnice. Stuk tyazhelyh kovanyh sapog gulko otdaetsya v koridore...
Kazhetsya, etim putem menya uzhe nesli odnazhdy i prinesli bez soznaniya. Kuda
vedet etot put'? V kakuyu preispodnyuyu?
V polutemnuyu, mrachnuyu kancelyariyu po priemu arestovannyh pankrackoj
tyur'my.
Nosilki stavyat na pol, i delanno-dobrodushnyj golos perevodit svirepoe
nemeckoe ryavkan'e
- Ty znaesh' ee?
YA podpirayu podborodok rukoj. Ryadom s nosilkami stoit molodaya
kruglolicaya devushka. Stoit, gordo vypryamivshis', s vysoko podnyatoj golovoj;
derzhitsya ne vyzyvayushche, no s dostoinstvom. Tol'ko glaza ee slegka opushcheny,
rovno nastol'ko, chtoby videt' menya i pozdorovat'sya vzglyadom.
- Net, ne znayu.
Pomnitsya, ya videl ee mel'kom v tu sumasshedshuyu noch' vo dvorce Pecheka.
Teper' my vidimsya vo vtoroj raz. ZHal', chto tret'ej vstrechi uzhe ne budet i
mne ne udastsya pozhat' ej ruku za to, chto ona derzhala sebya s takim
dostoinstvom. |to byla zhena Arnoshta Lorenca. Ee kaznili v pervye zhe dni
osadnogo polozheniya v 1942 godu.
- Nu etu ty navernyaka znaesh',
Anichka Iraskova! Bozhe moj, Anichka, vy-to kak syuda popali? Net, net, ya
ne proiznosil vashego imeni, vy ne znaete menya, i ya s vami neznakom.
Ponimaete, neznakom!
- I ee ne znayu.
- Podumajte horoshen'ko!
- Ne znayu.
- YUlius, eto ni k chemu, - govorit Anichka, i lish' neprimetnoe dvizhenie
pal'cev, komkayushchih nosovoj platok, vydaet ee volnenie. - |to ni k chemu. Menya
uzhe opoznali.
- Kto?
- Molchat'! - obryvayut ee i toroplivo ottalkivayut, kogda ona nagibaetsya
i protyagivaet mne ruku.
Anichka!
Ostal'nyh voprosov ya uzhe ne slyshu.
Kak-to so storony, sovsem ne oshchushchaya boli, slovno ya tol'ko zritel',
chuvstvuyu, kak dva esesovca nesut menya obratno v kameru i, grubo vstryahivaya
nosilki, so smehom osvedomlyayutsya, ne predpochtu li ya kachat'sya v petle.
CHetverg
YA uzhe nachinayu vosprinimat' okruzhayushchee. Odnogo iz moih tovarishchej po
kamere zovut Karel. Starshego on nazyvaet "papasha". On chto-to rasskazyvaet o
sebe, no u menya vse putaetsya v golove... Kakaya-to shahta, deti za partami...
zvon kolokola... Uzh ne pozhar li?
Govoryat, ko mne kazhdyj den' hodyat vrach i esesovskij fel'dsher. YA,
deskat', ne tak uzh ploh, skoro budu opyat' molodcom. |to nastojchivo tverdit
mne "papasha", a Karel tak userdno poddakivaet, chto, nesmotrya na svoe
sostoyanie, ya ponimayu: eto svyataya lozh'. Slavnye rebyata! ZHal', chto ya ne mogu
im poverit'.
Vtoraya polovina dnya.
Dver' kamery otkryvaetsya, i besshumno, slovno na cypochkah, vbegaet pes,
ostanavlivaetsya u moego izgolov'ya i snova pristal'no smotrit na menya
Ryadom snova dve pary sapog. Teper' ya uzhe znayu - odna para prinadlezhit
hozyainu psa, nachal'niku tyur'my Pankrac, drugaya - nachal'niku otdela po bor'be
s kommunistami, gestapovcu, kotoryj menya doprashival togda noch'yu. A vot eshche
shtatskie bryuki. Moj vzglyad skol'zit vverh. Da, ya znayu i etogo dolgovyazogo,
toshchego komissara, kotoryj rukovodil operativnoj gruppoj, arestovavshej menya.
On saditsya na stul i nachinaet dopros:
- Ty svoyu igru proigral, podumaj hotya by o sebe. Govori.
On predlagaet mne sigaretu. Ne hochu. Mne ne uderzhat' ee v pal'cah.
- Kak dolgo ty zhil u Baksov?
U Baksov! I eto im izvestno! Kto zhe im skazal?
- Vidish', nam vse izvestno. Govori.
- Esli vam vse izvestno, zachem zhe mne govorit'? YA zhil ne naprasno i ne
opozoryu svoi poslednie dni.
Dopros dlitsya chas. Doprashivayushchij ne krichit, on terpelivo povtoryaet odin
i tot zhe vopros, potom, ne dozhdavshis' otveta, zadaet vtoroj, tretij...
desyatyj.
- Neuzheli ty ne ponimaesh'? Vse koncheno. Vy proigrali. Vy vse.
- Proigral tol'ko ya.
- Ty eshche verish' v pobedu kommuny?
- Konechno.
- On eshche verit? - sprashivaet po-nemecki nachal'nik otdela. A dolgovyazyj
gestapovec perevodit:
- ...on eshche verit v pobedu Rossii.
- Bezuslovno. Inogo konca byt' ne mozhet.
YA utomlen. YA napryagal vse sily, chtoby byt' nacheku, no sejchas soznanie
bystro pokidaet menya, kak krov', tekushchaya iz glubokoj rany. Naposledok ya eshche
vizhu, kak mne protyagivayut ruku, - dolzhno byt', tyuremshchiki zametili pechat'
smerti na moem lice. V samom dele, v nekotoryh stranah u palachej dazhe bylo v
obychae celovat' osuzhdennogo pered kazn'yu.
Vecher.
Dva cheloveka so slozhennymi rukami hodyat po krugu i protyazhnymi,
nestrojnymi golosami tyanut grustnuyu pesn':
Kogda v glazah pomerknet svet
I duh pokinet plot'...
|j, lyudi, lyudi, bros'te zhe! Mozhet, eta pesnya i neploha, no segodnya...
segodnya kanun Pervogo maya, samogo prekrasnogo, samogo radostnogo prazdnika.
YA pytayus' zapet' chto-nibud' veseloe, no, vidno, moya pesnya zvuchit eshche
mrachnee, potomu chto Karel otvorachivaetsya, a "papasha" vytiraet glaza. Puskaj.
YA ne sdayus' i prodolzhayu pet'. Postepenno oni prisoedinyayutsya ko mne.
Udovletvorennyj, ya zasypayu.
Rannee utro Pervogo maya.
CHasy na tyuremnoj bashne b'yut tri. Vpervye ya yasno slyshu boj chasov.
Vpervye posle aresta ya v polnom soznanii. YA chuvstvuyu, kak cherez otkrytoe
okno pronikaet svezhij vozduh, kak on obduvaet moj tyufyak na polu, kak stebli
solomy kolyut mne grud' i zhivot. Kazhdaya kletka moego tela bolit na tysyachu
raznyh ladov. Mne trudno dyshat'. Vnezapno, kak budto svet iz raspahnuvshegosya
okna, menya ozaryaet mysl': eto konec, ya umirayu.
Dolgon'ko zhe ty ne prihodila, smert'! I vse zhe, priznat'sya, ya nadeyalsya,
chto my vstretimsya s toboj cherez mnogo let, chto ya eshche pozhivu svobodnoj
zhizn'yu, budu mnogo rabotat', mnogo lyubit', mnogo pet' i brodit' po svetu.
Ved' ya tol'ko sejchas dostig zrelosti, u menya bylo eshche mnogo, mnogo sil. Ih
bol'she net. Konec.
YA lyubil zhizn' i za ee krasotu vstupil v boj. YA lyubil vas, lyudi, i byl
schastliv, kogda vy otvechali mne tem zhe, i stradal, kogda vy menya ne
ponimali. Kogo ya obidel - prostite, kogo poradoval - ne pechal'tes'. Pust'
moe imya ni v kom ne vyzyvaet pechali. |to moj zavet vam, otec, mat' i sestry,
tebe, moya Gustina, vam, tovarishchi, vsem, kto lyubil menya tak zhe goryacho, kak i
ya ih. Esli slezy pomogut vam smyt' s glaz pelenu toski, poplach'te. No ne
zhalejte. ZHil ya dlya radosti, umirayu za nee, i bylo by nespravedlivo postavit'
na moej mogile angela skorbi.
Pervoe maya! V etot chas uzhe stroilis' v ryady na okrainah gorodov i
razvertyvali znamena. V etot chas na ulicah Moskvy uzhe shagayut na majskij
parad pervye sherengi vojsk. I sejchas milliony lyudej vedut poslednij boj za
svobodu chelovechestva. Tysyachi gibnut v etom boyu. YA - odin iz nih. Byt' odnim
iz voinov poslednej bitvy - eto prekrasno!
No agoniya sovsem ne prekrasna. YA zadyhayus'. Mne ne hvataet vozduha. YA
slyshu hrip i klokotanie u sebya v gorle. CHego dobrogo, eshche razbuzhu tovarishchej.
Promochit' by gorlo glotkom vody! No vsya voda v kovshe vypita. V shesti shagah
ot menya, v unitaze, v uglu kamery, voda est'. No hvatit li u menya sil
dobrat'sya tuda?
YA polzu na zhivote tiho-tiho, slovno istinnoe gerojstvo zaklyuchaetsya v
tom, chtoby, umiraya, nikogo ne razbudit'. Dopolz. P'yu, zahlebyvayas', vodu so
dna unitaza.
Ne znayu, skol'ko eto prodolzhalos', skol'ko vremeni ya polz obratno.
Soznanie snova ostavlyaet menya. YA ishchu u sebya pul's. Ne nahozhu ego. Serdce
podnyalos' k gorlu i stremitel'no padaet vniz. YA padayu tozhe. Padayu medlenno.
I pri etom slyshu golos Karela:
- Papasha, papasha! Bednyaga konchaetsya!
Utrom prishel vrach (ob etom ya uznal mnogo pozzhe). On osmotrel menya i
pokachal golovoj. Potom vernulsya k sebe v lazaret, razorval raportichku o
smerti, kotoruyu zapolnil eshche nakanune, i skazal s uvazheniem specialista:
- Loshadinyj organizm!
GLAVA III. KAMERA e 267
Sem' shagov ot dveri do okna, sem' shagov ot okna do dveri.
|to ya znayu.
Skol'ko raz ya otmeril eto rasstoyanie na doshchatom polu tyuremnoj kamery!
I, mozhet byt', imenno v etoj samoj kamere ya sidel kogda-to za to, chto
slishkom yasno videl, kak gubitel'na dlya naroda politika cheshskoj burzhuazii! I
vot sejchas moj narod raspinayut na kreste, v koridore za dver'yu hodyat
fashistskie nadzirateli, a gde-to za predelami tyur'my slepye parki {Parki - v
antichnoj mifologii bogini, opredelyayushchie sud'bu cheloveka ot rozhdeniya do ego
smerti.} ot politiki snova pryachut nit' izmeny. Skol'ko stoletij nuzhno
chelovechestvu, chtoby prozret'!
CHerez skol'ko tysyach tyuremnyh kamer proshlo ono po puti k progressu? I
cherez skol'ko eshche projdet?
O nerudovskij mladenec Hristos! Dolgij put' chelovechestva k spasen'yu vse
eshche ne projden, net, konca eshche ne vidno, no teper' uzhe ne spi, ne spi!
{Fuchik zdes' polemiziruet s YAnom Nerudoj, kotoryj v stihotvorenii
"Rozhdestvenskaya kolybel'naya" obrashchaetsya k Hristu so slovami "Spi, mladenec,
spi! I naberis' vo sne novoj sily. U tebya vperedi eshche bol'shoj put': vse eshche
ne vidno konca puti chelovechestva k spaseniyu".}
Sem' shagov tuda, sem' obratno. U odnoj steny - otkidnaya kojka, na
drugoj - tusklo-korichnevaya polochka s glinyanoj posudoj. Da, vse eto mne
znakomo. Teper', pravda, tut koe-chto mehanizirovano: provedeno central'noe
otoplenie, vmesto parashi stoit unitaz. A glavnoe - mehanizirovany lyudi! Kak
avtomaty. Nazhmite knopku, to est' zagremite klyuchom v zamke ili otkrojte
"glazok", i uzniki vskochat, chem by oni ni byli zanyaty, stanut drug za drugom
i vytyanutsya v strunku; raspahivaetsya dver', i starosta kamery vypalivaet
edinym duhom:
- Achtung! Celecvozibnzechcibelegtmittreimanalesinordnung! {Smirno! V
kamere - dvesti shest'desyat sed'moj zaklyuchennyh troe, vse v poryadke! (nem.)}
Itak, e 267. |to nasha kamera. No nash mehanizm s iz座anom: vskakivayut
tol'ko dvoe. YA poka lezhu na tyufyake pod oknom, lezhu nichkom nedelyu, dve
nedeli, mesyac i vozvrashchayus' k zhizni: uzhe povorachivayu golovu, uzhe podnimayu
ruku, uzhe pripodnimayus' na loktyah i dazhe pytayus' perevernut'sya na spinu.
Razumeetsya, legche opisat', chem perezhit' eto.
Izmenilas' i kamera. Vmesto trojki na dveryah visit dvojka; nas teper'
tol'ko dvoe. Ischez Karel, mladshij iz teh dvoih, chto s grustnoj pesnej
horonili menya. Ostalas' lish' pamyat' o ego dobrom serdce. Sobstvenno, ya
pomnyu, i to ochen' smutno, tol'ko poslednie dva dnya ego prebyvaniya s nami. On
v kotoryj uzhe raz terpelivo rasskazyvaet mne svoyu istoriyu, a ya to i delo
zasypayu, ne doslushav do konca.
Zvali ego Karel Malec, po professii on mashinist, rabotal u kleti na
rudnike, gde-to okolo Gudlic, i vynosil ottuda vzryvchatku dlya podpol'shchikov.
Sidit on uzhe okolo dvuh let, a teper' ego povezut na sud, veroyatno, v
Berlin. Arestovannyh po etomu delu mnogo, celaya gruppa. Kto znaet, chto s
nimi budet... U Karela zhena i dvoe detej, on ih lyubit, krepko lyubit... "no
eto byl moj dolg, sam ponimaesh', inache bylo nel'zya".
On podolgu sidit okolo menya i staraetsya zastavit' menya poest'. Ne mogu.
V subbotu - neuzheli ya zdes' uzhe vos'moj den'? - on reshaetsya na krajnyuyu meru:
dokladyvaet tyuremnomu fel'dsheru, chto ya za vse vremya nichego ne s容l.
Fel'dsher, vechno ozabochennyj chelovek v esesovskoj forme, bez vedoma kotorogo
vrach-cheh ne imeet prava propisat' dazhe aspirin, sam prinosit misku
bol'nichnoj pohlebki i stoit okolo menya, poka ya ne s容dayu vse. Karel ochen'
dovolen svoim uspeshnym vmeshatel'stvom i na drugoj den' sam vlivaet v menya
misku voskresnogo supa.
No so vtorym blyudom nichego ne vyhodit: izurodovannymi desnami nel'zya
zhevat' dazhe razvarennyj kartofel' voskresnogo gulyasha, a raspuhshee gorlo
otkazyvaetsya propustit' skol'ko-nibud' tverdyj kusok.
- Dazhe gulyash, dazhe gulyash - i tot ne est! - zhaluetsya Karel i grustno
pokachivaet golovoj.
Potom s appetitom nabrasyvaetsya na moyu porciyu, chestno podeliv ee s
"papashej".
Kto ne pobyval v 1942 godu v Pankrace, tot ne znaet i ne mozhet znat',
chto takoe gulyash! Regulyarno, dazhe v samye trudnye vremena, kogda u vseh
zaklyuchennyh burchalo v zheludke ot goloda, kogda v bane mylis' hodyachie
skelety, kogda kazhdyj - hotya by glazami - pokushalsya na porciyu tovarishcha,
kogda i protivnaya kasha iz sushenyh ovoshchej, pripravlennaya zhiden'kim tomatnym
sokom, kazalas' zhelannym delikatesom, v eti trudnye vremena regulyarno, dva
raza v nedelyu, po chetvergam i voskresen'yam, razdatchiki vytryahivali v nashi
miski porciyu kartofelya i polivali ee lozhkoj myasnogo sousa s neskol'kimi
voloknami myasa. |to bylo skazochno vkusno! No ne tol'ko v etom delo: gulyash
byl oshchutimym napominaniem o mirnoj chelovecheskoj zhizni, byl chem-to normal'nym
v zhestokoj protivoestestvennosti gestapovskoj tyur'my. O gulyashe govorili
nezhno i s upoeniem - o, kto pojmet, kak doroga lozhka horoshego sousa,
pripravlennogo uzhasom medlennogo ugasaniya!
Proshlo dva mesyaca, i ya horosho ponyal udivlenie Karela. Dazhe gulyasha ya ne
hotel! Mogli li byt' dlya nego eshche bolee ubeditel'nye priznaki moej blizkoj
smerti?
Toj zhe noch'yu, v dva chasa, Karela razbudili. Za pyat' minut emu bylo
veleno prigotovit'sya k otpravke s transportom, slovno predstoyalo otluchit'sya
kuda-to ryadom, slovno pered nim ne lezhal put' chut' li ne na kraj sveta - v
druguyu tyur'mu, v konclager', k mestu kazni... kto znaet kuda!
Karel eshche uspel opustit'sya okolo menya na koleni, obnyat' i pocelovat' v
golovu.
Iz koridora razdalsya rezkij okrik pogonshchika v mundire, - v tyur'me net
mesta chuvstvam.
Karel ischez za dver'yu, shchelknul zamok...
My ostalis' vdvoem.
Uvidimsya li my kogda-nibud', drug? I kogda razluchimsya my, ostavshiesya?
Kto iz nas dvoih pokinet etu kameru pervym? Kuda on pojdet? Kto pozovet ego?
Nadziratel' v esesovskom mundire? Ili sama smert', kotoraya ne nosit
mundira?..
Sejchas, kogda ya pishu, vo mne ostalis' lish' otgoloski chuvstv,
volnovavshih nas pri etom pervom rasstavanii. S teh por proshel uzhe god, i
mysli, s kotorymi my provozhali tovarishcha, vozvrashchalis' ne raz, poroyu ochen'
navyazchivo. Dvojka na dveryah kamery zamenyalas' trojkoj, trojka snova ustupala
mesto dvojke, potom opyat' poyavlyalos' "3", "2", "3", "2", privodili novyh
uznikov i vnov' uvodili, i tol'ko te dvoe, chto vpervye ostalis' vdvoem v
kamere e 267, vse eshche ne rasstayutsya drug s drugom: "papasha" i ya.
"Papasha" - eto shestidesyatiletnij uchitel' Iozef Peshek. Glava shkol'nogo
uchitel'skogo soveta. Ego arestovali na vosem'desyat pyat' dnej ran'she menya za
"zagovor protiv Germanskoj imperii", - on razrabatyval proekt svobodnoj
cheshskoj shkoly.
"Papasha" - eto...
No kak napisat' o nem? Trudnoe eto delo! Dva cheloveka, odna kamera i
god zhizni. Za etot god otpali kavychki u slova "papasha", za etot god dva
arestanta raznogo vozrasta stali dejstvitel'no otcom i synom, za etot god my
usvoili privychki drug druga, izlyublennye slovechki i dazhe intonacii.
Razlichi-ka sejchas, chto moe i chto ego, "papashino", s chem on prishel v kameru i
s chem ya...
Nochami on bodrstvoval nado mnoj i belymi holodnymi kompressami otgonyal
priblizhavshuyusya smert'. On samootverzhenno udalyal gnoj iz moih ran i ni razu
ne podal vidu, chto slyshit gnilostnyj zapah, ishodivshij ot tyufyaka. On stiral
i chinil zhalkie lohmot'ya, ostavshiesya ot moej rubashki, kotoraya stala zhertvoj
pervogo doprosa, a kogda ona okonchatel'no razvalilas', natyanul na menya svoyu.
Riskuya poluchit' vzyskanie, on prines mne margaritku i stebelek travy, sorvav
ih na tyuremnom dvore vo vremya poluchasovoj utrennej progulki. Kogda menya
uvodili na novye doprosy, on provozhal menya laskovym vzglyadom, a kogda ya
vozvrashchalsya, prikladyval novye kompressy k moim novym ranam.
On zhdal moego vozvrashcheniya s nochnyh doprosov i ne lozhilsya spat', poka ne
ukladyval menya, zabotlivo ukryv odeyalom.
S etogo nachalas' nasha druzhba. Ona ne izmenilas' i potom, kogda ya smog
derzhat'sya na nogah i platit' synovnij dolg.
No tak, edinym duhom, vsego ne opishesh'. V kamere e 267 v tom godu bylo
ozhivlenno, i vse, chto sluchalos', po-svoemu perezhival i papasha.
Obo vsem etom nado rasskazat', i povestvovanie moe eshche ne okoncheno (chto
dazhe zvuchit nekotoroj nadezhdoj).
V kamere e 267 bylo ozhivlenno.
CHut' li ne kazhdyj chas otvoryalas' dver' i prihodili nadzirateli. |to byl
polagayushchijsya po pravilam usilennyj nadzor za krupnym "kommunisticheskim
prestupnikom", no, krome togo, ya prosto vozbuzhdal lyubopytstvo. V tyur'me
chasto umirali lyudi, kotorye ne dolzhny byli umeret'. No redko sluchalos',
chtoby ne umer tot, v ch'ej neizbezhnoj smerti byli uvereny vse...
V nashu kameru prihodili dazhe nadzirateli s drugih etazhej i zavodili
razgovor ili molcha pripodnimali odeyalo i s vidom znatokov osmatrivali moi
rany, a potom, v zavisimosti ot haraktera, libo otpuskali cinichnye shutki,
libo prinimali pochti druzheskij ton.
Odin iz nih - my prozvali ego Mel'nikom - prihodit chashche drugih i,
shiroko ulybayas', osvedomlyaetsya, ne nuzhno li chego-nibud' "krasnomu d'yavolu".
Net, spasibo, mne nichego ne nuzhno. CHerez neskol'ko dnej Mel'nik reshaet, chto
vse-taki "krasnomu d'yavolu" koe-chto nuzhno, a imenno - pobrit'sya. I on
privodit parikmahera. |to pervyj zaklyuchennyj ne iz nashej kamery, s kotorym ya
zdes' znakomlyus': tovarishch Bochek. No dobroserdechnyj Mel'nik okazal mne
medvezh'yu uslugu; papasha podderzhivaet mne golovu, a tovarishch Bochek, stoya na
kolenyah okolo moego tyufyaka, pytaetsya tupoj bezopasnoj britvoj prorubit'
proseku v moih moshchnyh zaroslyah. Ruki u nego drozhat i na glazah vystupayut
slezy: on uveren, chto breet umirayushchego. YA starayus' uspokoit' ego:
- Ne robej, priyatel'! Uzh koli ya vyderzhal dopros vo dvorce Pecheka, avos'
vyderzhu i tvoe brit'e.
No sil u menya vse-taki malo, i nam oboim chasto prihoditsya delat'
peredyshku
CHerez tri dnya ya znakomlyus' eshche s dvumya zaklyuchennymi. Gestapovskomu
nachal'stvu dvorca Pecheka ne terpitsya; oni posylayut za mnoj, a tak kak
fel'dsher vsyakij raz pishet na vyzove "Transportunfahid" (ne sposoben k
peredvizheniyu), oni rasporyazhayutsya dostavit' menya lyubym sposobom. I vot dva
arestanta v odezhde koridornyh (ili "hausarbajterov") stavyat nosilki u nashej
dveri. Papasha s trudom odevaet menya, oni kladut menya na nosilki i nesut.
Odin iz nih - eto tovarishch Skorzhepa, budushchij zabotlivyj "hausarbajter"
(sluzhitel' iz chisla zaklyuchennyh), drugoj... {Imya v rukopisi ne ukazano}
Kogda my spuskaemsya po lestnice i ya spolzayu na nakrenivshihsya nosilkah, odin
iz nesushchih naklonyaetsya ko mne i mnogoznachitel'no govorit:
- Derzhis' krepche!
Potom dobavlyaet sovsem tiho:
- Derzhis' i ne sdavajsya!
Na etot raz my ne zaderzhivaemsya v kancelyarii. Po dlinnomu koridoru menya
nesut dal'she k vyhodu. V koridore polno lyudej - segodnya chetverg, den', kogda
rodnym razreshaetsya prihodit' za bel'em arestovannyh. Vse oborachivayutsya na
bezradostnoe shestvie s nosilkami, vo vseh vzglyadah zhalost' i sostradanie.
|to mne ne nravitsya. YA kladu ruku nad golovoj i szhimayu ee v kulak. Mozhet
byt', lyudi v koridore uvidyat i pojmut, chto ya ih privetstvuyu. |to,
razumeetsya, naivnaya popytka. No na bol'shee ya eshche ne sposoben, ne hvataet
sil.
Na tyuremnom dvore nosilki postavili na gruzovik, dvoe esesovcev seli s
shoferom, dvoe drugih, derzha ruku na rasstegnutoj kobure, stali u moego
izgolov'ya, i my poehali.
Doroga daleko ne obrazcovaya: odna vyboina, drugaya... Ne proehali my i
dvuhsot metrov, kak ya poteryal soznanie.
Zabavnaya eto byla poezdka po prazhskim ulicam: pyatitonka,
prednaznachennaya dlya tridcati arestovannyh, rashoduet benzin na edinstvennogo
uznika, i dvoe esesovcev vperedi, dvoe szadi, s revol'verami v rukah, hishchno
poglyadyvaya na polumertvoe telo, steregut ego, chtoby ono ne sbezhalo.
Na drugoj den' komediya povtorilas'. Na etot raz ya vyderzhal do samogo
dvorca Pecheka. Dopros byl nedolgim. Komissar Fridrih neskol'ko neostorozhno
prikosnulsya ko mne, i menya opyat' uvozyat v bespamyatstve.
Nastali dni, kogda uzhe ne bylo somneniya v tom, chto ya zhiv: bol' - rodnaya
sestra zhizni - ves'ma oshchutitel'no napominala mne ob etom.
Pankrac uzhe znal, chto po kakomu-to nedosmotru ya ostalsya zhiv, i posylal
mne privet. On prihodil perestukivaniem cherez tolstye steny, ya videl ego v
glazah koridornyh, raznosivshih edu.
Tol'ko moya zhena ne znala obo mne nichego. V odinochke, vsego odnim etazhom
nizhe i na tri-chetyre kamery dal'she, ona zhila v trevoge i nadezhde do togo
dnya, kogda sosedka shepnula ej na utrennej progulke, chto, izbityj na doprose,
ya umer v kamere. Gusta shla po dvoru, vse kruzhis' u nee pered glazami, ona ne
chuvstvovala, kak "uteshala" ee nadzitel'nica, tycha kulakom v lico i zagonyaya v
sherengu, chtoby podderzhat' tyuremnuyu disciplinu. CHto videla ona, glyadya bez
slez na belye steny mery svoimi bol'shimi dobrymi glazami?
A na drugoj den' novaya vest' - ya ne zabit do smerti, no ne vynes pytok
i povesilsya v kamere.
V eto vremya ya valyalsya na toshchem tyufyake i kazhdyj vecher i kazhdoe utro
uporno povorachivalsya na bok, chtoby propet' Guste pesni, kotorye ona tak
lyubila. Kak ona mogla ih ne slyshat', ved' ya vkladyval v nih stol'ko chuvstva!
Teper' ona uzhe znaet obo mne, teper' ona uzhe slyshit moi pesni, hotya my
sejchas dal'she drug ot druga, chem togda. Teper' uzhe i tyuremnye nadzirateli
znayut i svyklis' s tem, chto v kamere e 267 poyut.
Nadzirateli uzhe ne stuchat v dver', trebuya tishiny.
Kamera e 267 poet. Vsyu svoyu zhizn' ya pel pesni i ne znayu, s kakoj stati
rasstavat'sya mne s pesnej sejchas, pered samym koncom, kogda zhizn' oshchushchaetsya
osobenno ostro.
A papasha Peshek? Nu, eto osobyj sluchaj: on tozhe ochen' lyubit pet'. U nego
ni sluha, ni golosa, nikakoj muzykal'noj pamyati, no on lyubit pesnyu takoj
horoshej i vernoj lyubov'yu i nahodit v nej stol'ko radosti, chto ya dazhe ne
zamechayu, kak on pereskakivaet s odnoj tonal'nosti na druguyu i uporno beret
"sol'" tam, gde pryamo prositsya "lya".
I my poem. Poem, kogda nam vzgrustnetsya, poem, kogda vydaetsya veselyj
den', pesnej provozhaem tovarishcha, s kotorym, navernoe, nikogda ne uvidimsya,
pesnej privetstvuem dobrye vesti o boyah na vostoke, poem dlya utesheniya i poem
ot radosti, kak lyudi poyut ispokon vekov i budut pet', poka ostanutsya lyud'mi.
Bez pesni net zhizni, kak net ee bez solnca. A nam pesnya nuzhna vdvojne,
ibo solnce k nam ne pokazyvaetsya - kamera e 267 vyhodit na sever. Tol'ko
letom na vostochnuyu stenu kamery nenadolgo lozhitsya solnechnyj luch vmeste s
ten'yu reshetki.
Papasha stoit, opershis' na kojku, i smotrit na mimoletnye solnechnye
bliki... i eto samyj grustnyj vzglyad, kakoj zdes' tol'ko mozhno uvidet'.
Solnce! Tak shchedro svetit etot kruglyj volshebnik, stol'ko chudes tvorit
na glazah u lyudej! No tak malo lyudej zhivet v solnechnom svete...
Solnce budet, da, budet svetit', i lyudi budut zhit' v ego luchah.
Kak chudesno soznavat' eto! I vse zhe hochetsya znat' eshche koe-chto,
neizmerimo menee vazhnoe: budet li ono svetit' i dlya nas?
Nasha kamera vyhodit na sever. Lish' izredka, letom, v yasnyj den', vidim
my zahodyashchee solnce. |h, papasha, hotelos' by vse-taki kogda-nibud' uvidet'
voshod solnca!
GLAVA IV. "CHETYREHSOTKA"
Voskresenie iz mertvyh - yavlenie dovol'no svoeobraznoe. Nastol'ko
svoeobraznoe, chto i ob座asnit' trudno. Mir privlekatelen, kogda v pogozhij
den' ty tol'ko chto vstal posle dobrogo sna. No, esli ty vstal so smertnogo
odra, den' kazhetsya prekrasnym kak nikogda, i ty chuvstvuesh', chto vyspalsya
luchshe, chem kogda by to ni bylo. Ty dumaesh', chto horosho znaesh' scenu zhizni.
No posle voskreseniya iz mertvyh tebe kazhetsya, chto osvetitel' vklyuchil vse
yupitery i vnezapno pered toboj poyavilas' scena, vsya zalitaya svetom. Ty
dumal, chto u tebya horoshee zrenie. No sejchas ty vidish' mir tak, slovno tebe
pristavili k glazu teleskop, a k nemu eshche i mikroskop. Voskresenie iz
mertvyh podobno vesne: ono otkryvaet nezhdannye prelesti i v samom obydennom.
Tak byvaet, dazhe kogda ty znaesh', chto vse eto nenadolgo. Dazhe kogda
otkryvayushchijsya tebe mir tak "privlekatelen" i "bogat", kak kamera v Pankrace.
Nastaet den', kogda tebya vyvodyat iz kamery. Nastaet den', kogda na
dopros ty otpravlyaesh'sya ne na nosilkah, a, hotya tebe eto kazhetsya
nevozmozhnym, idesh' sam. Derzhas' za steny koridora, za perila lestnicy, ty
pochti polzesh' na chetveren'kah. Vnizu tovarishchi po zaklyucheniyu usazhivayut tebya v
zakrytyj arestantskij avtomobil'. Ty okazalsya v temnoj peredvizhnoj kamere,
ryadom novye lica, desyat', dvenadcat' chelovek. Oni ulybayutsya tebe, ty im,
kto-to chto-to shepchet tebe, ty zhmesh' komu-to ruku, ne znaya komu...
Mashina s grohotom v容zzhaet v vorota dvorca Pecheka, tovarishchi vynosyat
tebya, my vhodim v prostornoe pomeshchenie s golymi stenami, shest' ryadov
skameek. Na skamejkah, vypryamivshis' i slozhiv ruki na kolenyah, nedvizhno sidyat
lyudi i glyadyat na pustuyu stenu pered soboj. Vot, YUlius, chastica tvoego novogo
mira, kotoraya prozvana "kinoteatrom".
MAJSKOE INTERMECCO 1943 GODA
Segodnya Pervoe maya 1943 goda. I dezhurit tot, pri kom mozhno pisat'.
Schast'e! Kakoe schast'e byt' v etot den' snova hotya by na minutu
kommunisticheskim zhurnalistom i pisat' o majskom smotre boevyh sil novogo
mira!
Ne zhdi rasskaza o razvevayushchihsya znamenah. Nichego podobnogo ne bylo. Ne
mogu rasskazat' i o zahvatyvayushchih sobytiyah, o kotoryh ty by s udovol'stviem
poslushal. Segodnya vse bylo mnogo proshche. Ne bylo shumnogo mnogotysyachnogo
potoka lyudej, kotoryj v prezhnie gody burlil na ulicah Pragi, ne bylo togo,
chto ya videl v Moskve, - neobozrimogo morya golov na Krasnoj ploshchadi. Zdes'
net ni millionov, ni soten. Zdes' vsego lish' neskol'ko kommunistov - muzhchin
i zhenshchin. No znachenie nashego smotra ot etogo ne men'she. Da, ne men'she, ibo
eto smotr sil, kotorye sejchas prohodyat pod uragannym ognem i prevrashchayutsya ne
v pepel, a v stal'. |to smotr v okopah vo vremya bitvy. A v okopah net
paradnosti, tam nosyat polevuyu formu.
Vse eto ty chuvstvuesh' po takim melocham... Ne znayu, pojmesh' li ty menya,
tovarishch, kogda prochtesh' moi slova, esli ty ne perezhil vsego sam. Postarajsya
ponyat'. Pover', v etom byla sila.
Utrennij privet sosednej kamery: segodnya ottuda vystukivayut dva takta
iz Bethovena torzhestvennee, nastojchivee, chem obychno, i stena peredaet ih
tozhe v inom, neobychnom tone.
My staraemsya odet'sya poluchshe. I tak vo vseh kamerah.
K zavtraku my uzhe v polnom parade. Pered otkrytoj dver'yu kamery
defiliruyut koridornye s hlebom, chernym kofe i vodoj. Tovarishch Skorzhepa podaet
tri hlebca vmesto dvuh. |to ego pozdravlenie s Pervym maya, konkretnoe
pozdravlenie zabotlivogo cheloveka. Peredavaya hleb, on nezametno zhmet mne
ruku. Razgovarivat' nel'zya, sledyat dazhe za vyrazheniem tvoih glaz, no razve
nam ne ponyaten nemoj razgovor nashih pal'cev?
Vo dvor, pod okna nashej kamery, vybegayut na utrennyuyu poluchasovuyu
progulku zhenshchiny. YA vlezayu na stol i cherez reshetku smotryu vniz. Mozhet byt',
oni zametyat menya. Da, zametili! Podnimayut szhatye v kulak ruki i privetstvuyut
menya. YA otvechayu tem zhe. Vo dvore segodnya radostno i ozhivlenno, sovsem inache,
chem v drugie dni. Nadziratel'nica nichego ne zamechaet ili, mozhet byt',
staraetsya ne zamechat'. |to tozhe imeet otnoshenie k majskomu smotru.
Sejchas nasha ochered' gulyat'. YA pokazyvayu uprazhnenie: segodnya Pervoe maya,
rebyata, segodnya my nachnem po-drugomu, pust' divyatsya konvojnye. Pervoe
dvizhenie: raz-dva, raz-dva - udary molotom. Vtoroe kos'ba. Molot i kosa.
CHutochku voobrazheniya - i tovarishchi pojmut: serp i molot. YA poglyadyvayu krugom.
Na licah ulybki, vse s entuziazmom sleduyut moemu primeru. Ponyali! Pravil'no,
rebyata, eto nasha maevka, a pantomima - nasha pervomajskaya klyatva: pojdem na
smert', no ne izmenim.
My snova v kamere. Devyat' chasov. Sejchas chasy na kremlevskoj bashne b'yut
desyat' i na Krasnoj ploshchadi nachinaetsya parad. Papasha, my idem vmeste s nimi.
Tam sejchas poyut "Internacional", on razdaetsya vo vsem mire, pust' zazvuchit
on i v nashej kamere. My poem. Odna revolyucionnaya pesnya sleduet za drugoj, my
ne hotim byt' odinokimi, da my i ne odinoki, my vmeste s temi, kto sejchas
svobodno poet na vole, s temi, kto vedet boj, kak i my...
Tovarishchi v tyur'mah,
V zastenkah holodnyh,
Vy s nami, vy s nami,
Hot' net vas v kolonnah...
Da, my s vami.
Tak my, v kamere e 267, reshili zavershit' pesnyami nash pervomajskij smotr
1943 goda. No eto eshche ne konec!
Posmotri, von koridornaya iz zhenskogo korpusa rashazhivaet po dvoru i
nasvistyvaet marsh Krasnoj Armii, "Partizanskuyu" i drugie sovetskie pesni,
chtoby podbodrit' tovarishchej v kamerah. A muzhchina v forme cheshskogo
policejskogo, kotoryj prines mne bumagu i karandash i sejchas storozhit v
koridore, chtoby menya ne zahvatil vrasploh nezvanyj gost'? A tot, drugoj,
iniciator etih zapisok, kotoryj unosit i zabotlivo pryachet eti listki, chtoby
kogda-nibud', kogda pridet vremya, oni snova poyavilis' na svet? Za odin takoj
klochok bumagi oba mogut zaplatit' golovoj. I oni idut na etot risk, chtoby
perekinut' most mezhdu skovannym segodnya i svobodnym zavtra. Oni srazhayutsya.
Smelo i tverdo oni stoyat na svoih postah i, primenyayas' k obstanovke,
srazhayutsya tem oruzhiem, kakoe u nih est' v rukah. |to sovsem prostye i
nezametnye lyudi, bez vsyakogo pafosa, tak chto ty i ne zamechaesh', chto oni
vstupili v boj ne na zhizn', a na smert', v kotorom oni, srazhayas' na nashej
storone, mogut pobedit' ili past'.
Desyat', dvadcat' raz ty videl, tovarishch, kak vojska revolyucii marshiruyut
na pervomajskih paradah, i eto bylo velikolepno. No tol'ko v boyu mozhno
ocenit' podlinnuyu silu etoj armii, ee nepobedimost'. Smert' proshche, chem ty
dumal, i u geroev net luchezarnogo oreola. A boj eshche bolee zhestok, chem ty
predpolagal, i, chtoby vystoyat' i dobit'sya pobedy, nuzhny bezmernye sily. |ti
sily ty ezhednevno vidish' v dejstvii, odnako ne vsegda polnost'yu osoznaesh'
ih. Ved' vse kazhetsya takim estestvennym.
Segodnya ty snova ih osoznal. Na pervomajskom parade 1943 goda.
Den' Pervogo maya 1943 goda narushil posledovatel'nost' moego rasskaza. I
eto horosho. V torzhestvennye dni vospominaniya byvayut nemnogo inymi, i
radost', kotoraya segodnya preobladaet nado vsem, mogla by priukrasit' eti
vospominaniya.
A v "kinoteatre" dvorca Pecheka sovsem net nichego radostnogo. |to
preddverie zastenka, otkuda slyshatsya stony i kriki uznikov, i ty ne znaesh',
chto zhdet tebya tam. Ty vidish', kak tuda uhodyat zdorovye, sil'nye, bodrye lyudi
i posle dvuh-trehchasovogo doprosa vozvrashchayutsya iskalechennymi, podavlennymi.
Ty slyshish', kak tverdyj golos otklikaetsya na vyzov, a cherez nekotoroe vremya
golos, nadlomlennyj stradaniem i bol'yu, raportuet o vozvrashchenii. No byvaet
eshche huzhe: ty vidish' i takih, kotorye uhodyat s pryamym i yasnym vzglyadom, a
vernuvshis', izbegayut smotret' tebe v glaza. Gde-to tam, naverhu, v kabinete
sledovatelya, byla, byt' mozhet, odna-edinstvennaya minuta slabosti, odin
moment kolebaniya, vspyshka straha ili stremlenie sohranit' svoe "ya" - i v
rezul'tate segodnya ili zavtra syuda privedut novyh lyudej, kotorye dolzhny
budut s nachala do konca projti cherez vse uzhasy, novyh lyudej, kotoryh boevoj
tovarishch vydal vragu...
Smotret' na lyudej so slomlennoj sovest'yu eshche strashnee, chem na izbityh.
A kogda tvoi chuvstva obostrila smert', proshedshaya mimo tebya, kogda ty glyadish'
glazami voskresshego iz mertvyh, togda tebe i bez slov yasno, kto zakolebalsya,
kto, mozhet byt', i predal, u kogo gde-to v glubine dushi na mig zarodilas'
mysl', chto bylo by ne tak uzh strashno nemnogo oblegchit' svoyu uchast', vydav
kogo-nibud' iz samyh nezametnyh soratnikov.
Slabye dushi! Kakaya zhe eto zhizn', esli ona oplachena zhizn'yu tovarishchej!
Obo vsem etom ya, veroyatno, ne dumal v pervyj raz, kogda ochutilsya v
"kino". No potom eti mysli chasto prihodili mne v golovu. I navernyaka oni
poyavilis' eshche v to utro, v obstanovke neskol'ko inoj, tam, gde lyudi
poznavalis' bol'she vsego: v "CHetyrehsotke".
V "kino" ya sidel nedolgo - chas, poltora. Potom za moej spinoj
proiznesli moe imya, i dva cheloveka v shtatskom, govorivshie po-cheshski, podnyali
menya v lifte na chetvertyj etazh i vveli v prostornuyu komnatu, na dveryah
kotoroj byla cifra "400".
...Nekotoroe vremya v etoj komnate ne bylo nikogo, krome menya i dvuh
moih provozhatyh. Sidya pod ih nadzorom na stule v glubine komnaty, ya
osmatrivalsya so strannym chuvstvom: "Kazhetsya, znakomoe mesto. Byl ya, chto li,
zdes' kogda-nibud'? Net, ne byl. I vse zhe ya znayu etu komnatu, ya ee videl vo
sne, v kakom-to strashnom, goryachechnom sne. Togda ona vyglyadela inache,
vyzyvala otvrashchenie, no eto ta samaya komnata Sejchas ona privetliva, polna
solnca i svetlyh krasok. CHerez shirokie okna s tonkoj reshetkoj vidny Tynskij
hram, zelenaya Letna i Gradchany.
Vo sne eta komnata byla mrachnoj, bez okon, ee osveshchal gryaznovato-zheltyj
svet, v kotorom lyudi dvigalis', kak teni... Da, togda zdes' byli lyudi.
Sejchas komnata pusta, i shest' tesno sostavlennyh skameek chem-to napominayut
veseluyu luzhajku s oduvanchikami i lyutikami. A vo sne na vseh skamejkah sideli
lyudi s blednymi i okrovavlennymi licami Von tam, u dveri, stoyal chelovek v
sinej ponoshennoj specovke, v glazah ego byla bol'. Ego muchila zhazhda, on
poprosil pit' i medlenno, kak padayushchij zanaves, opustilsya na pol.
Da, vse eto bylo, teper' ya znayu, chto eto ne son. ZHestokoj, koshmarnoj
byla sama dejstvitel'nost'.
|to bylo v noch' moego aresta i pervogo doprosa. Menya privodili syuda
raza tri, a mozhet byt', desyat' i uvodili, kogda moi muchiteli hoteli
otdohnut' ili brali v rabotu drugogo. YA pomnyu, chto prohladnyj kafel'nyj pol
priyatno osvezhal moi izranennye bosye nogi.
Na skamejkah togda sideli rabochie zavoda YUnkersa - vechernij ulov
gestapo. CHelovek v sinej razodrannoj specovke, stoyavshij u dverej, byl
tovarishch Barton', iz zavodskoj yachejki, kosvennyj vinovnik moego aresta. YA
govoryu eto s toj cel'yu, chtoby v moem provale ne vinili nikogo. Prichinoj ego
ne byla ch'ya-libo trusost' ili predatel'stvo odnogo iz tovarishchej, a tol'ko
neostorozhnost' i neudacha. Tovarishch Barton' iskal dlya svoej yachejki svyazi s
rukovodstvom. Ego drug, tovarishch Elinek, otnessya neskol'ko legkomyslenno k
pravilam konspiracii, poobeshchav svyazat' ego s kem nado, hotya dolzhen byl
ran'she pogovorit' so mnoj, chto dalo by vozmozhnost' obojtis' bez ego
posrednichestva. |to byla oshibka.
Drugaya, bolee tyazhelaya oshibka zaklyuchalas' v tom, chto v doverie k Bartonyu
vkralsya provokator po familii Dvorzhak. Ot Bartonya on uslyshal o Elinekah. I
semejstvom Elinekov zainteresovalos' gestapo. Ne iz-za ih osnovnoj
podpol'noj raboty, kotoruyu oni uspeshno vypolnyali v techenie dvuh let, a iz-za
pustyakovoj uslugi tovarishchu, uslugi, kotoraya byla nichtozhnym otstupleniem ot
pravil konspiracii. A to, chto vo dvorce Pecheka reshili arestovat' suprugov
Elinekov imenno v tot vecher, kogda u nih byl ya, i chto k nim yavilsya bol'shoj
otryad gestapovcev, - eto byla uzhe chistaya sluchajnost'. Po planu
predpolagalos' arestovat' Elinekov tol'ko na sleduyushchij den'. V tot vecher za
nimi poehali, tak skazat', zaodno, "na ura", posle uspeshnogo aresta yachejki
na zavode YUnkersa. Moe prisutstvie u Elinekov bylo dlya gestapovcev ne
men'shej neozhidannost'yu, chem dlya nas ih nalet. Oni dazhe ne znali, kto popalsya
im v ruki, i vryad li uznali by, esli by vmeste so mnoj ne...
No vse eto ya soobrazil ne srazu, a gorazdo pozzhe, pri sleduyushchih
poseshcheniyah "CHetyrehsotki". Togda ya uzhe byl ne odin. Lyudi sideli na skamejkah
i stoyali u sten. I chasy bezhali, prinosya vsyakie neozhidannosti.
Neozhidannosti byli strannye, kotoryh ya ne ponimal, i durnye, kotorye ya
ponimal slishkom horosho.
Vprochem, pervaya neozhidannost' ne otnosilas' ni k toj, ni k drugoj
kategorii. |to byl priyatnyj pustyak, o kotorom ne stoit govorit'.
Vtoraya neozhidannost': v komnatu vhodyat gus'kom chetyre cheloveka,
po-cheshski zdorovayutsya s gestapovcami v shtatskom... i so mnoj, sadyatsya za
stoly, raskladyvayut bumagi, zakurivayut, derzhat sebya svobodno, sovershenno
svobodno, slovno oni zdes' na sluzhbe. No ved' ya znayu iz nih po krajnej mere
treh... Ne mozhet byt', chtoby oni sluzhili v gestapo... Ili vse-taki? I oni?
Ved' eto zhe R., stol'ko let on byl sekretarem partijnoj i profsoyuznoj
organizacij, nemnozhko biryuk, no vernyj chelovek. Net, eto nevozmozhno! A eto
Anna Vjkova, vse eshche strojnaya i krasivaya, hotya sovsem sedaya, - tverdaya i
nepokolebimaya podpol'shchica... Net, nevozmozhno! A von tot - eto zhe Vashek,
kamenshchik s shahty v Severnoj CHehii, a potom sekretar' tamoshnego obkoma! Mne
li ego ne znat'! Kakie boi my vmeste s nim perezhili na severe! I etomu
cheloveku slomili hrebet? Net, nevozmozhno! No chto im tut nuzhno? CHto oni zdes'
delayut?
YA eshche ne uspel najti otvet na etot vopros, kak voznikli novye. Vvodyat
Mireka, suprugov Elinekov i suprugov Frid. |tih ya znayu, ih arestovali vmeste
so mnoj. No pochemu zdes' takzhe iskusstvoved Pavel Kropachek, kotoryj pomogal
Mireku v rabote sredi intelligencii? Kto znal o nem, krome menya i Mireka? I
pochemu tot vysokij paren' so sledami poboev na lice daet mne ponyat', chto my
neznakomy? Ved' ya ego dejstvitel'no ne znayu. Kto by eto mog byt'? SHtyh?
Doktor SHtyh? Zdenek? Bozhe, znachit, provalilas' i gruppa vrachej! Kto znal o
nej, krome menya i Mireka? I pochemu menya na doprosah v kamere sprashivali o
cheshskoj intelligencii? Pochemu im voobshche vzdumalos' svyazyvat' moe imya s
rabotoj sredi intelligencii? Kto znal ob etom, krome menya i Mireka?
Najti otvet netrudno, no on zhestok: Mirek predal, Mirek zagovoril. Eshche
minutu ya nadeyalsya, chto on, mozhet byt', skazal ne vse, no potom priveli
naverh eshche odnu gruppu, i ya uvidel Vladislava Vanchuru {Vladislav Vanchura
(1891-1942) - izvestnyj cheshskij pisatel'-kommunist, kaznennyj
gitlerovcami.}, professora Fel'bera s synom, pochti neuznavaemogo Bedrzhiha
Vaclaveka {Vaclavek Bedrzhih (1898-1942) - izvestnyj cheshskij
kritik-kommunist, kaznennyj nemeckimi fashistami.}, Bozhenu Pul'panovu,
Indrzhiha |lba, skul'ptora Dvorzhaka, vseh, kto vhodil ili dolzhen byl vojti v
Nacional'no-revolyucionnyj komitet cheshskoj intelligencii, - vse okazalis'
zdes'. O rabote sredi intelligencii Mirek skazal vse.
Nelegki byli moi pervye dni vo dvorce Pecheka, no eto byl samyj tyazhelyj
udar. YA zhdal smerti, no ne predatel'stva. I, kak by snishoditel'no ya ni
sudil Mireka, kakie by ni podbiral smyagchayushchie obstoyatel'stva, kak ni
staralsya vspomnit' vse to, chego on eshche ne vydal, ya ne mog najti inogo slova,
krome "predatel'stvo". Ni shatkost' ubezhdenij, ni slabost', ni bessilie
smertel'no zamuchennogo cheloveka, lihoradochno ishchushchego izbavleniya, - nichto ne
moglo sluzhit' emu opravdaniem. Teper' ya ponyal, otkuda gestapovcy v pervuyu zhe
noch' uznali moyu familiyu. Teper' ya ponyal, kak syuda popala Anichka Iraskova, -
u nee my neskol'ko raz vstrechalis' s Mirekom. Teper' bylo yasno, pochemu zdes'
Kropachek i doktor SHtyh.
Nachinaya s etogo dnya menya pochti ezhednevno vodili v "CHetyrehsotku", i
vsyakij raz ya uznaval novye podrobnosti - pechal'nye i ustrashayushchie. Mirek! Byl
smelyj chelovek, v Ispanii ne klanyalsya pulyam, ne sognulsya v surovyh
ispytaniyah koncentracionnogo lagerya vo Francii. A sejchas on bledneet pri
vide pletki v rukah gestapovca i v strahe pered zubotychinami predaet druzej.
Kakoj poverhnostnoj byla ego otvaga, esli ona sterlas' ot neskol'kih udarov!
Takoj zhe poverhnostnoj, kak ego ubezhdeniya. On byl silen v masse, sredi
edinomyshlennikov. S nimi on byl silen, tak kak dumal o nih. Teper',
izolirovannyj, okruzhennyj nasevshimi na nego vragami, on rasteryal vsyu svoyu
silu. Rasteryal vse potomu, chto nachal dumat' tol'ko o sebe. Spasaya svoyu
shkuru, on pozhertvoval tovarishchami. Poddalsya trusosti i iz trusosti predal.
U nego nashli zapisi, i on ne skazal sebe: luchshe umeret', chem
rasshifrovat' ih. On rasshifroval! Vydal imena. Vydal yavki. Privel agentov
gestapo na nelegal'nuyu kvartiru k SHtyhu. Poslal ih na kvartiru Dvorzhaka, gde
byli Vaclavek i Kropachek. Vydal Anichku. Vydal i Lidu, smeluyu, stojkuyu
devushku, kotoraya lyubila ego. Dostatochno bylo neskol'kih udarov, chtoby on
vydal polovinu togo, chto znal. A potom, reshiv, chto menya net v zhivyh i nekomu
budet ego ulichit', on rasskazal i ostal'noe.
Mne ot etogo huzhe ne stalo. YA byl v rukah gestapo - chto moglo byt'
huzhe? Naoborot: ego pokazaniya yavilis' ishodnym materialom, kotorye leg v
osnovu vsego sledstviya i kak by dal nachalo cepi, dal'nejshie zven'ya kotoroj
derzhal v rukah ya, a gestapo oni byli ochen' nuzhny. Tol'ko poetomu menya i
bol'shuyu chast' nashej gruppy ne kaznili v pervye zhe dni osadnogo polozheniya.
Vypolni Mirek svoj dolg, eta gruppa voobshche ne popala by v ruki gestapo.
Oboih nas davno uzhe ne bylo by v zhivyh, no drugie uceleli by i prodolzhali
rabotu.
Trus teryaet bol'she, chem sobstvennuyu zhizn'. Tak bylo i s Mirekom
Dezertir slavnoj armii, on obrek sebya na prezrenie dazhe samogo gnusnogo iz
vragov. I, ostavayas' v zhivyh, on ne zhil, ibo kollektiv otverg ego. Pozdnee
on pytalsya kak-to zagladit' svoyu vinu, no kollektiv ne prinyal ego. A
otverzhennost' v tyur'me mnogo strashnee, chem gde by to ni bylo.
...Uznik i odinochestvo - eti ponyatiya prinyato otozhdestvlyat'. No eto
velikoe zabluzhdenie. Uznik ne odinok, tyur'ma - eto bol'shoj kollektiv, i dazhe
samaya strogaya izolyaciya ne mozhet nikogo otorvat' ot kollektiva, esli chelovek
ne izoliruet sebya sam.
V tyur'me bratstvo poraboshchennyh podvergaetsya osobenno tyazhkomu gnetu, no
etot gnet splachivaet i zakalyaet lyudej, obostryaet ih vospriimchivost'. Dlya
etogo bratstva steny - ne pregrada: ved' i steny zhivut i govoryat uslovnymi
stukami. Tyuremnoe bratstvo ob容dinyaet kamery vsego etazha, svyazannogo obshchimi
stradaniyami, obshchej strazhej, obshchimi koridornymi i obshchimi poluchasovymi
progulkami na svezhem vozduhe, vo vremya kotoryh byvaet dostatochno odnogo
slova ili zhesta, chtoby peredat' vazhnoe soobshchenie i spasti ch'yu-to zhizn'.
Poezdki na dopros, sidenie v "kino" i vozvrashchenie v Pankrac ob容dinyayut vse
tyuremnoe bratstvo. |to bratstvo nemnogih slov i bol'shih uslug. Prostoe
rukopozhatie ili tajkom peredannaya sigareta razdvigayut prut'ya reshetki, za
kotoruyu ty byl posazhen, vyvodyat cheloveka iz odinochestva, kotorym ego hoteli
slomit'. U kamer est' ruki: ty chuvstvuesh', kak oni tebya podderzhivayut, chtoby
ty ne upal, kogda ty, izmuchennyj, vozvrashchaesh'sya s doprosa. Iz etih ruk ty
poluchaesh' pishchu, kogda vragi starayutsya umorit' tebya golodom. U kamer est'
glaza: oni smotryat na tebya, kogda ty idesh' na kazn', i ty znaesh', chto dolzhen
shagat' tverdo, ibo tvoi brat'ya vidyat tebya i ty ne smeesh' nevernym shagom
oslabit' ih volyu, zaronit' somnenie v ih serdce. |to bratstvo istekaet
krov'yu, no ono neodolimo.
Esli by ne ego pomoshch', ne snesti by tebe i odnoj desyatoj svoego
bremeni. Ni tebe, ni komu drugomu
V moem povestvovanii - ne znayu, smogu li ya prodolzhat' ego (ved'
neizvestno, chto sulit lyuboj den' i chas), - chasto povtoryaetsya slovo, kotoroe
sluzhit nazvaniem etoj glavy "CHetyrehsotka"
Snachala "CHetyrehsotka" byla dlya menya tol'ko komnatoj, gde ya provel
pervye chasy v bezradostnyh razmyshleniyah. No eto byla ne prosto komnata - eto
byl kollektiv I kollektiv bodryj i boevoj
"CHetyrehsotka" rodilas' v 1940 godu, kogda znachitel'no "rasshirilos'
deloproizvodstvo" otdela po bor'be s kommunistami Zdes' ustroili filial
"kinoteatra", gde, ozhidaya doprosa, sideli podsledstvennye, eto byl filial
special'no dlya kommunistov, chtoby ne prihodilos' taskat' arestovannyh po
vsyakomu povodu s pervogo etazha na chetvertyj Arestovannye dolzhny byli
postoyanno nahodit'sya u sledovatelej pod rukoj |to oblegchalo rabotu Takovo
bylo naznachenie "CHetyrehsotki"
No posadi vmeste dvuh zaklyuchennyh, da eshche kommunistov, i cherez pyat'
minut vozniknet kollektiv, kotoryj pereputaet vse karty gestapovcev.
V 1942 godu "CHetyrehsotku" uzhe ne nazyvali inache, kak "kommunisticheskim
centrom". Mnogoe vidala eta komnata, ne odna tysyacha kommunistov, zhenshchin i
muzhchin, smenilas' na etih skamejkah, odno lish' ostavalos' neizmennym' duh
kollektiva, predannost' bor'be i vera v pobedu.
"CHetyrehsotka" - eto byl okop, vydvinutyj daleko za perednij kraj, so
vseh storon okruzhennyj protivnikom, obstrelivaemyj sosredotochennym ognem,
odnako ni na mig ne pomyshlyayushchij o sdache |to byl okop pod krasnym znamenem, i
zdes' proyavlyalas' solidarnost' vsego naroda, boryushchegosya za svoe osvobozhdenie
Vnizu, v "kinoteatre", prohazhivalis' esesovcy i pokrikivali na
arestovannyh za kazhdoe dvizhenie glaz Zdes', v "CHetyrehsotke", za nami
nadzirali cheshskie inspektory i agenty iz policejskogo upravleniya, popavshie
na sluzhbu v gestapo v kachestve perevodchikov - inogda dobrovol'no, inogda po
prikazu nachal'stva Kazhdyj iz nih delal svoe delo odni vypolnyali obyazannosti
sotrudnika gestapo, drugie - dolg cheha. Nekotorye derzhalis' srednej linii.
Zdes' nas ne zastavlyali sidet' vytyanuvshis', slozhiv ruki na kolenyah i
ustremiv nepodvizhnyj vzglyad vpered. Zdes' mozhno bylo sidet' bolee
neprinuzhdenno, oglyanut'sya, sdelat' znak rukoj... A inoj raz mozhno bylo
otvazhit'sya i na bol'shee - v zavisimosti ot togo, kto iz nadziratelej
dezhuril.
"CHetyrehsotka" byla mestom glubochajshego poznaniya sushchestva, imenuemogo
chelovekom. Blizost' smerti obnazhala kazhdogo: i teh, kto nosil na levoj ruke
krasnuyu povyazku zaklyuchennogo kommunista ili podozrevaemogo v sotrudnichestve
s kommunistami, i teh, ch'ej obyazannost'yu bylo storozhit' ih ili doprashivat' v
odnoj iz sosednih komnat. Na doprosah slova mogli byt' zashchitoj ili oruzhiem.
No v "CHetyrehsotke" ukryt'sya za slova bylo nevozmozhno. Zdes' byli vazhny ne
tvoi slova, a tvoe nutro. A ot nego ostavalos' tol'ko samoe osnovnoe. Vse
vtorostepennoe, nanosnoe, vse, chto sglazhivalo, oslablyalo, priukrashivalo
osnovnye cherty tvoego haraktera, otpadalo, unosilos' predsmertnym vihrem.
Ostavalas' tol'ko samaya sut', samoe prostoe: vernyj ostaetsya vernym,
predatel' predaet, obyvatel' otchaivaetsya, geroj boretsya. V kazhdom cheloveke
est' sila i slabost', muzhestvo i strah, tverdost' i kolebanie, chistota i
gryaz'. Zdes' ostavalos' tol'ko odno iz dvuh. Ili - ili. Tot, kto pytalsya
nezametno balansirovat', brosalsya v glaza tak, kak esli by vzdumal s
kastan'etami i v shlyape s perom plyasat' na pohoronah.
Byli takie i sredi zaklyuchennyh, byli takie i sredi cheshskih inspektorov
i agentov. V kabinete sledovatelya inoj kadil nacistskomu gospodu bogu, a v
"CHetyrehsotke" - bol'shevistskomu "d'yavolu". Na glazah u nemeckogo
sledovatelya on vybival zaklyuchennomu zuby, chtoby zastavit' ego vydat' yavki, a
v "CHetyrehsotke" druzheski predlagal emu kusok hleba. Pri obyske on nachisto
obkladyval tvoyu kvartiru, a v "CHetyrehsotke" podsovyval tebe ukradennuyu u
tebya zhe sigaretu - ya, mol, tebe sochuvstvuyu.
Byla i drugaya raznovidnost' togo zhe tipa: eti po svoej iniciative
nikogo ne istyazali, no i ne pomogali nikomu. Oni bespokoilis' tol'ko o
sobstvennoj shkure. |to delalo ih otlichnym politicheskim barometrom. Oni suhi
i strogo oficial'ny s zaklyuchennymi? Mozhete byt' uvereny: nemcy nastupayut na
Stalingrad. Oni privetlivy i zagovarivayut s nami? Polozhenie uluchshaetsya,
nemcev, ochevidno, pobili pod Stalingradom. Nachinayutsya tolki o tom, chto oni
korennye chehi i chto ih siloj zastavili sluzhit' v gestapo? Prevoshodno!
Navernyaka Krasnaya Armiya prodolzhaet nastuplenie - uzhe za Rostovom! Takoj uzh
eto narod: kogda tonesh', oni stoyat, zasunuv ruki v karmany, a kogda tebe
udaetsya bez ih pomoshchi vybrat'sya na bereg, oni begut k tebe s protyanutoj
rukoj.
Lyudi etogo sorta chuvstvovali kollektiv "CHetyrehsotki" i staralis'
sblizit'sya s nim, ibo soznavali ego silu. No nikogda oni ne prinadlezhali k
nemu.
Byli i takie, kotorye ne imeli nikakogo predstavleniya o kollektive. Ih
mozhno bylo by nazvat' ubijcami, no ubijcy - vse-taki lyudi. |to byli
govorivshie po-cheshski zveri s dubinkami i zheleznymi prut'yami v rukah.
CHehov-zaklyuchennyh oni istyazali tak, chto dazhe mnogie gestapovcy-nemcy ne
vyderzhivali etogo zrelishcha. U takih muchitelej ne moglo byt' dazhe licemernoj
ssylki na interesy svoej nacii ili germanskogo gosudarstva, oni muchili i
ubivali prosto iz sadizma. Oni vybivali zuby, bili tak, chto lopalis'
barabannye pereponki, vydavlivali glaznye yabloki, bili nogami, v pah,
probivali cherepa, zabivali do smerti s neslyhannoj zhestokost'yu, ne imevshej
drugih istochnikov, krome zverinoj natury. Ezhednevno ya videl etih palachej,
vynuzhden byl govorit' s nimi, terpet' ih prisutstvie, ot kotorogo vse vokrug
napolnyalos' krov'yu i stonami. Nam pomogala lish' tverdaya vera, chto oni ne
ujdut ot vozmezdiya. Ne ujdut, dazhe esli by im udalos' umertvit' vseh
svidetelej svoih zlodeyanij!
A ryadom s nimi, za tem zhe stolom i kak budto v teh zhe chinah, sideli te,
kotoryh spravedlivo bylo by nazvat' Lyud'mi s bol'shoj bukvy. Lyudi, kotorye
prevrashchali organizaciyu zaklyucheniya v organizaciyu zaklyuchennyh, kotorye
pomogali sozdavat' kollektiv "CHetyrehsotki" i sami prinadlezhali k nemu vsem
serdcem, besstrashno sluzhili emu. Velichie ih dushi tem bol'she, chto oni ne byli
kommunistami. Naoborot, prezhde v kachestve chehoslovackih policejskih oni
voevali s kommunistami, no potom, kogda uvideli kommunistov v bor'be s
okkupantami, ponyali silu i znachenie kommunistov dlya vsego cheshskogo naroda. A
ponyav, stali verno sluzhit' obshchemu delu i pomogat' kazhdomu, kto i v tyur'me
ostalsya veren etomu delu.
Mnogie podpol'shchiki na svobode pokolebalis' by, esli by yasno predstavili
sebe, kakie uzhasy zhdut ih v zastenkah gestapo. U nashih tajnyh druzej v
tyur'me vse eti uzhasy byli postoyanno pered glazami, oni videli ih kazhdyj
den', kazhdyj chas. Kazhdyj den', kazhdyj chas oni mogli sami stat' zaklyuchennymi,
i im prishlos' by eshche huzhe, chem drugim. I vse zhe oni ne kolebalis'. Oni
pomogli spasti tysyachi zhiznej i oblegchit' uchast' teh, kogo spasti ne udalos'.
Nazovem ih po pravu geroyami. Bez ih pomoshchi "CHetyrehsotka" nikogda ne mogla
by stat' tem, chem ona stala dlya mnogih tysyach kommunistov: svetlym pyatnom v
dome mraka, ukrepleniem v tylu u vraga, ochagom bor'by za svobodu v samoj
berloge okkupantov.
GLAVA V. LYUDI I LYUDISHKI.
Ob odnom proshu teh, kto perezhivet eto vremya: ne zabud'te! Ne zabud'te
ni dobryh, ni zlyh. Terpelivo sobirajte svidetel'stva o teh, kto pal za sebya
i za vas.
Pridet den', kogda nastoyashchee stanet proshedshim, kogda budut govorit' o
velikom vremeni i bezymennyh geroyah, tvorivshih istoriyu. YA hotel by, chtoby
vse znali: ne bylo bezymennyh geroev. Byli lyudi, u kazhdogo svoe imya, svoj
oblik, svoi chayaniya i nadezhdy, i muki samogo nezametnogo iz nih byli ne
men'she, chem muki togo, ch'e imya vojdet v istoriyu. Pust' zhe eti lyudi budut
vsegda blizki vam, kak druz'ya, kak rodnye, kak vy sami!
Pali celye pokoleniya geroev. Polyubite hotya by odnogo iz nih, kak
synov'ya i docheri, gordites' im, kak velikim chelovekom, kotoryj zhil budushchim.
Kazhdyj, kto byl veren budushchemu i umer za to, chtoby ono bylo prekrasno,
podoben izvayaniyu, vysechennomu iz kamnya. Tot zhe, kto iz praha proshlogo hotel
soorudit' plotinu i ostanovit' polovod'e revolyucii, tot - lish' figurka iz
gnilogo dereva, pust' dazhe na mundire u nego sejchas zolotye galuny! No i
etih lyudishek nado razglyadet' vo vsem ih nichtozhestve i podlosti, vo vsej ih
zhestokosti i smehotvornosti, ibo i oni - material dlya budushchih suzhdenij.
To, chto ya smogu eshche rasskazat', - eto tol'ko syroj material,
svidetel'skie pokazaniya, ne bol'she. Fragmenty, kotorye mne udalos' podmetit'
na malom uchastke bez perspektivy. No v nih est' cherty podlinnoj pravdy,
kontury bol'shih i malyh lyudej i lyudishek.
Iozef i Mariya. On tramvajshchik, ona sluzhanka. Stoilo posmotret' na ih
kvartiru. Prostaya, neprityazatel'naya sovremennaya mebel', bibliotechka,
statuetki, kartiny na stenah i chistota pryamo neveroyatnaya. Kazalos', chto vsya
zhizn' hozyajki - v etoj kvartirke, chto ona i ponyatiya ne imeet ob okruzhayushchem
mire. A mezhdu tem ona uzhe davno byla chlenom Kommunisticheskoj partii i
po-svoemu mechtala o spravedlivosti. Oba veli rabotu skromno i nezametno, oba
byli predany delu i ne otstupili pered trudnostyami v tyazhelye vremena
okkupacii.
CHerez tri goda gestapovcy vorvalis' v ih kvartiru. Iozef i Mariya stoyali
ryadom, podnyav ruki.
Segodnya noch'yu moyu Gustu uvozyat v Pol'shu, "na rabotu". Na nemeckuyu
katorgu, na smert' ot tifa. Mne ostaetsya zhit' neskol'ko nedel'. Mozhet byt',
dva-tri mesyaca.
Moe delo, govoryat, uzhe peredano v sud. Mozhet byt', ya probudu eshche mesyac
v predvaritel'nom zaklyuchenii v Pankrace, a potom - nedaleko i do konca.
Reportazha mne uzhe ne dopisat'. Popytayus' vse zhe prodolzhat' ego, esli budet
Vozmozhnost'. Segodnya ne mogu. Segodnya golova i serdce polny Gustinoj. Ona
vsegda byla blagorodna i gluboko iskrenna, vsegda predanna - vernyj drug
moej surovoj i bespokojnoj zhizni.
Kazhdyj vecher ya poyu ee lyubimuyu pesnyu o sinem stepnom kovyle, chto shumit,
o slavnyh partizanskih boyah, o kazachke, kotoraya bilas' za svobodu bok o bok
s muzhchinami, i o tom, kak v odnom iz boev "ej podnyat'sya s zemli ne
prishlos'".
Vot ona, moj druzhok boevoj! {|ti slova napisany Fuchikom po-russki} Kak
mnogo sily v etoj malen'koj zhenshchine s chetkimi chertami lica i bol'shimi
detskimi glazami, v kotoryh stol'ko nezhnosti! ZHizn' v bor'be i chastye
razluki sohranyali v nas chuvstvo pervyh dnej ne odnazhdy, a sotni raz my
perezhivali pylkie minuty pervyh ob座atij. I vsegda odnim bieniem bilis' nashi
serdca i odnim dyhaniem dyshali my v chasy radosti i trevogi, volneniya i
pechali.
Godami my rabotali vmeste, po-tovarishcheski pomogaya drug drugu. Ona byla
moim pervym chitatelem i kritikom, i mne bylo trudno pisat', esli ya ne
chuvstvoval na sebe ee laskovogo vzglyada. Vse gody my veli bor'bu plechom k
plechu - a bor'ba ne prekrashchalas' ni na chas, - i vse gody ruka ob ruku my
brodili po lyubimym mestam. Mnogo my ispytali lishenij, poznali i mnogo
bol'shih radostej, my byli bogaty bogatstvom bednyakov - tem, chto vnutri nas.
Gustina? Vot kakova Gustina.
|to bylo v seredine iyunya proshlogo goda, v dni osadnogo polozheniya {27
maya 1942 goda v svyazi s pokusheniem na protektora CHehii i Moravii Gejdriha v
strane bylo vvedeno osadnoe polozhenie.}. Ona uvidela menya cherez shest' nedel'
posle nashego aresta, posle muchitel'nyh dnej v odinochke, polnyh dum o moej
smerti. Ee vyzvali, chtoby ona "povliyala" na menya.
- Ugovorite ego, - govoril ej na ochnoj stavke nachal'nik otdela. -
Ugovorite ego, pust' obrazumitsya. Ne hochet dumat' o sebe, pust' podumaet
hot' o vas. Dayu vam chas na razmyshlenie. Esli on budet uporstvovat',
rasstrelyaem vas oboih segodnya vecherom.
Gustina laskovo poglyadela na menya i skazala prosto:
- Gospodin sledovatel', menya eto ne strashit. U menya tol'ko pros'ba:
esli ub'ete ego, ubejte i menya.
Takova Gustina - lyubov' i tverdost'.
ZHizn' u nas mogut otnyat', Gustina, no nashu chest' i lyubov' u nas ne
otnimet nikto.
|h, druz'ya, mozhete li vy predstavit', kak by my zhili, esli by nam
dovelos' snova vstretit'sya posle vseh etih stradanij? Snova vstretit'sya v
vol'noj zhizni, ozarennoj svobodoj i tvorchestvom! ZHit', kogda svershitsya vse,
o chem my mechtali, k chemu stremilis', za chto sejchas idem umirat'!
No i mertvye my budem zhit' v chastice vashego velikogo schast'ya - ved' my
vlozhili v nego nashu zhizn'. V etom nasha radost', hot' i grustno rasstavanie.
Ne pozvolili nam ni prostit'sya, ni obnyat' drug druga, ni obmenyat'sya
rukopozhatiem. No tyuremnyj kollektiv, kotoryj svyazyvaet Pankrac dazhe s
Karlovoj ploshchad'yu, peredaet kazhdomu iz nas vesti o nashih sud'bah.
Ty znaesh' i ya znayu, Gustina, chto my nikogda uzhe ne uvidimsya, i vse zhe ya
slyshu izdaleka tvoj golos: "Do svidaniya, moj milyj!"
Do svidaniya, moya Gustina!
U menya ne bylo nichego, krome biblioteki. Ee unichtozhili gestapovcy,
YA napisal mnogo literaturno-kriticheskih i politicheskih statej,
reportazhej, literaturnyh etyudov i teatral'nyh recenzij. Mnogie iz nih zhili
den' i umerli s nim. Ostav'te ih v pokoe. Nekotorye zhe ne poteryali znacheniya
i segodnya. YA nadeyalsya, chto Gustina izdast ih. Na eto malo nadezhdy. Poetomu
proshu moego vernogo druga Ladyu SHtolla {SHtoll Ladislav - izvestnyj cheshskij
kritik i obshchestvennyj deyatel'.} iz moih materialov sostavit' pyat' knig:
1. Politicheskie stat'i i polemika.
2. Izbrannye ocherki o Rodine.
3. Izbrannye ocherki o Sovetskom Soyuze.
4 i 5. Literaturnye i teatral'nye stat'i i etyudy.
Bol'shinstvo iz nih bylo napechatano v "Tvorbe" i v "Rude pravo",
nekotorye - v "Kmene", "Pramene", "Proletkul'te", "Dobe", "Socialiste",
"Avangarde" i dr.
U izdatelya Gjrgala (ya lyublyu ego za istinnuyu smelost', s kotoroj on vo
vremya okkupacii izdal moyu "Bozhenu Nemcovu" {Nemcova Vozhena - cheshskaya
pisatel'nica-klassik.}) est' v rukopisi moya monografiya o YUlii Zejere {Zejer
YUlius (1841-1901) - cheshskij pisatel'-romantik. Sozdal ryad poem na
istoricheskie temy. Fuchik posvyatil Zejeru dve stat'i: "YUlius Zejer" i
"Nyanya".}. CHast' monografii o Sabine i zametki o YAne Nerude spryatany gde-to v
dome, v kotorom zhili Elineki, Vysushily i Suhaneki. Bol'shinstva iz etih
tovarishchej uzhe net v zhivyh.
YA nachal pisat' roman o nashem pokolenii {Imeetsya v vidu neokonchennyj
roman "Pokolenie do Petra"}. Dve glavy hranyatsya u moih roditelej, ostal'nye,
ochevidno, propali. Neskol'ko rukopisnyh rasskazov ya zametil v bumagah
gestapo.
Budushchemu istoriku literatury ya zaveshchayu lyubov' k YAnu Nerude. |to nash
velichajshij poet. On smotrel daleko v budushchee, videl dazhe to vremya, kotoroe
pridet posle nas. Ne bylo eshche ni odnogo issledovaniya, gde YAna Nerudu ponyali
i ocenili by po zaslugam. Nado pokazat' Nerudu-proletariya. Na nego nalepili
yarlyk lyubitelya malostranskoj idillii i ne vidyat, chto dlya etoj "idillicheskoj"
starosvetskoj Maloj Strany {Malaya Strana - rajon Pragi, naselennyj v to
vremya preimushchestvenno melkoj burzhuaziej.} on byl "neputevym parnem", chto
rodilsya on na rubezhe Smjhova i Maloj Strany, v rabochem rajone, i chto na
malostranskoe kladbishche za svoimi "Kladbishchenskimi cvetami" hodil on mimo
Ringhoferovki {Ringhoferovka - mashinostroitel'nye zavody v Smihove. (Rajon
Pragi.)}, Bez etogo ne ponyat' puti Nerudy ot "Kladbishchenskih cvetov" do
fel'etona "1 maya 1890 g."!
Nekotorye kritiki, dazhe kritik s takim yasnym umom, kak SHal'da, schitayut
pomehoj dlya poeticheskogo tvorchestva Nerudy ego zhurnalistskuyu deyatel'nost'.
Nelepost'! Imenno potomu, chto Neruda byl zhurnalistom, on smog napisat' takie
velikolepnye veshchi, kak "Ballady i romansy" ili "Pesni strastnoj pyatnicy" i
bol'shuyu chast' "Prostyh motivov". ZHurnalistika iznuryaet, mozhet byt',
zastavlyaet razbrasyvat'sya, no ona zhe sblizhaet avtora s chitatelem i pomogaet
avtoru v ego poeticheskom tvorchestve. V osobennosti eto mozhno skazat' o takom
dobrosovestnom zhurnaliste, kak Neruda. Neruda bez gazety, kotoraya zhivet
den', mog by napisat' ne odnu knigu stihov, no ne napisal by ni odnoj,
kotoraya perezhila by stoletiya tak, kak perezhivut ih vse ego tvoreniya.
Mozhet byt', kto-nibud' zakonchit moyu monografiyu o Sabine? On etogo
zasluzhivaet.
Vsej svoej rabotoj, prednaznachennoj ne tol'ko dlya nih, ya hotel by
obespechit' solnechnuyu osen' moim roditelyam za ih lyubov' i blagorodstvo.
Da ne budet eta osen' omrachena tem, chto ya ne s nimi! "Rabochij umiraet,
no trud ego zhivet". V teple i vnimanii, kotorym ih okruzhayut, ya budu vsegda s
nimi. Moih sester, Libu i Veru, proshu svoimi pesnyami pomoch' otcu i materi
zabyt' ob utrate v nashej sem'e. Oni vdovol' naplakalis' na svidaniyah s nami
vo dvorce Pecheka. No i radost' zhivet v nih, za eto ya ih lyublyu, za eto my
lyubim drug druga. Oni - seyateli radosti i pust' navsegda ostanutsya imi.
Tovarishcham, kotorye perezhivut etu poslednyuyu bitvu, i tem, kto pridet
posle nas, krepko zhmu ruku. Za sebya i za Gustinu. My vypolnili svoj dolg.
I snova povtoryayu: zhili my dlya radosti, za radost' shli v boj, za nee
umiraem. Pust' poetomu pechal' nikogda ne budet svyazana s nashim imenem.
19 maya 1943 goda, YU. F.
Okoncheno i podpisano. Sledstvie po moemu delu vchera zaversheno. Vse idet
bystree, chem ya predpolagal. Vidimo, v dannom sluchae oni toropyatsya. Vmeste so
mnoj obvinyayutsya Lida Plaha i Mirek. Ne pomoglo emu i ego predatel'stvo.
Sledovatel' tak korrekten, chto ot nego veet holodom.
V gestapo eshche chuvstvovalas' kakaya-to zhizn', strashnaya, no vse-taki
zhizn'. Tam byla hot' strast' - strast' borcov na odnoj storone i strast'
presledovatelej, hishchnikov ili prosto grabitelej - na drugoj. Koe u kogo na
vrazheskoj storone bylo dazhe nechto vrode ubezhdenij. Zdes', u sledovatelya, -
lish' kancelyariya. Bol'shie blyahi so svastikoj na lackanah mundira deklariruyut
ubezhdeniya, kotoryh net. |ti blyahi - lish' vyveska, za nej pryachetsya zhalkij
chinusha, kotoromu nado kak-nibud' prosushchestvovat' eti gody. S obvinyaemym on
ni dobr, ni zol, ne zasmeetsya i ne nahmuritsya. On pri ispolnenii sluzhebnyh
obyazannostej. V zhilah u nego ne krov', a nechto vrode zhidkoj pohlebki.
"Delo" sostavili i podpisali, vse podveli pod paragrafy. CHut' li ne
shest' raz gosudarstvennaya izmena, zagovor protiv Germanskoj imperii,
podgotovka vooruzhennogo vosstaniya i eshche nevedomo chto. Kazhdogo punkta v
otdel'nosti hvatilo by s izbytkom.
Trinadcat' mesyacev borolsya ya za zhizn' tovarishchej i za svoyu. I smelost'yu
i hitrost'yu. Moi vragi vpisali v svoyu programmu "nordicheskuyu hitrost'".
Dumayu, chto i ya koe-chto ponimayu v hitrosti. YA proigryvayu tol'ko potomu, chto u
nih, krome hitrosti, eshche i topor v rukah.
Itak, konec edinoborstvu. Teper' ostalos' tol'ko zhdat'. Poka sostavyat
obvinitel'nyj akt, projdet dve-tri nedeli, potom menya povezut v Germaniyu,
sud, prigovor, a zatem sto dnej ozhidaniya kazni. Takova perspektiva. Itak, u
menya v zapase chetyre, mozhet byt', pyat' mesyacev. Za eto vremya mozhet
izmenit'sya mnogoe. Mozhet izmenit'sya vse. Mozhet... Sidya zdes', predskazat'
trudno. No uskorenie razvyazki za stenami tyur'my uskorit i nash konec. Tak chto
shansy uravnivayutsya.
Nadezhda sostyazaetsya s vojnoj, smert' sostyazaetsya so smert'yu. CHto pridet
ran'she - smert' fashizma ili moya smert'? Ne peredo mnoj odnim vstaet etot
vopros. Ego zadayut desyatki tysyach uznikov, milliony soldat, desyatki millionov
lyudej v Evrope i vo vsem mire. U odnogo nadezhdy bol'she, u drugogo men'she. No
eto tol'ko kazhetsya. Razlagayushchijsya kapitalizm zapolnil mir uzhasami, i eti
uzhasy ugrozhayut kazhdomu smertel'noj bedoj. Sotni tysyach lyudej - i kakih lyudej!
- pogibnut prezhde, chem ostavshiesya v zhivyh smogut skazat' sebe: my perezhili
fashizm.
Reshayut uzhe mesyacy, skoro budut reshat' dni. I kak raz oni i budut samymi
trudnymi. Ne raz ya dumal, kak obidno byt' poslednej zhertvoj vojny, soldatom,
v serdce kotorogo v poslednij mig popadaet poslednyaya pulya. No kto-to dolzhen
byt' poslednim! I, esli by ya znal, chto posle menya ne budet bol'she zhertv, ya
ohotno poshel by na smert'.
...Za nedolgij srok, kotoryj ya eshche probudu v tyur'me Pankrac, mne uzhe ne
udastsya sdelat' etot reportazh takim, kakim by mne hotelos'.
Nado byt' lakonichnee. Nado bol'she svidetel'stvovat' o lyudyah, chem o
sobytiyah. |to, ya dumayu, samoe vazhnoe.
YA nachal svoi portrety s chety Elinekov, prostyh lyudej, v kotoryh v
obychnoe vremya nikto by ne uvidel geroev.
Pri areste oni stoyali ryadom, podnyav ruki: on blednyj, ona s chahotochnym
rumyancem na shchekah. V glazah ee mel'knul ispug, kogda ona uvidela, kak
gestapovcy za pyat' minut perevernuli vverh dnom ee obrazcovuyu kvartirku. Ona
medlenno povernula golovu k muzhu i sprosila:
- Pepik {Pepik - umen'shitel'noe ot "Iozef".}, chto zhe teper' budet?
On vsegda byl nemnogorechiv, s trudom nahodil slova, neobhodimost'
govorit' vyvodila ego iz ravnovesiya. Teper' on otvetil spokojno, bez
napryazheniya:
- Pojdem na smert', Manya.
Ona ne vskriknula, ne poshatnulas', tol'ko legkim dvizheniem opustila i
podala emu ruku pod dulami napravlennyh na nih revol'verov. Za eto emu i ej
dostalis' pervye udary po licu. Mariya oterla lico, posmotrela neskol'ko
udivlenno na neproshenyh gostej i skazala ne bez yumora:
- Takie krasivye parni, - golos ee okrep, - takie krasivye parni... i
takie zveri.
Ona ne oshiblas'. CHerez neskol'ko chasov ee vyvodili iz kabineta, gde
proishodil "dopros", izbituyu pochti do beschuvstviya. No ne dobilis' ot nee
nichego. Ni v etot raz, ni potom.
Ne znayu, chto proishodilo s Elinekami v te dni, kogda ya zamertvo lezhal v
kamere. Znayu tol'ko, chto za vse eto vremya oni ne skazali gestapovcam ni
slova. Oni zhdali ukazanij ot menya.
Skol'ko raz Pepika svyazyvali po rukam i nogam i bili, bili, bili...
No on ne govoril do teh por, poka mne ne udavalos' skazat' emu ili hotya
by dat' ponyat' vzglyadom, chto mozhno govorit' i kak eto nuzhno sdelat', chtoby
zaputat' sledstvie.
Mariya byla ochen' chuvstvitel'na i ne proch' poplakat'. Takoj ya znal ee do
aresta. No za vremya zaklyucheniya ya ne videl slezinki na ee glazah. Ona lyubila
svoyu kvartirku. No kogda tovarishchi s voli, chtoby sdelat' ej priyatnoe,
soobshchili, chto znayut, kto ukral ee mebel', i derzhat vora na primete, Mariya
otvetila:
- CHert s nej, s mebel'yu! Ne stoit tratit' na eto vremya. Est' dela
povazhnee, teper' vy dolzhny rabotat' i za nas. Sperva nado navesti poryadok v
glavnom, a tam, esli ya dozhivu, doma navedu poryadok sama.
Nastal den', kogda ih oboih uvezli v raznye storony. Tshchetno ya pytalsya
uznat' ob ih sud'be. Iz gestapo lyudi ischezayut bessledno, ischezayut i
rasseivayutsya po tysyacham raznyh kladbishch. No kakie vshody dast etot strashnyj
posev!
Poslednim zavetom Marii bylo:
"Peredajte na volyu, chtoby menya ne zhaleli i ne dali sebya zapugat'. YA
delala, chto velel mne moj rabochij dolg, i umru, ne izmeniv emu".
Ona byla "vsego lish' sluzhanka". U nee ne bylo klassicheskogo
obrazovaniya, i ona ne znala, chto kogda-to uzhe bylo skazano: "Putnik, povedaj
ty grazhdanam Lakedemona, chto, ih zavetam verny, mertvye zdes' my lezhim".
Oni zhili v tom zhe dome, gde Elineki. V kvartire ryadom. I zvali ih tozhe
Iozef i Mariya. Oni byli nemnogo starshe svoih sosedej.
Iozef byl melkim sluzhashchim.
V pervuyu mirovuyu vojnu ego, nusel'skogo {Nusle - rajon Pragi.}
dolgovyazogo semnadcatiletnego parnya, vzyali v soldaty. CHerez neskol'ko nedel'
on vernulsya s fronta s razdroblennym kolenom i navsegda ostalsya kalekoj.
On poznakomilsya s Mariej v lazarete v Brno, gde ona byla sidelkoj.
Mariya byla starshe ego na vosem' let. S pervym muzhem zhizn' u nee slozhilas'
neschastlivo, ona razoshlas' s nim i posle vojny vyshla zamuzh za Pepika. V ee
otnoshenii k nemu navsegda ostalos' chto-to pokrovitel'stvennoe, materinskoe.
Oba oni byli ne iz proletarskih semej, i ih sem'ya tozhe ne byla proletarskoj.
Ih put' k partii byl neskol'ko slozhnee, trudnee, no oni nashli etot put'. Kak
vo mnogih podobnyh sluchayah, on lezhal cherez Sovetskij Soyuz. Eshche do okkupacii
oni znali uzhe, k chemu stremyatsya, i ukryvali v svoej kvartire nemeckih
antifashistov.
V samoe tyazheloe vremya, posle napadeniya Germanii na Sovetskij Soyuz i v
period pervogo osadnogo polozheniya v 1941 godu, u nih sobiralis' chleny
Central'nogo Komiteta. U nih nochevali Gonza Zika i Gonza CHernyj, a chashche
vsego ya. Zdes' pisalis' stat'i dlya "Rude pravo", zdes' bylo prinyato mnogo
reshenij, zdes' ya vpervye vstretilsya s "Karelom" - CHernym.
Iozef i Mariya byli shchepetil'no tochny vo vsyakom dele, vnimatel'ny i
nikogda ne teryalis' pri neozhidannostyah, a ih v nelegal'noj rabote vsegda
ujma. Oni umeli soblyudat' konspiraciyu. Da i komu moglo prijti v golovu, chto
dolgovyazyj Vysushil, melkij sluzhashchij s zheleznoj dorogi, i ego "pani" mogli
byt' zameshany v chem-to zapretnom!
I vse-taki ego arestovali vskore posle menya. YA sil'no vstrevozhilsya,
kogda uvidel ego v tyur'me. Ochen' mnogoe okazalos' by pod ugrozoj, esli by on
zagovoril. No on molchal. Ego arestovali za neskol'ko listovok, kotorye on
dal prochest' tovarishchu, i, krome kak ob etih listovkah, ot nego gestapovcy
nichego ne uznali.
CHerez neskol'ko mesyacev, kogda otkrylos', chto Gonza CHernyj zhil u
svoyachenicy Vysushila, gestapovcy dva dnya "doprashivali" Pepika, pytayas' najti
sledy "poslednego iz mogikan" nashego Central'nogo Komiteta. Na tretij den'
Pepik poyavilsya v "CHetyrehsotke" i ostorozhno primostilsya na skamejke - na
zhivom myase chertovski trudno sidet'.
Vstrevozhennyj, ya posmotrel na nego voprositel'no i obodryayushche. On
otkliknulsya s lakonichnost'yu zhitelya prazhskoj okrainy:
- Kol' bashka prikazhet, ni yazyk, ni zadnica ne skazhet.
YA horosho znal etu paru, znal, kak oni lyubili drug druga, kak oni
skuchali, kogda prihodilos' rasstavat'sya na den'-drugoj. Teper' prohodili
mesyacy... Kak tyazhelo dolzhno bylo zhit' odinokoj zhenshchine v uyutnoj kvartirke,
zhenshchine v tom vozraste, kogda odinochestvo huzhe smerti! Skol'ko bessonnyh
nochej provela ona naedine, razmyshlyaya, kak by pomoch' muzhu, kak by vernut'
svoyu krohotnuyu idilliyu - oni nemnogo smeshno nazyvali drug druga "mamochkoj" i
"papochkoj". I ona nashla edinstvenno pravil'nyj put': prodolzhat' ego delo,
rabotat' za sebya i za nego.
V novogodnyuyu noch' 1943 goda ona postavila na stol dva pribora. Na tom
meste, gde obychno sidel on, stoyala ego fotografiya. Probila polnoch', i Mariya
choknulas' s ego ryumkoj, vypila za ego zdorov'e, za to, chtoby on vernulsya, za
to, chtoby on dozhil do svobody.
CHerez mesyac arestovali i ee. Mnogie zaklyuchennye v "CHetyrehsotke"
vstrevozhilis', uznav ob etom, tak kak na vole Mariya byla odnoj iz svyaznyh.
No ona ne skazala ni slova.
Ee ne bili. Ona byla slishkom hiloj i umerla by pod palkoj. Dlya nee
izobreli pytku pohuzhe - terzali ee voobrazhenie.
Za neskol'ko dnej do ee aresta Pepika ugnali v Pol'shu na prinuditel'nye
raboty. I na doprosah ej govorili:
- ZHizn' tam, znaete li, tyazhelaya. Dazhe dlya zdorovyh. A vash muzh kaleka.
On ne vyderzhit: pomret gde-nibud', tak i ne uvidite ego. A razve smozhete vy,
v vashi-to gody, najti drugogo? Bud'te zhe blagorazumny, rasskazhite, chto
znaete, i my totchas vernem vam vashego muzha.
"Pomret gde-nibud'... Moj bednyj Pepik! I bog vest' kakoj smert'yu...
Sestru moyu ubili, muzha ubivayut, ostanus' odna, sovsem odna. |to v moi-to
gody! Odna-odineshen'ka do samoj smerti... A ved' mogla by ego spasti,
vernuli by mne ego... No takoj cenoj? Net, eto byla by uzhe ne ya, eto uzhe ne
byl by moj "papochka".
Ne vydala nichego, ischezla gde-to v odnom iz bezymennyh transportov
gestapo. Skoro prishla vest', chto Pepik umer v Pol'she.
Vpervye ya prishel k Baksam vecherom. Doma byli tol'ko Iozhka i malen'koe
sozdanie s ozornymi glazami, kotoroe nazyvali Lidoj. |to byl eshche pochti
rebenok. Ona s lyubopytstvom ustavilas' na moyu borodu, yavno dovol'naya, chto v
kvartire poyavilos' novoe razvlechenie, kotorym mozhno zanyat'sya na nekotoroe
vremya.
My bystro podruzhilis'. Vyyasnilos', chto etoj devochke skoro devyatnadcat'
let, chto ona svodnaya sestra Iozhki, familiya ee Plaha {Plaha - po-cheshski
"puglivaya"} - ochen' malo podhodyashchaya k nej - i chto bol'she vsego na svete ona
uvlekaetsya lyubitel'skimi spektaklyami.
YA stal poverennym ee tajn, iz chego urazumel, chto ya uzhe muzhchina v letah.
Ona doveryala mne svoi yunye mechty i pechali i v sporah s sestroj ili zyatem
pribegala ko mne kak k tretejskomu sud'e. Ona byla poryvista, kak podrostok,
i izbalovanna, kak mladshij rebenok v sem'e.
Lida byla moim provozhatym, kogda posle polugoda konspirativnogo sideniya
vzaperti ya pervyj raz vyshel iz doma progulyat'sya. Pozhiloj prihramyvayushchij
gospodin privlekaet men'she vnimaniya, esli idet ne odin, a s docher'yu.
Zaglyadyvat'sya budut skoree na nee, chem na nego. Lida poshla so mnoj i na
vtoruyu progulku, potom na pervuyu nelegal'nuyu vstrechu, potom na pervuyu yavku.
I tak - kak govoritsya teper' v obvinitel'nom akte - samo soboj poluchilos',
chto ona stala svyaznoj.
Lida delala vse s ohotoj, ne osobenno interesuyas' tem, chto eto znachit i
dlya chego eto nuzhno. |to bylo nechto novoe, interesnoe, takoe, chto ne kazhdyj
mozhet delat', chto pohozhe na priklyuchenie. I etogo ej bylo dostatochno.
Poka ona ne prinimala uchastiya ni v chem ser'eznom, ya tozhe ne hotel ni vo
chto posvyashchat' ee. V sluchae aresta neosvedomlennost' byla by ej luchshej
zashchitoj, chem soznanie "viny".
No Lida vse bol'she vtyagivalas' v rabotu. Ej uzhe mozhno bylo dat'
poruchenie poser'eznee, chem zabezhat' k Elinekam i peredat' im kakoe-nibud'
melkoe zadanie. Ej uzhe pora bylo uznat', dlya chego my rabotaem. I ya nachal
ob座asnyat'. |to byli uroki, samye nastoyashchie regulyarnye uroki. Lida uchilas'
prilezhno i s ohotoj. Na vid ona ostavalas' vse toj zhe devochkoj, veseloj,
legkomyslennoj i nemnogo ozornoj, no na samom dele ona byla uzhe inaya. Ona
dumala i rosla.
Na podpol'noj rabote Lida poznakomilas' s Mirekom. U nego za plechami
byl uzhe nekotoryj opyt podpol'ya, o kotorom on umel interesno rasskazyvat'.
|to imponirovalo Lide. Ona ne razglyadela podlinnogo nutra Mireka, no ved' ne
razglyadel ego i ya. Vazhno bylo, odnako, chto on stal ej blizhe drugih imenno
svoej vidimoj ubezhdennost'yu, svoim uchastiem v podpol'noj rabote. On stal ej
blizhe drugih znakomyh molodyh lyudej.
Predannost' delu rosla i krepla v Lide. V nachale 1942 goda ona
nereshitel'no, zapinayas', zagovorila o vstuplenii v partiyu. Nikogda ya ne
videl ee takoj smushchennoj. Ni k chemu do sih por ona ne otnosilas' s takoj
ser'eznost'yu. YA vse eshche kolebalsya. Vse eshche podgotavlival i ispytyval ee. V
fevrale 1942 goda ona byla prinyata v partiyu neposredstvenno Central'nym
Komitetom. Pozdnej moroznoj noch'yu my vozvrashchalis' domoj. Obychno
razgovorchivaya, Lida molchala. V pole, nedaleko ot doma, ona vdrug
ostanovilas', tiho, sovsem tiho, tak, chto byl slyshen shoroh padayushchih
snezhinok, skazala:
- YA znayu, chto eto byl samyj vazhnyj den' v moej zhizni. Bol'she ya ne
prinadlezhu sebe. Obeshchayu, chto ne podvedu, chto by ni sluchilos'.
Sluchilos' mnogoe. I Lida ne podvela.
Ona podderzhivala svyaz' mezhdu chlenami Central'nogo Komiteta. Ej
poruchalis' opasnejshie zadaniya: vosstanavlivat' narushennye svyazi i
preduprezhdat' lyudej, nahodivshihsya pod ugrozoj. Kogda yavke grozil neizbezhnyj
proval, Lida shla tuda i proskal'zyvala, kak ugor'. Delala ona eto, kak i
ran'she: uverenno, s veseloj bezzabotnost'yu, pod kotoroj, odnako, skryvalos'
soznanie otvetstvennosti.
Ee arestovali cherez mesyac posle nas. Priznaniya Mireka privlekli k nej
vnimanie gestapovcev, i vskore bez truda vyyasnilos', chto ona pomogla sestre
i zyatyu skryt'sya i perejti v podpol'e. Tryahnuv golovoj, Lida nachala s
temperamentom razygryvat' rol' legkomyslennoj devchonki, kotoraya i
predstavleniya ne imela o kakih-libo zapretnyh delah i svyazannyh s nimi
posledstviyah.
Ona znala mnogoe i ne vydala nichego. A glavnoe, ona ne perestala
rabotat' i v tyur'me. Izmenilas' obstanovka, izmenilis' metody raboty,
izmenilis' zadaniya, no ostalas' obyazannost' chlena partii - nikogda ne
opuskat' ruk. Vse zadaniya ona vypolnyala samootverzhenno, bystro i tochno. Esli
nuzhno bylo vyputat'sya iz trudnogo polozheniya i spasti kogo-nibud' na vole,
Lida s nevinnym vidom brala na sebya chuzhuyu "vinu". V Pankrace ona stala
koridornoj, i desyatki sovershenno neznakomyh lyudej obyazany ej tem, chto
izbezhali aresta. Tol'ko cherez god sluchajno perehvachennaya tyuremshchikami zapiska
polozhila konec ee "kar'ere".
Teper' Lida poedet s nami na sud v Germaniyu. Ona edinstvennaya iz vsej
nashej bol'shoj gruppy, u kogo est' nadezhda dozhit' do dnej svobody. Ona
moloda. Esli nas uzhe ne budet v zhivyh, postarajtes', chtoby ona ne okazalas'
poteryannoj dlya partii. Ej nuzhno mnogomu uchit'sya. Uchite ee, beregite ee ot
zastoya. Napravlyajte ee. Ne davajte ej zaznavat'sya ili uspokaivat'sya na
dostignutom. Ona horosho proyavila sebya v samoe tyazheloe vremya. Projdya
ispytanie ognem, ona pokazala, chto sdelana iz prochnogo metalla.
|to uzhe ne chelovek, eto chelovechishko, odnako nebezynteresnyj i neskol'ko
krupnee drugih.
Kogda let desyat' nazad, sidya v kafe "Flora" na Vinogradah, vy
sobiralis' postuchat' monetoj o stol ili kriknut': "Oberkel'ner!
Poluchite!"okolo vas vyrastal vysokij hudoshchavyj chelovek v chernom. Bezzvuchno,
slovno vodyanoj zhuk, proplyv mezhdu stolikami, on podaval schet. U nego byli
bystrye i besshumnye dvizheniya hishchnika i bystrye rys'i glaza, kotorye zamechali
vse. Emu ne nado bylo govorit', chego ty hochesh', on sam ukazyval kel'neram:
"Tretij stol - odin kofe s molokom", "Nalevo u okna - pirozhnoe i "Lidove
noviny". Posetiteli schitali ego otlichnym oficiantom, a oficianty - horoshim
sosluzhivcem.
Togda ya eshche ne znal ego. My poznakomilis' znachitel'no pozdnee, u
Elinekov, kogda on derzhal v ruke uzhe ne karandash, a revol'ver i, pokazyvaya
na menya, govoril:
- |tot menya interesuet bol'she vseh.
Skazat' po pravde, my oba proyavlyali interes drug k drugu. Priroda
nadelila ego umom, i ot ostal'nyh gestapovcev on vygodno otlichalsya tem, chto
razbiralsya v lyudyah. V ugolovnoj policii on mog by, nesomnenno, sdelat'
kar'eru. Melkie zhuliki i ubijcy, deklassirovannye odinochki, navernoe, ne
koleblyas', otkryvalis' by emu: u nih odna zabota - spasti svoyu shkuru.
No politicheskoj policii redko prihoditsya imet' delo so shkurnikami. V
gestapo hitrost' policejskogo stalkivaetsya ne tol'ko s hitrost'yu uznika. Ej
protivostoit sila nesravnenno bol'shaya: ubezhdennost' zaklyuchennogo, mudrost'
kollektiva, k kotoromu on prinadlezhit. A protiv etogo nemnogoe sdelaesh'
odnoj hitrost'yu ili poboyami.
Tverdyh ubezhdenij u "moego" komissara ne bylo, kak ne bylo ih i u vseh
prochih gestapovcev. A esli koe u kogo i byvali ubezhdeniya, to v sochetanii s
glupost'yu, a ne s umom, teoreticheskoj podgotovkoj i znaniem lyudej. I esli v
celom prazhskoe gestapo vse zhe dejstvovalo s uspehom, to tol'ko potomu, chto
nasha bor'ba tyanulas' slishkom dolgo i byla ochen' stesnena prostranstvom.
|to byli samye tyazhelye usloviya, v kakih kogda-libo rabotalo podpol'e.
Russkie bol'sheviki govorili, chto tot, kto vyderzhit dva goda v podpol'e, -
horoshij podpol'shchik. No, kogda im grozil proval v Moskve, oni mogli skryt'sya
v Petrograd, a iz Petrograda v Odessu: oni mogli zateryat'sya v gorodah s
millionnym naseleniem, gde ih nikto ne znal. A u nas byla lish' Praga, Praga
i eshche raz Praga, gde tebya znaet polgoroda i gde vrag mozhet sosredotochit'
celuyu svoru provokatorov. I vse zhe my derzhalis' gody, i est' tovarishchi,
kotorye pochti pyat' let zhivut v podpol'e, i gestapo do sih por ne smoglo
dobrat'sya do nih. |to potomu, chto my mnogomu nauchilis'. I eshche potomu, chto
vrag, hotya on silen i zhestok, ne znaet inyh metodov, krome unichtozheniya.
V otdele 11-A-1 tri cheloveka schitayutsya osobenno besposhchadnymi vragami
kommunistov i nosyat cherno-belo-krasnye lentochki "Za zaslugi v bor'be s
vnutrennim vragom". |to Fridrih, Zander i "moj" gestapovec, Iozef Bem. O
gitlerovskom nacional-socializme oni govoryat malo i znayut o nem ne bol'she.
Oni boryutsya ne za politicheskuyu ideyu, a za samih sebya. Kazhdyj na svoj lad.
Zander - tshchedushnyj chelovechek s razlivshejsya zhelch'yu. On luchshe drugih
umeet pol'zovat'sya policejskimi priemami, no eshche luchshe razbiraetsya v
finansovyh operaciyah. Odnazhdy ego pereveli iz Pragi v Berlin, no cherez
neskol'ko mesyacev on vyprosil sebe perevod obratno. Perevod v stolicu
Tret'ej imperii byl dlya nego ponizheniem i prines emu krupnye ubytki. U
kolonial'nogo chinovnika v debryah Afriki ...ili v Prage bol'she vlasti, chem v
metropolii, i bol'she vozmozhnosti popolnit' svoj bankovskij schet. Zander
userden i chasto, chtoby pokazat' svoe rvenie, doprashivaet dazhe v obedennoe
vremya. |to emu nuzhno, chtoby prikryt' eshche bol'shee rvenie k nazhive. Gore tomu,
kto popadetsya v ego ruki, no eshche bol'shee gore tomu, u kogo doma est'
sberegatel'naya knizhka ili cennye bumagi. On dolzhen umeret' v kratchajshij
srok, ibo sberegatel'nye knizhki i cennye bumagi - eto strast' Zandera. On
schitaetsya samym sposobnym iz gestapovcev... po etoj chasti. (V otlichie ot
nego, ego cheshskij pomoshchnik i perevodchik Smola yavlyaet soboj tip
grabitelya-dzhentl'mena: otnyav den'gi, on ne posyagaet na zhizn'.)
Fridrih - dolgovyazyj, podzharyj, smuglolicyj sub容kt so zlymi glazami i
zloj usmeshkoj. V CHehoslovakiyu on priehal eshche v 1937 godu kak agent gestapo i
uchastvoval v ubijstvah nemeckih antifashistov-emigrantov. Ego strast' -
mertvecy. Nevinovnyh dlya Fridriha ne sushchestvuet. Vsyakij, kto perestupil
porog ego kabineta, vinoven. Fridrih lyubit soobshchat' zhenam, chto ih muzh'ya
umerli v konclagere ili byli kazneny. Inogda on vynimaet iz yashchika sem'
malen'kih urn i pokazyvaet ih doprashivaemomu:
- |tih semeryh ya likvidiroval sobstvennoruchno. Ty budesh' vos'mym.
(Sejchas urn uzhe vosem'.)
Fridrih lyubit perelistyvat' starye "dela" i udovletvorenno proiznosit,
vstrechaya imena kaznennyh: "Likvidirovan! Likvidirovan!"
Osobenno ohotno on pytaet zhenshchin.
Ego strast' - roskosh'. |to dopolnitel'nyj stimul ego policejskogo
Userdiya. Esli u vas manufakturnyj magazin ili horosho obstavlennaya kvartira,
eto znachitel'no uskorit vashu smert'.
Hvatit o Fridrihe.
Ego pomoshchnik, cheh Nergr, nizhe ego rostom na polgolovy. Drugoj raznicy
mezhdu nimi net.
U Bema net osobogo pristrastiya ni k den'gam, ni k mertvecam, hotya
poslednih na ego schetu ne men'she, chem u Zandera ili Fridriha. Po nature on
avantyurist i hochet sdelat' kar'eru. Dlya gestapo on rabotaet uzhe davno: byl
oficiantom v kafe "Napoleon", gde proishodili sekretnye vstrechi Berana
{Beran - prem'er-ministr reakcionnogo pravitel'stva CHehoslovakii posle
myunhenskoj kapitulyacii, lider ob容dinennoj fashistskoj partii "Nacional'noe
edinstvo"}, i to, chego ne dokladyval Gitleru sam Beran, donosil Bem. No
razve eto mozhno sravnit' s ohotoj na lyudej, s vozmozhnost'yu rasporyazhat'sya ih
zhizn'yu i smert'yu, reshat' sud'by celyh semej? On ne obyazatel'no zhazhdal
svirepoj raspravy nad zaklyuchennymi, no, esli nel'zya vydvinut'sya inache, shel
na lyubye zhestokosti/ Ibo chto znachit krasota i zhizn' chelovecheskaya dlya togo,
kto ishchet gerostratovoj slavy?
Bem sozdal shirochajshuyu set' provokatorov. On ohotnik s ogromnoj svoroj
gonchih psov. I on ohotitsya. CHasto iz prostoj lyubvi k ohote. Doprosy - eto
uzhe skuchnoe remeslo. Glavnoe udovol'stvie dlya nego - arestovyvat' i
nablyudat' lyudej, ozhidayushchih ego resheniya. Odnazhdy on arestoval v Prage bolee
dvuhsot vozhatyh i konduktorov tramvaev, avtobusov i trollejbusov i gnal ih
po rel'sam, ostanoviv transport, zaderzhav ulichnoe dvizhenie. Vse eto
dostavlyalo emu velichajshee udovol'stvie. Potom on osvobodil sto pyat'desyat
chelovek, dovol'nyj tem, chto v sta pyatidesyati sem'yah ego nazovut "dobrym".
Bem obychno vel massovye, no neznachitel'nye dela. YA popal emu v ruki
sluchajno i byl isklyucheniem.
- Ty - moe krupnejshee delo, - otkrovenno govoril on mne i ochen'
gordilsya tem, chto moe delo voobshche schitalos' odnim iz samyh krupnyh Vozmozhno,
eto obstoyatel'stvo i prodlilo moyu zhizn'. My neutomimo lgali drug drugu,
odnako eto ne bylo lozh'yu bez oglyadki. YA vsegda znal, kogda on lzhet, a on -
tol'ko inogda. Posle togo kak lozh' stanovilas' yavnoj dlya oboih, my, po
molchalivomu ugovoru, perehodili k drugomu voprosu. YA dumayu, emu ne stol'ko
vazhno bylo ustanovit' istinu, skol'ko "horosho sdelat'" svoe "krupnejshee
delo".
Palku i kandaly on ne schital edinstvennymi sredstvami vozdejstviya.
Voobshche on ohotnee ubezhdal ili grozil, v zavisimosti ot togo, kak on ocenival
"svoego" cheloveka. Menya on nikogda ne istyazal, krome razve pervoj nochi, no
pri sluchae peredaval dlya etoj celi komu-nibud' drugomu.
On byl bezuslovno zanyatnee i slozhnee drugih gestapovcev. U nego byla
bogache fantaziya, i on umel eyu pol'zovat'sya Inogda on vyvozil menya, kak
primanku, yakoby na svidanie v Branik, i my sideli v restoranchike, v sadu,
nablyudali struivshijsya mimo nas lyudskoj potok
- Vot ty arestovan, - filosofstvoval Bem, - a posmotri, izmenilos' li
chto-nibud' vokrug? Lyudi hodyat, kak i ran'she, smeyutsya, hlopochut, i vse idet
svoim cheredom, kak budto tebya i ne bylo Sredi etih prohozhih est' i tvoi
chitateli. Ne dumaesh' li ty, chto u nih iz-za tebya pribavilas' hot' odna
morshchinka?
Odnazhdy posle mnogochasovogo doprosa on posadil menya vecherom mashinu i
povez cherez vsyu Pragu k Gradchanam, nad Nerudovoj ulicej.
- YA znayu, ty lyubish' Pragu. Posmotri. Neuzheli tebe ne hochetsya vernut'sya
syuda? Kak ona horosha! I ostanetsya takoj zhe, kogda tebya uzhe ne budet...
On byl umelym iskusitelem. Letnim vecherom, tronutaya dyhaniem blizkoj
oseni, Praga byla v golubovatoj dymke, kak zreyushchij vinograd, manila, kak
vino: hotelos' smotret' na nee do skonchaniya vekov...
- I stanet eshche prekrasnee, kogda zdes' ne budet vas, - prerval ego ya.
On usmehnulsya, ne zlobno, a kak-to hmuro, i skazal:
- Ty cinik.
Potom on ne raz vspominal etot vechernij razgovor:
- Kogda ne budet nas... Znachit, ty vse eshche ne verish' v nashu pobedu?
On zadaval etot vopros potomu, chto ne veril sam. I on vnimatel'no
slushal odnazhdy to, chto ya govoril o sile i nepobedimosti Sovetskogo Soyuza.
|to byl, kstati skazat', odin iz moih poslednih doprosov.
- Ubivaya cheshskih kommunistov, vy s kazhdym iz nih ubivaete chasticu
nadezhdy nemeckogo naroda na budushchee, - ne raz govoril ya emu. - Tol'ko
kommunizm mozhet spasti ego.
On mahnul rukoj.
- Nas uzhe ne spasesh', esli my poterpim porazhenie. - On vytashchil
pistolet. - Vot smotri, poslednie tri puli ya beregu dlya sebya.
...No eto uzhe harakterizuet ne tol'ko ego. |to harakterizuet epohu,
kotoraya klonitsya k zakatu.
U dveri protivopolozhnoj kamery visyat podtyazhki. Obyknovennye muzhskie
podtyazhki. Predmet, kotoryj ya nikogda ne lyubil. Teper' ya s radost'yu
poglyadyvayu na nih vsyakij raz, kogda otkryvaetsya nasha dver'. V etih podtyazhkah
- krupica nadezhdy.
Kogda popadaesh' v tyur'mu, gde tebya, vozmozhno, vskore zab'yut do smerti,
pervym delom u tebya otbirayut galstuk, poyas i podtyazhki, chtoby ty ne povesilsya
(hotya mozhno otlichno povesit'sya s pomoshch'yu prostyni). |ti opasnye orudiya
smerti hranyatsya v tyuremnoj kancelyarii do teh por, poka kakaya-nibud' Nemezida
iz gestapo ne reshit, chto nado poslat' tebya na prinuditel'nye raboty, v
konclager' ili na kazn'. Togda tebya privodyat v kancelyariyu i s vazhnym vidom
vydayut galstuk i podtyazhki. No v kameru eti veshchi brat' nel'zya. Ty dolzhen
povesit' ih v koridore okolo dverej ili na perilah naprotiv. Tam oni visyat
do tvoej otpravki kak naglyadnyj znak togo, chto odin iz obitatelej kamery
gotovitsya v nevol'noe puteshestvie.
Podtyazhki u protivopolozhnoj dveri poyavilis' v tot samyj den', kogda ya
uznal, kakaya sud'ba ozhidaet Gustinu. Tovarishcha iz kamery naprotiv otpravlyayut
na prinuditel'nye raboty s toj zhe partiej, chto i Gustu. Transport eshche ne
otbyl. On neozhidanno zaderzhalsya, govoryat, potomu, chto mesto naznacheniya
razbombili dotla. (Nichego sebe perspektiva!) Kogda otpravitsya transport,
nikomu ne izvestno. Mozhet byt', segodnya vecherom, mozhet byt', zavtra, mozhet
byt', cherez nedelyu ili dve. Podtyazhki naprotiv eshche visyat. I ya znayu: poka oni
zdes', Gustina v Prage. Poetomu ya poglyadyvayu na podtyazhki radostno i s
lyubov'yu, kak na druzej Gustiny, kotorye ej pomogayut... Ona vyigrala uzhe
den', dva, tri... Kto znaet, chto eto mozhet dat'? Ne spaset li ee lishnij den'
promedleniya?
Vse my zdes' zhivem etim. Segodnya, mesyac nazad, god nazad my dumali i
dumaem tol'ko o zavtrashnem dne, v nem nasha nadezhda. Tvoya sud'ba reshena,
poslezavtra ty budesh' kaznen... No eh, malo li chto mozhet sluchit'sya zavtra!
Tol'ko by dozhit' do zavtra, zavtra vse mozhet peremenit'sya, vse krugom tak
neustojchivo, i... kto znaet, chto mozhet sluchit'sya zavtra?
"Zavtra" smenyayutsya odno za drugim, tysyachi lyudej gibnut, dlya tysyach net
uzhe bol'she "zavtra", no ucelevshie zhivut odnoj nadezhdoj - zavtra, kto znaet,
chto budet zavtra?
Takoe nastroenie porozhdaet samye neveroyatnye sluhi, "kazhduyu nedelyu
poyavlyaetsya novoe optimisticheskoe predskazanie konca vojny, vse, ulybayas',
ohotno podhvatyvayut raduzhnuyu versiyu, ona peredaetsya iz ust v usta, i v
tyur'me rasprostranyaetsya novaya sensaciya, kotoroj tak hochetsya verit'. Boresh'sya
s etim, razvenchivaesh' bespochvennye nadezhdy- oni ne ukreplyayut, a tol'ko
rasslablyayut lyudej: ved' optimizm mozhet i dolzhen pitat'sya ne vydumkoj, a
pravdoj, yasnym predvideniem nesomnennoj pobedy; no i v tebe zhivet nadezhda,
chto odin kakoj-to den' mozhet stat' reshayushchim, imenno tot, kotoryj tebe
udastsya vyigrat', chto on pereneset tebya cherez gran' smerti, navisshej nad
toboj, k zhizni, iz kotoroj tak ne hochetsya uhodit'.
Tak malo dnej v chelovecheskoj zhizni, a tut eshche hochetsya, chtoby oni bezhali
bystree, bystree, bystree... Vremya, bystrotekushchee i neulovimoe, neuderzhimo
priblizhayushchee nas k starosti, stanovitsya nashim drugom. Kak eto stranno...
Zavtrashnij den' stal vcherashnim. Poslezavtrashnij - segodnyashnim i tozhe
ushel v proshloe.
Podtyazhki u dveri vse eshche visyat.
GLAVA VI. OSADNOE POLOZHENIE 1942 GODA
27 maya 1943 goda.
|to bylo rovno god nazad.
S doprosa menya otveli vniz, v "kino". Takov byl ezhednevnyj marshrut
"CHetyrehsotki": v polden' vniz - na obed, kotoryj privozyat iz Pankraca, a
posle obeda - obratno na chetvertyj etazh. No v tot den' my bol'she naverh ne
popali.
Sidim za obedom. Na skam'yah tesno, zaklyuchennye usilenno rabotayut
chelyustyami i lozhkami. S vidu vse pochti po-chelovecheski. No esli by vdrug v etu
minutu te, kto budet mertv zavtra, prevratilis' v skelety, zvyakan'e lozhek o
glinyanuyu posudu potonulo by v hruste kostej i suhom lyazge chelyustej. Odnako
poka nikto nichego ne predchuvstvuet. Vse edyat s appetitom, nadeyas' podderzhat'
svoyu zhizn' eshche na nedeli, mesyacy, gody.
Kazalos', chto stoit bezoblachnaya pogoda. I vdrug vnezapnyj poryv vetra.
I snova tishina. Tol'ko po licam nadziratelej mozhno dogadat'sya, chto
proishodit chto-to. A cherez neskol'ko minut i bolee yasnyj priznak: nas
vyzyvayut i vystraivayut dlya otpravki v Pankrac. V obed! Sluchaj nebyvalyj.
Predstav'te, chto u vas raspuhla golova ot voprosov, na kotorye nel'zya
otvetit', i vas na celyh poldnya ostavlyayut v pokoe, - eto li ne milost'
bozhiya? Tak i pokazalos' nam snachala. No lish' pokazalos'.
V koridore vstrechaem generala |liasha {General |liash - prem'er-ministr
pravitel'stva protektorata. Osen'yu 1941 goda on byl arestovan po prikazu
Gejdriha}. Vid u nego vstrevozhennyj.
Zametiv menya, on, nesmotrya na snuyushchih vokrug nadziratelej, uspevaet
SHepnut'.
- Osadnoe polozhenie
V rasporyazhenii zaklyuchennogo dlya peredachi samyh vazhnyh novostej tol'ko
doli sekundy. |liashu uzhe ne udaetsya otvetit' na moj voprositel'nyj vzglyad.
Nadzirateli v Pankrace udivleny nashim prezhdevremennym vozvrashcheniem.
Tot, chto vedet menya v kameru, vnushaet mne bol'she doveriya, chem drugie YA eshche
ne znayu, chto on soboj predstavlyaet, no delyus' s nim novost'yu On otricatel'no
kachaet golovoj. Emu nichego ne izvestno. Veroyatno, ya oslyshalsya Da, vozmozhno
|to menya uspokaivaet
No vecherom on prihodit i zaglyadyvaet v kameru:
- Vy byli pravy. Pokushenie na Gejdriha. Tyazhelo ranen. V Prage osadnoe
polozhenie.
Na sleduyushchee utro pered otpravkoj na dopros nas vystraivayut v nizhnem
koridore. S nami tovarishch Viktor Synek, poslednij iz ostavshihsya v zhivyh
chlenov Central'nogo Komiteta Kommunisticheskoj partii, ves' sostav kotorogo
byl arestovan v fevrale 1941 goda. Dolgovyazyj klyuchnik-esesovec razmahivaet
pered ego nosom belym listkom bumagi, na kotorom zhirnym shriftom otpechatano:
"Entlaussungsbefehl" {Propusk (nem.)}
|sesovec skalit zuby.
- Vot vidish', evrej, dozhdalsya-taki. Propusk na tot svet! CHik, i gotovo!
- On provodit pal'cem po shee, pokazyvaya, kak otletit golova Viktora.
Vo vremya osadnogo polozheniya v 1941 godu pervym byl kaznen Otto Synek.
Viktor, ego brat, - pervaya zhertva osadnogo polozheniya 1942 goda Ego vezut v
Mauthauzen. Na rasstrel, kak oni delikatno vyrazhayutsya.
Poezdka iz Pankraca vo dvorec Pecheka i obratno stanovitsya krestnym
putem dlya zaklyuchennyh. |sesovskaya ohrana "mstit za Gejdriha" Ne uspevaet
mashina proehat' i kilometr, kak u dobrogo desyatka zaklyuchennyh lica razbity v
krov' rukoyatkami revol'verov
Ostal'nym zaklyuchennym so mnoj ehat' vygodno, moya dlinnaya boroda
otvlekaet vnimanie esesovcev, i oni vsyacheski izoshchryayutsya, poteshayas' nad nej.
Derzhat'sya za moyu borodu, kak za remen' v podprygivayushchem avtobuse, - odno iz
samyh lyubimyh razvlechenij. Dlya menya eto neplohaya podgotovka k doprosam,
kotorye sootvetstvuyut novoj situacii i neizmenno zakanchivayutsya naputstviem:
- Ne obrazumish'sya do zavtra - rasstrelyaem.
V etom net uzhe nichego strashnogo. CHto ni vecher, slyshish', kak vnizu, v
koridore, vykrikivayut familii zaklyuchennyh. Pyat'desyat, sto, dvesti chelovek v
kandalah, kotoryh cherez minutu pogruzyat na mashiny, kak skot, prednaznachennyj
na uboj, i otvezut za gorod, v Kobylisy, na massovyj rasstrel. V chem vina
etih lyudej? Prezhde vsego v tom, chto oni ni v chem ne vinovaty. Ih arestovali,
ni k chemu ser'eznomu oni ne prichastny, i ih pokazaniya ne nuzhny ni po odnomu
delu, i, znachit, oni vpolne prigodny dlya raspravy. Satiricheskie stishki,
kotorye odin tovarishch prochital devyati drugim, priveli v tyur'mu vseh desyateryh
za dva mesyaca do pokusheniya. Teper' ih kaznyat... za to, chto oni odobryayut
pokushenie. Polgoda nazad arestovali zhenshchinu po podozreniyu v rasprostranenii
listovok. Ona ni v chem ne soznalas'. I vot teper' hvatayut ee sester i
brat'ev, muzhej sester i zhen brat'ev i kaznyat vseh, potomu chto istreblenie
celymi sem'yami - lozung osadnogo polozheniya. Melkij pochtovyj chinovnik,
arestovannyj po oshibke, stoit vnizu u steny i zhdet, chto ego sejchas vypustyat
na volyu. On slyshit svoe imya i otklikaetsya na vyzov. Ego prisoedinyayut k
kolonne prigovorennyh k smerti, uvozyat za gorod i rasstrelivayut. Na
sleduyushchij den' vyyasnyaetsya, chto dolzhny byli kaznit' ego odnofamil'ca. Togda
rasstrelivayut i odnofamil'ca - i vse v poryadke.
Stoit li tratit' vremya i tochno vyyasnyat' lichnost' cheloveka, u kotorogo
otnimayut zhizn'! K chemu eto, esli zadacha sostoit v tom, chtoby unichtozhit'
celyj narod!
Pozdno vecherom vozvrashchayus' s doprosa. Vnizu u steny stoit Vladislav
Vanchura, u nog ego malen'kij uzelok s veshchami. YA horosho ponimayu, chto eto
znachit. Ponimaet i on. My pozhimaem drug drugu ruki. Podnyavshis' naverh, ya
vizhu ego eshche raz iz koridora, kak on stoit, slegka nakloniv golovu, i glyadit
kuda-to vdal'...
Neskol'ko dnej spustya u toj zhe steny - Milosh Krasnyj, arestovannyj eshche
v oktyabre proshlogo goda, doblestnyj boec revolyucii, ne slomlennyj ni
pytkami, ni odinochnym zaklyucheniem. On spokojno govorit chto-to stoyashchemu
pozadi konvojnomu, slegka povernuv k nemu golovu. Uvidev menya, Milosh
ulybaetsya, kivaet mne na proshchanie i prodolzhaet:
- |to vam niskol'ko ne pomozhet. Nas pogibnet eshche nemalo, no razbity
budete vse-taki vy...
I eshche raz kak-to v polden'. My stoim vnizu, vo dvorce Pecheka, i zhdem
obeda. Privodyat |liasha. Pod myshkoj u nego gazeta, on s ulybkoj ukazyvaet na
nee; on tol'ko chto prochel, chto byl svyazan s uchastnikami pokusheniya.
- Brehnya! - govorit on kratko i prinimaetsya za edu.
On shutit nad etim i vecherom, kogda vozvrashchaetsya s ostal'nymi v Pankrac.
A chas spustya ego uvodyat iz kamery i vezut v Kobylisy.
Grudy trupov rastut. Schitayut uzhe ne desyatkami i ne sotnyami, a tysyachami.
Zapah nepreryvno l'yushchejsya krovi shchekochet nozdri dvunogih zverej. Oni
"rabotayut" s utra do pozdnej nochi, "rabotayut" i po voskresen'yam. Teper' vse
oni hodyat v esesovskoj forme, eto ih prazdnik, torzhestvo unichtozheniya. Oni
posylayut na smert' rabochih, uchitelej, krest'yan, pisatelej, chinovnikov; oni
istreblyayut muzhchin, zhenshchin, detej; ubivayut celymi sem'yami, unichtozhayut i
szhigayut celye derevni. Svincovaya smert', kak chuma, rashazhivaet po vsej
strane i ne shchadit nikogo.
A chelovek sredi etogo uzhasa?
ZHivet.
Neveroyatno. No on zhivet, est, spit, lyubit, rabotaet, dumaet o mnozhestve
veshchej, kotorye sovsem ne vyazhutsya so smert'yu. Veroyatno, v glubine dushi on
oshchushchaet gnetushchuyu tyazhest', no on neset ee, ne sgibayas', ne padaya duhom.
Vo vremya osadnogo polozheniya "moj" gestapovec povez menya v Branik,
Iyun'skij vecher blagouhal lipami i otcvetayushchimi akaciyami. Bylo voskresen'e.
SHosse, vedushchee k konechnoj ostanovke tramvaya, ne vmeshchalo toroplivogo potoka
lyudej, vozvrashchavshihsya v gorod s progulki. Oni shumeli, veselye, blazhenno
utomlennye solncem, vodoj, ob座atiyami vozlyublennyh. Odnoj tol'ko smerti,
kotoraya ezheminutno podsteregaet ih, vybiraya vse novye i novye zhertvy, ya ne
uvidel na ih licah. Oni koposhilis', slovno kroliki, legkomyslennye i milye.
Slovno kroliki! Shvati i vytashchi odnogo iz nih - ostal'nye zab'yutsya v ugolok,
a cherez minutu, smotrish', uzhe snova nachali svoyu voznyu, snova hlopochut i
raduyutsya, polnye zhizni.
Iz tyur'my, otgorozhennoj ot mira vysokoj stenoj, ya popal tak neozhidanno
v shumnyj lyudskoj potok, chto vnachale mne stalo gor'ko pri vide etogo
bezzabotnogo schast'ya.
No ya byl neprav, sovershenno neprav.
ZHizn', kotoruyu ya uvidel, v konce koncov, byla takaya zhe, kak i u nas v
tyur'me: zhizn' pod tyazhkim gnetom, neistrebimaya zhizn', kotoruyu starayutsya
zadushit' i unichtozhit' v odnom meste, a ona probivaetsya sotnyami pobegov v
drugom, zhizn', kotoraya sil'nee smerti. Tak chto zhe v etom gor'kogo?
Vprochem, razve my, obitateli kamer, zhivushchie neposredstvenno sredi etogo
uzhasa, sdelany iz drugogo testa?
Inogda sluchalos', chto po puti na dopros ohrana v policejskom avtomobile
vela sebya bolee ili menee mirno. CHerez okoshechko ya smotrel na ulicy, vitriny
magazinov, na kioski s cvetami, na tolpy prohozhih, na zhenshchin. Kak-to ya
zagadal, chto esli po doroge ya uvizhu devyat' par horoshen'kih nozhek, to vernus'
s doprosa zhivym. I vot ya stal schitat', rassmatrivat', sravnivat': ya
vnimatel'no izuchal linii nog, odobryal i ne odobryal ih s nepoddel'nym
uvlecheniem, kak, veroyatno, ne ocenivayut nozhki, esli ot etogo ne zavisit
zhizn'.
Obychno ya vozvrashchalsya v kameru pozdno. Papashu Pesheka uzhe nachinal muchit'
vopros: vernus' li ya voobshche? On obnimal menya; ya korotko rasskazyval
poslednie novosti, soobshchal, kto eshche rasstrelyan vchera v Kobylisah, a potom my
s appetitom s容dali uzhin iz protivnyh sushenyh ovoshchej, zatyagivali veseluyu
pesnyu ili s ozhestocheniem igrali v kosti, v etu glupejshuyu igru, zabyv obo
vsem na svete. I kak raz v te samye vechernie chasy, kogda v lyuboj moment
dver' nashej kamery mogla otkryt'sya i poslannik smerti mog skomandovat'
odnomu iz nas:
"Vniz! S veshchami! ZHivo!"
No nas tak togda i ne vyzvali. My perezhili eto strashnoe vremya. Teper',
vspominaya o nem, my udivlyaemsya samim sebe. Kak porazitel'no ustroen chelovek,
esli on vynosit samoe nevynosimoe!
|ti minuty ne mogli, konechno, ne ostavit' v nas glubokogo sleda.
Veroyatno, vse hranitsya v kakoj-nibud' izviline mozga, kak svernutaya
kinolenta, kotoraya nachala by s beshenoj bystrotoj razmatyvat'sya v odin iz
dnej nastoyashchej zhizni, esli by my dozhili do etogo dnya. No, mozhet byt', my
uvideli by na ekrane vmesto ogromnogo kladbishcha tol'ko zelenyj sad, gde
poseyany dragocennye semena. Dragocennye semena, kotorye dadut vshody!
GLAVA VII. LYUDI I LYUDISHKI. (Pankrac)
Tyur'ma vedet dve zhizni. Odna prohodit v zapertyh kamerah, tshchatel'no
izolirovana ot vneshnego mira i tem ne menee vsyudu, gde est' politicheskie
zaklyuchennye, svyazana s nim samym tesnym obrazom. Drugaya techet vne kamer, v
dlinnyh koridorah, v tosklivom polumrake; eto zamknutyj v sebe mir,
zatyanutyj v mundir, izolirovannyj bol'she, chem tot, chto zapert v kamerah, -
mir mnozhestva lyudishek i nemnogih lyudej. O nem ya i hochu rasskazat'.
U etogo mira svoya fiziologiya. I svoya istoriya. Esli by ih ne bylo, ya ne
mog by uznat' ego glubzhe. YA znal by tol'ko dekoraciyu, obrashchennuyu k nam,
tol'ko poverhnost' etogo mira, cel'nogo i prochnogo na vid, chugunnoyu tyazhest'yu
legshego na obitatelej kamer. Tak eto bylo god, dazhe eshche polgoda nazad.
Sejchas poverhnost' izborozhdena treshchinami, a skvoz' treshchiny proglyadyvayut lica
- zhalkie, privetlivye, ozabochennye, smeshnye, - slovom, samye raznoobraznye,
no vsegda vyrazhayushchie sushchnost' cheloveka. Rezhim gneta nalozhil otpechatok i na
obitatelej etogo mrachnogo mira, i na ego fone svetlymi pyatnami vydelyaetsya
vse, chto est' tam chelovecheskogo. Inye edva zametny, drugie pri blizhajshem
znakomstve vydelyayutsya yasnee; i sredi nih imeyutsya raznye tipy. Mozhno najti
zdes', konechno, i neskol'ko nastoyashchih lyudej. CHtob pomogat' drugim, oni ne
zhdali, poka sami popadut v bedu.
Tyur'ma - uchrezhdenie ne iz veselyh. No mir vne kamer mrachnee, chem v
kamerah. V kamerah zhivet druzhba, i eshche kakaya! Takaya druzhba voznikaet na
fronte, kogda lyudyam ugrozhaet postoyannaya opasnost', kogda segodnya tvoyu zhizn'
spasaet tovarishch, a zavtra ty spasaesh' ego.
Pri sushchestvuyushchem rezhime sredi nadziratelej-nemcev druzhby pochti net. Ona
isklyuchaetsya. Oni zhivut v atmosfere predatel'stva, slezhki, donosov, kazhdyj
osteregaetsya svoih sosluzhivcev, kotoryh oficial'no nazyvaet "kamaradami";
luchshie iz nih, kto ne mozhet i ne hochet obojtis' bez druzej, ishchut ih... v
kamerah.
My dolgo ne znali nadziratelej po imenam. No eto ne imelo znacheniya.
Mezhdu soboj my nazyvali ih klichkami, kotorye dali im my ili nashi
predshestvenniki i kotorye perehodyat po nasledstvu. U odnih stol'ko zhe
prozvishch, skol'ko kamer v tyur'me; eto zauryadnyj tip, "ni ryba ni myaso" -
zdes' on dal dobavku k obedu, tam dal poshchechinu; i to i drugoe - fakty
sluchajnye, tem ne menee oni nadolgo ostayutsya v pamyati kamery i sozdayut
odnostoronnee predstavlenie i odnostoronnyuyu klichku. No nekotorye poluchayut
odinakovoe prozvishche vo vseh kamerah. U etih harakter chetko vyrazhen. To ili
eto. V horoshuyu ili durnuyu storonu.
Vsmotris' v eti tipy! Vsmotris' v eti figurki! Ved' kak-nikak oni
nabrany ne s boru po sosenke. |to chast' politicheskoj armii nacizma. Osobye
izbranniki. Stolpy rezhima. Opora obshchestvennogo poryadka...
Vysokij tolstyak, govorit tenorkom. "SS-rezervist" Rejse, shkol'nyj
gtorozh iz Kel'na. Kak vse sluzhiteli nemeckih shkol, proshel kurs pervoj pomoshchi
i inogda zamenyaet tyuremnogo fel'dshera. On byl pervym iz nadziratelej, s
kotorym ya zdes' poznakomilsya. |to on vtashchil menya v kameru, polozhil na
matrac, osmotrel rany, prilozhil pervye kompressy. Pozhaluj, on dejstvitel'no
pomog sohranit' mne zhizn'. CHto v etom skazalos': chelovechnost' ili kursy
pervoj pomoshchi? Ne znayu. No, v obshchem, v nem vse-taki proyavlyalsya ot座avlennyj
nacist, kogda on vybival zuby zaklyuchennym evreyam i zastavlyal ih glotat'
polnuyu, s verhom, lozhku soli ili pesku kak universal'noe sredstvo ot vseh
boleznej.
Dobrodushnyj, boltlivyj paren', po imeni Fabian, vozchik s Budeevickoj
pivovarni. On vhodil v kameru s shirokoj ulybkoj na lice, prinosil
zaklyuchennym edu, nikogda ne dralsya. Ne verilos' dazhe, chto on chasami
prostaivaet za dver'yu, podslushivaya razgovory zaklyuchennyh, i donosit po
nachal'stvu o samyh nichtozhnyh pustyakah!
Tozhe rabochij i tozhe s Budeevickoj pivovarni. Zdes' mnogo nemeckih
rabochih iz Sudet. "Delo ne v tom, v chem v dannyj moment vidit svoyu cel'
otdel'nyj proletarij ili dazhe ves' proletariat, - pisal odnazhdy Marks. -
Delo v tom, chto takoe proletariat i chto on, soobrazno etomu svoemu bytiyu,
istoricheski vynuzhden budet sdelat'". |ti sudetskie dejstvitel'no nichego ne
znayut o zadachah svoego klassa. Ottorgnutye ot nego, protivopostavlennye emu,
oni idejno povisli v vozduhe i, veroyatno, budut viset' i v bukval'nom smysle
slova.
On prishel k nacizmu, rasschityvaya na bolee legkuyu zhizn'. Delo okazalos'
slozhnee, chem on sebe predstavlyal. S toj pory on utratil sposobnost'
smeyat'sya. On postavil stavku na nacizm. Okazalos', chto on stavil na dohluyu
loshad'. S toj pory on utratil i samoobladanie. Po nocham, rashazhivaya v myagkih
tuflyah po tyuremnym koridoram, on mashinal'no ostavlyal na pyl'nyh abazhurah
sledy svoih grustnyh razmyshlenij.
"Vse poshlo v nuzhnik!" - poeticheski pisal on pal'cem i podumyval o
samoubijstve.
Dnem ot nego dostaetsya i zaklyuchennym i sosluzhivcam, on oret vizglivym,
sryvayushchimsya golosom, nadeyas' zaglushit' strah.
RpSSLER
Toshchij, dolgovyazyj, govorit grubym basom, odin iz nemnogih, sposobnyh
iskrenne rassmeyat'sya. On rabochij-tekstil'shchik iz YAblonca. Prihodit v kameru i
sporit. Celymi chasami.
- Kak ya do etogo doshel? YA desyat' let ne rabotal po-chelovecheski. A s
dvadcat'yu kronami v nedelyu na vsyu sem'yu - sam ponimaesh'- kakaya zhizn'? A tut
prihodyat oni i govoryat: my dadim tebe rabotu, idi k nam. "YA poshel. Rabotu
dali. Mne i vsem drugim. Syty. Est' krysha nad golovoj. Mozhno zhit'.
Socializm? Nu, polozhim, chto ne socializm. YA, konechno, predstavlyal sebe vse
po-drugomu. No tak vse-taki luchshe, chem bylo... CHto? Vojna? YA ne hotel vojny.
YA ne hotel, chtob drugie umirali. YA sam hotel zhit'... YA im pomogayu, hochu ya
togo ili net! CHto zhe mne ostaetsya delat'? Razve ya zdes' kogo-nibud' obizhayu?
Ujdu ya - pridut drugie, mozhet byt', huzhe menya. |tim ya nikomu ne pomogu! CHto
zh, konchitsya vojna, vernus' na fabriku... Po-tvoemu, kto vyigraet vojnu? Ne
my? Znachit, vy? A chto togda budet s nami?.. Konec? ZHal'! YA predstavlyal sebe
vse inache. - I on uhodit iz kamery, volocha svoi dlinnye nogi.
CHerez polchasa on vozvrashchaetsya s voprosom: kak zhe v samom dele vyglyadit
vse v Sovetskom Soyuze?
Odnazhdy utrom my zhdali vnizu, v glavnom koridore Pankraca, otpravki na
dopros vo dvorec Pecheka. Nas stavili vsegda licom k stene, chtoby my ne
videli, chto delaetsya szadi. Vdrug razdalsya neznakomyj mne golos:
- Nichego ne hochu videt', nichego ne hochu slyshat'! Vy menya ne znaete, vy
menya eshche uznaete!
YA zasmeyalsya. Pri zdeshnej mushtrovke slova zhalkogo tupicy podporuchika
Duba iz "SHvejka" dejstvitel'no prishlis' kak nel'zya bolee kstati. No do sih
por nikto ne reshalsya proiznesti etu shutku vo vseuslyshanie. Ves'ma oshchutimyj
tolchok bolee opytnogo soseda predupredil menya, dav ponyat', chto smeyat'sya
nel'zya, chto eto, po-vidimomu, skazano vser'ez. |to byla ne ostrota. Otnyud'
net.
|ti slova proizneslo kroshechnoe sushchestvo v esesovskoj forme, ne imeyushchee,
ochevidno, o SHvejke nikakogo ponyatiya. Ono citirovalo podporuchika Duba potomu,
chto bylo rodstvenno emu po duhu. Ono otzyvalos' na familiyu "Vitan" i
kogda-to sluzhilo na sverhsrochnoj sluzhbe fel'dfebelem v chehoslovackoj armii.
Sushchestvo skazalo pravdu. My ego dejstvitel'no osnovatel'no uznali i govorili
o nem ne inache, kak v srednem rode: "ono". Govorya po sovesti, nasha fantaziya
istoshchilas' v poiskah metkoj klichki dlya etoj smesi ubozhestva, tuposti,
chvanstva i zhestokosti, sostavlyayushchih kraeugol'nye kamni pankracskogo rezhima.
"Porosenku do hvosta", - govorit o takih melkih i chvanlivyh kar'eristah
cheshskaya poslovica: ona b'et ih po samomu chuvstvitel'nomu mestu. Skol'ko
nuzhno dushevnogo nichtozhestva, chtoby terzat'sya iz-za svoego malogo rosta! A
Vitan terzaetsya i mstit za nego vsem, kto vyshe ego fizicheski ili duhovno, to
est' reshitel'no vsem. On nikogo ne b'et. Dlya etogo on slishkom trusliv. Zato
on shpionit. Skol'ko zaklyuchennyh poplatilos' zdorov'em iz-za donosov Vitana,
skol'ko poplatilos' zhizn'yu, - ved' daleko ne bezrazlichno, s kakoj
harakteristikoj tebya otpravyat iz Pankraca v koncentracionnyj lager'... i
otpravyat li voobshche.
On ochen' smeshon. Kogda on odin v koridore, to vystupaet torzhestvenno i
vazhno i mnit sebya ves'ma predstavitel'noj osoboj. No stoit emu kogo-nibud'
vstretit', kak on chuvstvuet potrebnost' pribavit' sebe rostu.
Sprashivaya vas o chem-nibud', on nepremenno saditsya na perila i v takoj
neudobnoj poze sposoben prosidet' celyj chas tol'ko potomu, chto tak on vyshe
vas na celuyu golovu. Nadziraya za brit'em arestantov, on stanovitsya na
stupen'ku ili hodit po skam'e i izrekaet svoe neizmennoe:
- Nichego ne hochu videt', nichego ne hochu slyshat'! Vy menya ne znaete...
Utrom, vo vremya progulki, on rashazhivaet po gazonu, kotoryj vozvyshaet
ego hotya by na desyat' santimetrov. V kamery on vhodit, pyzhas', kak osoba
korolevskoj krovi, i sejchas zhe vlezaet na taburet, chtoby proizvodit' poverku
s verhnego yarusa.
On ochen' smeshon, no, kak vsyakij oblechennyj vlast'yu bolvan, ot kotorogo
zavisit chelovecheskaya zhizn', k tomu zhe ochen' opasen.
Pri vsem svoem tupoumii on obladaet talantom delat' iz muhi slona. Ne
znaya nichego, krome obyazannostej storozhevogo psa, on vo vsyakom neznachitel'nom
otstuplenii ot predpisannogo poryadka vidit nechto neobychajno vazhnoe,
otvechayushchee znachitel'nosti ego missii. On vydumyvaet prostupki i prestupleniya
protiv ustanovlennoj discipliny, chtoby spokojno zasnut', soznavaya, chto i on
koe-chto da znachit.
A kto stanet zdes' proveryat', skol'ko istiny v ego donosah?
Moshchnoe tulovishche, tupoe lico, bessmyslennyj vzglyad - ozhivshaya karikatura
Grossa na nacistskih molodchikov. On byl doil'shchikom korov u granic Litvy, no,
kak ni stranno, eti prekrasnye zhivotnye ne okazali na nego nikakogo
oblagorazhivayushchego vliyaniya. U nachal'stva on slyvet voploshcheniem "nemeckih
dobrodetelej": on reshitelen, tverd, nepodkupen (odin iz nemnogih ne vymogaet
edy u koridornyh), no...
Kakoj-to nemeckij uchenyj, uzh ne znayu, kto imenno, nekogda issledoval
intellekt zhivotnyh putem podscheta "slov", kotorye oni sposobny ponimat'. Pri
etom on, kazhetsya, ustanovil, chto samym nizkim intellektom obladaet domashnyaya
koshka, kotoraya mozhet ponimat' tol'ko sto dvadcat' vosem' slov. Ah, kakoj
genij koshka po sravneniyu so Smetoncem, ot kotorogo pankracskaya tyur'ma
slyshala vsego chetyre slova:
- Pass bloss auf, Mench! {YA tebe pokazhu! (nem.)}
Emu prihodilos' dva-tri raza v nedelyu sdavat' dezhurstvo, vsyakij raz on
otchayanno pyhtel, i vse-taki nepremenno delo konchalos' skandalom. Odnazhdy ya
videl, kak nachal'nik tyur'my raspekal ego za to, chto zakryty okna. Gora myasa
s minutu smushchenno pereminalas' na korotkih nogah, tupo opushchennaya golova
opustilas' eshche nizhe, guby sudorozhno iskrivilis', tshchetno silyas' povtorit' to,
chto slyshali ushi... i vdrug gora vzrevela, kak sirena; vo vseh koridorah
podnyalsya perepoloh, nikto nichego ne mog ponyat', okna tak i ne otkryli, a u
dvuh zaklyuchennyh, sluchajno podvernuvshihsya pod ruku Smetoncu, potekla krov'
iz nosa. Vyhod byl najden.
Takoj, kak vsegda. Bit', bit' pri vsyakom sluchae, a esli nuzhno, to i
ubit', - eto on ponimal. Tol'ko eto. Kak-to raz on zashel v obshchuyu kameru i
udaril odnogo iz zaklyuchennyh; zaklyuchennyj, bol'noj chelovek, upal na pol v
sudorogah; vse ostal'nye dolzhny byli prisedat' v takt ego podergivaniyam,
poka bol'noj ne zatih, obessilev.
A Smetonc, uperev ruki v boka, s idiotskoj ulybkoj udovletvorenno
nablyudal i radovalsya: kak udachno on razreshil slozhnuyu situaciyu.
Primitivnoe sushchestvo, zapomnivshee iz vsego, chemu ego uchili, tol'ko
odno: mozhno bit'!
I vse zhe i v takom sushchestve chto-to nadlomilos'. Proizoshlo eto
priblizitel'no s mesyac nazad. V tyuremnoj kancelyarii sideli vdvoem Smetonc i
K.; K. rasskazyval o politicheskom polozhenii. Dolgo, ochen' dolgo prishlos'
govorit', poka Smetonc nachal hot' nemnogo razbirat'sya v voprose. On vstal,
otvoril dver' kancelyarii, vnimatel'no osmotrel koridor; vsyudu tishina, noch',
tyur'ma spit. Pritvoril i tshchatel'no zaper za soboj dver', potom medlenno
opustilsya na stul:
- Ty ta-ak dumaesh'?
I on dolgo sidel, podperev golovu rukami. Neposil'naya tyazhest'
navalilas' na slabuyu dushonku, zaklyuchennuyu v moguchem tele. On dolgo ne menyal
polozheniya. Potom podnyal golovu i skazal unylo:
- Dolzhno byt', ta-ak. Nam ne vyigrat'...
Uzhe mesyac, kak Pankrac ne slyshit voinstvennyh okrikov Smetonca. I novye
zaklyuchennye ne znayut, kak tyazhela ego ruka.
Nevysokij, vsegda elegantnyj - v shtatskom ili v forme untershturmfyurera,
- blagopristoen, samodovolen, lyubit sobak, ohotu i zhenshchin. |to - odna
storona, kotoraya nas ne kasaetsya.
Drugaya storona (i takim ego znaet Pankrac) - grubyj, zhestokij,
nevezhestvennyj, tipichnyj nacistskij vyskochka, gotovyj prinesti v zhertvu kogo
ugodno, lish' by ucelet' samomu. Zovut ego Soppa (esli imya voobshche imeet
kakoe-to znachenie), rodom on iz Pol'shi. Govoryat, chto on uchilsya kuznechnomu
delu, no eto pochtennoe remeslo ne ostavilo v nem sleda. Na sluzhbe u
gitlerovcev on uzhe davno i za svoi uslugi v kachestve predvybornogo agitatora
poluchil tepereshnij post. On ceplyaetsya za nego vsemi silami i, proyavlyaya
polnuyu beschuvstvennost', ne shchadit nikogo: ni zaklyuchennyh, ni tyuremshchikov, ni
detej, ni starikov. Pankracskie nacisty ne druzhat mezhdu soboj, no takih, kak
Soppa, u kotorogo ni s kem net i teni druzheskih otnoshenij, zdes' ne najdetsya
ni odnogo. Edinstvennyj chelovek, kotorogo on, vidimo, cenit i s kotorym chashche
drugih razgovarivaet, - eto tyuremnyj fel'dsher, policejskij fel'dfebel'
Vajsner. No, kazhetsya, Vajsner ne platit emu vzaimnost'yu.
Sopp dumaet tol'ko o sebe. Radi lichnyh vygod on dobilsya vysokogo tosta,
radi lichnyh vygod on ostanetsya veren nacizmu do poslednej minuty. Pozhaluj,
on odin ne dumaet o kakom-libo spasitel'nom vyhode. On ponimaet, chto vyhoda
net. Padenie nacizma oznachaet i ego padenie, konec ego blagopoluchiyu, konec
ego velikolepnoj kvartire i ego elegantnomu vidu (mezhdu prochim, on nichut' ne
gnushaetsya odezhdoj kaznennyh chehov).
|to konec. Da, konec.
Policejskij fel'dfebel' Vajsner - marionetka, svoeobraznyj chelovechek
dlya pankracskoj sredy. Inogda mozhet pokazat'sya, chto on ne a svoem meste, a
inoj raz nevozmozhno predstavit' sebe Pankrac, bez ego. Esli Vajsnera net v
ambulatorii, on semenit po koridoram netverdymi shagami, razgovarivaet sam s
soboj i nepreryvno oglyadyvaetsya po storonam. On brodit po tyur'me, kak
sluchajnyj posetitel', zhelayushchij vynesti otsyuda kak mozhno bol'she vpechatlenij.
No on umeet tak zhe bystro i neslyshno vstavit' klyuch v zamochnuyu skvazhinu i
otkryt' dver' v kameru, kak samyj zapravskij tyuremshchik. U nego est' suhovatyj
yumor, kotoryj pozvolyaet emu govorit' veshchi, polnye skrytogo smysla, i pritom
tak, chto na slove ego ne pojmaesh'. On umeet podojti k lyudyam, no k sebe ne
podpuskaet nikogo. On ne donosit, ne zhaluetsya, hotya mnogoe zamechaet. Vojdet
v kameru, polnuyu dyma. SHumno potyanet v sebya nosom:
- Gm! Kuren'e v kamerah, - i prichmoknet, - strogo vospreshchaetsya.
No nachal'stvu nichego ne dolozhit. U nego vsegda neschastnoe, iskazhennoe
grimasoj lico, kak budto ego muchit kakoe-to gore. On yavno ne hochet imet'
nichego obshchego s nacistskim rezhimom, kotoromu sluzhit i zhertvam kotorogo
ezhednevno okazyvaet medicinskuyu pomoshch'. On ne verit v etot rezhim i v ego
dolgovechnost', ne veril nikogda i ran'she. Poetomu on ne perevez v Pragu svoyu
sem'yu iz Vroclava, hotya malo kto iz imperskih chinovnikov upustil by sluchaj
pozhit' vsem domom za schet okkupirovannoj strany. V to zhe vremya u nego net
nichego obshchego i s narodom, kotoryj vedet bor'bu protiv "novogo poryadka"; on
chuzhd i emu.
On lechil menya staratel'no i dobrosovestno. Tak on postupaet pochti
vsegda i mozhet vosprotivit'sya otpravke na dopros zaklyuchennogo, slishkom
obessilevshego ot pytok. Vozmozhno, eto delaetsya dlya uspokoeniya sovesti. No
inogda on ne okazyvaet pomoshchi tam, gde ona sovershenno neobhodima. Veroyatno,
ot straha.
|to tip obyvatelya, odinokogo, razdiraemogo strahom pered nastoyashchim i
pered budushchim. On ishchet vyhoda. |to tol'ko zhalkij myshonok v myshelovke, iz
kotoroj net nadezhdy vybrat'sya.
|to ne prosto chelovechishka. No i ne sovsem eshche chelovek. Nechto srednee.
On ne ponimaet, chto mog by stat' nastoyashchim chelovekom.
Sobstvenno govorya, takih zdes' dvoe. |to prostye, otzyvchivye lyudi;
vnachale potryasennye uzhasami, sredi kotoryh oni ochutilis', oni kak by
onemeli, potom im strastno zahotelos' vybrat'sya otsyuda. No oni ne
samostoyatel'ny i poetomu skoree instinktivno, chem soznatel'no, ishchut
podderzhki i rukovodstva teh, kto vyvel by ih na pravil'nyj put'; oni
pomogayut tebe, potomu chto zhdut ot tebya pomoshchi. Bylo by spravedlivo okazat'
im etu pomoshch' sejchas - i v budushchem.
|ti dvoe - edinstvennye iz vseh nemcev, sluzhashchih v Pankrace, - pobyvali
takzhe na fronte.
Hanauer - portnoj iz Znojmo, nedavno vernulsya s Vostochnogo fronta,
narochno otmoroziv sebe obe nogi. "Vojna cheloveku ni k chemu, - neskol'ko
po-shvejkovski filosofstvuet on, - nechego mne tam delat'".
Hefer-veselyj sapozhnik s fabriki Bati, prodelal kampaniyu vo Francii i
brosil voennuyu sluzhbu, hotya emu obeshchali i povyshenie.
- |h, Scheisee! {Der'mo! (nem.)} - skazal on sebe i otmahnulsya rukoj,
kak, veroyatno, ezhednevno s teh por otmahivaetsya ot vseh nepriyatnostej,
kotoryh u nego nemalo.
U oboih odinakovaya sud'ba i odinakovye nastroeniya, no Hefer smelee,
samostoyatel'nee i celeustremlennee. Pochti vo vseh kamerah ego zovut "Flink".
Vo vremya ego dezhurstva v kamerah nastupaet otdyh. Delaj chto vzdumaetsya.
Esli on branitsya, to shchurit glaz, davaya ponyat', chto bran' k nam ne otnositsya,
prosto emu nado ubedit' v svoej strogosti sidyashchee vnizu nachal'stvo. Vprochem,
on naprasno staraetsya: on uzhe nikogo ne provedet, i ne prohodit nedeli, chtob
on ne poluchal vzyskanij.
- |h, Scheisee! - mashet on rukoj i prodolzhaet svoe. I voobshche on skorej
legkomyslennyj molodoj bashmachnik, chem tyuremshchik. Mozhesh' pojmat' ego na tom,
chto on veselo, s azartom igraet v kamere v orlyanku s zaklyuchennymi. Inogda on
vyvodit zaklyuchennyh v koridor i ustraivaet v kamere "obysk". Obysk
zatyagivaetsya. Esli ty iz lyubopytstva zaglyanesh' v dver', to uvidish', chto on
sidit za stolom, podperev golovu rukami. On spit, spit krepko i spokojno;
tak emu legche vsego spasat'sya ot nachal'stva, potomu chto zaklyuchennye steregut
v koridore i predupredyat o grozyashchej opasnosti. A vo vremya dezhurstva spat'
ponevole zahochetsya, esli svobodnye ot sluzhby chasy on posvyashchaet devushke,
kotoruyu lyubit bol'she vsego.
Porazhenie ili pobeda nacizma?
- |h, Scheisee! Da razve takoj balagan ustoit?
On ne prichislyaet sebya k nacistam. Hotya by poetomu on zasluzhivaet
vnimaniya. Bol'she togo: on ne hochet byt' s nimi. I on ne s nimi. Nado
peredat' zapisochku v drugoe otdelenie? "Flink" eto ustroit. Nado soobshchit'
chto-nibud' na volyu? "Flink" eto sdelaet. Neobhodimo s kem-nibud'
peregovorit' s glazu na glaz, podderzhat' koleblyushchegosya i spasti takim
obrazom ot provala novyh lyudej? "Flink" otvedet tebya k nemu v kameru i
postorozhit s ozornym vidom, raduyas' udachnoj prodelke. Ego chasto prihoditsya
uchit' ostorozhnosti. On ne ponimaet okruzhayushchej ego opasnosti. Ne osoznaet
vsego znacheniya togo, chto delaet. |to pomogaet emu delat' mnogoe. I v to zhe
vremya meshaet ego rostu.
On eshche ne chelovek. No vse-taki perehod k cheloveku.
Delo proishodilo odnazhdy vecherom, vo vremya osadnogo polozheniya.
Nadziratel' v forme esesovca, vpustivshij menya v kameru, obyskal moi karmany
tol'ko dlya vidu.
Potihon'ku sprosil:
- Kak vashi dela?
- Ne znayu. Skazali, chto zavtra rasstrelyayut.
- Vas eto ispugalo?
- YA k etomu gotov.
Privychnym zhestom on bystro oshchupal poly moego pidzhaka.
- Vozmozhno, chto tak i sdelayut. Mozhet byt', ne zavtra, pozzhe, mozhet, i
voobshche nichego ne budet... No v takie vremena luchshe byt' gotovym...
I opyat' zamolchal.
- Mozhet byt'... Vy ne hotite chto-nibud' peredat' na volyu? Ili
chto-nibud' napisat'? Prigoditsya. Ne sejchas, razumeetsya, a v budushchem: kak vy
syuda popali, ne predal li vas kto-nibud', kak kto derzhalsya... CHtoby s vami
ne pogiblo to, chto vy znaete...
Hochu li ya napisat'? On ugadal moe samoe plamennoe zhelanie.
CHerez minutu on prines bumagu i karandash. YA tshchatel'no ih pripryatal,
chtoby ne nashli ni pri kakom obyske.
A posle etogo ne pritronulsya k nim.
|to bylo slishkom horosho - ya ne mog doverit'sya. Slishkom horosho: zdes', v
mertvom dome, cherez neskol'ko nedel' posle aresta vstretit' cheloveka v
mundire ne vraga, ot kotorogo nechego zhdat', krome rugani i poboev, a
cheloveka - druga, protyagivayushchego tebe ruku, chtoby ty ne sginul bessledno,
chtoby pomoch' tebe peredat' v budushchee to, chto ty videl, na mig voskresit'
proshloe dlya teh, kto ostanetsya zhit' posle tebya. I imenno teper'! V koridorah
vykrikivali familii osuzhdennyh na smert'; p'yanye ot krovi esesovcy svirepo
rugalis'; gorlo szhimalos' ot uzhasa u teh, kto ne mog krichat'. Imenno teper',
v takoe vremya, podobnaya vstrecha byla neveroyatnoj, ona ne mogla byt' pravdoj,
eto, navernoe, byla tol'ko lovushka. Kakoj siloj voli dolzhen byl obladat'
chelovek, chtoby v takoj moment po sobstvennomu pobuzhdeniyu podat' tebe ruku! I
kakim muzhestvom!
Proshlo okolo mesyaca. Osadnoe polozhenie bylo snyato, strashnye minuty
prevratilis' v vospominaniya. Byl opyat' vecher, opyat' ya vozvrashchalsya s doprosa,
i opyat' tot zhe nadziratel' stoyal pered kameroj.
- Kazhetsya, vykarabkalis'. Nado polagat', - i on posmotrel na menya
ispytuyushche, - vse bylo v poryadke?
YA ponyal vopros. On gluboko oskorbil menya. No i ubedil bol'she, chem
chto-libo drugoe, v chestnosti etogo cheloveka. Tak mog sprashivat' tol'ko tot,
kto imeet vnutrennee pravo na eto. S teh por ya stal doveryat' emu, eto byl
nash chelovek.
Na pervyj vzglyad - strannaya figura. On hodil po koridoram odinokij,
spokojnyj, zamknutyj, ostorozhnyj, zorkij. Nikto ne slyshal, kak on rugaetsya.
Nikto ne videl, chtoby on kogo-nibud' bil.
- Poslushajte, dajte mne zatreshchinu pri Smetonce, - prosili ego tovarishchi
iz sosednej kamery, - pust' on hot' raz uvidit vas za rabotoj.
On otricatel'no pokachal golovoj:
- Ne nuzhno.
YA nikogda ne slyshal, chtoby on govoril po-nemecki. Po vsemu bylo vidno,
chto on ne takoj, kak vse. Hotya trudno bylo skazat' - pochemu. Nadzirateli
sami chuvstvovali eto, no ponyat', v chem delo, ne umeli.
On pospevaet vsyudu, gde nuzhno. Vnosit uspokoenie tam, gde podnimaetsya
panika, podbadrivaet tam, gde veshayut golovu, nalazhivaet svyaz', esli
oborvannaya nit' grozit opasnost'yu lyudyam na vole. On ne razmenivaetsya na
melochi. On rabotaet sistematicheski, s bol'shim razmahom.
Takoj on ne tol'ko sejchas. Takim on byl s samogo nachala. On poshel na
sluzhbu k nacistam, imeya pered soboj yasnuyu cel'.
Adol'f Kolinskij, nadziratel' iz Moravii, cheh iz staroj cheshskoj sem'i,
vydal sebya za nemca, chtoby popast' v nadzirateli cheshskoj tyur'my v Kralovom
Gradce, a potom v Pankrace. Nemalo, dolzhno byt', vozmushchalis' ego druz'ya i
znakomye. No chetyre goda spustya vo vremya raporta nachal'nik tyur'my, nemec,
razmahivaya pered ego nosom kulakami, s nekotorym opozdaniem grozil:
- YA vyshibu iz vas cheshskij duh!
On, vprochem, oshibalsya. Odnovremenno s cheshskim duhom emu prishlos' by
vyshibit' iz nego i cheloveka. CHeloveka, kotoryj soznatel'no i dobrovol'no
vzyalsya za svoe trudnoe delo, chtoby borot'sya i pomogat' v bor'be, i kotorogo
nepreryvnaya opasnost' lish' zakalila.
Esli by 11 fevralya 1943 goda utrom k zavtraku nam prinesli kakao vmesto
obychnoj chernoj zhizhi neizvestnogo proishozhdeniya, my udivilis' by men'she, chem
mel'knuvshemu u dveri nashej kamery mundiru cheshskogo policejskogo.
On tol'ko promel'knul. SHagnuli chernye bryuki v sapogah, ruka v
temno-sinem rukave podnyalas' k zamku i zahlopnula dver', - videnie ischezlo.
Ono bylo nastol'ko mimoletno, chto uzhe cherez chetvert' chasa my byli gotovy
etomu ne verit'.
CHeshskij policejskij v Pankrace! Kakie daleko idushchie vyvody mozhno bylo
iz etogo sdelat'!
I my sdelali ih cherez dva chasa. Dver' snova otkrylas', vnutr' kamery
prosunulas' cheshskaya policejskaya furazhka, i pri vide nashego udivleniya na lice
ee obladatelya oboznachilsya rastyanutyj do ushej rot.
- Freistunge! {Otdyh! (nem.)}
Teper' my uzhe ne mogli somnevat'sya. Sredi sero-zelenyh esesovskih
mundirov v koridorah poyavilos' neskol'ko temnyh pyaten, kotorye rezko
brosilis' nam v glaza: cheshskie policejskie.
CHto eto nam predveshchaet? Kak oni sebya budut vesti? Kak by oni sebya ni
veli, samyj fakt ih poyavleniya govoril yasnee vsyakih slov. Naskol'ko zhe
neprochen rezhim, esli v svoj samyj chuvstvitel'nyj organ - apparat
unichtozheniya, yavlyayushchijsya dlya nih edinstvennoj oporoj, - gitlerovcam
prihoditsya dopuskat' narod, kotoryj oni hotyat unichtozhit'! Kakoj strashnyj
nedostatok v lyudyah dolzhny oni ispytyvat', esli vynuzhdeny oslablyat' dazhe svoyu
poslednyuyu oporu, chtoby najti neskol'ko vtorostepennyh ispolnitelej. Skol'ko
zhe vremeni oni sobirayutsya eshche proderzhat'sya? Razumeetsya, oni budut special'no
podbirat' lyudej, vozmozhno, chto eti lyudi okazhutsya eshche huzhe gitlerovskih
nadziratelej, kotorye privykli istyazat' i razlozhilis' ot neveriya v pobedu,
no samyj fakt poyavleniya chehov - eto bezoshibochnyj priznak konca.
Tak my rassuzhdali.
No polozhenie bylo kuda ser'eznee, chem my predpolagali v pervye minuty.
Delo v tom, chto nacistskij rezhim uzhe ne mog vybirat', da i vybirat' emu bylo
ne iz kogo.
Odinnadcatogo fevralya my vpervye uvideli cheshskie mundiry.
Na sleduyushchij den' my nachali znakomit'sya i s lyud'mi.
Odin iz nih prishel, okinul nas vzglyadom, potoptalsya v razdum'e u
poroga, potom - slovno kozlenok, podprygnuvshij v pripadke burnoj energii na
vseh chetyreh nozhkah srazu, - vnezapno vskochil v kameru i skazal:
- Nu, kak pozhivaem, gospoda?
My, smeyas', otvetili emu. On tozhe zasmeyalsya, potom smushchenno dobavil:
- Vy ne obizhajtes' na nas. Pover'te, uzh luchshe by nam shlepat' i dal'she
po mostovym, chem vas tut storozhit'... Da chto podelaesh'... A mozhet... mozhet
byt', eto i k luchshemu...
On obradovalsya, kogda uslyshal, chto my ob etom dumaem i kak nasha kamera
otnositsya k nim. Slovom, my stali druz'yami s pervoj zhe minuty. |to byl
Vitek, prostoj dobrodushnyj paren'. Imenno on i promel'knul odinnadcatogo
utrom u dverej nashej kamery.
Vtoroj, Tuma, - tip nastoyashchego starogo cheshskogo tyuremshchika. Grubovatyj,
kriklivyj, no, v sushchnosti, dobryj malyj, takih kogda-to nazyvali v tyur'mah
respubliki "dyad'ka". On ne ponimal svoeobraziya svoego polozheniya; naoborot,
on srazu stal vesti sebya kak doma i, soprovozhdaya vse svoi slova solenymi
shutochkami, ne stol'ko podderzhival poryadok, skol'ko narushal ego: tut sunet v
kameru hleb, tam - sigarety, zdes' primetsya balagurit' (konechno, ne kasayas'
politiki). Delal on eto, niskol'ko ne stesnyayas': takovo bylo ego
predstavlenie ob obyazannostyah nadziratelya, i on etogo ne skryval. Posle
pervogo vygovora on stal ostorozhnee, no ne peremenilsya. Po-prezhnemu ostalsya
"dyad'koj". YA ne reshilsya by poprosit' ego o chem-nibud' ser'eznom. No pri nem
legko dyshitsya.
Tretij hodil po koridoru nasupivshis', molchalivo, ni na kogo ne glyadya.
Na ostorozhnye popytki poznakomit'sya poblizhe on ne reagiroval.
- Ot etogo bol'shogo tolka ne budet, - skazal papasha, ponablyudav za nim
s nedelyu. - Samyj nepodhodyashchij iz vseh.
- Ili samyj hitryj, - predpolozhil ya bol'she iz duha protivorechiya, potomu
chto spory po povodu melochej ozhivlyayut zhizn' v kamere.
Nedeli cherez dve mne pokazalos', chto molchal'nik kak-to osobenno
podmignul odnim glazom. YA povtoril v otvet eto neostorozhnoe dvizhenie,
imeyushchee v tyur'me tysyachi znachenij. I opyat' bez rezul'tata. Veroyatno, ya
oshibsya.
A cherez mesyac vse stalo yasno. |to bylo neozhidanno, kak vyhod babochki iz
kukolki. Nevzrachnaya, nepodvizhnaya kukolka lopnula, i poyavilos' zhivoe
sushchestvo. To byla ne babochka, eto byl chelovek.
- Stavish' pamyatniki, - govorit papasha po povodu nekotoryh moih
harakteristik.
Da, ya ne hochu, chtoby byli zabyty tovarishchi, kotorye pogibli, chestno i
muzhestvenno srazhayas' na vole ili v tyur'me. I ne hochu takzhe, chtoby pozabyli
teh iz ostavshihsya v zhivyh, kto stol' zhe chestno i muzhestvenno pomogal nam v
samye tyazhelye chasy. YA hochu, chtoby iz t'my pankracskih koridorov vyshli na
svet takie figury, kak Kolinskij ili etot cheshskij nadziratel'. Ne radi
proslavleniya ih, no kak primer drugim. Obyazannost' byt' chelovekom ne
konchitsya vmeste s tepereshnej vojnoj, i dlya vypolneniya etoj obyazannosti
potrebuetsya geroicheskoe serdce, poka vse lyudi ne stanut lyud'mi.
V sushchnosti, obyknovennaya istoriya, kotoraya proizoshla s policejskim
YAroslavom Goroj. No eto istoriya nastoyashchego cheloveka.
Radnicko. Zaholustnyj ugolok CHehoslovakii. Krasivyj, grustnyj i bednyj
kraj. Otec - rabochij stekol'nogo zavoda. Tyazhelaya zhizn'. Iznuritel'naya
rabota, kogda ona est', i nuzhda, kogda nastupaet bezrabotica, prochno
prizhivshayasya v etih mestah. Takaya zhizn' ili postavit na koleni, ili podnimet
cheloveka, porodiv v serdce zhazhdu luchshego mira, veru v nego i gotovnost' za
nego borot'sya. Otec vybral vtoroe. On stal kommunistom.
YUnyj YArda uchastvuet s kolonnoj velosipedistov v majskoj demonstracii, i
krasnaya lentochka perepletaet spicy koles ego velosipeda. On ne zabyvaet o
nej. Sam togo ne znaya, on hranit ee v dushe, rabotaya uchenikom, tokarem v
masterskoj, potom na zavode SHkody.
Krizis, bezrabotica, armiya, poiski raboty, policejskaya sluzhba. Ne znayu,
chto v eto vremya proishodilo v ego dushe, hranivshej krasnuyu lentochku. Mozhet
byt', ona byla svernuta, slozhena, mozhet byt', poluzabyta, no ne poteryana. V
odin prekrasnyj den' ego naznachili na sluzhbu v Pankrac. On prishel syuda ne
dobrovol'no, kak Kolinskij, s zaranee postavlennoj cel'yu. No on ponyal svoyu
zadachu, kak tol'ko v pervyj raz zaglyanul v kameru. Lentochka razvernulas'.
On razvedyvaet pole boya. Ocenivaet svoi sily. Lico ego hmuritsya, on
uporno razmyshlyaet, s chego i kak luchshe nachat'. On ne professional'nyj
politik. On prostoj syn naroda. No v pamyati opyt ego otca. U nego zdorovoe
nutro, v nem vse bolee vozrastaet reshimost'. I on reshaetsya. Iz nevzrachnoj
kukolki vyhodit chelovek.
U etogo cheloveka prekrasnaya, chistaya dusha: on chutok, skromen i vmeste s
tem smel. On sposoben pojti na vse, chto ot nego potrebuetsya. Trebuetsya i
maloe i bol'shoe. I on delaet i maloe i bol'shoe. Rabotaet bez pozy, ne
toropyas', obdumanno, ne trusit. On dazhe ne predstavlyaet sebe, chto mozhet byt'
inache. V nem govorit kategoricheskij imperativ. Tak dolzhno byt' - tak chto zhe
ob etom razgovarivat'?
I eto, sobstvenno, vse. |to vsya istoriya cheloveka, v zaslugu kotoromu
uzhe sejchas mozhno postavit' spasenie neskol'kih chelovecheskih zhiznej. Lyudi
zhivy i rabotayut na vole potomu, chto odin chelovek v Pankrace vypolnil svoj
dolg. On ne znaet ih, oni ne znayut ego, kak ne znayut Kolinskogo. Mne
hotelos' by, chtoby ob oboih uznali, hotya by s opozdaniem. Oni bystro nashli
zdes' drug druga. I eto uvelichilo ih vozmozhnosti.
Zapomni ih kak primer. Kak obrazec lyudej, u kotoryh golova na meste. I
samoe glavnoe - serdce.
Esli vy sluchajno uvidite vseh troih vmeste, pered vami budet zhivoe
voploshchenie pobratimstva: nadziratel' Kolinskij - sero-zelenyj esesovskij
mundir, Gora - temnyj mundir cheshskoj policii, dyadyushka Skorzhepa - svetlaya,
hotya i neveselaya forma tyuremnogo koridornogo. Uvidet' ih vseh vmeste mozhno
ochen', ochen' redko. Imenno potomu, chto oni edinomyshlenniki.
Po tyuremnoj instrukcii, k uborke v koridorah i k razdache pishchi
razreshaetsya dopuskat' "lish' osobo blagonadezhnyh i disciplinirovannyh
zaklyuchennyh, kotorye dolzhny byt' tshchatel'no izolirovany ot ostal'nyh". |to
bukva zakona. Mertvorozhdennyj paragraf. Takih koridornyh net i nikogda ne
bylo. I v osobennosti v zastenkah gestapo. Naoborot, koridornye zdes' - eto
razvedka kollektiva zaklyuchennyh, vysylaemaya iz kamer, chtoby byt' blizhe k
vol'nomu miru, chtoby kollektiv mog zhit' i obshchat'sya mezhdu soboj. Skol'ko
koridornyh poplatilos' zdes' zhizn'yu iz-za neudachno vypolnennogo porucheniya
ili perehvachennoj zapiski! No zakon kollektiva zaklyuchennyh neumolimo
trebuet, chtoby te, kto zajmet ih mesto, prodolzhali etu opasnuyu rabotu.
Voz'mesh'sya li ty za nee smelo ili budesh' trusit' - vse ravno tebe ot nee ne
otvertet'sya. Trusost' mozhet tol'ko naportit', a to i vse pogubit', kak vo
vsyakoj podpol'noj rabote.
A podpol'naya rabota zdes' opasna vdvojne: ona vedetsya pod samym nosom u
teh, kto stremitsya razdavit' podpol'e, na glazah u nadziratelej, v teh
mestah, kotorye opredelyayutsya imi, v sekundy, kotorye zavisyat ot nih, v
usloviyah, kotorye sozdayut oni. Zdes' nedostatochno togo, chemu vy nauchilis' na
vole. A sprashivaetsya s tebya ne men'she.
Est' mastera podpol'noj raboty na vole. I takie zhe mastera est' sredi
koridornyh. Dyadyushka Skorzhepa - istinnyj master svoego dela.
On skromen, neprityazatelen, na pervyj vzglyad nelovok, no izvorotliv,
kak uzh. Nadzirateli ne nahvalyatsya im: "Den'-den'skoj za rabotoj, nadezhnee
cheloveka ne najti, dumaet tol'ko o svoih obyazannostyah, ego ne sovratit' na
kakie-nibud' zapretnye dela; koridornye, berite s nego primer!"
Da, berite s nego primer, koridornye! On dejstvitel'no obrazcovyj
koridornyj v tom smysle, kak eto ponimaem my, zaklyuchennye. |to samyj
nadezhnyj i samyj lovkij razvedchik tyuremnogo kollektiva.
On znaet obitatelej vseh kamer i totchas zhe uznaet vse, chto nuzhno, o
kazhdom novichke: pochemu tot okazalsya zdes', kto ego souchastniki, kak on
derzhitsya i kak derzhatsya oni. On izuchaet "sluchai" i staraetsya razobrat'sya v
nih. Vse eto vazhno znat', chtoby dat' sovet ili ispravno vypolnit' poruchenie.
On znaet vragov. On tshchatel'no proshchupyvaet kazhdogo nadziratelya, vyyasnyaet
ego privychki, ego slabye i sil'nye storony, znaet, chem kazhdyj osobenno
opasen, kak ego luchshe ispol'zovat', usypit' vnimanie, provesti. Mnogie
harakteristiki, kotorye ya zdes' dayu, pocherpnuty mnoj iz rasskazov dyadyushki
Skorzhepy. On znaet vseh nadziratelej i mozhet podrobno obrisovat' kazhdogo iz
nih. |to ochen' vazhno, esli on hochet besprepyatstvenno hodit' po koridoram i
uverenno vesti rabotu.
I prezhde vsego on pomnit svoj dolg. |to kommunist, kotoryj znaet, chto
net takogo mesta, gde by on posmel ne byt' chlenom partii, slozhit' ruki i
prekratit' svoyu deyatel'nost'. YA dazhe skazal by, chto imenno zdes', v usloviyah
velichajshej opasnosti i zhestochajshego terrora, on nashel svoe nastoyashchee mesto.
Zdes' on vyros.
On gibok. Kazhdyj den' i kazhdyj chas rozhdayutsya novye situacii, trebuyushchie
dlya svoego razresheniya inyh priemov. On nahodit ih nemedlenno. V ego
rasporyazhenii sekundy. On stuchit v dver' kamery, vyslushivaet zaranee
podgotovlennoe poruchenie i peredaet ego kratko i tochno na drugom konce
koridora, ran'she chem novaya smena dezhurnyh uspeet podnyat'sya na vtoroj etazh.
On ostorozhen i nahodchiv. Sotni zapisok proshli cherez ego ruki, i ni odnoj ne
perehvatili, dazhe podozrenij na ego schet ne vozniklo.
On znaet, u kogo chto bolit, gde trebuetsya podderzhka, gde neobhodimy
tochnye svedeniya o polozhenii na vole, gde ego podlinno otecheskij vzglyad
pridast sily cheloveku, v kotorom rastet otchayanie, gde lishnij lomot' hleba
ili lozhka supa pomogut perenesti tyagchajshij perehod k "tyuremnomu golodu". On
vse eto znaet blagodarya svoej chutkosti i gromadnomu opytu, znaet i
dejstvuet.
|to sil'nyj, besstrashnyj boec. Nastoyashchij chelovek. Takov dyadyushka
Skorzhepa.
Mne hotelos' by, chtoby tot, kto prochtet kogda-nibud' eti stroki, uvidel
v narisovannom portrete ne tol'ko dyadyushku Skorzhepu, no i zamechatel'nyj tip
"hausarbajtera", to est' "sluzhitelya iz zaklyuchennyh", sumevshego prevratit'
rabotu, na kotoruyu ego postavili ugnetateli, v rabotu dlya ugnetennyh.
Dyadyushka Skorzhepa - edinstvennyj v svoem rode, no byli i drugie "sluzhiteli",
nepohozhie drug na druga, no ne menee zamechatel'nye. Byli i v Pankrace i vo
dvorce Pecheka. YA hotel nabrosat' ih portrety, no, k sozhaleniyu, u menya
ostalos' lish' neskol'ko chasov - slishkom malo dazhe dlya "pesni, v kotoroj
bystro poetsya o tom, chto v zhizni svershaetsya medlenno".
Vot hotya by neskol'ko primerov, neskol'ko imen iz teh, kto spravedlivo
zasluzhivaet, chtoby ih ne zabyli.
Doktor Milosh Nedved - prekrasnyj, blagorodnyj tovarishch, kotoryj za svoyu
ezhednevnuyu pomoshch' zaklyuchennym poplatilsya zhizn'yu v Osvencime,
Arnosht Lorenc, u kotorogo kaznili zhenu za to, chto on otkazalsya vydat'
tovarishchej, i kotoryj cherez god sam poshel na kazn', chtoby spasti drugih
"hausarbajterov" iz "CHetyrehsotki" i ves' ee kollektiv.
Nikogda ne unyvayushchij, vechno shutlivyj Vashek; molchalivaya, samootverzhennaya
Anka Vikova, kaznennaya v dni osadnogo polozheniya; energichnyj... {V rukopisi
imya ne prostavleno.}; vsegda veselyj, lovkij, izobretatel'nyj "bibliotekar'"
SHpringl; zastenchivyj yunosha Bilek...
Tol'ko primery, tol'ko primery. Lyudi pokrupnee i pomel'che. No vsegda
lyudi, a ne lyudishki.
GLAVA VIII. STRANICA ISTORII
9 iyunya 1943 goda.
Za dver'yu pered moej kameroj visit poyas. Moj poyas. Znachit, menya
otpravlyayut. Noch'yu menya povezut v "imperiyu" sudit'... i tak dalee. Ot lomtya
moej zhizni vremya zhadno otkusyvaet poslednie kuski. CHetyresta odinnadcat'
dnej v Pankrace promel'knuli nepostizhimo bystro. Skol'ko eshche dnej ostalos'?
Gde ya ih provedu? I kak?
Edva li u menya eshche budet vozmozhnost' pisat'. Pishu svoe poslednee
pokazanie. Stranicu istorii, poslednim zhivym svidetelem kotoroj ya,
po-vidimomu, yavlyayus'.
V fevrale 1941 goda ves' sostav Central'nogo Komiteta Kommunisticheskoj
partii CHehoslovakii vmeste s zamestitelyami, namechennymi na sluchaj provala,
byl arestovan. Kak moglo sluchit'sya, chto na partiyu obrushilsya takoj strashnyj
udar, poka eshche tochno ne ustanovleno. Ob etom, dolzhno byt', v svoe vremya
rasskazhut prazhskie gestapovcy, kogda predstanut pered sudom. YA naprasno
pytalsya, kak i "hausarbajter" iz dvorca Pecheka, dobrat'sya do suti dela. Ne
oboshlos', konechno, bez provokacii, no sygrala svoyu rol' takzhe i
neostorozhnost'. Dva goda uspeshnoj raboty v podpol'e neskol'ko usypili
bditel'nost' tovarishchej. Podpol'naya organizaciya rosla vshir', v rabotu vse
vremya vovlekalis' novye lyudi, v tom chisle i te, kotoryh partiya dolzhna byla
by ispol'zovat' po drugomu naznacheniyu. Apparat razrastalsya i stanovilsya
takim gromozdkim, chto trudno bylo ego kontrolirovat'. Udar po partijnomu
centru byl, vidno, davno podgotovlen i obrushilsya v tot moment, kogda uzhe
bylo zadumano napadenie nemcev na Sovetskij Soyuz.
YA ne predstavlyal sebe snachala masshtabov provala. YA zhdal obychnogo
poyavleniya nashego svyaznogo i ne dozhdalsya. No cherez mesyac stalo yasno, chto
sluchilos' nechto ochen' ser'eznoe i ya ne imeyu prava tol'ko zhdat'. YA nachal sam
nashchupyvat' svyaz'; drugie delali to zhe samoe.
Prezhde vsego ya ustanovil svyaz' s Gonzoj Vyskochilom, kotoryj rukovodil
rabotoj v Srednej CHehii. On byl chelovek s iniciativoj i podgotovil koe-kakoj
material dlya izdaniya "Rude pravo", - nel'zya bylo, chtoby partiya ostavalas'
bez central'nogo organa. YA napisal peredovicu, no my reshili, chto ves'
material (kotoryj byl mne neizvesten) vyjdet kak "Majskij list", a ne kak
nomer "Rude pravo", tak kak drugaya gruppa tovarishchej uzhe vypustila gazetu,
hotya i ochen' primitivnogo vida.
Nastupili mesyacy partizanskih metodov raboty. Hotya partiyu i postig
sokrushitel'nyj udar, unichtozhit' ee on ne mog. Sotni novyh tovarishchej
prinimalis' za vypolnenie neokonchennyh zadanij, na mesto pogibshih
rukovoditelej samootverzhenno stanovilis' drugie i ne dopuskali, chtoby
organizaciya raspalas' ili stala passivnoj. No central'nogo rukovodstva vse
eshche ne bylo, a v partizanskih metodah tailas' ta opasnost', chto v samyj
vazhnyj moment- v moment ozhidaemogo napadeniya na Sovetskij Soyuz - u nas moglo
ne okazat'sya edinstva dejstvij.
V dohodivshih do menya nomerah "Rude pravo", izdavavshejsya tozhe
partizanskimi metodami, ya chuvstvoval opytnuyu politicheskuyu ruku. Iz nashego
"Majskogo listka", okazavshegosya, k sozhaleniyu, ne slishkom udachnym, drugie
tovarishchi, v svoyu ochered', uvideli, chto sushchestvuet eshche kto-to, na kogo mozhno
rasschityvat'. I my stali iskat' drug druga.
|to byli poiski v dremuchem lesu. My shli na golos, a on otzyvalsya uzhe s
drugoj storony. Tyazhelaya poterya nauchila partiyu byt' bolee ostorozhnoj i
bditel'noj, i dva cheloveka iz central'nogo apparata, kotorye hoteli
ustanovit' mezhdu soboj svyaz', dolzhny byli probirat'sya skvoz' chashchu
mnogochislennyh proverochnyh i opoznavatel'nyh pregrad, kotorye stavili i oni
sami i te, kto dolzhen byl ih svyazat'. |to bylo tem slozhnee, chto ya ne znal,
kto nahoditsya na "toj storone", a on ne znal, kto ya.
Nakonec my nashli obshchego znakomogo. |to byl chudesnyj tovarishch, doktor
Milosh Nedved, kotoryj i stal nashim pervym svyaznym. No i eto proizoshlo pochti
sluchajno. V seredine iyunya 1941 goda ya zabolel i poslal za nim Lidu. On
nemedlenno yavilsya na kvartiru k Baksam - i tut-to my i dogovorilis'. Emu kak
raz bylo porucheno iskat' etogo "drugogo", i on ne podozreval, chto "drugoj" -
eto ya. Kak i vse tovarishchi s "toj storony", on byl uveren, chto ya arestovan i
chto, skoree vsego, menya uzhe net v zhivyh.
22 iyunya 1941 goda Gitler napal na Sovetskij Soyuz. V tot zhe vecher my s
Gonzoj Vyskochilom vypustili listovku, raz座asnyavshuyu znachenie etoj vojny dlya
nas, chehov. 30 iyunya proizoshla moya pervaya vstrecha s tem, kogo ya tak dolgo
iskal. On prishel v naznachennoe mnoyu mesto, uzhe znaya, s kem on uviditsya. A ya
vse eshche ne znal. Stoyala letnyaya noch', v otkrytoe okno vlivalsya aromat
cvetushchih akacij - samaya podhodyashchaya pora dlya lyubovnyh svidanij. My zavesili
okno, zazhgli svet i obnyalis'. |to byl Gonza Zjka.
Okazalos', chto v fevrale arestovali ne ves' Central'nyj Komitet. Odin
iz chlenov komiteta, Zika, ucelel. YA davno byl znakom s nim i davno ego
lyubil. No po-nastoyashchemu ya uznal ego tol'ko teper', kogda my stali rabotat'
vmeste. Kruglolicyj, vsegda ulybayushchijsya, s vidu pohozhij na dobrogo dyadyushku,
no v to zhe vremya tverdyj, samootverzhennyj, reshitel'nyj, ne priznayushchij
kompromissov v partijnoj rabote. On ne znal i ne hotel znat' dlya sebya
nichego, krome partijnyh obyazannostej. On otreksya ot vsego, chtoby vypolnyat'
ih. On lyubil lyudej i, v svoyu ochered', pol'zovalsya ih lyubov'yu, no nikogda ne
priobretal ee cenoj besprincipnoj snishoditel'nosti.
My dogovorilis' v dve minuty. A cherez neskol'ko dnej ya znal i tret'ego
chlena novogo rukovodstva, kotoryj svyazalsya s Zikoj eshche v mae. |to byl Gonza
CHernyj, roslyj, krasivyj paren', na redkost' horoshij tovarishch. On srazhalsya v
Ispanii i vernulsya ottuda s prostrelennym legkim uzhe vo vremya vojny cherez
nacistskuyu Germaniyu; v nem ostalos' koe-chto ot soldata, krome togo, on
obladal bogatym opytom podpol'noj raboty i byl talantlivym, iniciativnym
chelovekom.
Mesyacy napryazhennoj bor'by krepko spayali nas. My dopolnyali drug druga
kak harakterami, tak i svoimi sposobnostyami. Zika - organizator, delovityj i
pedanticheski tochnyj, kotoromu nel'zya bylo pustit' pyl' v glaza; on tshchatel'no
proveryal vsyakoe soobshchenie, dobirayas' do suti dela, vsestoronne rassmatrival
kazhdoe predlozhenie i delikatno, no nastojchivo sledil za vypolneniem lyubogo
nashego resheniya. CHernyj, rukovodivshij sabotazhem i podgotovkoj k vooruzhennoj
bor'be, myslil kak voennyj chelovek; on byl chuzhd vsyakoj melochnosti, otlichalsya
bol'shim razmahom, neukrotimost'yu i nahodchivost'yu; emu vsegda vezlo pri
poiskah novyh form raboty i novyh lyudej. I ya - agitpropshchik, zhurnalist,
polagayushchijsya na svoj nyuh, nemnogo fantazer s dolej kriticizma - dlya
ravnovesiya.
Razdelenie funkcij bylo, vprochem, skoree razdeleniem otvetstvennosti,
chem raboty. Kazhdomu iz nas prihodilos' vmeshivat'sya vo vse i dejstvovat'
samostoyatel'no vsyudu, gde eto moglo ponadobit'sya. Rabotat' bylo nelegko.
Rana, nanesennaya partii v fevrale, byla eshche svezha i tak i ne zazhila do
konca. Vse svyazi oborvalis', nekotorye organizacii provalilis' polnost'yu, a
k tem, chto sohranilis', ne bylo putej. Celye organizacii, celye zavody, a
inogda i celye oblasti mesyacami byli otorvany ot centra. Poka nalazhivalas'
svyaz', nam ostavalos' tol'ko nadeyat'sya, chto hot' central'nyj organ popadet
im v ruki i zamenit rukovodstvo. Ne bylo yavok - pol'zovat'sya starymi my ne
mogli, opasayas', chto za nimi eshche nablyudayut; deneg na pervyh porah ne bylo,
trudno bylo dobyvat' prodovol'stvie, mnogoe prihodilos' nachinat' s samogo
nachala... I vse eto - v te dni, kogda partiya uzhe ne mogla ogranichivat'sya
odnoj podgotovitel'noj rabotoj, v dni napadeniya na Sovetskij Soyuz, kogda ona
dolzhna byla pryamo vstupit' v boj, organizovat' vnutrennij front protiv
okkupantov, vesti "maluyu vojnu" v ih tylu ne tol'ko svoimi silami, no i
silami vsego naroda. V podgotovitel'nye 1939-1941 gody partiya ushla v
glubokoe podpol'e, ona byla zakonspirirovana ne tol'ko ot nemeckoj policii,
no i ot mass. Teper', istekayushchaya krov'yu, ona dolzhna byla dovesti do
sovershenstva konspiraciyu ot okkupantov i odnovremenno pokonchit' s
konspiraciej ot naroda, naladit' svyaz' s bespartijnymi, obratit'sya ko vsemu
narodu, vstupat' v soyuz s kazhdym, kto gotov voevat' za svobodu, i
reshitel'nym primerom vesti na bor'bu i teh, kto eshche kolebletsya.
V nachale sentyabrya 1941 goda my mogli vpervye skazat', chto dobilis'
pervyh uspehov. I hotya my ne vosstanovili razgromlennuyu organizaciyu (do
etogo bylo daleko), vo vsyakom sluchae opyat' sushchestvovalo prochno
organizovannoe yadro, kotoroe moglo hotya by chastichno vypolnyat' ser'eznye
zadaniya. Vozrozhdenie partijnoj deyatel'nosti srazu skazalos'. Ros sabotazh,
roslo chislo zabastovok na zavodah. V konce sentyabrya Berlin vypustil na nas
Gejdriha.
Pervoe osadnoe polozhenie ne slomilo vozrastayushchego aktivnogo
soprotivleniya, no oslabilo ego i naneslo partii novye udary. Imenno togda
byli razgromleny prazhskaya partijnaya organizaciya i organizaciya molodezhi,
pogibli takzhe nekotorye tovarishchi, ochen' cennye dlya partii: YAn Krechi,
SHtancl', Mjlosh Krasnyj i mnogie drugie.
No posle kazhdogo iz takih udarov stanovilos' eshche ochevidnee, kak
nesokrushima partiya. Padal boec, i, esli ego ne mog zamenit' odin, na ego
mesto stanovilis' dvoe, troe. V novyj, 1942 god my vstupali uzhe s krepko
postroennoj organizaciej; pravda, ona eshche ne ohvatyvala vseh uchastkov raboty
i daleko ne dostigla masshtabov fevralya 1941 goda, no byla uzhe sposobna
vypolnit' zadachi v reshayushchih bitvah. V rabote uchastvovali vse, no glavnaya
zasluga prinadlezhala Gonze Zike.
O tom, kak dejstvovala nasha pechat', mogut, navernoe, rasskazat'
materialy, sohranennye tovarishchami v tajnyh arhivah, na cherdakah i v
podvalah, i mne net nadobnosti ob etom govorit'.
Nashi gazety poluchili shirokoe rasprostranenie, ih zhadno chitali ne tol'ko
chleny partii, no i bespartijnye; oni vyhodili bol'shimi tirazhami i pechatalis'
v ryade samostoyatel'nyh, tshchatel'no obosoblennyh drug ot druga nelegal'nyh
tipografij - na gektografah i steklografah i na nastoyashchih tipografskih
stankah. Vypuskalis' oni regulyarno i bystro, kak i trebovali obstoyatel'stva.
Naprimer, s prikazom po armii verhovnogo glavnokomanduyushchego ot 23 fevralya
1942 goda pervye chitateli mogli poznakomit'sya uzhe vecherom 24 fevralya.
Otlichno rabotali nashi pechatniki, gruppa vrachej i osobenno gruppa
"Fuks-Lorenc", kotoraya vypuskala, krome togo, svoj sobstvennyj
informacionnyj byulleten', pod nazvaniem "Mir protiv Gitlera". Vse ostal'noe
ya delal sam, starayas' berech' lyudej. Na sluchaj moego provala byl podgotovlen
zamestitel'. On prodolzhal moyu rabotu, kogda ya byl arestovan, i rabotaet do
sih por.
My sozdali samyj neslozhnyj apparat, zabotyas' o tom, chtoby vsyakoe
zadanie trebovalo kak mozhno men'she lyudej. My otkazalis' ot dlinnoj cepi
svyaznyh, kotoraya, kak eto pokazal fevral' 1941 goda, ne tol'ko ne
predohranyala partijnyj apparat, no, naoborot, stavila ego pod ugrozu. Bylo,
pravda, bol'she riska dlya kazhdogo iz nas v otdel'nosti, no dlya partii v celom
eto bylo gorazdo bezopasnee. Takoj proval, kak v fevrale, bol'she ne mog
povtorit'sya.
I poetomu, kogda ya byl arestovan, Central'nyj Komitet, popolnennyj
odnim novym chlenom, mog spokojno prodolzhat' svoyu rabotu. Ibo dazhe moj
blizhajshij sotrudnik ne imel ni malejshego predstavleniya o sostave
Central'nogo Komiteta.
Gonzu Ziku arestovali 27 maya 1942 goda noch'yu. |to opyat'-taki byl
neschastnyj sluchaj. Posle pokusheniya na Gejdriha ves' apparat okkupantov byl
postavlen na nogi i proizvodil oblavy po vsej Prage. Gestapovcy yavilis' na
kvartiru v Strsheshovicah, gde kak raz skryvalsya togda Zika. Dokumenty u nego
byli v poryadke, i on, ochevidno, ne privlek by k sebe vnimaniya. No on ne
hotel podvergat' opasnosti priyutivshuyu ego sem'yu i popytalsya vyprygnut' iz
okna tret'ego etazha. On razbilsya, i v tyuremnuyu bol'nicu ego privezli so
smertel'nym povrezhdeniem pozvonochnika. Gestapovcy ne znali, kto popal v ih
ruki. Tol'ko cherez vosemnadcat' dnej ego opoznali po fotografii i umirayushchego
privezli vo dvorec Pecheka na dopros. Tak my vstretilis' s nim v poslednij
raz. Menya priveli na ochnuyu stavku. My podali drug drugu ruki, on ulybnulsya
mne svoej shirokoj, dobroj ulybkoj i skazal:
- Zdravstvuj, YUlya!
|to bylo vse, chto ot nego uslyshali. Posle etogo on ne skazal ni slova.
Posle neskol'kih udarov po licu on poteryal soznanie. A cherez neskol'ko chasov
skonchalsya.
YA uznal o ego areste uzhe 29 maya. Nasha razvedka rabotala horosho. S ee
pomoshch'yu ya chastichno soglasoval s nim svoi dal'nejshie shagi. A zatem nash plan
byl odobren takzhe i Gonzoj CHernym. |to bylo poslednee postanovlenie nashego
Central'nogo Komiteta.
Gonzu CHernogo arestovali letom 1942 goda. Tut uzhe ne bylo nikakoj
sluchajnosti, proval proizoshel iz-za prestupnogo malodushiya YAna Pokornogo,
podderzhivavshego svyaz' s CHernym. Pokornyj vel sebya ne tak, kak sledovalo
rukovodyashchemu partijnomu rabotniku. CHerez neskol'ko chasov doprosa - konechno,
dostatochno zhestokogo, no chego inogo on mog ozhidat'? - cherez neskol'ko chasov
doprosa on strusil i vydal kvartiru, gde vstrechalsya s Gonzoj CHernym. Otsyuda
sled povel k samomu Gonze, i cherez neskol'ko dnej on popal v lapy gestapo.
Nam ustroili ochnuyu stavku nemedlenno, kak tol'ko ego privezli
- Ty znaesh' ego?
- Net, ne znayu
Oba my otvechali odinakovo. Zatem on otkazalsya voobshche otvechat'. Ego
staroe ranenie izbavilo ego ot dolgih stradanij. On bystro poteryal soznanie.
Prezhde chem delo doshlo do vtorogo doprosa, on byl uzhe obo vsem tochno
osvedomlen i dejstvoval dal'she v sootvetstvii s nashim resheniem.
Ot nego nichego ne uznali. Ego dolgo derzhali v tyur'me, dolgo zhdali, chto
ch'i-nibud' novye pokazaniya zastavyat ego govorit'. I ne dozhdalis'
Tyur'ma ne izmenila ego. Veselyj, muzhestvennyj, on otkryval otdalennye
perspektivy zhizni drugim, znaya, chto u nego tol' perspektiva - smert'.
Iz Pankraca ego neozhidanno uvezli v konce aprelya 1943 goda. Kuda -
neizvestno. Takoe vnezapnoe ischeznovenie imeet v sebe chto-to zloveshchee.
Mozhno, konechno, oshibat'sya. No ya ne dumayu, chtoby nam suzhdeno bylo snova
vstretit'sya.
My vsegda schitalis' s ugrozoj smerti. My znali: esli my popadem v ruki
gestapo, zhivymi nam ne ujti. V sootvetstvii s etim my dejstvovali i zdes'.
I moya p'esa podhodit k koncu. Konec ya ne dopisal. Ego ya ne znayu. |to
uzhe ne p'esa. |to zhizn'.
A v zhizni net zritelej.
Zanaves podnimaetsya.
Lyudi, ya lyubil vas! Bud'te bditel'ny!
PISXMO, TAJNO VYNESENNOE IZ GESTAPOVSKOJ TYURXMY PANKRAC
Moi plody iz teh, chto dolgo ne sozrevayut, iz teh, chto
podnimayutsya iz chernyh podzemnyh vod, kogda na gorah uzhe
lezhit pervyj sneg, i nalivayutsya sokom v tumanah
pechal'nyh lugov.
F. Ks. SHal'da
Milaya moya!
Pochti net nadezhdy na to, chto kogda-nibud' my s toboj, derzhas' za ruki,
kak malye deti, pojdem po kosogoru nad rekoj, gde veet veter i svetit
solnce. Pochti net nadezhdy na to, chto ya smogu kogda-nibud', zhivya v pokoe i
udobstvah, okruzhennyj druz'yami-knigami, napisat' to, o chem my s toboj
govorili i chto nakaplivalos' i zrelo vo mne dvadcat' pyat' let. CHast' zhizni u
menya uzhe otnyali, kogda unichtozhili moi knigi. Odnako ya ne sdayus', ne ustupayu,
ne hochu dopustit', chtoby i drugaya chast' pogibla bez ostatka, bessledno v
kamere e 267. Poetomu v minuty, kotorye ya kradu u smerti, ya pishu eti zametki
o cheshskoj literature. Nikogda ne zabyvaj, chto chelovek, kotoryj peredast ih
tebe, dal mne vozmozhnost' ne umeret' vsemu. Karandash i bumaga, kotorye ya ot
nego poluchil, volnuyut menya, kak pervaya lyubov', i ya sejchas bol'she chuvstvuyu,
chem myslyu, bol'she grezhu, chem podyskivayu slova i sostavlyayu frazy Nelegko
budet pisat' bez materialov, bez citat, i poetomu koe-chto iz togo, chto ya tak
yasno, pryamo-taki oshchutimo predstavlyayu sebe, pokazhetsya, byt' mozhet, neyasnym i
nereal'nym tem, k komu ya obrashchayus'. Poetomu ya pishu prezhde vsego dlya tebya,
moya milaya, dlya moej pomoshchnicy i pervoj chitatel'nicy: ty luchshe vseh pojmesh',
chto bylo u menya na serdce, i, vozmozhno, vmeste s Ladej i moim sedovlasym
izdatelem dopolnish' to, chto budet nuzhno. Moe serdce i golova polny, a vot
knig u menya nikakih net. Trudno pisat' o literature, ne imeya pod rukoj ni
odnoj knizhki, kotoruyu mozhno bylo by prilaskat' vzglyadom.
Strannaya voobshche u menya sud'ba. Ty znaesh', kak mne hotelos' by byt'
pticej ili kustom, oblakom ili brodyagoj - vsem, kto, kak i ya, lyubit prostor,
solnce i veter. No vot uzhe gody, dolgie gody ya zhivu podzemnoj zhizn'yu, slovno
koren'. Odin iz teh nepriglyadnyh, pozheltevshih kornej sredi t'my i tlena, chto
derzhat nad zemlej derevo zhizni. Nikakaya burya ne svalit dereva s krepkimi
kornyami. |tim gordyatsya korni. I ya. YA ne zhaleyu ob etom, ne zhaleyu ni o chem. YA
delal vse, chto bylo v moih silah, i delal ohotno. No svet - svet ya lyubil i
hotel by rasti vvys', i hotel by cvesti i sozret', kak poleznyj plod.
Nu chto zh. Na dereve, kotoroe my, korni, derzhali i uderzhali, poyavyatsya
molodye pobegi i sozreyut novye plody pokoleniya novyh lyudej- pokoleniya
socialisticheskih rabochih, pisatelej, literaturnyh kritikov i istorikov,
kotorye pust' pozzhe, no luchshe rasskazhut o tom, chego ya rasskazat' uzhe ne
smog. I togda, byt' mozhet, i moi plody sozreyut i nal'yutsya sokom, hotya na moi
gory nikogda uzhe ne padet sneg.
Kamera e 267
28 marta (943 goda
IZ PISEM, NAPISANNYH V GESTAPOVSKIH TYURXMAH V BAUCENE I V BERLINE I PROSHEDSHIH CHEREZ NACISTSKUYU CENZURU
Baucen 14.6.1943
Milaya mama, otec, Liba, Vera i voobshche vse!
Kak vidite, ya peremenil mestozhitel'stvo i ochutilsya v tyur'me dlya
podsledstvennyh v Baucene. Po doroge s vokzala ya zametil, chto eto tihij,
chistyj i priyatnyj gorodok; takova zhe i ego tyur'ma (esli tyur'my voobshche mogut
byt' priyatnymi dlya zaklyuchennyh). Tol'ko tishiny zdes', pozhaluj, slishkom mnogo
posle ozhivlennogo dvorca Pecheka; pochti kazhdyj zaklyuchennyj - v odinochke. No v
rabote vremya prohodit vpolne priyatno, a krome togo - kak vy vidite iz
prilagaemoj oficial'noj pamyatki, - mne razresheno chitat' nekotorye
periodicheskie izdaniya, tak chto na skuku zhalovat'sya ne mogu. Kstati govorya,
skuku kazhdyj sozdaet sebe sam. Est' lyudi, kotorye skuchayut i tam, gde drugim
zhivetsya otlichno. A mne zhizn' kazhetsya interesnoj vsyudu, dazhe za reshetkoj;
vsyudu mozhno chemu-nibud' nauchit'sya, vsyudu najdesh' chto-nibud' poleznoe dlya
budushchego (esli, razumeetsya, ono u tebya est').
Napishite mne poskorej, chto u vas novogo. Rukovodstvujtes' prilagaemoj
oficial'noj pamyatkoj; ne posylajte posylok, v krajnem sluchae prishlite deneg.
Adres ukazan naverhu vmeste s moim imenem. A sejchas ot dushi privetstvuyu vseh
vas, celuyu, obnimayu i nadeyus' na vstrechu.
Vash YUlya.
Baucen 11.7.1943
Moi milye!
Kak stremitel'no letit vremya! Kazhetsya, proshlo vsego neskol'ko dnej s
teh por, kak ya vpervye napisal vam otsyuda, a na stole u menya snova pero i
chernila... Mesyac proshel! Celyj mesyac! Vy, navernoe, dumaete, chto v tyur'me
vremya tyanetsya medlenno. Tak net zhe, net. Byt' mozhet, imenno potomu, chto
zdes' chelovek schitaet chasy, emu osobenno yasno, kak korotki oni, kak korotok
den', nedelya i vsya zhizn'.
YA odin v kamere, no ne oshchushchayu odinochestva. U menya zdes' neskol'ko
dobryh druzej; knigi, stanok, na kotorom ya delayu pugovicy, puzatyj glinyanyj
kuvshin s vodoj, k kotoromu mozhno obratit'sya s shutlivym slovom (on napominaet
priyatelya, predpochitayushchego vino, a ne vodu), a, krome togo, v uglu moej
kamery zhivet pauchok. Vy ne poverite, kak chudesno mozhno besedovat' s etimi
tovarishchami, vspominat' o proshlom i pet' im pesni. A kak po-raznomu
razgovarivaet stanok v zavisimosti ot moego nastroeniya... My otlichno
ponimaem drug druga! Kogda ya podchas zabyvayu ego proteret', on serditsya i
vorchit, poka ya ne ispravlyu svoej oploshnosti.
Est' u menya i eshche druz'ya, ne v kamere, a vo dvorike, kuda my kazhdyj
den' vyhodim na progulku. Dvor nevelik i otdelen stenoj ot bol'shogo sada s
prekrasnymi starymi derev'yami. Vo dvorike est' gazon, a na nem takoe
mnozhestvo vsyakoj travy i cvetov, kakogo ya eshche ne vidyval na takom malen'kom
kusochke zemli. On pohozh to na luzhajku v doline, to na lesnuyu polyanku, na nem
poyavlyayutsya to anyutiny glazki, to margaritki, prelestnye, kak devushki, to
sinie kolokol'chiki i romashki i dazhe paporotnik - otrada, da i tol'ko! S nimi
tozhe o mnogom mozhno pogovorit'. Tak den', nedelya, i, glyad', uzhe opyat' proshel
mesyac.
Da, proshel, a ot vas ne bylo vestej. Esli by neskol'ko dnej nazad ya ne
raspisalsya v poluchenii desyati marok ot Liby, ya dazhe ne byl by uveren, chto vy
poluchili moe pis'mo i znaete, gde ya. Ni odnogo pis'ma ot vas ya poka ne
poluchil. Vozmozhno, oni zateryalis'. Napishite zhe mne, napishite. Pisat' mozhno
raz v mesyac. Kak u vas dela, kak zhivete, chto s Gustinoj?
Celuyu i obnimayu vseh vas, do svidan'ya,
Vash YUlya
Baucen, 8.8.1943
Moi milye!
Sobstvenno, sledovalo by napisat' "moi milyya", potomu chto vse vy s kem
ya perepisyvayus', - zhenskogo pola (pohozhe na menya, ne pravda li?). Itak, moi
milyya, ya zhivu po-prezhnemu, vremya bezhit, a ya, kak vy mne pozhelali, "sohranyayu
dushevnoe spokojstvie". Da i pochemu by mne ne sohranyat' ego? Dva vashih pis'ma
ya poluchil i vse vremya raduyus' im. Vy dazhe ne mozhete sebe predstavit', kak
mnogo ishchesh' i nahodish' v nih. Dazhe to, chego vy tam ne napisali. Vam hochetsya,
chtoby moi pis'ma byli dlinnee. U menya tozhe na serdce mnogo takogo, chto ya
hotel by skazat' vam, no list bumagi ot etogo ne stanovitsya bol'she. Poetomu
mozhete radovat'sya hotya by tomu, chto moj pocherk, kotoryj vy neredko rugali,
tak melok. Polovina segodnyashnego pis'ma - dlya Gustiny. Otrezh'te ego i
poshlite ej. No, konechno, i sami prochtite, ono napisano i dlya vas. Deti,
kogda budete pisat' Gustine, soobshchite ej moj adres, pust' poprosit
razresheniya napisat' mne.
Vy, kazhetsya, dumaete, chto chelovek, kotorogo zhdet smertnyj prigovor vse
vremya dumaet ob etom i terzaetsya. |to ne tak. S takoj vozmozhnost'yu ya
schitalsya s samogo nachala. Vera, mne kazhetsya, znaet eto. No, po-moemu, vy
nikogda ne videli, chtoby ya padal duhom. YA voobshche ne dumayu obo vsem etom.
Smert' vsegda tyazhela tol'ko dlya zhivyh, dlya teh, kto ostaetsya. Tak chto mne
sledovalo by pozhelat' vam byt' sil'nymi i stojkimi. Obnimayu i celuyu vseh
vas, do svidan'ya.
Vash YUlya.
Baucen, 8.8.1943
Moya milaya Gustina!
YA poluchil razreshenie napisat' tebe neskol'ko strok i speshu totchas zhe
sdelat' eto. Liba pisala mne, chto ty uzhe v drugom meste. Znaesh' li ty, moya
milaya, chto my nedaleko drug ot druga? Esli by ty utrom vyshla iz Terezina i
poshla na sever, a ya iz Baucena - na yug, k vecheru my mogli by vstretit'sya.
To-to kinulis' by drug k drugu, ne pravda li? V obshchem, my puteshestvuem po
mestam, svyazannym s proshlym moej sem'i: ty v Terezine, gde dyadya byl tak
proslavlen, a menya perevezut v Berlin, gde on umer. Ne dumayu, odnako, chto
vse Fuchiki dolzhny umirat' v Berline,
Liba tebe, navernoe, uzhe pisala, kak ya zhivu, o tom, chto ya odin v kamere
i delayu pugovicy. V uglu kamery, okolo pola, zhivet pauchok, a za moim oknom
ustroilas' parochka sinic, blizko, sovsem blizko, tak chto ya dazhe slyshu pisk
ptencov. Teper' oni uzhe vyvelis', a skol'ko bylo s nimi zabot! YA pri etom
vspominal, kak ty perevodila mne shchebetan'e ptic na chelovecheskij yazyk. Moya
dorogaya, chasami ya govoryu s toboj i zhdu i mechtayu o tom vremeni, kogda my
smozhem besedovat' ne v pis'mah. O mnogom my togda pogovorim! Moya milaya,
malen'kaya, bud' sil'noj i stojkoj. Goryacho obnimayu i celuyu tebya. Do svidan'ya.
Tvoj YUlya
Berlin. Pletcenzee 31 avgusta 1943
Moi milye!
Kak vam, navernoe, izvestno, ya uzhe v drugom meste. 23 avgusta ya zhdal v
Baucene pis'ma ot vas, a vmesto nego dozhdalsya vyzova v Berlin. 24.8 ya uzhe
ehal tuda cherez Gerlic i Kotbuss, utrom 25.8 byl sud, i k poludnyu vse uzhe
bylo gotovo. Konchilos', kak ya ozhidal. Teper' ya vmeste s odnim tovarishchem sizhu
v kamere na Pletcenzee. My kleim bumazhnye kul'ki, poem i zhdem svoej ocheredi.
Ostaetsya neskol'ko nedel', no inogda eto zatyagivaetsya na neskol'ko mesyacev.
Nadezhdy opadayut tiho i myagko, kak uvyadshaya listva. Lyudyam s liricheskoj dushoj
pri vide spadayushchej listvy inogda stanovitsya tosklivo. No derevu ne bol'no.
Vse eto tak estestvenno, tak prosto. Zima gotovit dlya sebya i cheloveka, i
derevo. Ver'te mne: to, chto proizoshlo, nichut' ne lishilo menya radosti, ona
zhivet vo mne i ezhednevno proyavlyaetsya kakim-nibud' motivom iz Bethovena.
CHelovek ne stanovitsya men'she ottogo, chto emu otrubyat golovu. YA goryacho zhelayu,
chtoby posle togo, kak vse budet koncheno, vy vspominali obo mne ne s grust'yu,
a radostno, tak, kak ya vsegda zhil. Za kazhdym kogda-nibud' zakroetsya dver'.
Podumajte, kak byt' s otcom: sleduet li voobshche govorit' ili dat' ponyat' emu
ob etom? Luchshe bylo by nichem ne trevozhit' ego starosti. Reshite eto sami, vy
teper' blizhe k nemu i k mame.
Napishite mne, pozhalujsta, chto s Gustimoj, i peredajte ej moj samyj
nezhnyj privet. Pust' vsegda budet tverdoj i stojkoj i pust' ne ostanetsya
naedine so svoej velikoj lyubov'yu, kotoruyu ya vsegda chuvstvuyu. V nej eshche tak
mnogo molodosti i chuvstv, i ona ne dolzhna ostat'sya vdovoj. YA vsegda hotel,
chtoby ona byla schastliva, hochu, chtoby ona byla schastliva i bez menya. Ona
skazhet, chto eto nevozmozhno. No eto vozmozhno. Kazhdyj chelovek zamenim.
Nezamenimyh net, ni v trude, ni v chuvstvah. Vse eto vy ne peredavajte ej
sejchas. Podozhdite, poka ona vernetsya, esli ona vernetsya.
Vy, navernoe, hotite znat' (uzh ya vas znayu!), kak mne sejchas zhivetsya.
Ochen' horosho zhivetsya. U menya est' rabota, i k tomu zhe v kamere ya ne odin,
tak chto vremya idet bystro... dazhe slishkom bystro, kak govorit moj tovarishch.
A teper', moi milye, goryacho obnimayu i celuyu vas vseh i - hotya sejchas
eto uzhe zvuchit nemnogo stranno - do svidan'ya.
Vash YUlya
GUSTINA FUCHIKOVA - VOSPOMINANIYA O YULIUSE FUCHIKE
|to sluchilos' 14 aprelya 1939 goda. YUlek prishel domoj i soobshchil nam, chto
utrom Slovakiya ob座avila sebya samostoyatel'nym gosudarstvom, a dnem prezident
Gaha uzhe pomchalsya v Berlin na poklon k Gitleru
Pryamo na ulicah, v uchrezhdeniyah, na zavodah, v kafe - vsyudu shlo goryachee
obsuzhdenie sluchivshegosya.
Vecherom my s YUlekom otpravilis' v sovetskoe posol'stvo na Vinogrady. V
tot den' zdes' otmechali stodvadcatipyatiletie so dnya rozhdeniya ukrainskogo
poeta Tarasa SHevchenko. Sobralis' nashi druz'ya i tovarishchi. My i ne
predpolagali, chto so mnogimi iz nih v tot vecher vidimsya v poslednij raz..
U vhoda v posol'stvo snovali shpiki i policejskie. Oni vysmatrivali i
vynyuhivali: kto vhodit i vyhodit...
Okolo chetyreh chasov utra my pokinuli posol'stvo
Ehali v taksi. YUlek byl zadumchiv, kuril odnu sigaretu za drugoj,
molchal. Odin tol'ko raz on proiznes vsluh to, o chem muchitel'no razmyshlyal vse
eto vremya: "S fashistami nado bylo drat'sya, nesmotrya na kapitulyaciyu
pravitel'stva. Sejchas bor'ba budet namnogo trudnee".
Prazhskie ulicy v tot predrassvetnyj chas byli bezmyatezhny i tihi. Praga
eshche ne znala, kakaya beda postignet ee utrom.
My priehali domoj v polovine pyatogo. YUlek privychno vklyuchil radio, i
vdrug zazvuchali pozyvnye prazhskoj radiostancii.
YUlek pozval menya: sluchilos' chto-to chrezvychajnoe. Ved' prazhskie
radiostancii v takoe vremya nikogda ne rabotayut...
My zamerli u priemnika. I vot zagovoril diktor. Golos ego zvuchal
napryazhenno i neestestvenno. Soobshchenie bylo uzhasnym: 15 aprelya, v shest' chasov
utra, nemeckie vojska peresekut granicy CHehii i nachnut prodvizhenie v glub'
strany. Pravitel'stvo prizyvaet naselenie sohranyat' spokojstvie. Vsyakoe
soprotivlenie budet nemedlenno podavleno. Nemeckaya armiya vojdet v Pragu
okolo devyati chasov utra...
My molchali, ne v silah vymolvit' ni slova. Nashu stranu, nashu Pragu
budet toptat' fashistskij sapog!
YUlek slushal, zalozhiv ruki v karmany, i kuril...
Okkupanty na motociklah dvigalis' medlenno, slovno na parade. Temnoe
prazhskoe nebo vstretilo prishel'cev slezami holodnogo dozhdya. Lyudi molcha
obhodili fashistskih soldat, budto ih vovse ne sushchestvuet...
V marte i seredine maya 1936 goda k nam dvazhdy navedalsya tovarishch,
poslannyj Central'nym Komitetom partii. On skazal, chto YUleku sleduet uehat'.
Togda koe-kto iz chlenov partii eshche mog skryt'sya. Tajno, bez pasportov ili s
fal'shivymi pasportami, oni probiralis' v Pol'shu, a ottuda v Sovetskij Soyuz
ili Angliyu. YUlek otvetil, chto chast' professional'nyh partijnyh rabotnikov
dolzhna ostat'sya v CHehoslovakii, chtoby vozglavit' i organizovat' bor'bu
protiv okkupantov.
Tot zhe samyj tovarishch prihodil k nam eshche raz, on prines YUleku pasport,
deneg na dorogu i skazal: "Partiya predlagaet tebe samomu reshit', ehat' ili
ostavat'sya".
YUlek otvetil, chto esli reshenie zavisit ot ego zhelaniya, to on ostaetsya.
Tovarishch iz CK ushel, spustya nekotoroe vremya vyshel iz domu i YUlek.
Vskore v dver' pozvonili... Zvonok prozvuchal rezko, kak prikaz. YA
otkryla. V kvartiru voshli dvoe: "Gestapo!"
Na sej raz ih interesovalo, gde nahoditsya Baresh, nash sosed po
kvartire...
Otkaz YUleka pisat' dlya fashistskoj gazetenki, v redakciyu kotoroj ego
neozhidanno vyzvali, i vizit gestapo zastavil nas pokinut' Pragu i uehat' v
Hotimerzh, derevnyu, gde otec YUleka v 1933 godu kupil dom na den'gi,
zaveshchannye emu starshim bratom, kompozitorom - tezkoj YUleka - YUliusom
Fuchikom. Otec YUleka vyshel na pensiyu i zhil v Hotimerzhe kruglyj god. Inogda on
ezdil v Pl'zen', gde ostavalis' mat' YUleka i sestra Vera. Vera v to vremya
zakanchivala shkolu.
Letom v Hotimerzhe byvalo veselo. Sobiralas' vsya sem'ya Fuchikov,
priezzhala i starshaya sestra YUleka, Liba, s det'mi.
...My priehali v Hotimerzh v konce maya 1939 goda. Zdes' YUlek
otnositel'no spokojno provel chetyrnadcat' mesyacev.
My ne stali zayavlyat' v policiyu o svoem priezde. Kazhdye dve-tri nedeli
YUlek uezzhal v Pragu, inogda odin, inogda vmeste so mnoj.
V sentyabre fashisty zahvatili Pol'shu.
Semnadcat' dnej geroicheski oboronyalas' ploho vooruzhennaya pol'skaya
armiya, no byla razbita.
Posle ocherednoj poezdki v Pragu YUlek skazal mne, chto gestapo proizvodit
massovye aresty cheshskih patriotov.
V 1939 godu YUlek, estestvenno, uzhe ne imel vozmozhnosti pisat' ni v
"Rude pravo", ni v "Tvorbu" i vstrechat'sya s druz'yami i edinomyshlennikami. No
v den' 22-j godovshchiny Velikoj Oktyabr'skoj revolyucii on hotel byt' sredi
druzej. My uehali v Pragu, i tam 7 noyabrya vecherom, v Klube rabotnikov
iskusstv, gde sobralis' ego postoyannye posetiteli - progressivnye hudozhniki,
artisty, pisateli, zhurnalisty, - YUlek proiznes strastnuyu rech' o Sovetskom
Soyuze. |to bylo bolee chem otvazhno. Vhod v klub vel pryamo s ulicy, ryadom byla
dver' v sosednee kafe, kotoroe poseshchali vsyakie lyudi, v tom chisle nemeckie
fashisty i soldatnya.
No takov uzh byl YUlek. On schital svoim dolgom imenno sejchas, kogda
vokrug carit fashistskij razgul, otmetit' slavnuyu godovshchinu Oktyabrya.
A cherez desyat' dnej, 17 noyabrya, nacisty utopili v krovi demonstraciyu
prazhskih studentov, zakryli cheshskie vysshie uchebnye zavedeniya, ob座avili
voennoe polozhenie v neskol'kih gorodah CHehii i Moravii. Bolee tysyachi
studentov Pragi i Brno byli shvacheny i brosheny v konclagerya Germanii.
Vse eshche bez vedoma policii zhili my v Hotimerzhe. YUlek, priezzhaya v Pragu,
prezhde chem otpravit'sya v nashu kvartiru, uznaval po telefonu u sosedej, vse
li tam v poryadke.
7 iyunya 1940 goda... |tot den' vrezalsya v moyu pamyat'.
YAsnoe letnee utro... Solnce vysoko stoit v golubom nebe, medlenno
plyvut redkie oblaka...
Vdrug dremotnuyu tishinu razorval zalivistyj laj nashego psa Viktora,
vsled za nim, uslyhav shum, Blanka i |rik tozhe podali golos. YUlek dobrodushno
koril Viktora:
- CHto ty laesh' bez prichiny?
Dveri raspahnulis', i v komnatu vorvalsya Mirek, Verin zhenih. On byl
neobychno ser'ezen, glaza ispugannye.
- CHto-nibud' s otcom? - podnyalsya YUlek.
- Tebya razyskivaet gestapo! Ty dolzhen nemedlenno skryt'sya! - zadyhayas',
vypalil Mirek.
- CHto sluchilos'? - sprosil YUlek.
- Segodnya utrom u vashih v pl'zen'skoj kvartire pobyvalo gestapo! Ty
dolzhen nemedlenno uehat' otsyuda! - neterpelivo tverdil Mirek.
- V kotorom chasu oni byli?
- Okolo pyati utra.
YUlek vzglyanul na chasy: bez malogo desyat'.
- Gestapo ne znaet, gde ya, inache oni byli by uzhe zdes', - rassudil on.
Stranno, pochemu gestapo razyskivaet YUleka imenno v Pl'zene - ved' on
poyavlyalsya tam redko i nenadolgo?
- Kak my budem podderzhivat' svyaz'? - sprosila ya. - Pisat' na prazhskuyu
kvartiru riskovanno.
- Luchshe vsego pisat' v Smihov, na imya izdatelya Girgala, - skazal YUlek.
- YA zhe budu pisat' tebe pod imenem Girgal ili Franta. Esli menya zdes' iskat'
ne budut, nachinaj pis'mo tak: "Sabinu ya eshche ne perevela..."
My prostilis' na ostanovke. YA tverdo nadeyalas', chto vse obojdetsya
blagopoluchno. S nim ne mozhet, ne dolzhno sluchit'sya nichego plohogo!
Na sleduyushchij den' prishla pozdravitel'naya telegramma na imya mamy- Marii
Fuchikovoj: "Nailuchshie pozhelaniya shlet vam Franta".
YA srazu ponyala, chto ona ot YUleka.
Nastal den', kogda YUlek smog vernut'sya obratno v Hotimerzh. Tochno daty
ne pomnyu, primerno mezhdu 22 i 28 iyunya. My sprosili, gde on skitalsya eti tri
nedeli, ved' zhit' v nashej prazhskoj kvartire bylo opasno.
On rasskazal, chto poselilsya nepodaleku ot Pragi, v Petrovicah, u pani
CHahovoj. Tam on probyl dve nedeli, ostal'noe vremya zhil v Prage u svoego
souchenika po pl'zen'skoj gimnazii, tovarishcha Drabeka. Sobstvenno, v
Petrovicah YUlek provodil lish' noch'. Dnem on uezzhal v Pragu i rabotal v
muzejnoj biblioteke ili v Klube rabotnikov iskusstv.
Dve nedeli my prozhili spokojno, no nastal rokovoj ponedel'nik, 29 iyulya
1940 goda. YA ochen' zhivo pomnyu vse podrobnosti etogo zharkogo solnechnogo dnya.
Celyj den' my proveli doma. YA perevodila, YUlek s samogo utra pechatal na
mashinke svoi zametki. Inogda on zadumyvalsya i, podperev rukoj golovu, glyadel
na holmy, vyrisovyvavshiesya na gorizonte, a zatem snova prinimalsya
vystukivat' chetyr'mya pal'cami bukvu za bukvoj. YA chasto otryvala ego ot
raboty - to iskala i ne nahodila podhodyashchee cheshskoe vyrazhenie, to hotela
podelit'sya s nim obnaruzhennym pri perevode kur'ezom, ili YUlek, sam uslyhav
zvon pustyh veder na kuhne, vskakival i, voskliknuv: "Mama, pochemu ty ne
skazhesh'!" - otnimal u materi vedra. On ne mog dopustit', chtoby mama, Liba
ili ya taskali vodu snizu, iz kolodca. "Dlya menya eto gimnastika, dlya vas -
tyazhelaya rabota!" - ubezhdal on nas.
V polden' mama, priotkryv dveri, zvala nas: "Deti, idite est'!"
V tot den' posle obeda ya svarila YUleku chashechku chernogo kofe. On ochen'
lyubil kofe, no my lish' izredka mogli pozvolit' sebe etu roskosh'... A potom
my snova vzyalis' za rabotu.
Kogda solnce pokinulo komnatu, YUlek vstal, potyanulsya i skazal:
- A chto, esli nam progulyat'sya po lesu?
YA ne zastavila sebya prosit'...
My voshli v les, zdes' carili myagkij sumrak i priyatnaya prohlada. Na
kazhdom shagu popadalis' sizye, slovno tronutye izmoroz'yu yagody cherniki. Vdrug
YUlek zametil v vetvyah belku. Zverek, uslyhav shum shagov, zamer. My tozhe. Kto
dol'she vyderzhit? No ya sdelala neostorozhnoe dvizhenie, i belka s bystrotoj
molnii ischezla v vetvyah.
My vozvrashchalis' domoj. Vozle nashego doma, na nebol'shoj polyanke,
mal'chishki gonyali myach. My ostanovilis'. Odin iz nih ozorno kriknul:
- Posudite nam, pan Fuchik!
I vot YUlek uzhe vklyuchilsya v igru. On begal sredi mal'chishek i zaschityval
goly...
Mama vstretila nas slovami:
- Kak ya rada, chto vy nakonec vernulis'! Mne chto-to vzgrustnulos' odnoj.
V tot den' u nas dejstvitel'no bylo neobychno tiho. Otec zabolel i lezhal
v pl'zen'skoj bol'nice, Liba s det'mi uehala, a Vera v to leto v Hotimerzhe
pochti ne poyavlyalas'... I vdrug u kalitki razdalsya zvonok. My nastorozhilis'.
I tut zhe so dvora doneslis' golosa detej:
- ZHandarm! ZHandarm!
- Pogodi, YUlek, ya sama vzglyanu, k komu on idet, - skazala ya i bystro
vyshla na lestnicu.
Serdce moe sudorozhno szhimalos'. Snizu priblizhalis' shagi, kto-to
podnimalsya po lestnice... My stolknulis' na malen'koj ploshchadke. ZHandarm i ya.
On byl v mundire, na golove kaska, na pleche vintovka so shtykom. YA zagorodila
emu dorogu.
- Dobryj den', gospodin zhandarm! Sobralis' k nam v gosti? - spokojno
sprosila ya, slovno dejstvitel'no predpolagala, chto on mog prijti k nam s
vizitom.
YA i sama udivilas', chto golos u menya dazhe ne drognul. ZHandarm strogo i
suho sprosil:
- Molodoj Fuchik doma?
- Netu, - solgala ya, ne koleblyas'. - A chto vy hotite? YA emu peredam,
kogda on vernetsya.
YA videla etogo cheloveka vpervye. YA staralas' govorit' dostatochno
gromko, chtoby v kuhne naverhu YUlek mog slyshat' menya. No nas mogli slyshat' i
sosedi iz nizhnih kvartir.
- Net, tak delo ne pojdet, - strogo otvetil zhandarm. - A gde on?
- Gulyaet v lesu... Nakonec ya reshilas':
- Zachem nam stoyat' v koridore, vhodite!
YA vvela ego v Libinu komnatu, smezhnuyu s nashej kuhnej.
- Prisyad'te, - predlozhila ya zhandarmu stul. On ostalsya stoyat'.
- Vash muzh rodilsya dvadcat' tret'ego fevralya tysyacha devyat'sot tret'ego
goda? - skazal zhandarm.
- Da. No skazhite, radi boga, chego vy hotite ot nego? - opyat' sprosila
ya.
ZHandarm surovo otvetil:
- Ne mogu!
YA shvatila ego za ruku:
- Dajte chestnoe slovo, chto vy ne sobiraetes' prichinit' emu zlo! On
kolebalsya. YA derzhala ego ruku v svoej. I vdrug ya pochuvstvovala legkoe
rukopozhatie. ZHandarm snyal kasku i zaveril menya:
- YA ne zhelayu emu zla, no skazhite, gde on?
YA ne poverila emu do konca, no vse-taki mne stalo legche.
- Ne znayu, pravo, ne znayu, - povtoryala ya. - Pojdu vzglyanu, mozhet byt',
on uzhe vernulsya.
YA voshla k YUleku v kuhnyu. Korotko peredala emu svoj razgovor s
zhandarmom. YUlek zakuril i gluboko zatyanulsya. Stalo sovsem tiho, lish' s ulicy
donosilsya shum rebyach'ih golosov. YUlek podumal nemnogo, a potom reshitel'no
skazal:
- Gustina, ya vyjdu k nemu!
My s mamoj primostilis' na staren'kom divane u steny, za kotoroj YUlek
razgovarival s zhandarmom. Zataiv dyhanie my prislushivalis' k kazhdomu slovu.
Net, ne slyshno ni zvuka.
|to prodolzhalos' celuyu vechnost', no vot YUlek otvoril kuhonnuyu dver' i
tishe, chem obychno, skazal:
- Mne pridetsya uehat'. A ty, Gustina, stupaj k nemu, on hochet
pogovorit' s toboj.
ZHandarm, teper' uzhe sovsem druzhelyubno, skazal:
- Dajte chestnoe slovo, chto nikto, krome vas, ne uznaet o moem razgovore
s vashim muzhem. Imejte v vidu - ya riskuyu golovoj. U menya order gestapo na ego
arest. Vash muzh dolzhen nemedlenno skryt'sya.
YA iskrenne pozhala ego ruku.
- V zhandarmskom otdelenii, - prodolzhal on, - nam prochli prikaz gestapo
o nemedlennom areste vashego muzha, kommunisticheskogo zhurnalista,
skryvayushchegosya v Hotimerzhe. Kogda nachal'nik sprosil, kto hochet proizvesti
arest, nikto ne otvetil. My nablyudali drug za drugom. Potom vyzvalsya ya.
Instrukciya takova: shvatit' i dostavit' v otdelenie... Teper' ya idu
dolozhit', chto ne zastal YUliusa Fuchika doma.
YA provodila zhandarma za vorota...
Vot chto rasskazal YUlek.
Kogda on voshel v komnatu, zhandarm zayavil emu: "Vy arestovany!" YUlek
sprosil: "Vy cheh?" - "Da", - otvetil zhandarm. "Pozvolit sovest' vam, chehu,
arestovat' cheha po prikazu nemeckogo gestapo?" - skazal YUlek. "Kak zhe mne
byt'? - otvetil zhandarm. - Ved' eto prikaz".
"My pogovorili i reshili, - rasskazyval dal'she YUlek, - chto ya skroyus', a
zhandarm dolozhit, budto ne nashel menya".
Imya etogo cheloveka Iozef Govorka. Sejchas on chlen Kommunisticheskoj
partii CHehoslovakii.
YUlek uhodil v neizvestnost'. On ulozhil v portfel' nemnogo bel'ya i svoyu
rabotu o Sabine. Iz domu on uzhe bol'she ne vyhodil. Staralsya shutkami rasseyat'
nashi mrachnye mysli. Vecherom k nam zashel nash postoyannyj gost', sosed snizu,
zheleznodorozhnik Vojteh Tihota.
YUlek skazal, chto zavtra chut' svet hochet ehat' s nim v Pl'zen'. Tihota
bez ob座asnenij vse ponyal. Vizit zhandarma ne proshel nezamechennym. Tihota
predlozhil YUleku:
- Pan Fuchik, naden'te moyu zheleznodorozhnuyu formu.
No YUlek otkazalsya. Otvetil, chto ne hochet nikogo podvergat' opasnosti.
YUlek stoyal u raspahnutogo okna i smotrel v zvezdnuyu noch'. On proshchalsya s
domom, celyj god okazyvavshim emu svoe gostepriimstvo. Noch' byla letnyaya,
korotkaya. Ne svetilos' ni odno okno. Zdes' strogo soblyudali prikaz o
zatemnenii. Nebo mercalo zarnicami. V sadah treshchali kuznechiki...
- Do svidan'ya, Gustina! - shepnul YUlek.
- Kak ty nam dash' znat', chto blagopoluchno dobralsya do Pragi?
YUlek otvetil, chto priedet i vyyasnit, kak obstoit delo s nashej
kvartiroj, i srazu zhe napishet. Abzac v pis'me, nachinayushchijsya s perecherknutogo
slova, budet soderzhat' nuzhnoe soobshchenie. Esli slovo perecherknuto odnoj
chertoj, to chitat' sleduet lish' kazhduyu pervuyu bukvu kazhdogo posleduyushchego
slova, esli dvumya - tol'ko vtoruyu bukvu. Bukvy sostavyat nuzhnuyu frazu. Esli ya
poluchu otkrytku s pozdravleniem, znachit, dolzhna v techenie blizhajshej nedeli
priehat' v Pragu: zdes', v Klube rabotnikov iskusstv, mne soobshchat, kuda ya
dolzhna yavit'sya.
- Ne grusti! - dobavil on.
YA ochen' volnovalas'. A chto, esli etoj noch'yu za nim snova pridut? Kak on
togda smozhet skryt'sya? YUlek zhe spal krepkim snom...
Polovina tret'ego utra 30 iyulya 1940 goda. Mama, YUlek i ya uzhe na nogah.
YUlek pozavtrakaet s nami. Kto iz nas mog togda predpolozhit', chto eto ego
poslednij zavtrak s mater'yu! YUlek shutil:
- Vy, milye zhenshchiny, ne vyspalis'! Vot provodite menya, lozhites'
dosypat'. I ya by sdelal to zhe samoe, da, kak vidno, pridetsya otospat'sya v
poezde...
My spustilis' vniz, mama svetila fonarikom. Vyshel Tihota, za nim ego
zhena. YUlek poproshchalsya s mamoj.
- Do svidan'ya, YUlechek moj, hrani tebya bog! - obnyala ego mat'. YUlek i
Tihota uhodili. YA brosilas' vsled.
- Kuda? - ostanovil menya Tihota.
- S vami, ya provozhu vas...
- Ne delajte etogo, za dorogoj, mozhet byt', ustanovlena slezhka...
- Pan Tihota prav, - skazal YUlek. - Ostan'sya luchshe doma, Gustina. Ne
bespokojtes' obo mne, do skoroj vstrechi!
"YUlek ushel vo t'mu, chtoby prinesti svet!" - skazala ya sebe.
CHetverg 1 avgusta 1940 goda.
Kazhdyj den', krome voskresen'ya, k nam prihodit pochtal'on. On nosit nam
gazetu. Segodnya prines pis'mo. Svetlo-seryj konvert, na nem detskim pocherkom
napisan adres: "Dlya Libushki Nahtigalovoj" (plemyannicy YUliusa Fuchika, docheri
ego sestry Liby). YA otdala pis'mo devochke. Ta vskryla konvert, nachala chitat'
i vdrug zayavila: "Mama, kakoe strannoe pis'mo, ya ne znayu nikakoj Mani iz
Pragi!"
|to bylo pis'mo ot YUleka. S vidu nevinnoe, ono soderzhalo vazhnoe
soobshchenie. Vtoroj abzac nachinalsya perecherknutym slovom. Znachit, nado chitat'
pervuyu bukvu kazhdogo posleduyushchego slova. YA prochla: "hvatayut nashih
redaktorov".
YA vspomnila druzej YUleka iz redakcii "Rude pravo", "Tvorby",
"Allo-Novin"...
|to byl kollektiv molodyh, samootverzhennyh, talantlivyh zhurnalistov. S
kakim entuziazmom rabotali oni v kommunisticheskoj pechati!
Teper' ya kazhdyj den' s neterpeniem zhdala pochtal'ona. 3 avgusta, cherez
neskol'ko dnej posle ot容zda YUleka, on prines belyj konvert, adresovannyj
Tihote. YA pochuvstvovala, chto on ot YUleka. Vskryla, dostala napechatannyj na
mashinke listok. Probezhala i po podpisi, hotya imya bylo vymyshlennym, ponyala,
chto ne oshiblas'.
Pervoe slovo v samom nachale bylo dvazhdy perecherknuto. YA prochla:
"kvartira zanyata bud' ostorozhna zhdu soobshcheniya ot vas domoj ne ezdi nadeyus'
vse konchitsya blagopoluchno".
Nasha kvartira v Prage zanyata gestapo! No YUlek - vechnyj optimist. Dazhe
sejchas, kogda uzhe net nikakoj nadezhdy vernut'sya v Hotimerzh ili v nashu
kvartiru, on verit, chto "vse konchitsya blagopoluchno".
Voskresen'e 4 avgusta. Utro. ZHarko svetit solnce. Vo dvore i vozle doma
igrayut deti. Ih smeh i veselye vozglasy doletayut v komnatu. Mama vozitsya v
kuhne. Liba pomogaet ej. YA sizhu nad shifrovannym otvetom YUleku - "Girgalu". I
vdrug mne nachinaet mereshchit'sya muzhskoj golos, monotonno povtoryayushchij: "Geheime
Staatpolizei! Geheime Staatpolizei!"
Poslednie dni ya stol'ko dumala o gestapo, chto net nichego udivitel'nogo,
esli eto slovo zvenit u menya v ushah! YA podnyala golovu i vzglyanula tuda, gde,
kak mne kazalos', razdavalsya golos.
V dveryah stoyali dvoe. Odin iz nih dolgovyazyj, golos prinadlezhal emu, -
eto on povtoryal: "Gestapo, gestapo!" - vtoroj na golovu nizhe. Oni bystro,
slovno hishchniki na ohote, vskochili v komnatu. Vysokij shvatil knigu s polki,
otkryl, perelistal i vdrug sprosil menya po-nemecki rezko i povelitel'no:
- Pani Fuchikova, pochemu vy ne propisany zdes', v Hotimerzhe?
Malen'kij gestapovec perevodil.
- YA propisana, - otvetila ya.
- Net! - zakrichal on.
- Propisana, mozhete spravit'sya v okruzhnoj kancelyarii, - tverdila ya.
YA stala na uchet lish' teper', kogda YUlek uehal...
- A gde vy poluchaete produktovye kartochki? - doprashival on menya.
- V Prage.
YA stoyala vozle stola i derzhala ruki na shifrovannom pis'me ot YUleka.
- Gde vash muzh? - sprosil on vdrug, zlobno ustavivshis' na menya. YA ne
otvela glaz i tverdo otvetila:
- V Prage!
- Kogda on uehal otsyuda?
Neskol'ko sekund ya molchala, slovno vspominaya, a sama lihoradochno
razmyshlyala, chto i kak skazat', i, nakonec reshivshis', zayavila.
- Okolo mesyaca nazad.
Gestapovcy shvyryali na pol knigi, tak zabotlivo rasstavlennye YUlekom.
- Kto emu syuda pisal? - prodolzhal dopros dolgovyazyj
- Nikto.
Oni otkryli pianino, podnyali kryshku, i dolgovyazyj snova sprosil menya:
- Gde vash muzh?
- V Prage! - povtorila ya.
- Gde v Prage?
YA nazvala adres nashej kvartiry.
Gestapovec svirepo grohnul knigoj ob pol i zaoral:
- Ne melite chepuhi!
YA udivlenno voskliknula:
- Kak, razve ego tam net?
Moe udivlenie sbilo gestapovca s tolku. On buravil menya vzglyadom. YA ne
otvodila glaz. Togda on nachal vsluh rassuzhdat', arestovat' li menya i brosit'
v lager' ili ostavit' zdes'. On mog i arestovat' i otpravit' v lager'...
Na stole lezhalo pis'mo ot YUleka.
Tol'ko sejchas dolgovyazyj zametil ego, vzyal v ruki, prosmotrel, potom
peredal malen'komu - cheshskomu gestapovcu.
Ne proshlo i dvuh let, kak ya snova vstretilas' s nimi. |to bylo vo
dvorce Pecheka, v gestapo. Tam ya uznala, chto togo dolgovyazogo zovut Fridrih.
Pamyat' u nego okazalas' horoshej. Uvidav menya, on cinichno usmehnulsya: "A,
madam Fuchikova! Vse dorogi vedut v gestapo!"
Imya vtorogo, malen'kogo, bylo Nergr. On byl ne menee zhestok, chem sam
Fridrih, pol'zovavshijsya strashnoj slavoj...
- Kak syuda popalo eto pis'mo? Ono adresovano ne vam, - sprosit Nergr
- Ego prines sosed, on prosil menya napechatat' otvet na mashinke!
Serdce moe uchashchenno bilos': a chto, esli oni spustyatsya k Tihote i
sprosyat ego? No moj otvet, kak vidno, udovletvoril gestapovcev, Nergr brosil
pis'mo na pianino.
ZHal', chto YUlek ne mog ih videt'! Vot by on poradovalsya, uvidav, kak te
uhodyat ne solono hlebavshi! I unosyat s soboj dva-tri nichego ne znachashchih
pis'ma da neskol'ko knig
Pered uhodom Fridrih prikazal mne;
- Esli vy uznaete chto-nibud' o muzhe ili poluchite ot nego izvestie,
nemedlenno soobshchite v gestapo!
YA molchala. On sprosil s ugrozoj:
- Ponyatno?
- Ponyatno! - otvetila ya.
Gestapovcy ushli. Ne solono hlebavshi...
V nachale fevralya 1940 goda hotimerzhskij pochtal'on snova prines otkrytku
na imya plemyannicy YUleka - Libushki, na nej detskoj rukoj bylo napisano:
"Privet iz Pragi posylaet Manya"
|to YUlek prosil menya priehat' k nemu.
YA nachala delat' vid - dlya okruzhayushchih, - chto u menya bolyat zuby. Dva dnya
ya hodila s obvyazannym licom, na tretij mne "prishlos'" vyehat' k zubnomu
vrachu v Pl'zen'. Noch' ya provela v Pl'zene.
V Prage ya vyshla na Smihovskom vokzale, sela v tramvaj i proehala
neskol'ko ostanovok. Do kluba shla peshkom... Kak tol'ko ya voshla, klubnyj
shvejcar pan Mitiska podnyal golovu, hotya on kazalsya pogruzhennym v chtenie.
On pozhal mne ruku. I ya pochuvstvovala na svoej ladoni malen'kuyu zapisku.
Pan Mitiska skazal mne: "YA zhdu vas uzhe neskol'ko dnej!" YA vnimatel'no
posmotrela na nego: "CHto emu izvestno?"
Prezhde vsego ya tshchatel'no osmotrela zapisku snaruzhi. Ona byla vlozhena v
krohotnyj konvertik, pochti takoj zhe, v kakie upakovyvayut v aptekah poroshki.
Konvertik byl akkuratno zakleen i nigde ne nadorvan. YA raspechatala ego. Tam
bylo pis'mo ot YUleka. On daval mne svoj tochnyj adres.
YA poproshchalas' s dobrym panom Mitiskoj i vyshla na ulicu. CHast' puti ya
ehala tramvaem, chast' shla peshkom, a potom snova tramvaem, chtoby ubedit'sya,
chto za mnoj net slezhki. YUlek ochen' tochno opisal adres, i mne ne prishlos' ni
u kogo sprashivat', kak najti nuzhnuyu ulicu.
YA, kak bylo ukazano v zapiske, tri raza korotko pozvonila i tut zhe
trizhdy postuchala. Tishina. Nigde ni zvuka. Dom slovno vymer. Vdrug kto-to
bystro i bezzvuchno otkryl dver'. YA perestupila porog i ochutilas' v temnoj
perednej. Nevidimaya ruka zakryla dver'. V polut'me ya uslyshala shepot:
- Gustina!
- YUlek! - vydohnula ya.
On zakryval rukoj nizhnyuyu chast' lica.
- Kak ya tebe nravlyus'? - prosheptal on, opuskaya ruku.
YA uzhasnulas': do chego on zaros!
Kto byli ego gostepriimnye hozyaeva i kak on k nim popal?
Iz Hotimerzha do Pragi YUlek dobiralsya slozhnee i dol'she, chem ezdyat
obychno. ZHeleznodorozhniki ohranyali ego vsyu dorogu do samoj Pragi. Est' eshche na
svete dobrye lyudi!
V Prage on otpravilsya v klub. Zdes' emu peredali, chto nasha kvartira
zanyata gestapo. Nelegal'nuyu kvartiru najti nelegko, tem bolee sejchas, letom,
kogda bol'shinstvo znakomyh uehalo iz goroda. Odnu noch' on provel v stoge
sena, na drugoj den' sluchajno vstretil priyatelya svoej tetki i ostalsya na
noch' u nego. Zatem sluchaj stolknul ego s aktrisoj Svetloj Amortovoj, i ona
otvela ego na kvartiru k svoej materi, gde on smog ostat'sya.
Svetla poznakomila YUleka s odnim tovarishchem, kommunistom, kotoryj nashel
emu pribezhishche u uchitelya - tovarishcha SHtelcejna. Ego YUlek znal davno. Nedeli
cherez tri YUlek perebralsya k sem'e Vetenglov. V 1927 godu Vetengl vernulsya v
CHehoslovakiyu iz Sovetskogo Soyuza. ZHena ego byla russkoj, prepodavala russkij
yazyk, syn Genya, yunosha let shestnadcati-semnadcati, uchilsya; sam Vetengl
rabotal na fabrike.
Desyat' vecherov provela ya v malen'koj kuhon'ke s YUlekom i semejstvom
Vetenglovyh. Oni toskovali po Sovetskomu Soyuzu, i vse razgovory velis'
tol'ko ob SSSR. YUlek luchshe nas vseh znal Sovetskij Soyuz, i potomu osnovnym
rasskazchikom byl on. V te minuty ubogaya kuhon'ka prevrashchalas' v Moskvu,
Krym, Leningrad, Dushanbe, Tashkent...
- Razve mozhet kto-nibud' pobedit' Sovetskij Soyuz! Nikto i nikogda! -
govoril staryj Vetengl.
I YUlek vmesto otveta zapeval pesnyu o partizane i "SHiroka strana moya
rodnaya", a my podpevali...
Vecherom, kogda dom zasypal, my s YUlekom vyhodili na ulicu projtis'.
Vetengl-starshij daval emu svoyu trost', i YUlek, kak on govoril, "nachinal
izobrazhat' pozhilogo cheloveka".
V fevrale ya snova poluchila iz Pragi dolgozhdannuyu "pozdravitel'nuyu"
otkrytku. |to oznachalo, chto ya opyat' dolzhna priehat' v Pragu... V Prage u
Girgala dlya menya bylo pis'mo s tochnym adresom sem'i Matern.
Materi napravili menya k Drabeku, s kotorym YUlek kogda-to vmeste uchilsya.
...Ot Drabeka menya uvela neznakomaya pozhilaya zhenshchina. My shli minut
desyat', govorili malo, neznakomka ostanovilas' pered odnim iz domov. My
voshli. Ona otperla dver', proskol'znula v perednyuyu, ya za nej. Zdes' ya
uvidela YUleka.
My nahodilis' v kvartire izvestnogo shahmatista Karela Opochenskogo i ego
zheny - eto ona menya privela - Slavki Ditetovoj.
YUlek pokinul ih vo vtoroj polovine oktyabrya 1940 goda. Vse vmeste- on,
Slavka i ya - zhdali tovarishchej, kotorye dolzhny byli otvesti ego na druguyu
kvartiru. Nikto ne znal, kuda i k komu on pojdet.
- Nu, ya pereselyayus', - shepnul on, kogda za nim prishli.
- Kuda?
YUlek pozhal plechami.
- Do svidan'ya, Gustina!
YA uslyhala shum udalyayushchihsya shagov. Uhodil dorogoj moj chelovek, zhizn'
kotorogo zavisela ot teh, kto ego priyutit. On ne znal, kto oni, kak ego
vstretyat i kak dolgo ostavyat u sebya... V te vremena v nashej strane bylo
mnogo borcov, kotorye zhili v podpol'e, skryvayas' ot gestapo.
YA vernulas' v Hotimerzh.
CHerez mesyac ya opyat' nachala simulirovat' zubnuyu bol'.
I snova doroga iz Hotimerzha v Pl'zen', zubnoj vrach, noch' v Pl'zene,
Praga...
V devyatom chasu vechera my so Slavkoj Ditetovoj pustilis' v put'. Nakonec
na tret'em etazhe odnogo iz domov, pered kvartiroj nomer semnadcat', ona
ostanovilas' i pozvonila. Nam otvorila neznakomaya molodaya zhenshchina. Ona
otvela nas v komnatu s plotno zanaveshennym oknom. Zdes' sidel molodoj
muzhchina. Slavka znala ih oboih. Neznakomec ischez za dver'yu, vedushchej v
kakoe-to temnoe pomeshchenie, i tut zhe vernulsya, i vmeste s nim obrosshij chernoj
borodoj YUlek! Zdes', na Pankrace, u Vaclava Baksy byla ego novaya nelegal'naya
kvartira. Vmeste s nimi zhila sestra zheny Baksy, Lidushka Plaha.
Kvartirka Baksov sostoyala iz dvuh komnat i malen'koj kuhni. Sami oni i
Lidushka poselilis' v odnoj komnate, vtoruyu otdali YUleku. V holodnye mesyacy
on rabotal v ih komnate, potomu chto topili tol'ko ee. Vo vremya okkupacii v
strane byl oshchutimyj nedostatok uglya.
U Baksov YUlek nachal pisat' nelegal'nuyu broshyuru "Dva fronta vrazheskoj
propagandy". Rabota ostalas' nezakonchennoj...
V odin iz temnyh martovskih vecherov 1941 goda YUlek perebralsya ot Baksov
k Vysushilam. Vpervye za pyat' mesyacev on vyshel na ulicu. Ot svezhego vozduha u
nego zakruzhilas' golova.
V nachale marta, nezadolgo do togo, kak ya poehala k YUleku, na rassvete
menya razbudil gromkij stuk v dver'. Ne otkryvaya, ya sprosila: "Kto tam?"
Otveta net. Stuk smenilsya grohotom. YA nakinula halat i otvorila. Na poroge
stoyali chetvero...
- Kto vy? - sprosila ya, hotya srazu ponyala, kto eto mozhet byt'.
- Gestapo! - ryavknul odin iz nih.
- Gde vash muzh? - zakrichal vtoroj.
- Ne znayu, - otvetila ya.
- Vash muzh v Protektorate? - snova sprosil menya gestapovec. I ya, ponyav,
chto nichego opredelennogo oni ne znayut, na vopros otvetila voprosom;
- Vy polagaete?
- Znachit, v Moskve?
- Kak ya mogu znat', gde on, esli vot uzhe celyj god ne imeyu o nem
nikakih izvestij!
- I vse-taki gde on? Otvechajte, ili my otpravim vas v lager'! Tam vam
pokazhut!
- Kak vam budet ugodno! YA ne mogu nichego skazat', potomu chto nichego ne
znayu!
Oni pereryli knizhnyj shkaf, vzyali neskol'ko knig. Gestapovcy uhodili.
- Tol'ko posmejte skazat' komu-nibud', chto u vas bylo gestapo! -
ugrozhayushche kriknul odin.
- Zachem ya stanu govorit', esli vas i tak vse videli!
- Skazhite, chto vas navestili priyateli! Esli poluchite ot muzha
kakoe-nibud' izvestie, nemedlenno soobshchite nam!
Oni ushli...
Kogda ya priehala v marte k Vysushilam, YUlek byl nakonec podstrizhen.
Skol'ko proshlo vremeni, poka nashli parikmahera, na kotorogo mozhno bylo
polozhit'sya! YUlek izmenilsya nastol'ko, chto ego nevozmozhno bylo uznat'. YA
prinesla emu ochki v temnoj oprave, i on prevratilsya v "pozhilogo professora",
hotya emu bylo vsego tridcat' vosem' let.
Vesnoj 1941 goda ya uznala ot YUleka strashnuyu novost': gestapo shvatilo
mnogih tovarishchej iz CK Kompartii, aresty prodolzhayutsya...
YA ne raz zastavala v eti dni YUleka v glubokoj pechali i zadumchivosti.
On znal, chto tovarishchi iz ruk palachej zhivymi ne vyjdut. Nado bylo iskat'
i najti vyhod, chtoby zamenit' borcov, pavshih v boyu.
No vot YUlek ustanovil svyaz', prervavshuyusya bylo posle aresta tovarishchej
iz CK. CHto eto byla za svyaz', ya tochno ne znala. On upominal ob "Ivane", s
kotorym ya pozzhe vstrechalas', no nastoyashchee imya kotorogo uznala lish' cherez god
s lishnim, kogda my oba byli shvacheny gestapo. |to byl tovarishch YAn (Gonza)
Vyskochil.
22 iyunya 1941 goda Gitler kovarno napal na Sovetskij Soyuz. |to soobshchenie
zastiglo menya v Hotimerzhe.
V iyule ya vstretilas' s YUlekom v Prage u Vysushilov. On ne skazal mne
togda, chto stal chlenom nelegal'nogo CK Kompartii CHehoslovakii.
YUlek predlozhil mne pokinut' Hotimerzh i pereehat' v Pragu, ya budu nuzhna
emu po rabote.
Glubokoj osen'yu 1941 goda na nelegal'noj kvartire u Rybarzhej YUlek
torzhestvenno ob座avil mne, chto on teper' chlen CK Kompartii CHehoslovakii i chto
uchastok ego raboty - nelegal'naya pechat'.
V nachale iyulya 1941 goda vyshel nelegal'nyj nomer "Rude pravo", celikom
napisannyj YUlekom.
YA nikogda ne pytalas' uznat' u nego, kto iz tovarishchej, krome nego,
yavlyaetsya chlenom CK.
Odnazhdy YUlek skazal mne, chto iz delovyh soobrazhenij dolzhen budet
poznakomit' menya so svoim pomoshchnikom. Pri etom on zametil, chto etot chelovek
proizvel na nego ne slishkom horoshee vpechatlenie, pokazalsya emu vzbalmoshnym,
oprometchivym, no on, YUlek, doveryaet emu, ibo etot chelovek prislan CK kak
proverennyj tovarishch. Zovut ego Mirek. Mirek byl svyaznym YUleka. Ved' YUlek
vyhodil iz domu lish' v samyh ekstrennyh sluchayah. Moya vstrecha s Mirekom vse
otkladyvalas'. Kak vyyasnilos' pozzhe, mne povezlo, chto na svobode nam tak i
ne udalos' poznakomit'sya...
|to bylo, esli ne oshibayus', letom 1941 goda. YUlek poluchil fal'shivye
dokumenty, kotorye neizvestnymi mne putyami dostali nashi tovarishchi. Na chistyj
blank byla nakleena ego fotografiya - v ochkah, s usami i borodoj. Po etim
dokumentam emu bylo na desyat' let bol'she, chem v dejstvitel'nosti, vse
ostal'noe tozhe bylo vymyshlennym. Teper' ego zvali YAroslav Gorak.
V 1942 godu YUlek pisal i izdaval po porucheniyu CK Kompartii
CHehoslovakii, krome "Rude pravo", eshche shest' gazet.
Majskij nomer "Rude pravo" 1942 goda byl poslednim, kotoryj on uspel
podgotovit' do svoego aresta...
...V subbotu 18 aprelya 1942 goda Lidushka Plaha otvela menya k YUleku,
kotoryj nahodilsya u Rybarzhej. On byl v otlichnom nastroenii. Rasskazal mne,
kak neskol'ko dnej nazad nes pachku gazet "Rude pravo" i listovki, shel
prihramyvaya, v odnoj ruke derzhal svertki, v drugoj trost'. On prihramyval,
potomu chto zametil - lestnica, po kotoroj on dolzhen podnyat'sya, kishit
kakimi-to podozritel'nymi sub容ktami v shtatskom, kotorye nablyudayut za vsemi
prohodyashchimi. Oni byli ni stary, ni molody i na vid nichem ne otlichalis' ot
prochih prohozhih. No opytnye podpol'shchiki-konspiratory obladayut bolee tonkim
zreniem, chem te, kto svobodno gulyaet po svetu. YUlek smeknul - eto shpiki.
Neskol'kih on uzhe blagopoluchno minoval. Kak byt' dal'she? Povernut'
nazad - znachit privlech' k sebe vnimanie. Luchshe prodolzhat' idti vpered.
YUlek priostanovilsya, slovno zhelaya otdohnut', polozhil svertok na zemlyu i
oter platkom lico. Zatem spokojno prodel trost' pod shpagat, kotorym byl
perevyazan svertok, perebrosil ego cherez plecho i dvinulsya vverh po lestnice.
On ne byl uveren, chto blagopoluchno minuet shpikov; ved' lyuboj iz nih
kazhduyu minutu mog ostanovit' ego, potrebovat' dokumenty i proverit'
soderzhimoe svertkov...
YUlek smeyalsya, rasskazyvaya, kak skvoz' stroj gestapovcev uhitrilsya
pronesti listovki.
19 aprelya 1942 goda vecherom, kogda ya uhodila ot Rybarzhej, YUlek dal mne
s soboj neskol'ko ekzemplyarov "Rude pravo", pachku listovok i desyat'
ekzemplyarov "Istorii VKP(b)". On ne provodil menya, bylo mnogo raboty s
majskim nomerom gazety. Kogda proshchalis', on skazal, chto vskore dast mne
znat' o novom meste vstrechi.
Mogla li ya dumat', chto vizhus' s YUlekom na svobode poslednij raz.
Posle aresta v fevrale 1941 goda pervogo CK Kompartii CHehoslovakii v
iyule togo zhe goda udalos' sozdat' vtoroj Central'nyj Komitet, kotoryj
nemedlenno pristupil k rabote. YUlek pishet ob etom v svoem "Reportazhe".
...4 aprelya udar obrushilsya na vtoroj sostav CK partii: byl shvachen
YUlek.
Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, iz pokazanij gestapovca Bema i tajnogo
agenta Vaclava Dvorzhaka stalo izvestno sleduyushchee.
Osen'yu 1941 goda agent, rabotavshij na zavode YUnkersa, prines v gestapo
nelegal'nuyu kommunisticheskuyu listovku, najdennuyu im v odnom iz cehov.
Upolnomochennyj nemedlenno peredal listovku v antikommunisticheskoe otdelenie
gestapo (11-A-1), kotoroe zapodozrilo, chto u YUnkersa rabotaet tajnaya
kommunisticheskaya organizaciya, i napravilo na zavod YUnkersa svoego tajnogo
agenta e 26. |to byl ne kto inoj, kak cheh Vaclav Dvorzhak. Dvorzhak oformilsya
mehanikom v ceh, gde listovka byla obnaruzhena. On imel razreshenie ot gestapo
uchastvovat' vmeste so vsemi rabochimi v sabotazhe - eto pomoglo by emu vojti v
doverie k rabochim, nashchupat' podpol'nuyu partijnuyu organizaciyu.
Nezadolgo do novogo, 1942 goda emu udalos' vteret'sya v doverie k
kommunistu Bartonyu, kotoryj rabotal v montazhnom cehe i zhil po sosedstvu s
Dvorzhakom.
Na rabote i po doroge domoj oni veli besedy na politicheskie temy.
Dvorzhak s provokacionnoj cel'yu rezko vyskazyvalsya protiv okkupantov i
voshvalyal Sovetskij Soyuz.
Barton', poryadochnyj i chestnyj chelovek, ne imel, odnako, ni malejshego
opyta v nelegal'noj rabote; on ne raspoznal podlyh namerenij provokatora
Dvorzhaka i, hotya eto ser'eznejshim obrazom protivorechilo principam
konspirativnoj raboty, soobshchil emu, chto yavlyaetsya rukovoditelem partijnoj
organizacii na zavode YUnkersa. Barton' doveryal Dvorzhaku, kotoryj derzhal sebya
tak, slovno byl zaklyatym vragom okkupantov, i ochen' ohotno vypolnyal zadaniya,
kotorye daval emu Barton'.
...Dvorzhak tak horosho "rabotal" i emu udalos' nastol'ko vteret'sya v
doverie k Bartonyu, chto tot predlozhil svyazat' ego s partijnoj organizaciej na
Pankrace, gde oni oba zhili. Dvorzhak goryacho uhvatilsya za etu mysl'.
I vot v konce fevralya - nachale marta Barton' velel Dvorzhaku zajti na
kvartiru Elineka i poluchit' adres sleduyushchej yavki. Elinek peredal cherez
Bartonya parol', kotoryj dolzhen byl nazvat' emu Dvorzhak.
S etogo nachalis' tragicheskie sobytiya, privedshie k arestu YUleka.
Gestapo iskalo ego, no poka bezrezul'tatno,
V seredine marta 1942 goda v 8 chasov vechera Dvorzhak pozvonil v dver'
kvartiry Elinekov. Otkryl Elinek. Uslyhav parol', on vpustil Dvorzhaka i
skazal, chtoby tot prishel v sleduyushchij ponedel'nik v 21 chas na takuyu-to
ostanovku tramvaya e 1. Kak opoznavatel'nyj znak Dvorzhak dolzhen byl derzhat' v
rukah gazetu "CHeshskoe slovo", vmeste s nim dolzhen prijti Barton'.
Ves' etot razgovor Elinek vel s nim v perednej, ne priglashaya v komnatu.
|to navelo Dvorzhaka na mysl', chto v kvartire kto-to skryvaetsya.
V naznachennyj den' Dvorzhak yavilsya vmeste s Bartonem v ukazannoe mesto.
Dvorzhak stal na ostanovke tramvaya, Barton' pereshel na protivopolozhnuyu
storonu. Oni prozhdali minut desyat', no na yavku nikto ne prishel.
V tot zhe vecher Dvorzhak soobshchil ob etom gestapovcu Bemu.
CHerez nekotoroe vremya Dvorzhak s Bartonem snova otpravilis' na yavku. Oni
prozhdali uzhe minut dvadcat', kogda k Dvorzhaku neozhidanno podoshel vysokij
hudoshchavyj chelovek (pozzhe vyyasnilos', chto eto byl tovarishch Vyskochil).
Razgovarivaya s Dvorzhakom, on derzhal pravuyu ruku v karmane bryuk. On ne
doveryal emu i pryatal v karmane revol'ver. Zatem oni napravilis' v storonu
Russkoj ploshchadi, za nimi sledom shel Barton' i v storone - gestapovec Bem,
kotoryj s samogo nachala nablyudal vsyu vstrechu; okolo polunochi Bem vstretilsya
so svoim agentom Dvorzhakom, i tot soobshchil emu, chto sumel vojti v doverie k
Gonze (tovarishchu Vyskochilu). Gonza predupredil ego, chto predatelej ozhidaet
zhestokaya rasprava, i dlya ubeditel'nosti pokazal revol'ver, dobaviv, chto eta
vstrecha byla oznakomitel'noj, no v budushchem on rasschityvaet na sotrudnichestvo
s Dvorzhakom.
Gestapovskij agent Dvorzhak soobshchil dalee Bemu, chto poluchil ot Gonzy
poslednij nomer nelegal'noj gazety "Pravda". |tot ekzemplyar toj zhe noch'yu byl
sfotografirovan v gestapo, a original vozvrashchen Dvorzhaku.
V naznachennyj den' Vyskochil snova vstretilsya s Dvorzhakom. On byl
nemnogosloven i dogovorilsya o sleduyushchej vstreche na 24 aprelya v 22 chasa na
tom zhe meste.
V gestapo prinyali reshenie: 24 aprelya arestovat' Vyskochila na yavke, a
Bartonya i drugih chlenov kommunisticheskoj yachejki - pryamo na zavode YUnkersa.
Gestapovcy byli uvereny, chto Vyskochil primenit oruzhie, i reshili okruzhit'
mesto vstrechi.
Na doprose Bem dal takie pokazaniya:
"Na dvuh legkovyh avtomashinah my napravilis' k mestu yavki. YA predlozhil
ostavit' mashiny u fabriki "Orion" i ottuda peshkom dvinut'sya na mesto. Moj
nachal'nik Lejmer byl inogo mneniya i ostavil mashiny pered domom inzhenera
Kubika na Beneshevskoj ulice. Otsyuda my dvinulis' k zdaniyu kinoteatra "Na
Michankah". Stoyala temnaya noch', i byl viden lish' osveshchennyj vhod v kino. Bez
pyati desyat' na shodku yavilsya Dvorzhak. On voshel v vestibyul' kinoteatra...
Ni Vyskochil, ni kto-to drugoj na yavku ne prishli. Okolo 22 chasov 40
minut my vernulis' vo dvorec Pecheka. V 23 chasa tuda, kak bylo dogovoreno,
prishel Dvorzhak. On opravdyvalsya i predlozhil shvatit' Eline-ka nemedlenno
pryamo v ego kvartire. Posle korotkogo soveshchaniya bylo resheno arestovat'
Elineka segodnya zhe.
Okolo polunochi Elinek byl shvachen".
Bem prodolzhaet:
"Dvadcat' vos'mogo aprelya tysyacha devyat'sot sorok vtorogo goda okolo
poloviny pervogo nochi my pozvonili v dver' k Elineku. (Data privedena
nepravil'no. Elineki byli arestovany vmeste s YUlekom 24 aprelya 1942 goda,
okolo desyati vechera. - G. F.)
Privratnice my prikazali ne zapirat' vhod v dom i ne vyhodit' iz
kvartiry.
My obnaruzhili, chto v kvartire Elineka, krome ego sem'i, nahodyatsya
postoronnie lyudi. My vzlomali dveri...
V kuhne my zastali neskol'ko chelovek, sredi nih dvuh ili treh zhenshchin.
Krome Elineka, tam bylo troe muzhchin. Na stole stoyali chashki s kofe i vazochka
s pechen'em. Nashe vtorzhenie vyzvalo sumatohu, odin iz muzhchin shvatilsya za
oruzhie. Kak vyyasnilos' pozzhe, eto byl Miroslav Klecan, partijnaya klichka
"Mirek". Antifashist, voevavshij v Ispanii. Vsem bylo prikazano podnyat' ruki
vverh, vse byli podvergnuty tshchatel'nomu obysku. Krome revol'vera,
obnaruzhennogo u Klecana, ni u kogo oruzhiya ne okazalos'.
YA stoyal spinoj k temnoj spal'ne. Vdrug ottuda vyshel muzhchina s borodoj.
YA zametil, kak on spryatal v posteli dva revol'vera. Emu prikazali podnyat'
ruki i obyskali. Proverili, ne fal'shivaya li u nego boroda. U etogo cheloveka
nashli dokumenty na imya to li Goraka, to li Gora.
Vse byli arestovany i otpravleny v gestapo.
YA ehal v gestapo s Klecanom i borodatym. Eshche v doroge ya treboval u
Klecana i togo, vtorogo, soobshchit' svoi nastoyashchie imena. Oni otkazalis'.
Kogda ih priveli v kancelyariyu Lejmera, Klecan zayavil, chto soglasen otvechat',
i nazval svoe imya. Ego pereveli v sosednyuyu komnatu. CHelovek s borodoj
otvechat' otkazalsya i byl podvergnut doprosu v sluzhebnom pomeshchenii. Svoego
imeni on ne nazval. Vo vremya doprosov byl izbit. Fridrih skazal, chto ubil
sobstvennoruchno vos'meryh i etogo tozhe sumeet ukrotit'.
YA ostavalsya s Klecanom i doprosil ego. On nazval sebya i neozhidanno
zayavil, chto imya borodatogo - Fuchik, chto Fuchik - chlen nelegal'nogo CK
Kompartii CHehoslovakii i chto on, Klecan, lish' podchinyalsya ego prikazam... YA
poshel v komnatu Lejmera i soobshchil, chto cheloveka s borodoj zovut Fuchik.
Fuchik, uslyhav, chto Klecan vydal ego imya, s prezreniem posmotrel na
Klecana, kotorogo priveli syuda dlya ochnoj stavki, i skazal dopodlinno
sleduyushchee: "Esli vam uzhe izvestno, chto ya Fuchik, chto zh, pust' budet tak".
S togo momenta on ne proiznes ni slova.
Ego snova izbili".
Takov rasskaz gestapovca Bema o tom, kak byl shvachen YUlek. V opisanii
obstoyatel'stv aresta Bem ves'ma osmotritelen. Izbieniya i pytki, kotorym byl
YUlek podvergnut (ob ostal'nyh arestovannyh on ne govorit), svalivaet na
drugih gestapovcev, a vremya doprosa sokrashchaet na celyh shestnadcat' chasov!
24 aprelya, kogda YUlek uzhe byl shvachen i uvezen v gestapo, ya, nichego ne
predpolagaya, sidela u zubnogo vracha. Zdes' byla nasha yavka.
YA pozdno vernulas' domoj i usnula lish' glubokoj noch'yu. Prosnulas' ot
rezkih zvonkov i stuka v dver'...
YA srazu ponyala, chto eto gestapo...
Posypalis' voprosy.
- Gde vash muzh?
- Ne znayu. YA ego ne videla...
YA chuvstvovala sebya schastlivejshim chelovekom pod solncem - oni ne znayut,
gde YUlek!
YA ne predpolagala, chto vot uzhe neskol'ko chasov YUleka muchayut v gestapo.
- Ne znayu, ya ego ne videla, - zauchenno, kak mashina, otvechala ya...
- Sobirajtes', pojdete s nami...
...Mashina zatormozila i ostanovilas'. Kto-to raspahnul dvercy, i my
vyshli. YA stoyala pered vysokim kamennym zdaniem, mimo kotorogo my, chehi,
vsegda prohodili, skorbno ponuriv golovy. Zdes', v etom dome, byla Golgofa
cheshskogo naroda. |to dvorec Pecheka, byvshij bank, rezidenciya gestapo.
Menya podnyali na lifte na kakoj-to iz verhnih etazhej i vveli v komnatu,
gde, slovno gryaznyj tuman, viseli chad i dym. Mne ukazali mesto na vtoroj
skam'e. V komnate stoyala dushnaya, napryazhennaya tishina. Minutami tishinu
prorezal rezkij, grubyj okrik esesovca ili gestapovca shtatskom...
...YA eshche ne znala, chto komnata, v kotoroj ya nahozhus', nazvana
zaklyuchennymi "CHetyrehsotkoj", - eto byl svoeobraznyj zal ozhidaniya, syuda
gestapovcy yavlyayutsya za arestovannym i uvodyat ego v svoyu "kancelyariyu" na
dopros, tam ego muchayut i pytayut. Izmuchennyh vozvrashchayut obratno, potom snova
berut v rabotu...
Naskol'ko ya mogla zametit', nikogo iz znakomyh v "CHetyrehsotke" ne
bylo. YA ne byla v etom vpolne uverena, no vse zhe nemnogo uspokoilas'... I
vdrug odnim glazom ya uvidela (sidet' bylo prikazano ne shevelyas' i ne
povorachivaya golovy) cheloveka, sidyashchego sprava za mnoj. Hotya lico ego bylo do
neuznavaemosti izurodovano, on pokazalsya mne znakomym. Kazhetsya, Elinek!
"CHepuha!" - poprobovala ya uspokoit' sebya i zakryla glaza. No videnie ne
ischezlo, eto byl dejstvitel'no tovarishch Elinek! Gde ego shvatili i pochemu?
CHto s YUlekom?
Elinek zametil moj glaz - vtorogo on ne videl, ya sidela nepodvizhno v
profil', - i legon'ko kachnul golovoj: "My drug druga ne znaem!.."
...Kazhduyu minutu ot sil'nogo tolchka raspahivalis' dveri, i gestapovcy
vtalkivali v komnatu arestovannyh. Skvoz' ih odezhdu sochilas' krov', ostavlyaya
sledy na skam'yah, polu, na stenah.
Vtolknuli cheloveka v rabochem kombinezone. |tomu ne razreshili dazhe
prisest'. Gestapovec tknul ego licom v stenku. CHelovek otkryval i zakryval
rot, slovno ranenaya ptica. No pit' emu ne davali. Nogi ne derzhali ego, i on
bessil'no opustilsya na pol. Odin iz gestapovcev (pozzhe ya uznala ego imya:
Poshik) otoshel k vodoprovodu, nacedil vody i, plesnuv na polumertvogo, pnul
ego s rugatel'stvom nogoj... I tak v techenie vsej nochi.
|tot zamuchennyj chelovek byl Barton' s zavoda YUnkersa.
On byl nemiloserdno izbit. No ego mucheniya stali eshche uzhasnej, kogda on
uznal, chto vinovnik massovyh arestov - predatel' Vaclav Dvorzhak, kotoromu on
tak doveryal...
Videla ya v "CHetyrehsotke" i shpika-agenta Dvorzhaka, Bezdarno igraya rol'
"arestovannogo", on vyglyadel sredi kommunistov kak repej v chistoj pshenice...
Nad golovoj etogo chudovishcha vitalo strashnoe slovo "predatel'". Esli b on
otvazhilsya vzglyanut' komu-nibud' v glaza, to prochel by v nih: "ZHal', ochen'
zhal', chto my uznali pravdu o tebe slishkom pozdno!"
|tot negodyaj poluchal ot gestapo za svoyu gnusnuyu "rabotu", kak
vyyasnilos' posle osvobozhdeniya, 1500-2000 kron v mesyac i, krome togo, v
"osobyh sluchayah" - premial'nye.
Barton', uznav o strashnyh posledstviyah svoej doverchivosti, pokonchil s
soboj...
...YA sidela na skam'e i muchitel'no lomala golovu, pochemu zdes' Elineki,
pochemu Fridy i kakuyu svyaz' eto imeet so mnoj, kak dveri vdrug snova
raspahnulis', i ya uvidela YUleka! Za nim vyshagival dlinnyj gestapovec s
kostlyavym licom skeleta. On gnal pered soboj YUleka. YUlek byl bos, ego nogi
ostavlyali na polu krovavye sledy, krov' tekla iz nosa, izo rta, po shchekam...
Gestapovec pinal ego, chtoby zastavit' stoyat' otdel'no ot ostal'nyh
arestovannyh, licom k stene! No YUlek slovno ne chuvstvoval udarov, on shel
gordo, s vysoko podnyatoj golovoj.
V uglu on povernulsya k nam licom. I vse my nevol'no podnyali golovy.
On stoyal v uglu, v kol'ce vooruzhennyh gestapovcev, no eto byl ne
pobezhdennyj, a pobeditel'! Glaza govorili: "Menya vy mozhete ubit', no ne v
silah ubit' ideyu, za kotoruyu ya borolsya, za kotoruyu byl zamuchen..."
...Menya sdernuli so skam'i i postavili pered YUlekom.
- Ty znaesh' ego? - zarevel gestapovec. YA otricatel'no pokachala golovoj:
- Ne znayu!
Gestapovec rezko mahnul rukoj. Menya uveli. V tu noch' ya bol'she ne videla
YUleka.
CHeh-gestapovec privel menya v "CHetyrehsotku", ukazal mesto na skam'e v
pervom ryadu i ushel. V komnate ostalsya nadziratel', s kotorym odin iz
zaklyuchennyh govoril po-cheshski. |tot nadziratel' byl cheh, po familii
Zaluskij. V gody burzhuaznoj respubliki on rabotal v antikommunisticheskom
otdelenii prazhskogo policejskogo upravleniya i vo vremya okkupacii byl
naznachen nadziratelem v gestapo. V komnate stoyal shum, kak v ul'e.
CHeh-nadziratel' slovno i ne slyshit, chto zaklyuchennye shepchutsya mezhdu soboj,
slovno ne vidit, chto oni oborachivayutsya drug k drugu. YA provela v tyur'me uzhe
pochti mesyac, i mne eto pokazalos' neveroyatnym.
YA tozhe obernulas'. YA iskala YUleka. On sidel pozadi vseh, v uglu, na
otdel'nom stule. Kakoj-to zaklyuchennyj s poslednej skam'i peresheptyvalsya s
nim. YUlek sidel spokojno, naklonivshis' k nemu, vremya ot vremeni on
povorachival golovu iz storony v storonu: zaklyuchennye staralis' perehvatit'
ego vzglyad, zhelaya pogovorit' s nim... YUlek otvechal znakami: "Sejchas, sejchas,
vot zakonchu s etim..."
...YA vstala, i nogi sami ponesli menya k chehu-nadziratelyu. YA skazala
emu:
- Ne mozhete li vy razreshit' mne peredat' tuda konfetu? - i ukazala v
ugol, gde sidel YUlek.
Togda ya eshche ne znala, chto nastoyashchee imya YUleka uzhe izvestno. Nadziratel'
molcha kivnul. YA podbezhala k YUleku.
- YUlek! - shepnula ya i dotronulas' rukoj do ego shcheki. On pozhal moyu ruku
i tiho otvetil:
- Gustina! - I tut zhe zasheptal: - Ty nichego ne znaesh', ya zhil doma.
Tut kto-to preduprezhdayushche zashipel: "Ostorozhno!" I, prezhde chem uspela
raspahnut'sya dver', ya uzhe byla na svoem meste.
Vocarilas' tishina, upadi bulavka - uslyshish'. Ee narushil gestapovec s
licom skeleta. |to byl tot samyj, chto pervoj noch'yu gnal pered soboj YUleka.
Vskore ya uznala, chto zovut ego Bem. Hishchnym vzglyadom obvel on zaklyuchennyh i
vdrug rezkim, nizkim golosom vykriknul: "fuchikova!" YA podnyalas'... Bem
privel menya v kancelyariyu, gde ozhivlenno besedovali dva gestapovca. Na stene
visel portret Gitlera.
- Gde zhil vash muzh? - nachal on po-nemecki, hotya, kak ya pozzhe uznala,
otlichno vladel cheshskim.
- Doma, - spokojno otvetila ya.
Odin iz gestapovcev, po imeni Zauervajn, sidevshij v komnate, - eto on
arestovyval menya - zaoral:
- Kak doma! Ved' vy ego ne uznali!
YA s rasstanovkoj, vzveshivaya trizhdy kazhdoe slovo, otvetila, glyadya v upor
na Bema:
- Kak ya mogla uznat' ego, gospodin komissar, esli on byl tak izbit?
Zauervajn podskochil ko mne i otvesil dve takie opleuhi, chto u menya
sletela s zuba farforovaya koronka.
Bem sidel u stola, zakinuv nogu na nogu, i kival golovoj, slovno
govorya: "Da, my tak ego razukrasili, chto dazhe rodnaya zhena ne uznala".
Zatem on otkryl yashchik stola, dostal dva revol'vera i polozhil na stol:
- Esli on zhil doma, to eto dolzhno byt' vam znakomo.
Eshche by! YUlek vsegda nosil ih s soboj, u Baksov pryatal v yashchik
pis'mennogo stola, a kogda prihodil k Elinekam ili Rybarzham, klal na nochnoj
stolik.
- Ne znakomo, u moego muzha nichego podobnogo nikogda ne bylo, - tverdo
otvetila ya.
Bem molchal. Zatem snova vydvinul yashchik i dostal udostoverenie.
- No eto-to vy dolzhny znat'! - On brosil ego na stol. YA naklonilas'.
Da, ya znala ego. |to bylo fal'shivoe udostoverenie na imya professora YAroslava
Goraka. Nado otvechat' ostorozhno!
- Fotografiya mne izvestna, udostoverenie - net!
- Esli on zhil doma, vy dolzhny ego znat'! Ved' etot dokument lezhal u
nego v karmane pidzhaka!
- Gospodin komissar, ya nikogda ne proveryayu karmanov svoego muzha, eto
nizhe moego dostoinstva!
- Gde on nachal otrashchivat' borodu? - sprosil drugoj gestapovec.
- Doma, - lgala ya.
YA nastaivala, chto YUlek zhil doma, hotya s leta 1940 goda on dazhe ne
perestupil ego poroga. YA delala eto, vo-pervyh, potomu, chto YUlek byl tam
postoyanno propisan, i, vo-vtoryh, chtoby ne podvesti tovarishchej, u kotoryh on
nelegal'no zhil.
...Bem otoshel k dveryam i otvoril ih. Tut zhe kakoj-to gestapovec vvel
YUleka. I, hotya YUlek ulybnulsya mne, ya videla, chto on s trudom peredvigaetsya.
Lejmer rezko brosil mne:
- Ubedite ego vzyat'sya za um. Esli on ne hochet dumat' o sebe, pust'
podumaet o vas. Dayu chas na razmyshlenie. Esli on ne zagovorit, segodnya
vecherom vas rasstrelyayut. Oboih!..
...S doprosa priveli Lidushku Plahu. Posadili na skam'yu peredo mnoj. |to
byla nasha pervaya vstrecha v tyur'me. Ee shvatili mesyacem pozzhe, chem menya. Mne
udalos' nezametno naklonit'sya k nej i shepnut': "My neznakomy!" Ona lish'
povela plechom v otvet. "Veroyatno, ona uzhe vo vsem soznalas'", - gor'ko
podumala ya.
YAvilsya Bem. Vstal pered nashimi skam'yami, okinul nas vzglyadom i mahnul
mne rukoj.
YA podnyalas' i poshla za nim. U dverej svoej kancelyarii on vdrug ob座avil:
- Pani Fuchikova, zavtra v devyat' chasov utra vy budete kazneny!
YA lish' vzglyanula na ego lico - cherep skeleta - i srazu ne nashlas' chto
otvetit', a potom sovershenno spokojno, hotya ruki u menya drozhali, skazala:
- Kak vam budet ugodno!
V kancelyarii Bema nahodilsya YUlek. On ulybnulsya mne:
- Gustina!
- YUlek! - otkliknulas' ya.
My stoyali drug protiv druga. Bem proshel mezhdu nami. Posredi komnaty on
kruto povernulsya k YUleku:
- My srovnyali s zemlej odnu iz cheshskih dereven' i, esli vstretim
dal'nejshee soprotivlenie, srovnyaem s zemlej, esli ponadobitsya, i ves'
Protektorat! My mozhem sebe eto pozvolit'! My pobezhdaem! V nashih rukah
Sevastopol'! V nashih rukah afrikanskij Tobruk! My ne poterpim nikakogo
soprotivleniya!
YUlek otvechal Bemu medlenno, spokojno. YA ne pomnyu ego otveta doslovno,
no smysl byl takov: "Vy mozhete srovnyat' s zemlej ves' Protektorat. Mozhet
byt', eto eshche v vashih silah. Byt' mozhet, Krasnaya Armiya i otstupaet. U menya
net vozmozhnosti chitat' gazety i slushat' radio. Esli dazhe ona otstupaet, vy
dolzhny ponyat', chto eto otstuplenie vremennoe! Zapomnite, chto ni odin
polkovodec, napavshij na Rossiyu, ne smog pobedit' ee. Voz'mite Napoleona - on
doshel do samoj Moskvy, a chem eto konchilos'? A ved' togda ne sushchestvovalo
Krasnoj Armii, u kotoroj, krome voennogo, est' drugoe, eshche bolee sil'noe
Vooruzhenie - kommunisticheskaya ideologiya! Ona nepobedima!"
Bem rashohotalsya:
- Ty neispravimyj upryamec, Fuchik!
Dlinnyj, s kostlyavym licom, on stoyal, shiroko rasstaviv nogi, i
vysokomerno smeyalsya. |to byl izdevatel'skij smeh porabotitelya nad synom
pobezhdennogo naroda, smeh porabotitelya, uverennogo, chto on naveki ostanetsya
hozyainom polozheniya...
YUlek tozhe ulybalsya. Milo, chelovechno, no tverdo i uverenno. YA znala, on
ne sklonit golovy i ne smolchit pered vragami, dazhe znaya, chto v ih rukah ego
zhizn', kotoraya mozhet v lyuboj moment oborvat'sya...
...Voennoe polozhenie formal'no bylo snyato 3 iyulya 1942 goda, no
nacistskij voennyj tribunal prodolzhal svoyu strashnuyu rabotu. Menya stali
ezhednevno vozit' vo dvorec Pecheka...
V "CHetyrehsotke" napravo ot menya sidel Arnosht Lorenc, vozle nego -
Renek Teringl i Mila Nedved, nepodaleku ot nego - YUlek. On uzhe ne byl
izolirovan ot ostal'nyh. Medlenno, no uporno, izo dnya v den', dvigal YUlek
santimetr za santimetrom svoj stul, poka on ne okazalsya mezhdu stolom
nadziratelya Zaluskogo i skam'yami zaklyuchennyh. Vsyu stenu pozadi YUleka
zanimali zerkalo i chetyre umyval'nika. Syuda so steklyannymi polulitrovymi
kruzhkami navedyvalis' koridornye, oni podozritel'no chasto pili sami i
raznosili vodu zaklyuchennym. Voda sluzhila lish' povodom dlya togo, chtoby
peredat' nakaz ot odnogo zaklyuchennogo drugomu, kak nuzhno derzhat'sya na
doprose, ili soobshchenie zagranichnogo radio, kotoroe prines kto-nibud' iz
vnov' pribyvshih arestovannyh, a to i cheshskij nadziratel'. V bol'shinstve
sluchaev vse eto delalos' cherez YUleka.
YA poznakomilas' v "CHetyrehsotke" ne s podavlennymi strahom uznikami, a
s zamechatel'nym splochennym kollektivom, gde carila dragocennaya tovarishcheskaya
solidarnost', kollektivom, kotoryj vse, chto ot nego trebovali tyuremshchiki,
lyuboj cenoj obrashchal na pol'zu zaklyuchennyh.
V "CHetyrehsotke" YUlek byl vsegda zanyat - znakomye i neznakomye, vse,
kto sidel na skam'yah vperedi nego, hoteli pogovorit' s nim. On slushal, a sam
sledil, chtoby gestapovcy ne zastali ih za razgovorom.
YUlek nikogda ne proyavlyal nervoznosti ili neterpeniya. Kto-to prosit ego
soveta, kak otvechat' na doprose, drugogo nado podbodrit', rasskazat', chto
novogo v mire... YUlek nikogo ne obhodil vnimaniem.
Vse sidyashchie v "CHetyrehsotke" znali: YUlek - kommunisticheskij redaktor,
on otkryto i smelo borolsya protiv fashizma i Gitlera. I vse ponimali, chto
sud'ba ego tyazhka, chto YUlek obrechen...
Doveryali emu bezgranichno. Odni znali ego eshche s dovoennyh vremen, drugie
poznakomilis' lish' zdes', v fashistskom zastenke. Emu otkryvali serdca,
poveryali goresti, a on podbadrival, sovetoval, pomogal vsem, i ne tol'ko
kommunistam ili sochuvstvuyushchim, no i vsem tem, kto nuzhdalsya v pomoshchi.
Ideal'nym mestom dlya podobnyh razgovorov byla temnaya krytaya tyuremnaya
mashina, v kotoroj nas vozili na doprosy. Syuda ne pronikal vzglyad esesovca, v
shume motora ne bylo slyshno nashih golosov. Zaklyuchennyh bylo stol'ko, osobenno
kommunistov, chto izolirovat' nas drug ot druga i vozit' kazhdogo v
otdel'nosti gestapovcy prosto ne imeli vozmozhnosti. Gestapovcy i ponyatiya ne
imeli, skol'ko "prestupnyh soobshchnikov" vozyat oni ezhednevno v odnoj mashine.
Menya polgoda taskali iz tyur'my na Karlovoj ploshchadi cherez Pankrac vo
dvorec Pecheka. I ya ezhednevno mogla videt' YUleka. Pochti vsegda ya mogla
pogovorit' s nim, inogda podol'she, inogda lish' obmenyat'sya dvumya-tremya
slovami.
Odnazhdy on skazal mne, chto ob座avil Bemu, budto by dvazhdy v mesyac
naznachal konspirativnye vstrechi v odnom iz traktirov v Branike. Bem stal
vozit' ego tuda, polagaya, chto kto-nibud' k YUleku podojdet...
YUlek skazal mne: "Gustina, ya znayu, chto menya zhdet smert'. Menya mozhet
spasti lish' chudo. No chudes ne byvaet, i vse zhe - ver' mne - o smerti ya ne
dumayu".
On ne dumal o smerti, on ne byl slomlen, unichtozhen, ne vpal v otchayanie!
CHto ya mogla vozrazit' emu, ved' vse, chto on skazal mne, bylo, uvy,
strashnoj pravdoj. Kak-to ya sprosila:
- A ty ne mog by bezhat', YUlek?
I on, sposobnyj na samye otchayannye postupki, pokachal golovoj i otvetil:
- YA ne sdelal by etogo, dazhe esli by mog! Ty zhe znaesh', Gustina,
skol'ko lyudej zaplatit za menya zhizn'yu!
...Letom 1942 goda v "CHetyrehsotku" priveli treh novyh tovarishchej: dvuh
muzhchin i zhenshchinu. Vse troe byli molody. ZHenshchinu i odnogo iz muzhchin ya videla
vpervye, v drugom ya uznala Karela! Togo samogo, s kotorym ya vstrechalas' u
Vysushilov. YA znala, kak vazhno bylo dlya YUleka, chtoby nikto iz nas ne nazval v
gestapo imeni Karela. YUlek sidel na svoem stule, vozle umyval'nika,
nepodvizhno, lish' ego ruka bystree obychnogo poglazhivala temnuyu borodu. Ego
blednoe lico, davno ne videvshee solnechnogo sveta i svezhego vozduha, stalo
eshche blednee.
U menya perehvatilo dyhanie i serdce gotovo bylo vyskochit'. CHto teper'
budet? Skazhet li Karel, chto znaet YUleka? Sejchas mozhet raskryt'sya vse, chto
udalos' YUleku skryt': on davno skazal mne, chto otricaet utverzhdenie Mireka
Klecana, budto on, YUlek, yavlyaetsya chlenom CK partii. Teper' v ruki gestapo
popal vtoroj chlen CK...
YA opyat' vzglyanula na YUleka, on chto-to sheptal Mile Nedvedu; tot stoyal
vozle umyval'nika i delal vid, budto nalivaet vodu, voda tekla i tekla, a
Mila ne zamechal etogo. Nakonec on otoshel ot krana i, prohodya vozle cheloveka,
kotorogo priveli vmeste s Karelom, chto-to shepnul emu. |to - kak ya uznala
pozzhe - byl tovarishch Prohazka, u kotorogo Karel zhil. Mila kivnul golovoj i
tut zhe otoshel k Karelu, podal emu vodu i nachal chto-to sheptat'...
Vdrug dveri s treskom raspahnulis'. Mila edva uspel sest' na svoe
mesto. Voshel Fridrih. Okinuv nas svirepym, nenavidyashchim vzglyadom, on narushil
mertvuyu tishinu rezkim vozglasom:
- YAn CHernyj! Vyhodi!
I tut podnyalsya Karel! Znachit, ego nastoyashchee imya vovse ne Karel, eto byl
Gonza - YAn CHernyj!
YAvilsya Nergr, svirepyj pomoshchnik Fridriha, i uvel YUleka. YUlek vskore
vernulsya, na lice ego svetilas' dovol'naya ulybka. Mnogo vremeni proshlo, poka
s doprosa priveli YAna CHernogo. "Kak tyazhek ego krest!" - podumala ya.
Zametiv, chto on hochet mne chto-to skazat', ya naklonilas'.
- My neznakomy! - shepnul YAn.
YA kivnula golovoj...
...V polden', kogda nas veli na obed, YUlek uspel skazat' mne, chto emu s
YAnom CHernym byla ustroena ochnaya stavka. Oba delali vid, budto vidyat drug
druga vpervye, i oba dali na etot schet odinakovye pokazaniya. Gestapo i
ponyatiya ne imelo, chto v ih rukah teper' dva chlena nelegal'nogo CK
Kommunisticheskoj partii! No gestapovcy znali: YAn CHernyj voeval protiv
fashistov v Ispanii, v interbrigade.
...Blizilos' 7 noyabrya 1942 goda, dvadcat' pyataya godovshchina Velikoj
Oktyabr'skoj revolyucii.
YUlek regulyarno sostavlyal "gazetu" dlya zaklyuchennyh, pol'zuyas'
izvestiyami, poluchaemymi ot nekotoryh nadziratelej, cherpaya svedeniya iz
nelegal'nyh kommunisticheskih zhurnalov, kotorye prinosili gestapovcy dlya
perevoda zaklyuchennym, znavshim nemeckij yazyk.
Vo vremya obeda vnizu, v koridore, gde ne bylo nadziratelej, a byli
tol'ko koridornye, YUlek, uznav novosti ot Mily Nedveda, Lorenca, ezeka,
Renka, SHpringlya-etoj tyuremnoj "redakcionnoj kollegii", - ostavlyal ustnyj
byulleten'. Tovarishchi "rasprostranyali" etot ustnyj byulleten' gde tol'ko mogli:
v "CHetyrehsotke", v krytoj tyuremnoj mashine, v kamerah, a utrom v koridore
tyur'my - vo vremya brit'ya, v tom sluchae, esli dezhurnym byl Gefer ili
Kolinskij, a pozdnee - nadziratel' Gora.
Prishlo 7 noyabrya. Na ulice, za reshetkoj, stoyala hmuraya osennyaya yugoda, no
dlya uznikov "CHetyrehsotki" eto byl isklyuchitel'nyj den', utrom menya privel
syuda gestapovec Poshik, i ya srazu uvidela YUleka; on sidel na svoem meste
pozadi vseh, vozle umyval'nika.
Gestapovec spustilsya vniz za ostal'nymi zaklyuchennymi, s nami stalsya
odin Zaluskij. YUlek posmotrel na menya, nashi glaza vstretilis'. On podnyal
ruku i v torzhestvennom privete szhal ee v kulak...
Vse mesta na skam'yah byli uzhe zanyaty. YA uvidela, kak YUlek chto-to shepchet
svoemu sosedu, tot - sleduyushchemu, etot peredaet dal'she: "Godovshchina
Oktyabr'skoj revolyucii!"
Lica uznikov, izbityh, izmuchennyh, stali torzhestvenny. "CHetyrehsotka",
eto preddverie ada, prevratilas' v zal, osveshchennyj siyaniem glaz! Glaza
govorili: "Da, nas zhdet smert', no my umrem vernymi svoej idee!"
YUlek shepnul neskol'ko slov nadziratelyu Zaluskomu. Ni odnogo gestapovca
vokrug ne bylo. V torzhestvennoj tishine razdalsya golos: "Vstat'!" My srazu zhe
ponyali, chto eto znachit. S kakoj radost'yu my podalis' so svoih mest i
vytyanulis' molcha, po stojke "smirno"!
Molcha peli my "Internacional"!
|to byla edinstvennaya vozmozhnost' vyrazit' svoyu solidarnost' i
voshishchenie velikoj Sovetskoj stranoj, ee armiej, ee narodom!
Tak prinosili my klyatvu vernosti ideyam Oktyabrya.
Tak v zastenke gestapo, vo dvorce Pecheka, prazdnovali my dvadcat' pyatuyu
godovshchinu Velikoj Oktyabr'skoj revolyucii.
...Trudno peredat' radost', kotoraya ohvatila nas v fevrale 1943 goda,
kogda my v svoih kamerah uznali, chto fashistskaya Germaniya ob座avila
nacional'nyj traur posle katastroficheskogo porazheniya na Volge.
...23 fevralya 1943 goda, v den', kogda YUleku ispolnilos' sorok let,
menya snova privezli na dopros...
...Volnuyas', ehala ya vo dvorec Pecheka. CHto oni hotyat ot menya? Zachem
vyzyvayut?
Vo dvorce Pecheka esesovec privel menya v "tonnel'" - dlinnyj uzkij
koridor, gde ya provela pervuyu noch' posle aresta i gde teper', posle razgona
"CHetyrehsotki", kommunisty ozhidali doprosa...
...V konce koridora ya uvidela YUleka, on tozhe smotrel na menya. Slegka
ulybalsya, bystro morgal glazami, s udovol'stviem poglazhival svoyu borodu,
kogda esesovec povorachivalsya k nemu spinoj. YA tozhe ulybnulas'. My otlichno
ponyali drug druga! My oba radovalis' pobede Krasnoj Armii!
...|to byla nasha poslednyaya vstrecha s YUlekom. No togda ya eshche etogo ne
znala.
...Prohodili dni, nedeli, no bol'she menya na doprosy ne vyzyvali i o
YUleke ya nichego ne slyhala.
Proshlo shest' nedel', menya otpravili v Terezin. YA stoyala u steny, kogda
menya uvidel tovarishch Zdenek Novak. On byl shvachen v yanvare 1943 goda i
rabotal zdes', na tyuremnom dvore. CHerez neskol'ko dnej emu udalos' peredat'
mne cherez odnu zaklyuchennuyu, chto YUleka uvezli v podsledstvennuyu tyur'mu v
Baucen i chto, uezzhaya, on sohranyal bodrost'.
1945 god. Maj. My, ostavshiesya v zhivyh uznicy konclagerya Ravensbryuk,
nachali ponemnogu vozvrashchat'sya v Pragu, cvetushchuyu i krovotochashchuyu. Fashisty v
poslednie minuty pered svoim koncom vse-taki uspeli nanesti ej krovavye
rany.
30 maya vernulas' i ya. Moi pervye shagi veli v sekretariat CK partii. YA
dolzhna byla uznat' hot' chto-nibud' o YUleke. Ved' ya i ne predpolagala, chto v
Prage, na vechere, posvyashchennom pamyati pisatelej i zhurnalistov, pavshih v
bor'be s nacizmom, sredi mnogih imen zamuchennyh bylo nazvano imya YUleka...
Nikto ne mog skazat' mne nichego opredelennogo.
V Pragu vse eshche vozvrashchalis' transporty iz Germanii. YA chasami stoyala
pered sanitarnoj stanciej, cherez kotoruyu prohodili vse osvobozhdennye, i
zhdala... ZHdala den', dva, nedelyu...
YUlek ne vozvrashchalsya.
YA otpravilas' k Libe v Pl'zen'... Utrom, kogda ee muzh i deti ushli, my
ostalis' odni...
- CHto s YUlekom, Liba? - vydavila ya.
Ona razrydalas'...
Nemnogo uspokoivshis', ona podoshla k shkafu, dostala iz yashchika konvert i
protyanula mne.
|to bylo soobshchenie: "8 sentyabrya 1943 goda v 4 chasa 55 minut YUlius Fuchik
skonchalsya..."
- Ne veryu! Ne veryu, Liba, ne veryu! Stol'ko propavshih bez vesti,
osuzhdennyh na smert' vozvrashchaetsya! Ty sama govorish', chto tyur'ma v Pletcenzee
v sentyabre podverglas' bombardirovke. Mnogim zaklyuchennym udalos' bezhat',
skryt'sya. Razve YUlek ne mog byt' sredi nih?
YA dala ob座avlenie v "Rude pravo". 9 iyunya 1945 goda ono bylo
opublikovano v rubrike "Kto soobshchit?":
"YUlius Fuchik, pisatel' i redaktor gazety "Tvorba" iz Pragi, byl v
zaklyuchenii na Pankrace, zatem perepravlen v Baucen, a pozzhe v Pletcenzee v
Berlin. 8 sentyabrya 1943 goda on byl kaznen. Vseh imeyushchih kakie-libo svedeniya
o nem proshu soobshchit' po adresu..."
Vskore na moe ob座avlenie prishel otvet: ya poluchila pis'mo ot inzhenera
Vladimira Kazdy, zhitelya Pragi. Vot chto on pisal:
"...Posylayu pis'mo Vam i odnovremenno v Kompartiyu CHehoslovakii.
...YA ponimayu, kakuyu bol' prichinyu Vam svoim soobshcheniem, no razum vyshe
chuvstva, i on velit rasskazat' vse, chto ya uznal o Vashem muzhe ot byvshego
politzaklyuchennogo Pesheka, kotoryj sidel s YUliusom Fuchikom v odnoj kamere na
Pankrace. Uvy, uzhe vernuvshis' na rodinu, Peshek, ne vyderzhav perenesennyh
muchenij, na dnyah skonchalsya... YA vypolnyayu dannoe emu obeshchanie...
Na osnovanii rasskazov papashi Pesheka ya mog by rasskazat' vam mnogo
po-chelovecheski prekrasnogo, no uzkie ramki pis'ma dlya etogo nedostatochny.
My s zhenoj byli by rady videt' Vas u sebya v lyuboe vremya...
CHest praci!
Inzhener Vladimir Kazda
Adres
K pis'mu byla prilozhena kopiya svidetel'stva:
"Svidetel'stvo" i soobshchenie o YUl, Fuchike, redaktore "Rude pravo"
Praga, 11 iyunya 1945 g.
YA, nizhepodpisavshijsya inzh. Vladimir Kazda, prozhivayushchij v Prage, byvshij
politzaklyuchennyj, delayu eto soobshchenie o YUliuse Fuchike na osnovanii rasskazov
pokojnogo I. Pesheka.
Vesnoj 1944 goda ya byl broshen v kameru 248 fashistskogo zastenka na
Pankrace. Zdes' ya poznakomilsya s Iozefom Peshekom. My bystro sblizilis', i
papasha Peshek rasskazal mne, chto dolgoe vremya prosidel v odnoj kamere s
YUliusom Fuchikom. Oni stali bol'shimi druz'yami, YUlcha - tak Peshek nazyval
Fuchika - zval ego "otcom".
Ne bylo dnya, chtoby Peshek ne govoril mne o Fuchike, a pozzhe poprosil, v
sluchae ego smerti, posle osvobozhdeniya soobshchit' vse, chto ya uznal ot nego o
Fuchike, v Kompartiyu CHehoslovakii.
Vot chto rasskazal mne papasha Peshek.
"...V odin iz dnej k nam v kameru vtolknuli strashno izbitogo cheloveka,
vernee, to, chto ot cheloveka ostalos'. |to byl YUlcha Fuchik. Kazalos', etot
den' budet ego poslednim... Vse telo prevratilos' v sploshnoj krovopodtek. On
mog lezhat' lish' na zhivote. Govorit' byl ne v sostoyanii, vdyhaya vozduh,
izdaval strashnye hripy... Trudno ponyat', kak cheloveka v takom sostoyanii
mogli brosit' v kameru. Edinstvennoj vozmozhnoj medicinskoj pomoshch'yu zdes'
byli mokrye tryapki; razorvav svoe bel'e, obitateli kamery delali emu
kompressy. Tyuremnyj vrach somnevalsya v tom, chto YUlcha vyzhivet. Fashistskij
komissar dvorca Pecheka zapretil perevozit' Fuchika v tyuremnuyu bol'nicu,
zayaviv: "Esli emu suzhdeno podohnut' - pust' podyhaet v kamere".
Naperekor vsemu YUlcha perezhil etot kriticheskij den'. Papasha Peshek s
pomoshch'yu ostal'nyh zaklyuchennyh (k sozhaleniyu, ya ne znayu, kto eto byl) kazhdyj
chas menyal na bol'nom mokrye tryapki. Vizit vracha ne izmenil nichego, snova
bylo zapreshcheno perevozit' ego v bol'nicu. Na tretij - esli ne oshibayus' -
den' prinesli nosilki i polozhili na nih YUlchu. No perevezli ego ne v
bol'nicu, a na pervyj etazh, v kancelyariyu, gde dva gestapovca uchinili emu
dopros, vo vremya kotorogo on chasto teryal soznanie. Posle nechelovecheskih
muchenij Fuchika snova brosili v kameru.
Na neskol'ko dnej YUlchu ostavili v pokoe, i on nachal ponemnogu
popravlyat'sya. S kazhdym chasom obitateli kamery vse bol'she sblizhalis'. Tret'im
v kamere v eto vremya byl, esli pamyat' mne ne izmenyaet, ili molodoj
polyak-parashyutist, kotoryj tak i ne nazval svoego imeni i pozzhe byl otpravlen
v Pol'shu, ili pyatnadcatiletnij mal'chik, kotorogo rasstrelyali vmeste s
roditelyami...
YUlchu doprashivali snova i snova... Papasha Peshek nazyval eti doprosy
"holodnym i goryachim dushem". Vo vremya odnih YUlchu nemiloserdno izbivali, vo
vremya drugih pytalis' sklonit' "vezhlivym" obhozhdeniem... Kogda ne pomogali
ni vezhlivost', ni posuly, ego pytali.
O tverdosti Fuchika vo vremya doprosov svidetel'stvuet kolichestvo
proizvedennyh doznanij i to obstoyatel'stvo, chto povedenie etogo
nesokrushimogo cheloveka vyzvalo nekotoroe uvazhenie k nemu komissara, vedushchego
ego "delo".
Peshek rasskazyval, chto YUlcha s gorech'yu govoril o nedostojnom povedenii
Klecana vo vremya doprosov. Govoril Fuchik takzhe o tom, chto peredaet nemeckomu
smotritelyu Kolinskomu svoi zapiski i zametki, kotorye pishet zdes', v
tyuremnoj kamere.
Peshek neskol'ko raz prosil menya v sluchae ego, Pesheka, smerti soobshchit' o
zapiskah Fuchika...
YA pishu Vam vse eto, chtoby nachat' poiski Kolinskogo i zapisej, sdelannyh
Fuchikom...
Vladimir Kazda".
Iz etogo pis'ma ya uznala, chto papashi Pesheka bol'she net v zhivyh. No chto
s YUlekom?
Inzhener Kazda soobshchal, chto YUlek na Pankrace tajno pisal... YA vspomnila,
chto v yanvare 1943 goda v "CHetyrehsotke" YUlek uspel skazat' mne: "Gustina, ya
na Pankrace pishu". YA sprosila: "Kto vynosit?" YUlek shepnul: "Nemeckij
nadziratel'". - "Bud' ostorozhen!" - tiho skazala ya. "On chelovek nadezhnyj", -
otvetil YUlek.
Bol'she ya ob etom nichego ne znala.
YA reshila nemedlenno nachat' poiski Kolinskogo. Obratilas' za pomoshch'yu k
tovarishcham iz Komiteta bezopasnosti. Tam menya ochen' podderzhali, i my vse
vmeste vzyalis' za delo.
Odin iz tovarishchej-kommunistov skazal mne, chto slyhal, budto u kakoj-to
zhenshchiny est' ostavlennoe mne YUlekom zaveshchanie.
"YUlek pisal zaveshchanie? |to mirazh!" - uspokaivala ya sebya. YA ne mogla
poverit' eshche i potomu, chto etot tovarishch nikak ne mog ob座asnit', kto eta
zhenshchina, kak ee imya i gde ona zhivet.
Kto emu skazal o zaveshchanii?
Otvechaet - rodstvennik.
YA tut zhe pozvonila nazvannomu rodstvenniku. Tot podtverdil: da, mol, u
odnoj zhenshchiny est' zaveshchanie YUleka. No imeni zhenshchiny on ne pomnit.
Ot kogo on ob etom uznal? Vypalo, govorit, iz pamyati. Stol'ko vsyacheskih
sobytij proizoshlo posle osvobozhdeniya!
Porazmysliv, on dobavil: kazhetsya, takoj-to, no ego sejchas net v
Prage...
...Zahodil ko mne molodoj kommunist YAroslav Pokornyj. On byl arestovan
gestapo v 1942 godu i neskol'ko raz "posetil" nashu "CHetyrehsotku"...
On skazal, chto v konclagere sdruzhilsya s yunoshej, prigovorennym k smerti,
kotoryj sidel v Pletcenzee v odnoj kamere s YUlekom. Emu smertnyj prigovor
zamenili konclagerem, i posle osvobozhdeniya on vernulsya domoj...
|tot molodoj chelovek byl vmeste s YUlekom do togo samogo rokovogo utra,
kogda za YUlekom yavilis' dva razhih detiny, stashchili s nar, prikazali razdet'sya
donaga, a potom snova nadeli naruchniki i uveli...
YA byla vne sebya:
- Ne veryu! Kak zovut etogo parnya? Kto on?
- On chelovek ser'eznyj, ego slovam mozhno verit', - otvetil YAroslav.
- Ego imya tebe izvestno?
- Nu konechno, ved' my stol'ko vremeni probyli vmeste v lagere! On chasto
rasskazyval mne o YUleke. Postoj, postoj... ya nepremenno vspomnyu...
No vspomnit' ne smog.
- YA napishu priyatelyu v Pl'zen' i sproshu. Kak zhe ego vse-taki zovut? So
mnoj teper' eto chasto sluchaetsya - otkazyvaet pamyat', ne mogu vspomnit' dazhe,
kak blizkogo druga zovut!
- Poka ne pogovoryu s nim sama, ne poveryu!
V konce koncov YAroslav Pokornyj pripomnil ego imya i pri mne napisal
emu.
K etomu vremeni i Liba nakonec reshilas' pokazat' mne pis'ma YUleka iz
tyur'my. Sredi nih bylo i poslednee, datirovannoe 31 avgusta 1943 goda.
YA uporno iskala Kolinskogo. Nakonec, posle dlitel'nyh poiskov tovarishchi
iz Komiteta bezopasnosti soobshchili mne, chto Kolinskij nahoditsya v Koline. Ot
Pragi eto vsego shest'desyat kilometrov, no kak tuda popast'? Poezda to hodyat,
to ne hodyat. Vsyudu eshche carit haos. Na prazhskih ulicah razvorochena mostovaya,
tut i tam ostatki barrikad - svidetel'stva nedavnih boev... YA dogovorilas' s
tovarishchami iz komiteta, chto oni menya otvezut v Kolin na mashine...
Na drugoj den' posle razgovora rano utrom u menya zazvonil telefon.
Zvonili iz redakcii "Rude pravo". Menya priglashali v sekretariat. Delo
ser'eznoe, skazali mne.
"YUlek vernulsya!" - reshila ya i pomchalas' v redakciyu. Otkryvayu dveri v
kabinet. Vizhu - sidyat chetvero: redaktor, dva tovarishcha iz komiteta i u stola
- neznakomyj chelovek. YA voshla, neznakomec podnyalsya i, ulybnuvshis', skazal:
- YA Kolinskij!
- Pan Kolinskij! YA tak ishchu vas!
- A ya vas! - otvetil on.
Na stole, vozle kotorogo sidel Kolinskij, lezhali kakie-to bumagi. |to,
kak ya uznala pozzhe, byli poslednie pis'ma kaznennyh tovarishchej-kommunistov,
vynesennye Kolinskim iz tyur'my...
Kolinskij medlenno dostal iz karmana bumazhnik, otkryl ego, vytashchil
neskol'ko prodolgovatyh pozheltevshih listkov bumagi i protyanul mne. YA
vzglyanula i srazu zhe uznala harakternyj melkij pocherk YUleka...
YA ostorozhno perelistyvala stranichku za stranichkoj. U Kolinskogo s soboj
ih bylo lish' neskol'ko - te, gde YUlek pisal o samom Kolinskom. YA obratila
vnimanie na to, chto stranichki pronumerovany - 136, 137, 138, 139, 140, 141.
Vot chto znachili slova YUleka: "Gustina, ya na Pankrace pishu..." YA i ne
predstavlyala, chto on napisal tak mnogo...
YA pospeshno sprosila u Kolinskogo:
- A gde ostal'nye?
- Za nimi nuzhno ehat'. Koe-chto v Iglave, ostal'noe v Gumpol'ce... Mne
kazalos', chto on slishkom medlenno govorit, i ya perebila ego:
- Kogda vy ih privezete?
- Kak tol'ko smogu. Veroyatno, cherez nedelyu.
|ta nedelya byla voobshche ochen' bogata sobytiyami. Posle dolgih mytarstv
mne udalos' najti cheloveka, kotoromu bylo dopodlinno izvestno, u kogo
nahoditsya zaveshchanie YUleka. Zvali ego Vyunsh. No gde zhivet zhenshchina, u kotoroj
yakoby hranitsya zaveshchanie YUleka, on ne znal. Nado vyyasnyat'...
I vot v nachale iyulya 1945 goda, v subbotu vecherom, vernuvshis' domoj, ya
nakonec nashla v pochtovom yashchike pis'mo: "...zhenshchina, u kotoroj est' dlya tebya
zaveshchanie YUli, zhivet tam-to, imya takoe-to..."
V pyat' chasov utra ya byla na nogah i otpravilas' v put'. Vskore ya uzhe
zvonila u kalitki nebol'shogo domika na Beloj gore, nepodaleku ot Pragi.
Dveri mne otvorila molodaya, ochen' priyatnaya zhenshchina. YA nazvalas' i skazala,
chto priehala poluchit' zaveshchanie svoego muzha. Ona vvela menya v komnatu.
Otkryla yashchik shkafa, dostala prodolgovatuyu zhestyanku, vytashchila ottuda
akkuratno slozhennye listki bumagi i protyanula mne. YA razvernula ih i
probezhala glazami. "Pocherk YUleka", - srazu uznala ya. Menya bila drozh'. YA
ostorozhno spryatala dragocennye stranicy v sumku.
- Kak popali k vam eti listki?
Ona skazala, chto ih ej pereslal muzh, kotoryj tozhe byl arestovan. On
stal koridornym na Pankrace kak raz v to vremya, kogda tam nahodilsya YUlek.
Muzh peresylal ej pis'ma mnogih zaklyuchennyh, a prinosil eti pis'ma
nadziratel' Gora. Pis'ma ot YUleka muzh peredal ej s Goroj vesnoj 1943 goda.
- Gde sejchas vash muzh? - sprosila ya.
- On byl kaznen v tysyacha devyat'sot sorok chetvertom...
Otvazhnaya zhenshchina pryatala eti listochki v zhestyanke v podvale, sredi
kartoshki. V sluchae obyska ih nikogda ne nashli by...
Pani Skorzhepova - tak ee zvali - pokazala mne pis'mo ot muzha, kotoroe
ej prines Gora odnovremenno s zaveshchaniem YUleka. V pis'me bylo skazano:
"Dorogaya, ne nam odnim sud'ba nanesla zhestokij udar. Hochu rasskazat' tebe
lish' ob odnom iz mnogih moih dobryh druzej, pisatele YUliuse Fuchike... YA
peresylayu s Pankraca chast' ego dnevnika, tu, kotoraya posvyashchena zhene, eto ego
zaveshchanie. Pozhalujsta, prochitaj i spryach' eti neskol'ko stranic kak mozhno
luchshe - oni bescenny..."
YA prostilas' s pani Skorzhepovoj. Stoyalo velikolepnoe letnee utro.
Krugom zeleneli polya, ya prisela na mezhu i stala snova i snova perelistyvat'
pronumerovannye YUlekom stranicy: 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84. V levom uglu
kazhdogo listka - nomer stranicy, v pravom - bukva "R" - tak zhe, kak i na teh
listkah, kotorye prines Kolinskij...
V nachale iyulya 1945 goda Kolinskij peredal mne eshche 158 stranic iz
rukopisi YUleka. Na pervoj bylo napisano:
Reportazh s petlej na shee - YUF -
Tyur'ma Pankrac
Vesna 1943
YA dopolnila rukopis' sem'yu listkami, vzyatymi u pani Skorzhepovoj, i
vse-taki ona ostavalas' nepolnoj. Ne hvatalo 91-j stranicy. YA razyskivala
ee, no tshchetno. A "Reportazh s petlej na shee" uzhe byl sdan v nabor. Pervoe
izdanie vyshlo v oktyabre 1945 goda bez 91-j stranicy. Vtoroe izdanie - tozhe.
Vesnoj 1946 goda ya rasskazyvala o zhizni i gibeli YUleka na sobranii
molodezhi odnogo iz rajonov Pragi. Posle sobraniya ko mne podoshla devochka let
pyatnadcati i skazala:
- Tovarishch Fuchikova, mne ochen' stydno!
- Pochemu? - udivlenno sprosila ya.
Vot chto ona rasskazala mne.
Vesnoj 1945 goda, posle osvobozhdeniya, ona byla v gostyah u Zavodskih v
Gumpol'ce. V etoj sem'e vo vremya okkupacii hranilis' zapiski |liusa Fuchika.
Devochka okazalas' v dome kak raz v tot moment, kogda k prinesli iz potajnogo
mesta i razlozhili na stole. Ona vzyala neskol'ko stranic, stala chitat',
uvleklas', no v eto vremya ee pozvali domoj. Odnu stranicu ona dochitat' ne
uspela, vtoropyah vzyala s soboj sunula v knigu. |tu knigu pozzhe ona komu-to
odolzhila. Proshlo vremya, devochka spohvatilas', stala iskat' neprochitannuyu
stranichku, no komu dala knigu, vspomnit' ne mogla. Lish' nedavno knizhku ej
vernuli vmeste s zabytym tam listkom. Ona vozvrashchaet ego mne, i ej ochen'
stydno!
|to byla ta samaya razyskivaemaya mnoj 91-ya stranica iz rukopisi YUleka,
kotoruyu ya schitala navsegda ischeznuvshej.
Tret'e i posleduyushchie izdaniya "Reportazha s petlej na shee" vyshli uzhe
polnymi.
SVIDETELXSTVA O VOZNIKNOVENII "REPORTAZHA S PETLEJ NA SHEE"
Rasskaz Kolinskogo
YUlius Fuchik dolgoe vremya ne doveryal mne, YA davno predlagal emu bumagu i
karandash. No on snachala, kak vidno, dolzhen byl horoshen'ko proverit' menya.
Odnazhdy on skazal: "Nu, Kolinskij, nachnem-ka pisat'. Teper' tol'ko ot vas
zavisit, chtoby eto nikomu ne popalo v ruki. Vy znaete, chto mne uzhe bol'she
nichego ne grozit, a vam v sluchae chego obespechena petlya".
YA otvetil: "Ne bojtes', ob etom nikto uznat' ne dolzhen i ne uznaet".
YA prihodil na dezhurstvo i, uluchiv minutku, zanosil emu v kameru bumagu
i karandash. Kazhdyj raz po neskol'ku listkov. On vse eto pryatal v svoj
solomennyj tyufyak. Posle obhoda kazhdogo kryla - a ih bylo tri, perehod ot
"glazka" k "glazku" zanimaet minut dvadcat' - ya ostanavlivalsya u kamery 267,
v kotoroj sidel Fuchik, stuchal v dver' i tiho govoril: "Mozhete prodolzhat'!" I
on znal, chto mozhet pisat' dal'she. Poka Fuchik pisal, ya prohazhivalsya vozle
kamery i ohranyal ego. Esli menya snizu, iz koridora, vyzyvali, ya stuchal v ego
dver' dva raza. Emu prihodilos' chasto preryvat' rabotu, pryatat' ee v tyufyak,
a potom dostavat' snova. Pisat' on mog tol'ko v dni moih dezhurstv.
Sluchalos', napishet stranichki dve, i vse. I stuchit mne v dver': ne mogu, net
nastroeniya.
Inogda - eto byvalo po voskresen'yam, kogda v tyur'me pospokojnej, esli
voobshche pro etu tyur'mu tak mozhno skazat', - on pisal i po sem' stranic. A
inogda postuchit i prosit ottochit' karandash. A byvali dni, kogda Fuchik vovse
ne mog pisat', grustil. Znachit, on uznal o gibeli kogo-nibud' iz druzej...
Perestav pisat', YUlek stuchal i otdaval mne ispisannye listki i
karandash. Ego rabotu ya pryatal v samoj tyur'me, v tualete, za truboj
rezervuara s vodoj. U sebya ya nikogda nichego ne derzhal. Ne derzhal i pisem,
kotorye cherez menya posylali zaklyuchennye svoim rodnym.
Vecherom, kogda uhodil domoj, ya pryatal ispisannye listki za podkladku
portfelya, na tot sluchaj, esli portfel' zahotyat osmotret'. Portfel' ya derzhal
uzhe otkrytym, a kryshku priderzhival rukoj, tak chto nikto nichego ne zamechal.
Neskol'ko raz Fuchik otdaval ispisannye stranicy nadziratelyu YAroslavu Gore.
CHast' rukopisi ya nekotoroe vremya hranil u svoej rodstvennicy. Pozzhe ya
poznakomilsya s Irzhinoj Zavodskoj i stal peredavat' zapiski Fuchika ej, a ona
uvozila ih v Gumpol'c k svoim roditelyam...
YA razyskala i byvshego nadziratelya YAroslava Goru, on prosluzhil v
gestapovskoj tyur'me na Pankrace vsego-navsego desyat' mesyacev - s fevralya po
dekabr' 1943 goda. Za to, chto on pomogal zaklyuchennym, ego shvatili i brosili
v konclager'.
...Vot chto rasskazal Gora o vozniknovenii "Reportazha s petlej na shee":
"S Kolinskim my rabotali v tyur'me na Pankrace v odnom koridore i vo
vsem pomogali drug drugu. No vskore nasha druzhba pokazalas' esesovcam
podozritel'noj. Kto-to iz nih dones o nas nachal'niku Soppe.
|to sluchilos' v nachale aprelya 1943 goda, Soppa uvidel nas vmeste. On
vyzval k sebe Kolinskogo i nachal po-nemecki krichat' na nego, zatem vyzval
menya i tozhe po-nemecki chto-to krichal, no ya ego ne ponimal, tak kak yazyka ne
znayu, ya dumal o svoem, a o chem - eto uzh moe delo, etogo i emu tozhe ne
ponyat'...
Kolinskogo pereveli etazhom vyshe - na vtoroj etazh. No nam eto ne
pomeshalo.
Srazu zhe posle incidenta s Soppoj Kolinskij skazal mne, chto Fuchik,
kamera kotorogo byla na pervom etazhe, chto-to pishet, ya dolzhen davat' emu v
kameru bumagu i karandash i smotret', chtoby kto-nibud' ne zastal ego. Togda,
v aprele 1943 goda, ya ne znal eshche, o chem idet rech', ved' mnogie zaklyuchennye
v pankracskoj tyur'me hoteli napisat' o sebe, o svoem dele, nekotorye slagali
stihi... No Fuchik, skazal mne Kolinskij, delo drugoe - on ne prosto chastnoe
lico, a zhurnalist i pisatel'. My s Kolinskim dogovorilis', chto ispisannye
listki on spryachet i posle osvobozhdeniya komu-nibud' peredast. Fuchik ochen'
obradovalsya, kogda ya skazal emu ob etom. "Karandash" i "bumaga", - govoril
on, - dva volshebnyh slova! Ob etom ya mog tol'ko mechtat', i vot oni stali
yav'yu!"
A potom vse poshlo kak po maslu. YA prinosil emu karandash, vernee,
ogryzok karandasha, a inogda eto byl lish' kusochek grifelya. Pisal on na
obrezkah bumagi, popadavshih v tyur'mu otkuda-to s bumazhnoj fabriki.
Ostavalos' tol'ko soblyudat' ostorozhnost', chtoby kto-nibud' ne zastig Fuchika
za rabotoj. YA dezhuril teper' bol'shej chast'yu s nemcem Ganauerom i bystro
soobrazil, chto perehitrit' ego ne sostavit bol'shoshogo truda, ya vsegda sumeyu
vovremya predupredit' Fuchika, esli budet grozit' opasnost'.
Fuchik dlya maskirovki stelil na stol prostynyu, budto eto byla skatert'.
On sidel za stolom spinoj k dveryam, prostynya otkinuta, na golom stole listok
bumagi. Esli by v kameru neozhidanno voshel esesovec, Fuchik dolzhen byl bystro
prikryt' svoyu rabotu prostynej.
Poka Fuchik pisal, staryj Peshek chashche vsego zanimal nablyudatel'nyj post u
dverej i vnimatel'no prislushivalsya. Esli ya stuknu klyuchom v dver' odin raz,
znachit, Fuchik mozhet pisat'. Dva - dolzhen perestat' ili "ya uhozhu",
"opasnost'", "idet esesovec". Kazhdyj raz, kogda Fuchik ispisyval odin, samoe
bol'shee dva listka, ya nezametno zabiral ih - my ne mogli riskovat', ostavlyaya
ih v kamere, - i pryatal v kladovke v konce koridora. Zakonchiv rabotu, Fuchik
vozvrashchal mne karandash, i nas, vseh troih, ohvatyvalo chuvstvo radosti: na
segodnya vse oboshlos' blagopoluchno! My oblegchenno vzdyhali. Kogda u starogo
Pesheka na glazah blesteli slezy, ya znal - YUla chital emu napisannoe... A
potom my vyschityvali, kogda snova budet moe dezhurstvo i YUla snova smozhet
pisat'...
Inogda ya peredaval stranichki Kolinskomu pryamo v zdanii tyur'my, no
bol'shej chast'yu, chtoby ne privlekat' vnimaniya, vynosil ih cherez prohodnuyu i
utrom otdaval na ulice, esli my shli vmeste, ili v tramvae. Gde ih Kolinskij
pryachet, ya ne znal, da i ne hotel znat'.
Nevozmozhno opisat', v kakih opasnyh usloviyah pisal Fuchik. Odnazhdy chut'
bylo ne stryaslas' beda. |sesovec Ganauer pribezhal na pervyj etazh i brosilsya
k kamere Fuchika. Predupredit' ya ne uspel. Vizhu: Ganauer pered kameroj
ostanovilsya, bystro sunul klyuch v dver', raspahnul, vyrugalsya po-nemecki,
zaper dver' i metnulsya k sosednej kamere... Zdes' nahodilsya novyj
zaklyuchennyj, i ego nado bylo dostavit' na dopros.
YA pobezhal k dveri, Ganauer uzhe zapiral kameru. Staryj Peshek stoyal u
dverej belyj kak polotno, za nim YUla - bez krovinki v lice. YA tozhe byl,
navernoe, horosh...
V mae 1943 goda Fuchika vnezapno vyzvali na dopros vo dvorec Pecheka i
tam ob座avili, chto ego delo budet razbirat'sya v sude. |to oznachalo, chto
vskore YUla pokinet Pankrac i ego povezut v Germaniyu. Nado bylo toropit'sya s
rabotoj, chtoby neozhidannyj ot容zd ne ostavil ee neokonchennoj.
I dejstvitel'no, v seredine iyunya, chisla tochno ne pomnyu, prishel prikaz o
nemedlennoj "perebroske" Fuchika s utrennim transportom. YA byl dezhurnym,
kogda ego poslali v kladovuyu za veshchami. Znachit, cherez neskol'ko chasov on
uedet.
U menya navsegda ostalas' v pamyati eta poslednyaya noch'... Ni YUla, ni
Peshek ne somknuli glaz. V tri chasa nochi zaklyuchennyh podnyali: neskol'ko minut
na sbory i proshchan'e...
YUla bystro vstal, dostal kusok hleba na dorogu, a snizu uzhe slyshalsya
krik: "Transport antreten!" {Na vyhod! (nem.)}
YUlek i staryj Peshek obnyalis' v poslednij raz... Dver' kamery byla uzhe
otkryta, ya pogasil svet, proskol'znul vnutr' i pozhal ego ruku...
...Razdalas' komanda: bystro vniz po lestnice, stat' licom k stene,
zhdat', kogda vykriknut tvoe imya i otvetit': "Hier" {Zdes' (nem.)}. A potom:
"Im Laufschrittmarsch!" {Begom, marsh! (nem.)}.
YA smotrel vniz...
Fuchik navsegda pokidal Pankrac".
9 iyunya 1943 goda YUlek tajno dopisyvaet na Pankrace svoj "Reportazh".
10 iyunya rannim utrom gestapo uvozit YUleka cherez Drezden v Baucen. V
Drezden transport pribyl v tot zhe den'...
Vot chto rasskazyvaet ob etom tovarishch Mejner iz Pl'zenya:
"V drezdenskoj peresyl'noj tyur'me nas bylo chelovek dvadcat'. 10 iyunya
okolo treh chasov dnya priveli eshche shesteryh.
Sredi nih byl odin, otlichavshijsya ot ostal'nyh, brityh, chernoj borodkoj.
|tot zaklyuchennyj s borodkoj voshel, ostanovilsya posredi kamery, ego
krasivoe lico ozarila ulybka, i gromko sprosil:
- Est' zdes' chehi?
YA otkliknulsya.
- Ty otkuda?
- Iz Pl'zenya.
- YA tozhe iz Pl'zenya, no tebya ne znayu, - skazal on mne.
- YA tozhe tebya ne znayu, - otvetil ya. On predstavilsya:
- Menya zovut YUlius Fuchik.
My poznakomilis'.
Razgovarivaya, YUlek sel i snyal pal'to. On vez s soboj koj-kakuyu edu:
kogda koridornye na Pankrace, rasskazal on, uznali, chto ego otpravlyaet, oni
pritashchili emu vse, chto smogli dostat'. Produkty byli rassovany po vsem
karmanam. On vynimal ih iz karmanov i delil mezhdu nami..."
V drezdenskoj tyur'me YUlek provel noch', a rannim utrom 11 iyunya byl
perevezen v Baucen. Zapis' v kancelyarii glasit, chto on pribyl tuda v 8 chasov
10 minut utra i zapisan v knige zaklyuchennyh pod nomerom 203/43.
Vot chto pisal o vstreche s YUlekom v sledstvennoj tyur'me v Baucene
tovarishch Standa pisatelyu Petru Ilemnickomu (13.VI.1945):
"...V tot den', kogda YUlek priehal v Baucen - ty mozhesh' verit' mne,
Petr, - na nas slovno poveyalo svezhim vetrom, k nam vernulas' nadezhda,
vozvratilas' zhizn'. |to chuvstvoval ne ya odin, a vse my, kto dolgoe vremya
provel v odinochkah. Teper' s nami chelovek, kotoryj podbodrit, vdohnet novuyu
silu, teper' s nami tot, kto tak neobhodim...
YA zhivo pomnyu, ochen' zhivo - takie dni ne zabyvayutsya, - kak ego privezli.
YA ne byl s nim znakom i videt' ego nikogda ne videl. Tovarishchi govorili,
chto on otpustil borodu.
V tot den' ego vyveli vmeste s nami na poluchasovuyu progulku vo dvor. On
vyshel - gordyj, pryamoj, ulybayushchijsya.
YA vspominayu, kak v dveryah on ostanovilsya, oglyadelsya, ulybnulsya i
pomahal nam rukoj. Povtoryayu, ya ne byl s nim znakom, no srazu skazal sebe:
eto YUlius Fuchik.
A ego glaza - oni vsegda smeyalis', ulybalis', oni davali nam novuyu silu
k zhizni. I on znal, chto nuzhen nam.
...YA vspominayu, kak odnazhdy na progulke YUlek (starayas' byt'
nezamechennym nadziratelem) vdrug vzmahnul rukami, potom bessil'no opustil ih
vniz i uronil golovu na grud'. Naprasno ya lomal golovu: chto on hochet
skazat'?
Vo vremya brit'ya ya postaralsya stat' vozle ego kamery. Stuchu. On
otvechaet: "Orel pal" (sovetskij gorod, kotoryj 5 avgusta 1943 goda
osvobodila ot gitlerovcev Sovetskaya Armiya. - G. F.). Vot chto oznachali ego
zhesty!..
Na moj vopros, chto ego zhdet, on spokojno otvetil: "Petlya".
CHem vse dlya nego konchilos', ya ne znayu, mogu tol'ko predpolagat'.
Nadeyus', Petr, ty mne o nem napishesh'. YA znayu, chto eto byl za chelovek, i
gorzhus' tem, chto razgovarival s nim. Vot i vse o YUle. Dumayu, ty pojmesh'
menya, pochuvstvuesh' sam, kakoe vpechatlenie on proizvel na menya. Mogu tol'ko
dobavit': zhal' etogo cheloveka, cheloveka chistogo haraktera!"
19 avgusta 1943 goda predsedatel' senata nacistskogo suda Frejsler
vynes reshenie nachat' process protiv YUliusa Fuchika 25 avgusta 1943 goda, v 9
chasov utra, i prikazal Fuchika, Klecana i Lidu Plahu "dostavit' nemedlenno
kazhdogo v otdel'nosti v Berlin".
24 avgusta YUlek byl perevezen v tyur'mu Moabit.
...Sohranivshiesya dokumenty svidetel'stvuyut, chto nacistskij sud vynes
svoj prigovor 25 avgusta 1943 goda v 12.05 minut. Process prodolzhalsya tri
chasa pyat' minut.
Suhaya zapis' ne daet predstavleniya o tom, kak vershilsya sud. K schast'yu,
ostalsya zhivoj svidetel': Lidushka Plaha.
Lida Plaha rasskazyvaet v svoih vospominaniyah o sudebnom
razbiratel'stve:
"...24 avgusta 1943 goda menya privezli iz Drezdena, a YUlu - iz Baucena
v Berlin na sud.
Nautro sleduyushchego dnya nas priveli v priemnuyu, dali po kusku hleba i
povezli k zdaniyu suda. My ehali dolgo, potom s bol'shogo dvora nas zagnali
cherez uzkie dveri v podval i razveli po kameram. |to byli bol'shie betonnye
korobki so stenami, ispeshchrennymi poslednimi privetami lyudej, ozhidayushchih
smerti, napisannymi na mnogih yazykah. Sredi nih - i na cheshskom. Mne hotelos'
by, chtoby pamyat' moya smogla sohranit' ih vse, i sejchas, kogda tak hochetsya
obo vsem zabyt', pripomnit' ih...
Priblizitel'no cherez chas nas vyveli iz kamer i postroili. A vskore po
central'noj lestnice vveli v bol'shoj zal. YA ochen' zhivo pomnyu ego. Na polah
kovry, okna raspisany portretami generalov, pryamo pered nami - sudejskie
kresla, po odnoj storone - skam'i podsudimyh, po drugoj - oficery. Nas
rassadili, vozle kazhdogo postavili vooruzhenij karaul.
...Pervym vyzyvali YUlu. Sverili dannye i zadali pervyj vopros: pochemu
on pereshel na nelegal'noe polozhenie, kogda emu nichego ne grozilo...
YA pomnyu, kak v otvet na etot vopros YUla usmehnulsya i, v svoyu ochered',
sprosil: "Pochemu mnogih iz moih tovarishchej, arestovannyh a sleduyushchij zhe den'
posle okkupacii, to est' v period, kogda oni eshche ne mogli sovershit' nichego
predosuditel'nogo protiv rejha, uzhe net v zhivyh?"
Otveta ne posledovalo.
Vtoroj vopros: "Pochemu vasha deyatel'nost' byla napravlena protiv
germanskoj imperii? Ved' istoriya dokazala, chto CHehiya i Moraviya vsegda byli
chast'yu velikoj Germanii".
YUla provel rukoj po borodke, kak delal vsegda, kogda emu samomu ili
komu-libo drugomu udavalas' horoshaya shutka, i otvetil: "Gospoda, vy ved' i
sami znaete, chto eto lozh', bespardonnaya lozh'! Vy tvorite istoriyu takoj, kak
ona vam nuzhna!"
Dolgo stoyala tishina, prezhde chem oni smogli perevarit' pravdu, broshennuyu
im v lico...
Zatem sud'ya sprosil, pochemu YUla stal kommunistom. I YUla zagovoril. On
govoril o Sovetskom Soyuze, o ego sile, ego nesokrushimosti, o neizbezhnom
porazhenii fashizma.
O fashizme i ego zverstvah. YUlek govoril i iz obvinyaemogo prevrashchalsya v
obvinitelya. Teper' uzhe nikto iz nih ne mog usidet' na meste. Oni orali, chtob
on zamolchal, no YUla prodolzhal: "Vy vynesete mne prigovor. YA znayu! |to smert'
cheloveku! Moj prigovor vam vynesen uzhe davno: "Smert' fashizmu! ZHizn'
cheloveku! Budushchee - kommunizmu!"
Lidushka vspominaet, chto posle oglasheniya prigovora YUleku nadeli
naruchniki i uveli obratno v kameru tyur'my Moabit. Otsyuda 26 avgusta v 8
chasov utra ego perepravili v Pletcenzee.
Rasskaz Rudol'fa Bedrzhiha
...8 avgusta 1945 goda ya vstretilas' s Rudol'fom Bedrzhihom, tem samym
yunoshej, kotoryj sidel s YUlekom v odnoj kamere v Pletcenzee i byl takzhe
prigovoren k smertnoj kazni. Pozzhe emu zamenili kazn' konclagerem.
Vot chto on rasskazal:
"...YA uzhe ne mog dazhe otchaivat'sya, ya sovsem otupel, ne dumal ni o chem i
dazhe o rodnom dome, ya zhdal kazni... Vot togda i priveli v moyu kameru YUleka.
On byl tak zhizneradosten, slovno ego ne zhdala blizkaya smert'... Vse vremya
pel ili chto-nibud' rasskazyval. On govoril mne o derevushke, gde vy zhili, o
sinichkah, chto poselilis' v vashem stole... Mnogo i horosho rasskazyval o
Sovetskom Soyuze, dokazyval, chto on nepobedim i chto Krasnaya Armiya gonit
fashistov na zapad. On vdohnul v menya nadezhdu na zhizn', i ya tozhe stal pet'
vmeste s nim. Celyj den' my kleili konverty, a vecherom posle raboty nam
nadevali naruchniki. V kamerah ne vyklyuchali sveta i noch'yu, i lish' vo vremya
bombardirovok tyur'ma pogruzhalas' vo t'mu.
30 ili 31 avgusta YUla mog napisat' domoj pis'mo.
V noch' s 3 na 4 sentyabrya tyur'ma Pletcenzee podverglas' bombardirovke.
Krylo, gde byla nasha kamera, postradalo. Nadzirateli vygnali vseh
zaklyuchennyh vo dvor. Sredi zaklyuchennyh razdavalis' vopli otchayaniya. YUlek
nachal ob座asnyat' polozhenie na frontah i ubezhdat' ih v nepobedimosti
Sovetskogo Soyuza, v tom, chto Krasnaya Armiya nesomnenno pobedit gitlerovskuyu
Germaniyu. A my - dazhe esli my pogibnem, dolzhny ostavat'sya vernymi svoim
ubezhdeniyam.
Nas, zaklyuchennyh, proderzhali v tyuremnom zakrytom dvore ot polunochi do
chetyreh chasov utra. YA vse vremya byl vozle YUly.
Nas s YUloj pereveli v druguyu kameru - v kameru 144.. S 4 sentyabrya nas
derzhali v trehkilogrammovyh naruchnikah uzhe ne tol'ko noch'yu, no i dnem. 7
sentyabrya, kogda solnce selo, v tyuremnyj koridor yavilis' srazu chelovek desyat'
nadziratelej, oni prinyalis' otpirat' kamery i vyvodit' zaklyuchennyh v
koridor. My v svoih kamerah prislushivalis', chto tam tvoritsya. My slyshali,
kak nadzirateli prihodyat snova i snova, kazhdye polchasa... Okolo polunochi
pronessya sluh o kaznyah. Kto-to v koridore kriknul, chto vseh vedut na smert'.
Nachalas' strashnaya panika. Nekotorye plakali, teryali samoobladanie, gromko
molilis', a my s YUloj peli. My byli spokojny. YUla skazal mne: "Ty dolzhen
uteshat'sya mysl'yu: my znaem, za chto umiraem, i nasha smert' posluzhit dobru".
Vdrug okolo pyati chasov utra v nashu kameru voshli dva nadziratelya. Odin
snyal s ruk YUly naruchniki i prikazal skinut' rubahu - edinstvennoe, chto bylo
na nem. YUlek uspel podbezhat' ko mne, pozhal ruku i skazal: "Peredaj privet
tovarishcham!"
Dva goda ya, slovno utopayushchij za solominku, ceplyalas' za nadezhdu, chto
YUlek zhiv, chto emu poschastlivilos' skryt'sya vo vremya bombardirovki tyur'my
Pletcenzee i on, blednyj, ishudavshij, vdrug poyavitsya sredi tysyach
vozvrashchayushchihsya, vosstavshih iz mertvyh i davno oplakivaemyh. Teper' nadeyat'sya
bylo uzhe ne na chto.
...ZHizn' YUleka oborvalas'.
Nachalas' zhizn' ego "Reportazha s petlej na shee", stavshego ego zavetom.
Kakoj lyubov'yu, kakimi druzheskimi chuvstvami otozvalas' na "Reportazh"
nasha strana! S kakim otkrytym serdcem prihodyat ko mne sovetskie lyudi!
Skol'ko pisem poluchayu ya so vsego sveta!
|to otvet YUleku. Tysyachi i milliony lyudej, boryas' s fashizmom i
nespravedlivost'yu, sami perezhili i perechuvstvovali to, chto opisano v
"Reportazhe", "Reportazh" i sejchas zhiv v serdcah millionov borcov za svobodu
naroda!
YUlius Fuchik - brat Nikosa Beloyannisa i Patrisa Lumumby, Ego slova
ponyatny geroicheskim kubinskim druz'yam...
Ko mne prihodyat sovsem molodye lyudi, rodivshiesya pyatnadcat' - dvadcat'
let nazad, oni sprashivayut: "Kak eto bylo, kak takoe moglo sluchit'sya..."
Dlya nih ya postaralas' opisat' te chernye gody, kotorye slovno luch sveta
ozaril "Reportazh". |ti neskol'ko let dlilis' dol'she, chem vsya moya zhizn', ih
ne sterlo vremya, oni nikogda ne izgladyatsya v moej pamyati...
Ob odnom proshu teh, kto perezhivet eto vremya: ne zabud'te! Ne
zabud'te ni dobryh, ni zlyh. Terpelivo sobirajte svidetel'stva
o teh, kto pal za sebya i za vas.
Last-modified: Tue, 15 May 2001 19:58:02 GMT