ah pyati chastnyh kompanij, odnako
pravitel'stvo v sluchae vojny rasschityvalo isklyuchitel'no na rabotu etih obshchestv.
Nesmotrya na to chto v mirovuyu vojnu zheleznye dorogi stali igrat' rol' ne tol'ko
strategicheskuyu, no i takticheskuyu v voennyh operaciyah, francuzskie
zheleznodorozhnye obshchestva blestyashche vypolnili zadachi po perebroske vojsk i vpolne
opravdali okazannoe im doverie. |to otsutstvie kitajskoj steny, vozdvignutoj v
Rossii mezhdu voennym i grazhdanskim vedomstvami, mezhdu kazennym i chastnym delom,
otkrylo mne v tu poru glaza na mnogoe: carskij byurokraticheskij rezhim, ne
sumevshij ustanovit' kontakta dazhe s imushchimi klassami, sam sozdaval sebe
zatrudneniya tam, gde ih moglo i ne byt'.
     Dlya izucheniya tehniki zheleznodorozhnogo dela nam bylo predlozheno posetit'
oficerskuyu shkolu v Fontenblo, etom istoricheskom meste otrecheniya ot prestola
Napoleona i ego proshchaniya so staroj gvardiej.
     V naznachennyj chas, v polnoj paradnoj forme, privlekavshej vnimanie vseh
passazhirov, my vyshli na vokzale etoj stancii. No nikto nas ne vstretil,
izvozchikov ne bylo, i prishlos' dobirat'sya do shkoly peshkom po strashnoj zhare.
Nachal'nik shkoly, sedoj strojnyj general v chernoj vengerke i krasnyh galife, byl
preispolnen oficial'nosti i predlozhil [271] nemedlenno otpravit'sya na lekciyu. K
velikomu nashemu izumleniyu, nikto za ves' den' ne priglasil nas k stolu, i priem
ogranichilsya "vin d'honneur", to est' bokalom plohogo sladkogo shampanskogo v zale
dlya zasedanij. "A u nas-to,-- govorili my mezhdu soboj,-- uzh, naverno, priezd
podobnyh gostej posluzhil by povodom k besprobudnoj p'yanke"
Zato francuzy vsyacheski nam pomogli vypolnit' nashe zadanie. V shkole Fontenblo
prohodili kursy usovershenstvovaniya artillerijskie i inzhenernye lejtenanty,
okonchivshie uzhe ranee vysshuyu politehnicheskuyu shkolu, imevshuyu reputaciyu pervoj
sredi vseh vysshih tehnicheskih uchebnyh zavedenij.
     V gromadnoj auditorii chital lekciyu po ekspluatacii zheleznyh dorog kakoj-to
artillerijskij major. Uchebnikov ne bylo, i vse slushateli chto-to bystro
zapisyvali. Zaglyanuv k sosedu v tetradku, ya uvidel nevedomye mne do teh por
kryuchki i palochki i tol'ko togda, dogadalsya, chto eto stenograficheskaya zapis'. (Vo
Francii stenografii obuchayutsya deti eshche v nachal'nyh shkolah.) Professora, kak mne
ob®yasnili, obyazany ezhegodno podgotovlyat' zanovo svoj kurs, chtoby vnosit' v nego
vse novinki nauki i tehniki. YA ne mog, konechno, sudit', naskol'ko eto
vypolnyalos', no zato navsegda ulozhil v svoej pamyati ponyatie o francuzskih
zheleznyh dorogah. Vzamen skuchnyh uchebnikov professora Maksheeva, kotorymi nas
pichkali v akademii, nam chetko i naglyadno byli ob®yasneny vse elementy, kotorye
neobhodimy dlya komandira. Kazhdaya lekciya zakreplyalas' poseshcheniem na sleduyushchij
den' zheleznodorozhnoj stancii, i posle etogo vizita mne uzhe nikogda ne
prihodilos' vo Francii zadavat' voprosov o pribytii poezda: ya navsegda zapomnil
raspolozhenie belyh i krasnyh kvadratov na semafornyh stolbah francuzskih
stancij.
     Tam zhe, v Fontenblo, mne vydali postoyannyj bilet dlya proezda na parovozah po
vsem zheleznodorozhnym liniyam. Menya udivilo, chto vsyakij ministr ili deputat
pochital svoim dolgom pri priezde podojti k parovozu, chtoby pozhat' ruku
mashinistu. Nashi ministry i na eto ne byli sposobny, schitaya, chto pozhat'
zamaslennuyu ruku cheloveku, ot kotorogo minutu nazad zavisela tvoya zhizn',-- delo
ne barskoe. Mne zhe poschastlivilos' na dele ubedit'sya, kakaya otvetstvennost'
lezhit na mashiniste, kogda, plavno otojdya ot Severnogo vokzala v Parizhe, my
poneslis' so skorost'yu sto kilometrov v chas bezostanovochno pryamo do Bryusselya.
Pril'nuv k steklu parovoznoj budki, ya skoro, pravda, privyk k proletavshim mimo
poezda vokzalam i platformam, no stanovilos' zhutko na strelkah i krestovinah i
nevol'no hotelos', chtoby poezd shel tishe. Mashinist tol'ko poglyadyval na visevshie
pered nim chasy, ne vypuskaya iz ruk rychaga i ne obrashchaya vnimaniya na vihr' i
svist, podnimavshiesya vstrechnymi poezdami.
     Razocharovanie nas zhdalo pri oznakomlenii s radiosvyaz'yu, predstavlyavshej togda
novinku. V konce man'chzhurskoj vojny nash konnyj otryad uzhe byl snabzhen vypisannoj
iz Germanii polevoj radiostanciej, rabotavshej na desyatki verst, togda kak vo
Francii radiosvyaz' byla edva nalazhena mezhdu parizhskimi fortami. Glavnaya stanciya
[272] nahodilas' eshche ne pod bashnej |jfelya, a na gore Sen-Valeriej, i privodilas'
v dejstvie vethim benzinovym motorom, stuchavshim i shumevshim, kak staraya kastryulya
v rukah ZHestyanshchika.
     -- Nichego,-- ob®yasnyali francuzy,-- poka rabotaet, a dlya zameny u nas deneg net!
Tak v bogatoj strane nikogda ne bylo deneg dlya tehnicheskih novinok.
Edva my s Polovcevym uspeli okunut'sya v parizhskuyu zhizn', kak k nam nagryanulo
vysokoe nachal'stvo. Vernuvshis' odnazhdy v svoyu holostuyu kvartiru --
"garson'erku",-- ya zastal za svoim pis'mennym stolom samogo Palicyna, nachal'nika
general'nogo shtaba.
     -- Vot, priehal navestit' svoih mal'chikov! -- skazal Fedor Fedorovich i nachal
podrobnyj dopros o nashih parizhskih pohozhdeniyah.
     Okazalos', odnako, chto "mal'chiki" byli ni pri chem, a chto Palicyn priehal
pronyuhat' pro bolee ser'eznoe delo -- pervoe franko-anglijskoe voennoe
soglashenie. Anglichane budto by obyazyvalis' v sluchae vojny poslat' vo Franciyu
ekspedicionnyj korpus. Mnogim eto kazalos' stol' neveroyatnym, chto mneniya o
real'nosti podobnyh proektov razdelilis', i Palicyn sobral soveshchanie, vyzvav v
Parizh voennogo agenta v Londone -- dal'nevostochnogo avantyurista svity "ego
velichestva" generala Vogaka i iz Bryusselya -- ser'eznogo kabinetnogo rabotnika
Kuz'mina-Karavaeva. My tozhe prisutstvovali na etom sovete, posle chego poluchili
prikaz: Polovcevu vremenno ispolnyat' dolzhnost' voennogo agenta v Londone, a mne
     -- v Parizhe. Vogak i Lazarev uezzhali v prodolzhitel'nyj otpusk dlya stazhirovki v
Rossiyu. Nachalas' novaya zhizn' -- pervoe oznakomlenie s moej budushchej dolgoletnej
deyatel'nost'yu.


        x x x

     Nikto i nikogda nas ne znakomil so sluzhboj voennyh agentov, sushchestvovala tol'ko,
kak vsegda u nas vodilos', shirokoveshchatel'naya programma, vypolnit' kotoruyu,
konechno, nikomu ne moglo prijti v golovu: do togo v nej bylo mnogo zadanij.
Kazhdyj dejstvoval, kak bog na dushu polozhit, starayas' glavnym obrazom vospolnit'
nedochety v rabote predshestvennika.
     Pomnyu, kak lestno bylo zakazat' vpervye vizitnye kartochki "attaché militaire de
Russie p. i." (russkij voennyj attashe); poslednie bukvy oznachali "vremenno".
Mne, odnako, kazalos', chto odno upominanie o tom, chto ya yavlyayus' predstavitelem
svoej rodiny, nalagaet na menya kakie-to svyashchennye obyazannosti. Kak otvetstvenno
kazalos' zaperet' v pervyj raz v zheleznyj sejf sekretnyj shifr, perestupit' v
kachestve oficial'nogo lica porog francuzskogo general'nogo shtaba, yavit'sya v
shtatskom syurtuke i cilindre k voennomu ministru.
     Proehav cherez Parizh turistom i ne vstrechaya russkih chinovnich'ih furazhek s
kokardami, ya po naivnosti ob®yasnyal sebe etot fenomen otsutstviem
byurokraticheskogo duha, zamenennogo v svobodnoj, kak mne togda kazalos',
respublike uvazheniem k lichnosti, a ne k forme i svyazannomu s neyu social'nomu
polozheniyu. No kak tol'ko ya zavel [273] sobstvennuyu vizitnuyu kartochku i stal
poluchat' v otvet na moi vizity chuzhie kartochki, to srazu postig vse ih znachenie v
etoj "demokraticheskoj" strane. Oboznachennye na nih zvaniya, chiny, rod zanyatij, a
osobenno polozhenie v torgovom i promyshlennom mire s lihvoj zamenili nashu tabel'
o rangah i skromnye chinovnich'i kokardy. Ne po odezhke zdes' vstrechali, a po
vizitnoj kartochke, i ne po umu provozhali, a takzhe po kartochke, provozhaya gostya, v
zavisimosti ot ego polozheniya, ili do kraya pis'mennogo stola, ili do dverej
kabineta, a podchas i do perednej.
     Vizitnye kartochki vypolnyayut za granicej samye raznoobraznye funkcii: hochesh'
poluchit' priglashenie na obed -- zabros' vizitnuyu kartochku i, esli ty sdelal eto
lichno, a ne cherez posyl'nogo, zagni odin ugol; esli tvoj znakomyj zhenat -- zagni
dva ugla; esli hochesh' poluchit' mesto ili rabotu -- zaruchis' vizitnoj kartochkoj
esli ne ministra, tak hotya by deputata. A uzhe pod novyj god zapasis' po krajnej
mere sotnej kartochek dlya rassylki pozdravlenij. Bez vizitnoj kartochki ty ne
chelovek.
     S pervyh zhe shagov ya pochuvstvoval, naskol'ko byl prav nash posol, govorya, chto s
Rossiej malo schitayutsya. Nachal'nikom 2-go francuzskogo razvedyvatel'nogo byuro
(vedavshego inostrannymi voennymi agentami) sostoyal v tu poru polkovnik, u nas na
etom postu uzh, navernoe, sidel by general. Nikakimi preimushchestvami russkij
voennyj agent v soyuznom shtabe ne pol'zovalsya i ozhidal priema raz v nedelyu vmeste
so vsemi drugimi kollegami. Oni zaranee menya predupredili, chto polkovnik --
"nemoj". V otvet na malejshie voprosy on tol'ko izdaval kakie-to nevnyatnye zvuki
i userdno pozhimal plechami. Takim obrazom, mne skoro prishlos' ubedit'sya, chto,
krome zakupki vyhodyashchih v special'nom voennom izdatel'stve "Lavoazell'" knig i
ustavov, ya nikakih svedenij o francuzskoj armii poluchit' ne mogu.
Iz inostrannyh kolleg, kotorym ya nanes vizity, samym raspolozhennym ko mne,
estestvenno, okazalsya bolgarin kapitan Lukov. S nim-to ya i reshil posovetovat'sya
o sozdavshemsya dlya vseh voennyh attashe polozhenii.
     -- Edinstvennyj, kto zdes' horosho osvedomlen,-- ob®yasnil mne moj kollega,-- tak eto
ital'yanskij polkovnik. Poprobujte s nim pogovorit'. On ezhednevno obedaet v
skromnom restoranchike "Lucas" na Plas de la Madelen, vy ego tam srazu najdete s
vechnoj sigaroj, s solominkoj v gubah.
     V otvet na poluchennye ot menya svedeniya o minuvshej vojne ital'yanec predlozhil v
tot zhe vecher oznakomit'sya s ego sistemoj raboty.
     -- Ot francuzov nikogda nichego ne dob'esh'sya,-- zayavil mne etot polkovnik s zheltym,
ploho vybritym licom, odetyj v gryaznyj ponoshennyj pidzhak.-- Poedem ko mne na
kvartiru, i tam ya otkroyu vam moj sekret.
     V dvuh nebol'shih polutemnyh komnatkah stoyali polki s zelenymi kartonnymi
yashchikami, na kotoryh byli oboznacheny nomera.
     -- Hotite, vot nomer pyatyj? -- skazal polkovnik.-- |to mobilizaciya artillerii.-- V
yashchike okazalis' akkuratno nakleennye na listah bumagi gazetnye vyrezki. [274]
"Segodnya sostoyalsya banket po sluchayu provodov rezervistov takogo-to polka" --
glasila vyrezka iz kakoj-to provincial'noj gazety.
     "Osobenno otlichilis' artilleristy takogo-to polka",-- opisyvala drugaya gazeta
kakie-to mestnye manevry i t. d.
     -- Stolichnyh gazet ya ne chitayu,-- ob®yasnyal polkovnik,-- ih izuchayut tol'ko diplomaty.
Vyrezki, na pervyj vzglyad, nichego ne govoryat, no kogda vy izo dnya v den' i iz
goda v god sopostavlyaete, delaete vyborki, to poryadok popolneniya rezervistami
vyyasnyaetsya. Francuzy tak boltlivy!
     Ital'yanskij kollega predstavlyal dejstvitel'no isklyuchenie svoej
rabotosposobnost'yu, tak kak ostal'nye moi kollegi smotreli na parizhskij post kak
na priyatnejshuyu sinekuru.
     S pervyh zhe dnej vstupleniya moego v dolzhnost' ya tol'ko i slyshal o predstoyashchih
osennih manevrah, kotorye dlya voennyh agentov predstavlyali kak by edinstvennoe
zasluzhivayushchee vnimaniya sobytie v godu. Pravda, eto byl edinstvennyj sluchaj
uvidet' voochiyu vojska, i ocenka inostrancami vseh evropejskih armij
proizvodilas' v tu poru pochti isklyuchitel'no po ih vpechatleniyam ot bol'shih
manevrov.
     Vo Francii bol'shie manevry obstavlyalis', krome togo, osoboj torzhestvennost'yu, i
armii vseh stran mira schitali neobhodimym komandirovat' na nih svoih
predstavitelej. Priyatno bylo prokatit'sya v Parizh, da eshche s takim "otvetstvennym"
porucheniem.
     V 1906 godu eto sobytie priobretalo dazhe osoboe politicheskoe znachenie, tak kak
demonstrativno podcherkivalo tol'ko chto zaklyuchennoe voennoe franko-anglijskoe
soglashenie. Na sohranivshejsya u menya fotograficheskoj gruppe inostrannyh
predstavitelej na bol'shih manevrah v pervom ryadu sidit general French, budushchij
glavnokomanduyushchij britanskoj armiej v pervuyu mirovuyu vojnu, pribyvshij vo Franciyu
vo glave celoj missii. V odnom ryadu s nim sidyat generaly: nachal'nik shtaba
bel'gijskoj armii, nachal'nik shtaba shvejcarskoj armii i drugie; vo vtorom ryadu --
polkovniki i podpolkovniki; v tret'em -- majory, a sovsem naverhu, v chetvertom
ryadu,-- kapitany, sredi kotoryh vidneetsya malen'kaya barashkovaya shapka nabekren'
russkogo predstavitelya kapitana Ignat'eva.
     CHuvstvo ni s chem nesravnimoj gordosti perepolnyalo menya -- predstavlyat' sredi
vsego etogo voennogo mira russkuyu armiyu. Kak by ni byli veliki man'chzhurskie
porazheniya, a vse zhe Rossiya ostavalas' Rossiej, i nikto ne mog ne schitat'sya s ee
velichiem. I stalo mne raz i navsegda yasno, chto vsem svoim polozheniem za granicej
ya obyazan ne sebe, a svoej velikoj rodine. |to chuvstvo, zarodivsheesya v samom
nachale moej zagranichnoj sluzhby, predohranyalo menya ot vseh kolebanij v dni
velikih revolyucionnyh potryasenij.
     K sozhaleniyu, uchastie v preslovutyh bol'shih manevrah svelos' kak raz tol'ko k
predstavitel'stvu: v pole s vojskami my provodili lish' korotkie chasy, a
ostal'noe vremya byli zanyaty vsem chem ugodno, no tol'ko ne voennym delom. To
priem u prezidenta respubliki, to obed v gorodskoj ratushe, zadannyj "otcami
goroda" -- yarymi monarhistami Komp'ena, v okrestnostyah kotorogo proishodili
manevry,-- to skachki, to "chai" s mestnymi velikosvetskimi damami. S trudom [275]
udavalos' ulovit' harakternye cherty voennoj podgotovki soyuznoj armii. Manevrami
rukovodil general Mishel', komandovavshij 2-m korpusom i schitavshijsya odnim iz
luchshih voennyh avtoritetov.
     Prezhde vsego mne ponravilos', chto pehota byla popolnena zapasnymi i roty byli
dovedeny do shtatov voennogo vremeni. |to priblizhalo obstanovku k
dejstvitel'nosti, chego ya nikogda ne videl v Krasnom Sele, gde na manevry
vyvodilis' ne roty, a ih podobie, chislennost'yu v shest'desyat--sem'desyat chelovek.
Vojska byli razvedeny na bol'shie rasstoyaniya i dejstvitel'no manevrirovali,
sovershaya sorokaverstnye marshi s dlitel'nymi boyami; v Krasnom Sele davno byl by
uzhe dan otboj. ZHara stoyala uzhasayushchaya, letnej odezhdy ne bylo, i pehota v mundirah
i shinelyah, pravda, s rasstegnutymi vorotnikami, sovershala perehody bez malejshej
rastyazhki, bez odnogo otstalogo. Na malyh privalah kolonny ostanavlivalis' po
obochinam shosse, i lyudi, opershis' na ruzh'ya, otdyhali stoya. Glazam ne verilos',
skol'ko sil i vynoslivosti skryvalos' v etih malen'kih, nevzrachnyh na vid
pehotincah v krasnyh shtanah. Vidno, oni horosho byli smolodu kormleny i poeny.
Odnako nikakie material'nye usloviya, kazavshiesya nastol'ko vyshe nashih, russkih,
ne mogli sluzhit' prepyatstviem proniknoveniyu v ryady etoj armii revolyucionnogo
duha -- otzvuka russkoj revolyucii 1905 goda.
     Vozvrashchayas' v tolpe voennyh agentov verhom, ya uslyshal donosivshijsya s pehotnogo
bivaka neznakomyj mne togda motiv "Internacionala". Ego gromko i ne ochen'
skladno peli iznemozhennye ot tyazhelyh perehodov francuzskie zapasnye.
     -- CHto eto oni poyut? -- sprosil kakoj-to lyubopytnyj inostranec.
     -- Da eto revolyucionnaya pesnya! -- ob®yasnil neskol'ko skonfuzhenno soprovozhdavshij
nas francuzskij genshtabist.
     Voennye predstaviteli malyh evropejskih derzhav i yuzhnoamerikanskih respublik
prodolzhali, odnako, vozmushchat'sya nedostatkom discipliny vo francuzskoj armii.
Gromche vseh oratorstvoval tolstyj polkovnik, ves' rasshityj galunami, nadevshij
mundir po sluchayu manevrov: v obychnoe vremya on byl krupnejshim v Parizhe torgovcem
brazil'skogo kofe. Otdel'no ot etoj pestro razodetoj tolpy ehali po obochine
dorogi tol'ko tri voennyh attashe: germanskij -- major Mucius, avstrijskij --
kapitan SHeptickij i ya -- ispolnyavshij togda vremenno dolzhnost' russkogo voennogo
attashe.
     -- Vy mozhete rassuzhdat', kak vam ugodno, no ne zabyvajte, chto dedy etih malen'kih
soldat byli tozhe revolyucionerami, chto im ne pomeshalo vseh nas horosho vysech'. Ne
pravda li, dorogie kollegi? -- skazal kapitan SHeptickij i vzglyanul voprositel'no
na menya i na Muciusa.
     Nepobedimyh armij na svete net, i, vspomniv ob Iene, Austerlice i Vagrame, ya ne
protestoval.
     -- Da,-- prodolzhal SHeptickij,-- ya, vprochem, izverilsya v tak nazyvaemyh narodnyh
armiyah posle vsego, chto prishlos' nablyudat' v Man'chzhurii. Luchshie russkie polki
teryali svoi boevye kachestva [258] iz-za popolneniya ih starymi lyud'mi iz zapasa.
Pri sovremennom razvitii tehniki luchshe imet' armii pomen'she, no povyshe
kachestvom. Posle podobnogo paradoksa nastupila minuta vseobshchego molchaniya, ne
vyderzhal tol'ko germanskij major i na prekrasnom francuzskom yazyke rezko
otchekanil:
     -- Nu, vy vse imeete pravo izmenyat', kak vam vzdumaetsya, sushchestvuyushchij poryadok
veshchej, no my, nemcy, ot vseobshchej voinskoj povinnosti nikogda ne otkazhemsya. Armiya
     -- eto shkola dlya nemeckogo naroda. Bez armii net Germanii!
Voennye attashe obyazany davat' bespristrastnuyu ocenku inostrannyh armij, no
pochemu-to oni v bol'shinstve sluchaev sklonny iskat' tol'ko nedostatki, a dlya
staryh man'chzhurcev, kak ya i SHeptickij (on proshel vsyu vojnu v peredovom otryade
Rennenkampfa), osobenno sil'no brosalas' v glaza takticheskaya otstalost'
francuzskoj armii.
     Russko-yaponskaya vojna lomala starye ustavy i poryadki vo vsem mire, no ne vo
Francii.
     -- Posmotrite, Ignat'ev,-- obratilsya ko mne SHeptickij, rassmatrivaya v binokl'
ataku francuzskoj divizii,-- kak oni nastupayut zmejkami po otkrytomu polyu. Esli
by vy mogli tak zhe svobodno pereschityvat' yaponskie roty pod Lyaoyanom, to,
navernoe, vyigrali by srazhenie.
     |ti slova moego kollegi napomnili mne vpechatlenie, kotoroe ya vynes posle
sobstvennogo doklada vo francuzskoj voennoj akademii o glavnyh takticheskih
vyvodah iz minuvshej russko-yaponskoj vojny.
     Rezul'tat poluchilsya togda dlya menya ne vpolne blagopriyatnyj: kakoj-to general, so
svojstvennym francuzam avtoritetnym i v to zhe vremya vezhlivym tonom, zayavil, chto
hotya on i ochen' blagodaren svoemu molodomu soyuzniku za interesnyj doklad, no
sledovat' ego sovetam ne sobiraetsya.
     -- Nikogda,-- skazal on,-- francuzskaya armiya ne stanet ryt' okopov, ona budet
vsegda reshitel'no atakovat' i nikogda ne unizit sebya do oborony.
|to bylo skazano v 1906 godu. Bednye byvshie nashi soyuzniki, oni vsegda ostayutsya
vernymi sebe, to est' otstayut v svoih voennyh doktrinah na desyatki let. Za mesyac
do nachala mirovoj vojny odin moj priyatel', gusarskij poruchik, byl posazhen pod
arest za to, chto pozvolil sebe na uchenii oznakomit' svoj eskadron s ryt'em
okopov!
     V konechnom rezul'tate, vernuvshis' s bol'shih manevrov, ya pochuvstvoval, chto
ostalsya eshche ochen' dalekim ot soyuznoj armii, i potomu reshil vo chto by to ni stalo
povidat' kakuyu-nibud' chast' na povsednevnoj chernoj rabote, i posle dolgih
nastoyanij mne udalos' ustroit'sya na manevry v 4-yu kavalerijskuyu diviziyu.
     -- Glavnoe, chtoby kollegi vashi pro eto ne pronyuhali,-- burchal mne "nemoj"
polkovnik, nachal'nik 2-go byuro.
     Smeniv pidzhak na pohodnyj kitel', ya otpravilsya na rozyski moej divizii,
sobrannoj v rajone Argonnskih vozvyshennostej. Tut vse bylo dlya menya novo. Vmesto
nashih chernyh izb, krytyh [277] solomoj, derevushki, cherez kotorye prihodilos'
proezzhat', sostoyali iz neskol'kih dvuhetazhnyh, potemnevshih ot vremeni domov,
postroennyh iz kamnya i krytyh cherepicej. Kamen' Francii vsyu zhizn' predstavlyal
dlya menya predmet zavisti: on oblegchil etoj strane s drevnih vremen kul'turnoe
razvitie, ego ne nado bylo daleko iskat' i otkuda-to privozit', on byl tut zhe, v
zemle. Iz nego stroilis' doma, pamyatniki, goroda i -- chto samoe vazhnoe -- dorogi.
Blagodarya dorogam s kamennym polotnom, derevnya vo vsyakoe vremya goda mogla
obshchat'sya s gorodom.
     Francuzskaya doroga imeet svoyu istoriyu. Vot uzkaya dlinnaya magistral', moshchennaya
gromadnymi plitami,-- eto "pavé du roi" -- mostovaya vremen francuzskih korolej.
Vot bolee shirokoe shosse vremen Napoleona I; velikij korsikanec za neskol'ko let
svoego vladychestva uspel pokryt' Franciyu celoj set'yu dorog, i ustanovlennaya im
strogaya klassifikaciya sohranilas' i do nashih dnej. Sdavaya kak-to ekzamen na
pravo upravleniya avtomobilem vo Francii, ya prezhde vsego dolzhen byl znat', komu
sleduet davat' preimushchestvennoe pravo na perekrestke. Edesh' po uzen'koj
shossirovannoj dorozhke -- eto kommunal'naya, kotoruyu stroyat, i chinyat, i soderzhat
sami zhiteli; vyezzhaesh' na bolee shirokuyu shossejnuyu -- eto departamentskaya, a uzh
kogda popadesh' na blistayushchuyu svoim chernym pokrovom shirokuyu nacional'nuyu,
obsazhennuyu v bol'shinstve sluchaev derev'yami, to tut uzhe poluchaesh' preimushchestvo
nad vsemi vstrechnymi na perekrestkah. Dorogi -- eto pervoe, chto privelo menya v
vostorg vo Francii, i serdce szhalos' pri mysli o nashem sobstvennom bezdorozh'e.
YA zastal shtab divizii v nebol'shoj derevushke, zateryannoj v Argonnskih
vozvyshennostyah. CHut' svet nachal'nik divizii, suhon'kij sedoj starichok, vyehal na
chistokrovnoj svetlo-ryzhej kobyle. I loshad' i vsadnik sostavlyali vmeste to
neob®yasnimoe elegantnoe celoe, kotoroe otlichalo francuzov ot kavaleristov drugih
nacij.
     -- My vyezzhaem na celyj den'. Zapaslis' li vy zavtrakom? -- sprosil menya nachal'nik
shtaba molodoj podpolkovnik v chernom mundire s belym sukonnym vorotnikom --
otlichiem dragun ot kirasir, nosivshih tot zhe mundir, no s krasnym vorotnikom.
Okazalos', chto za zavtrakom, sostoyavshim iz bulki s kuskom vetchiny, nado bylo
poehat' samomu v sosednij pereulok i kupit' etu proviziyu u hozyajki gostinicy.
Vestovyh ne bylo,-- podav oficeram konej, oni poskakali k svoim eskadronam.
Balovannomu russkomu gvardejcu, gostyu v soyuznoj armii, takie poryadki pokazalis'
surovymi. Ne tak byvalo u nas v Krasnom Sele. Za nachal'nikom gvardejskoj
kavalerijskoj divizii, gusarom knyazem Vasil'chikovym, ezdila krytaya parnaya
povozochka, i gostepriimnyj knyaz' pri kazhdom pereryve ucheniya govoril, shepelyavya,
nam, svoim ordinarcam:
     -- Goshpoda, miloshti proshim!
Na otkinutoj dverce povozki uzhe krasovalis' butylki madery i bol'shie banki
zernistoj ikry. Poka my vse zakusyvali, "protivnik", kak narochno, vyskakival iz
kakogo-to lesa, zastaval nas vrasploh, i manevr prihodilos' nachinat' syznova.
[278]
     Uchenie v Argonne, kak mne pokazalos', nachalos' s azov: nacelivanie drug na druga
eskadronov. |tim my zanimalis' na eskadronnyh i polkovyh ucheniyah, no francuzskij
general pridaval bol'shoe znachenie otdelke detalej boya melkih podrazdelenij. Dlya
menya eti pervye konnye ataki ne po gladkomu polyu, kak u nas, a po tyazheloj,
peresechennoj mestnosti otkryli, kak ni stranno, glaza na vsyu voennuyu istoriyu
Francii, na osobye, harakternye svojstva francuzskogo bojca. Gusary i konnoegerya
v svetlo-golubyh mentikah, na krovnyh raznomastnyh arabchonkah, vonziv gromadnye
shpory v boka loshadej, mchalis' so vskinutymi v vozduh sablyami na chernye linii
dragun, skakavshih navstrechu s zheltymi bambukovymi pikami napereves. V eti
mgnoveniya oni byli dejstvitel'no nastol'ko vozbuzhdeny, chto gotovy byli
nabrosit'sya, kak petuhi, drug na druga, i oficeram prihodilos' zadolgo do
stolknoveniya ostanavlivat' ih pyl, razmahivaya palashami. Tak hodili v ataku
kirasiry Latur-Mobura, gusary Myurata i te francuzskie kavalerijskie polki
Margerita, chto gibli pod Sedanom v poslednej besplodnoj popytke razorvat'
ognennoe kol'co germanskoj artillerii. Stoya vdali ot nih i vziraya na etot
podvig, prestarelyj imperator Vil'gel'm I proslezilsya i voskliknul:
     -- Oh, les braves! (Vot hrabrecy!)
     Uchenie postepenno razvivalos', perehodya ot manevrov eskadrona do polkov i
brigad, i vmesto dvuh-treh chasov, kak byvalo u nas, prodolzhalos' chut' li ne
celyj den'. V pereryvah general, ukazav na oshibki, delal podchas smelye vyvody,
posle chego, vynimaya iz karmana ustav, neizmenno dobavlyal:
     -- |to, vprochem, vpolne otvechaet hotya i ne bukve, no duhu paragrafa takogo-to!
YA ne zametil, kak postepenno vlyubilsya v etogo malen'kogo generala. On okazalsya
vragom frankmasonov, chto v tu poru predstavlyalo pochti neblagonadezhnost'. Pozdnee
ya uznal, chto emu ne dali komandovaniya i uvolili ot sluzhby "po predel'nomu
vozrastu".
     Togda zhe, na manevrah, mne, postoronnemu zritelyu, otkrylis' prichiny, pogubivshie
v samom nachale, v pervye zhe dni mirovoj vojny, etot nesravnennyj po krovnosti
konskij sostav francuzskoj kavalerii: lyudi ves' den' s konej ne slezali, i kogda
ya, po russkomu ustavu, pri vsyakoj prodolzhitel'noj ostanovke slezal i derzhal
loshad' v povodu, to oficery ulybalis' i ob®yasnyali, chto francuzskie loshadi
dostatochno sil'ny, chtoby vyderzhat' na spine dazhe takogo kirasira, kak ya. Konej
ni razu ne poili, i dazhe pri perehode cherez rechki i ruch'i nikomu v golovu ne
prihodilo obojti most vbrod, chtoby popoit' ih.
     V 1914 godu bol'shaya chast' kavalerii generala Sorde pogibla ot zhazhdy i
pereutomleniya konej. Drugaya chast' okazalas' so stertymi spinami iz-za nelepoj
sedlovki. Vmesto potnika pod sedlo podkladyvalas' sinyaya popona, sbivavshayasya pri
kazhdoj posadke na levuyu storonu konya.
     Kazhdyj den' my menyali mesto nochlega, i ya poluchal svoj "billet de logement"
(bilet raskvartirovaniya). Segodnya moj hozyain -- [279] starik krest'yanin. Na
poroge menya vstrechaet eshche sovsem bodraya hozyajka v temnom plat'e i belom chepce.
Obstanovka otvedennoj dlya menya komnaty po svoemu ubranstvu napominaet kvartiru
russkogo chinovnika so srednim okladom. Starinnaya mebel' obita bumazhnym krasnym
barhatom, na kruglom orehovom stole, pokrytom kruzhevnoj vyazanoj salfetkoj,
kakaya-to bol'shaya nelepaya lampa s shelkovym abazhurom, a nad kaminom -- obyazatel'naya
ego prinadlezhnost' -- starinnoe, uzhe sovsem potusknevshee ot vremeni zerkalo.
Samaya glavnaya roskosh' -- krovat', shirokaya, dvuspal'naya, s grubovatymi i
gromadnymi polotnyanymi prostynyami i cvetnym puhovikom.
     Snimaya s sebya amuniciyu, zamechayu v uglu kakoj-to blestyashchij predmet i ne veryu
svoim glazam -- eto vysokij voennyj baraban, obityj med'yu, s dvuglavym orlom. Po
forme kryl'ev ubezhdayus', chto eto orel epohi Aleksandra I; chem dol'she zhila
Rossijskaya imperiya, tem orel stanovilsya okruglennee i bezobraznee, obrativshis'
ko vremeni Nikolaya II v kakogo-to rasplastannogo i oshchipannogo cyplenka.
     -- C'est un tambour russe! Nous le conservons précieusement et nous 1'avons placé
dans votre chambre avec 1'&#233;spoir, que cela vous ferait plaisir <a href=#s12>{12}</a>.
Staryj boevoj tovarishch kakogo-nibud' russkogo pehotnogo polka, proshedshego peshkom
iz Moskvy do Parizha, bivshij trevogu, bivshij sbor, otbivavshij zhutkuyu drob' pri
propuske cherez stroj pod shpicrutenami, no bivshij i "pohod" -- ceremonial'nyj marsh
na udivlenie vsej Evropy. I vot, poteryav svoego hozyaina, pogibshego ili v boyu,
ili ot tifa, srazivshego stol'ko russkih soldat v 1814 godu, stoish' ty tut uzhe
sotnyu let kak voennaya relikviya v etoj zateryannoj v Argonne francuzskoj
derevushke. Zdes' ty nikomu ne meshaesh' i dazhe dostavlyaesh' svoim blestyashchim vidom
radost' mnogim pokoleniyam. Na rodnoj zemle ty uzhe davno nikomu ne byl by nuzhen,
i nikto ne daval by sebe truda chistit' po voskresen'yam tvoyu med'! Otradno nyne
dozhit' do dnej, kogda stali cenit' starinnye veshchi, ponimat', chto v bezdushnom
metalle i dereve zalozheny podchas dorogie vospominaniya o podvigah, gorestyah i
radostyah, perezhityh nashimi predkami.
     Nazavtra moj "billet de logement" privel menya v nebol'shoj potemnevshij ot vremeni
kamennyj domishko pehotnogo kapitana v otstavke. Odetyj po sluchayu poyavleniya vojsk
v opryatnyj pidzhak s tonen'koj krasnoj lentochkoj Pochetnogo legiona v petlice, moj
hozyain nachal priem s pokaza mne svoih vladenij, sostoyavshih iz obshirnogo
fruktovogo sada i krohotnogo, no ideal'no vozdelannogo ogoroda, bez edinogo
sornyaka, bez edinoj yamki. On snimaet ezhegodno dva-tri urozhaya raznyh ovoshchej, ih
emu s zhenoj hvataet na celyj god. Cennye grushi "dyushes" on posylaet na prodazhu v
Nansi, i eto vmeste s pensiej sostavlyaet ego skromnyj godovoj byudzhet. Rabochego s
loshad'yu emu prihoditsya nanimat' tol'ko na dva dnya vesnoj dlya propashki. Korovu on
doit sam. Sredi odnosel'chan on podderzhivaet [280] svoe kapitanskoe dostoinstvo,
vossedaya po vecheram v kafe. Tam, za ryumochkoj kon'yaku i stakanom kofe, on
zanimaetsya "vysokoj politikoj", buduchi storonnikom franko-russkogo soyuza, kak
derzhatel' dvuh bumag poslednego nashego zajma.
     Istoriya etogo kapitana prosta. CHetvert' veka nazad, vysluzhivshi chin
unter-oficera, on okonchil oficerskuyu shkolu Sen-Maksans, chto stavilo ego nizhe
oficerov, okonchivshih Sen-Sirskuyu shkolu, kuda popadali synov'ya bogatyh roditelej.
|to zhe yavilos' prichinoj ego medlennogo prodvizheniya po sluzhbe, i, prokomandovav
rotoj svyshe desyati let, on dostig predel'nogo vozrasta. Vernuvshis' v rodnuyu
derevnyu, on vpolne osvoilsya so svoim polozheniem, pochityvaet, kak vsyakij
intelligent, mestnuyu gazetu radikal-socialistov, a po voskresen'yam-- zhurnal
"Merkyur de Frans" v lilovoj oblozhke; na sleduyushchij god on rasschityvaet stat'
merom, a pod starost' dnej -- dazhe "conseiller g&#233;n&#233;ral" (chlen departamentskogo
soveta, vyborshchik v mnogochislennyh vyborah), i kak by ni byla melochna i lishena
interesa zhizn' etogo skromnogo cheloveka, a vse zhe po sravneniyu s bytom i s
prityazaniyami russkih oficerov ona togda mne predstavlyalas' simpatichnoj. CHelovek
s kapitanskimi galunami ne styditsya svoego skromnogo proishozhdeniya, lyubit svoe
rodnoe gnezdo, svoih odnosel'chan, ne gnushaetsya chernoj raboty, ne opuskaetsya na
dno, umeet zhit' na skromnye sredstva ne tol'ko bez dolgov, no dazhe so
sberezheniyami na starost' dnej.
     V krohotnoj stolovoj s blistayushchimi polami, bufetom i stolom, natertymi voskom, v
ramke pod steklom visit ego belen'kij orden Pochetnogo legiona na vycvetshej ot
vremeni krasnoj lentochke. "Honneur et Patrie" ("CHest' i Rodina") -- vot nadpis',
vygravirovannaya na obratnoj storone ordena. Tyazhko bylo ob etom vspominat' v 1940
godu!..
     V poslednij den' manevrov gruznaya malokrovnaya loshad', odolzhennaya mne odnim
komandirom polka, zavalilas', kak beschuvstvennaya tusha, na polnom skaku. Padat'
bylo myagko na glubokoj pahote, i, obterev pyl' s rejtuz, ya skoro nagnal svoih.
Vse sdelali vid, chto ne zametili moego padeniya, nikto dazhe ne pointeresovalsya
sprosit', ne ushibsya li etot "znatnyj inostranec", no v etom-to i zaklyuchalsya
kavalerijskij etiket. Na sleduyushchee utro, chasa za dva do vyezda na uchenie, v
monastyrskuyu kel'yu, otvedennuyu mne pod nochleg, postuchalsya i voshel bravyj dragun,
vytyanulsya, vzyal ladon'yu naruzhu pod kozyrek, "po-francuzski", i dolozhil:
     -- Gospodin general prislali uznat', kak chuvstvuet sebya moj kapitan?
Ushib daet sebya chuvstvovat', kak izvestno, tol'ko na sleduyushchij den'.
Vecherom ya uzhe proshchalsya s generalom i chinami ego shtaba, plenivshimi menya svoej
skromnost'yu. Ni akademicheskih znachkov, ni aksel'bantov oni ne nosili, tak kak
oficery general'nogo shtaba, kak korporaciya, byli uprazdneny, yavivshis' vo Franciyu
kozlami otpushcheniya za porazhenie 1870 goda. Okanchivavshie vysshuyu voennuyu shkolu
preimushchestv po sluzhbe ne imeli, vozvrashchalis' v stroj i, [281] poluchiv diplom,
privlekalis' k rabote v shtabah. Na ucheniyah oni nosili na rukavah shelkovuyu
povyazku vrode povyazki posrednika. Skromnost' mundira, ravenstvo v pravah delali
zdes' nevozmozhnoj tu vrazhdu k genshtabistam, kotoraya sushchestvovala v russkoj
armii.
     YA dumal, chto nikogda uzhe ne uslyshu posle etih manevrov o moih mimoletnyh
francuzskih druz'yah. No ya oshibalsya: francuzy okazalis' ochen' pamyatlivymi. |to
kachestvo i ih vezhlivost' dostavili uteshenie ne tol'ko mne, no i vsej nashej sem'e
v tyazhelye dni posle tragicheskoj poteri otca: v prodolzhenie neskol'kih mesyacev
moi sputniki po manevram razyskivali cherez posol'stvo moj adres i slali v
dalekij i nevedomyj im Peterburg pis'ma s soboleznovaniyami.
Vezhlivost' oblegchaet i ukrashaet chelovecheskie otnosheniya.




        Glava tret'ya. Budni voennogo agenta


     Vozvrashchayus' s manevrov. Iz okna rassekayushchego nochnuyu mglu "rapide" (ekspressa)
gde-to vperedi na gorizonte vidneetsya zarevo. |to -- Parizh. Tam v etot chas
beschislennye restoranchiki uzhe opusteli, tolpy lyudej, otdyhayushchih ot dnevnoj
sutoloki, navodnili shirokie terrasy kafe. K polnochi Parizh uzhe usnet, i tol'ko
inostrannye turisty budut prodolzhat' platit' beshenye den'gi za shampanskoe v
monmartrskih kabare. Monparnas byl eshche v tu poru ne v mode; tol'ko v kafe "De la
Rotond" dolgo zasizhivayutsya kakie-to sootechestvenniki -- russkie emigranty, lyudi
tainstvennye, govoryat,-- revolyucionery.
     Kafe -- neot®emlemaya i glavnaya chast' byta vsyakogo parizhanina, i bogatogo i
bednogo, i vot pochemu kafe ne smogli ispepelit' ni vojny, ni revolyuciya. Zajti v
kafe v dvuh shagah ot svoego doma, kancelyarii, zavoda, vstretit' tam
zavsegdataev, davno stavshih tvoimi druz'yami, uznat' gorodskie i politicheskie
novosti, perekinut'sya v karty ili sygrat' v shahmaty, zimoj sogret'sya stakanom
goryachego kofe ili ryumkoj kon'yaku, a letom vypit' stakan limonadu, posidet',
nakonec, prosto v odinochestve, stroit' plany budushchego, vspominat' o proshlom, a
glavnoe -- zabyt' neveseloe nastoyashchee -- vot v chem prelest' parizhskogo kafe i
sekret ulichnoj parizhskoj zhizni, toj zhizni, kotoraya otlichala Parizh ot drugih
stolic mira.
     Po shirokim opustevshim noch'yu gorodskim arteriyam tiho dvigayutsya v napravlenii k
centru gromadnye dvuhkolesnye kolymagi, na kotoryh iskusno slozheny gromadnye
kuby -- krasnye, belye, zelenye; oni tak veliki, chto krupnyj otkormlennyj
persheron s ego tradicionnym vysochajshim homutom kazhetsya malyutkoj, a voznicy tak i
ne vidno. CHerez chas-drugoj sotni tonn morkovi, kapusty i luka-poreya budut
slozheny rovnymi shtabelyami vdol' ulic i ploshchadi, okruzhayushchej central'nyj rynok --
"halli" (Halles) -- chrevo prozhorlivogo mnogomillionnogo goroda. [282]
K pyati chasam utra vse privezennye na rynok tovary budut rasceneny k semi prodany
s torgov po optovoj cene, k vos'mi chasam pereprodany hozyaevam restoranov i
magazinov po poluoptovoj cene a k devyati chasam ostatki ih budut uzhe rasprodany
po roznichnym cenam zapozdavshim hozyajkam.
     Zdes' lyudi otdyhayut dnem i rabotayut tol'ko noch'yu. Ne mog ya dumat' togda, chto na
etot samyj rynok budut pribyvat' i moi skromnye korzinki s krohotnymi
dragocennymi shampin'onami, vyrashchennymi lichno mnoyu v tyazhelye gody nuzhdy i
odinochestva.
     Vokrug etoj polutemnoj tainstvennoj ploshchadi s bezobraznymi temno-serymi
galereyami privetlivo svetyatsya ogon'ki deshevyh nochnyh restoranchikov, v kotoryh
gruzchiki, voznicy, metel'shchiki podkreplyayutsya lukovym supom, zapechennym v glinyanyh
gorshochkah, zapivaya stakanami krasnogo "pinara". Pered rassvetom poyavitsya tam i
dnevnoj rabochij lyud v kepkah; oblokotyas' na "cink", posetiteli, otpravlyayushchiesya
na rabotu, uzhe potrebuyut po stakanu goryachego kofe, dopolnennogo ryumochkoj
kon'yaku, i vdrug v etot trudovoj mir vorvutsya muzhchiny v chernyh frakah i
nakrahmalennyh sorochkah pod ruku s raznocvetnymi damami, pokrytymi blistayushchimi
bril'yantami,-- poezdka na "halli" vhodit v programmu nochnyh uveselenij
presyshchennyh Monmartrom bezdel'nikov: im tozhe nado poprobovat' lukovogo supa.
Podobnye poezdki parizhane nazyvali "la tourn&#233;e des grands dues" (ob®ezd velikih
knyazej), chto uzhe samo po sebe govorit o toj pechal'noj slave, kotoroj
pol'zovalis' chleny romanovskoj sem'i.
     Odin izobretatel'nyj hozyain kafe-restoranchika organizoval dazhe special'noe
zrelishche, rasschitannoe na takih posetitelej: "tanec apashej". Kavaler v kostyume i
kepke, kak u rabochego, chto p'et vino za sosednim stolikom, to strastno szhimaet v
tomnom val'se devushku s rastrepannymi volosami, s krasnym sharfom na shee, to v
poryve revnosti brosaet ee na pol, dushit, muchaet. Damam strashno: vot-vot
podobnyj apash voz'met da i sderet bril'yantovuyu diademu s ee golovy ili zhemchuzhnoe
kol'e s napudrennoj shei.
     Den' ne tol'ko v rabochih, no i v bogatyh kvartalah nachinalsya rano. Sem' chasov
utra. Skvoz' raskrytoe okno moej holostoj kvartiry na Elisejskih polyah uzhe
donosyatsya nezhnye zvuki dudki prodavca ovoshchej. Na ulicu vyshli uzhe kons'erzhi,
obmyvayushchie iz rezinovoj kishki malolyudnye v etot chas shirochajshie trotuary. Naskoro
odevaesh'sya v verhovoj kostyum -- chernuyu zhaketku v taliyu i svetloserye bridzhi. U
pod®ezda uzhe zhdet svetlo-chalaya nervnaya polukrovnaya normandskaya loshad', i cherez
neskol'ko minut ty uzhe galopiruesh' po odnoj iz tenistyh myagkih dorozhek
Bulonskogo lesa. Legkaya dymka, predveshchayushchaya zharkij den', smyagchaet kontury
zhivopisnyh ostrovkov i beregov prudov. Dyshitsya svobodno i bezzabotno. O
man'chzhurskih polyah zabyto, a o tyazheloj peterburgskoj atmosfere ne hochetsya
dumat'.
     Utrennyaya verhovaya progulka krome udovol'stviya predstavlyala i edinstvennuyu
vozmozhnost' zavesti znakomstva s voennym mirom po toj prostoj prichine, chto
voennuyu formu oficery nadevali [283] tol'ko v etot chas i chto utrennyaya verhovaya
ezda byla obyazatel'na dlya vsego parizhskogo garnizona, ot nachal'nika shtaba do
samogo skromnogo vracha ili intendanta. K devyati chasam utra kartina menyaetsya, i
vmesto chernyh vengerok generalov, golubyh dolomanov gusar i krasnyh shtanov
pehotincev vidish' na dorozhkah vlyublennye pary, ch'i kostyumy imeyut uzhe sovsem ne
voinstvennyj vid. Stariki i molodye to boltayut, proezzhaya shagom so sbroshennymi
povod'yami, to galopiruyut, hvastayas' drug pered drugom shirokim rovnym allyurom
krovnyh loshadej. Na glavnoj allee poyavlyayutsya dlya utrennej proezdki chetveriki
cugom, vpryazhennye v vysochajshie "mel'-kotchi", napominayushchie starinnye pochtovye
omnibusy; vidny samye raznoobraznye upryazhki, sredi kotoryh vydelyayutsya vysokim
hodom voronye orlovskie rysaki, vyvezennye iz Rossii samim ih hozyainom,
parizhskim bezdel'nikom knyazem Orlovym.
     Teper' uzhe delat' v Bulonskom lesu nechego, nado speshit' domoj, blago mozhno ehat'
rys'yu po shirokim shossirovannym avenyu -- Napoleon III, kak izvestno, iz boyazni
ulichnyh revolyucionnyh boev zamenil gde vozmozhno kamennuyu mostovuyu shchebenkoj.
Doma menya vstretit molodoj kamerdiner-francuz. On prigotovil mne vannu i kofe,
kvartira uzhe ubrana, pyl' tshchatel'no vyterta. On budet otkryvat' dver'
prihodyashchim, rovno v dvenadcat' chasov ujdet zavtrakat', vernetsya v dva chasa,
razneset po gorodu vizitnye kartochki, ispolnit porucheniya, prigotovit dlya vechera
frak, no rovno v vosem' uzhe podnimetsya k sebe v komnatu, schitaya sluzhebnyj den'
okonchennym. Kogda ya vspomnil nashih zaspannyh denshchikov, razbuzhennyh noch'yu, etot
poryadok pokazalsya mne progressom.
     Rabotu nachinaesh' prosmotrom beschislennyh gazet. To li delo bylo v Rossii: "Novoe
vremya" da "Russkij invalid", kazalos', uzhe obo vsem tebe rasskazhut. S desyati
chasov nachnut poyavlyat'sya posetiteli. Russkih oficerov uznayu uzhe cherez okno: dazhe
v tepluyu pogodu oni stesnyayutsya hodit' bez pal'to, kstati, obyazatel'no gorohovogo
cveta. Po solidnoj osanke, skulastomu licu i chernomu chubu ne trudno raspoznat'
pod shtatskim pidzhakom donskogo esaula. On ni slova ne govorit po-francuzski i
sam ne mozhet ob®yasnit', kak mogla emu prijti v golovu mysl' provesti otpusk v
Parizhe. On schitaet, chto voennyj agent obyazan pokazat' emu gorod, kak budto Parizh
ne bol'she ego sobstvennoj stanicy.
     Sluchajno v etot den' mne bylo chto pokazat' predstavitelyu dalekogo tihogo Dona: v
dva chasa dnya na Bol'shih bul'varah dolzhno bylo sostoyat'sya karnaval'noe shestvie.
Po sovetu znakomyh parizhan lyubovat'sya etim zrelishchem bylo vsego udobnee, zanyav
stolik u okna vtorogo etazha odnogo iz restoranov v okrestnostyah Madelen.
Tret'ya respublika ne zabyvala receptov, zaveshchannyh ej drevnim Rimom i pervymi
godami francuzskoj revolyucii. "Hleba i zrelishch!" -- vot vse, chto schitalos'
neobhodimym dlya "tolpy", prichem narodnye zrelishcha vrode karnavala obstavlyalis'
chut' li ne kak gosudarstvennoe delo, v kotorom glavnuyu rol' igral v tu poru
prefekt policii -- ocherednoj kumir parizhan -- gospodin Lepin. [284]
Kogda so storony ploshchadi Konkord poyavilas' dlinnaya verenica karnaval'nyh
kolesnic, kazalos' neponyatnym, kakim obrazom ona mogla prodvigat'sya v veseloj,
shumnoj tolpe, zaprudivshej k etoj minute ne tol'ko trotuary, no i mostovuyu. Nikto
ne navodil poryadka, i kazalos', chto stolknoveniya neizbezhny. Bol'she vsego eto
trevozhilo moego esaula: kak zhe mozhet obojtis' delo bez kazakov, nagaek ili po
krajnej mere okrikov gorodovyh: "Razojtis'! Postoronis'! Daj dorogu!"
Sekret skoro byl otkryt. Vperedi processii shel malen'kij chelovek s seden'koj
borodkoj klinom, v chernom syurtuke, s trehcvetnoj respublikanskoj lentoj cherez
plecho. V ruke on derzhal blestyashchij shelkovyj cilindr i privetlivo rasklanivalsya na
vse storony. |to i byl Lepin.
     Za nim shla nebol'shaya gruppa policejskih agentov v temno-sinih mundirah i kepi.
To i delo ot nee otdelyalis' parnye dozory, chtoby udalit' teh zritelej, kotorye
ne sledovali obshchemu primeru i nedostatochno bystro raschishchali put' pered seden'kim
starichkom.
     -- Vive Lepine! -- slyshalis' vozglasy tolpy. Publika, po-vidimomu, cenila fokus,
kotorym prefekt dokazyval svoe mogushchestvo i besstrashie.
     Samo zrelishche menya razocharovalo. Grubo namalevannye makety rezali glaz, privykshij
uzhe cenit' chuvstvo mery v izyashchestve parizhskih teatrov i kafeshantanov. Mily byli
tol'ko ulybayushchiesya moloden'kie devushki: odni v belyh povarskih kurtochkah i
kolpakah na kolesnice restoratorov, drugie -- s venochkami iz roz na kolesnicah
parizhskih cvetochnic. Bylo yasno, chto ceremoniya karnavala organizovana sindikatami
torgovcev v celyah naryadnoj reklamy. Horosho grelo vesennee solnce, yarko pestrel
cvetochnyj rynok Madelen, i veselo shchebetali midinetki. Nikomu iz presyshchennyh
zhizn'yu bogatyh parizhan ne prihodilo v golovu vyhodit' v podobnye dni na
bul'vary.
     CHerez neskol'ko dnej mne prishlos' uznat', chto Lepin ves'ma zainteresoval odnogo
iz nashih sootechestvennikov, u kotorogo vozniklo zhelanie poglubzhe proniknut' v
zhizn' etogo starichka.
     V rasporyadok dnya v etu poru stala vhodit' anglijskaya moda priglashat' znakomyh
pit' chaj v pyat' chasov, i vot na odnom iz takih priemov v krasivom damskom salone
menya vyzvali po telefonu iz posol'stva i prosili otpravit'sya bez promedleniya v
prefekturu policii: nado bylo osvobodit' iz-pod aresta odnogo iz nashih
generalov.
     Podnyavshis' po shirokoj i, kak voditsya vo vse