anchival svoyu telegrammu.
Sobytiya ne zastavili sebya dolgo zhdat'.
Pochti odnovremenno, to est' okolo dvuh chasov utra, sekretari uzhe rasshifrovali
dlinnuyu depeshu Sazonova, v kotoroj on soobshchil [431] ob ul'timativnyh trebovaniyah
Germanii prekratit' nashi voennye prigotovleniya.
"Nam ostaetsya tol'ko uskorit' nashi vooruzheniya i schitat'sya s veroyatnoj
neizbezhnost'yu vojny",--glasili poslednie slova depeshi.
-- Kak vy eto ponimaete? -- sprosil menya Izvol'skij.-- CHto eto za tumannoe slovo --
"vooruzhenie"?
-- |to vseobshchaya mobilizaciya,-- otvetil ya.
-- No kak zhe ya ob®yavlyu ob etom francuzam: mobilizaciya ved' eshche u nas ne
ob®yavlena,-- kolebalsya posol.
Posle obychnogo soveshchaniya so mnoj i s sovetnikom posol'stva Sevastopulo
Izvol'skij reshil lichno pojti na ke d'Orse {22} i prosil menya odnovremenno
peredat' soderzhanie sazonovskoj depeshi voennomu ministru.
Voinstvennyj genshtabist Messimi, uslyshav pro "veroyatnuyu neizbezhnost'" vojny,
prevratilsya neozhidanno v diplomata. On dolgo podyskival vyrazheniya i v konce
koncov vyrabotal sleduyushchuyu formu otveta na moe zayavlenie: "Vy mogli by zayavit',
chto v vysshih interesah mira vy soglasny vremenno zamedlit' mobilizacionnye
meropriyatiya, chto ne meshalo by vam prodolzhat' i dazhe usilit' voennye
prigotovleniya, vozderzhivayas' po vozmozhnosti ot massovyh perevozok vojsk".
YA prekrasno soznaval, chto v podobnyh sovetah, kstati nevypolnimyh, russkij
general'nyj shtab ne nuzhdalsya, no ssorit'sya s soyuznikami iz-za etogo ne stoilo, i
potomu, znaya shchepetil'nost' Izvol'skogo, ya peredal emu doslovno zapisannye mnoyu
slova voennogo ministra.
Trudnost' polozheniya v eti dni zaklyuchalas' v tom, chto Franciya, sleduya primeru
Avstro-Vengrii i Rossii, nachala mobilizaciyu eshche vo vremya diplomaticheskih
peregovorov. Vmeste s tem, ne zhelaya popast' v polozhenie napadayushchej storony i tem
narushit' usloviya strogo oboronitel'nogo dogovora s Angliej, francuzskoe
pravitel'stvo bylo vynuzhdeno na sleduyushchij den', 30 iyulya, prinyat' dazhe takie
protivorechivye mery, kak mobilizaciya pyati pogranichnyh korpusov i odnovremennyj
othod ih peredovyh chastej na desyat' kilometrov ot germanskoj granicy. Puankare
predstavlyal eti mery Izvol'skomu kak dokazatel'stvo mirolyubiya, a ZHoffr ob®yasnyal
mne etot tonkij manevr kak vypolnenie zaranee predusmotrennogo plana
mobilizacii.
|ta rozn' mezhdu francuzskim diplomaticheskim i voennym mirom otrazhalas' i na moih
otnosheniyah s Izvol'skim -- ego nepriyatnyj harakter horosho byl izvesten vsem
sosluzhivcam. Ot bessonnyh nochej i trepki nervov posol stanovilsya sovershenno
nesnosnym i pridirchivym.
-- Vy vrete,-- sorvalos' u nego, nakonec, po moemu adresu,-- Puankare mne eto
ob®yasnyal sovsem ne tak. [432]
Vo vsyakoe drugoe vremya ya imel pravo tozhe vspylit', no v etu minutu obizhat'sya ne
prihodilos': ya ponimal, chto etot vykrik byl vyzvan tol'ko goryachim zhelaniem kak
mozhno luchshe vypolnit' svoj sluzhebnyj dolg.
K utru 31 iyulya poslednie nadezhdy na sohranenie evropejskogo mira uletuchilis'.
Ostavalas' odna zabota: kak by ne drognula v poslednyuyu minutu Franciya, kak by ne
sorvalas' mobilizaciya.
Sovet ministrov pod predsedatel'stvom Puankare zasedal pochti bespreryvno.
Unizitel'nyj ul'timatum Germanii, konechno, byl otvergnut: nado bylo byt' ili
naivnym, ili nepomerno nahal'nym, kakimi chasto proyavlyali sebya nemeckie
diplomaty, chtoby predlozhit' Francii sohranenie nejtraliteta v sluchae vojny s
Rossiej i potrebovat' v zalog etogo vremennuyu ustupku vostochnyh krepostej -- Tulya
i Verdena; eto bylo ravnosil'no, po sushchestvu, obezoruzheniyu Francii. Odnako
poslednee slovo -- "prikaz o vseobshchej mobilizacii" -- v sovete francuzskih
ministrov tak i ne bylo proizneseno. YA ozhidal ego s neterpeniem i po
razdavshemusya okolo chetyreh chasov dnya telefonnomu zvonku uzhe dogadalsya, chto
Messimi vyzyvaet menya, nakonec, po etomu voprosu.
Vstrecha byla serdechnaya. Po odnomu rukopozhatiyu ya ponyal, chto delo sdelano. Nervnoe
nastroenie Messimi otrazilos' v toj telegramme, kotoruyu dlya tochnoj peredachi slov
ministra ya sostavil pervonachal'no na francuzskom yazyke tut zhe v ministerskom
kabinete. Vot tekst etogo istoricheskogo dokumenta:
"Osobo sekretno. Srochnaya. Ot voennogo agenta. Ob®yavlena obshchaya mobilizaciya v 3
ch. 40 m. dnya.
Voennyj ministr vyrazil pozhelanie:
1) Povliyat' na Serbiyu, poprosiv perejti poskoree v nastuplenie.
2) Poluchat' ezhednevnye svedeniya o germanskih korpusah, napravlennyh protiv
nas.
3) Byt' uvedomlennym o sroke nashego vystupleniya protiv Germanii. Naibolee
zhelatel'nym dlya francuzov napravleniem nashego udara prodolzhaet yavlyat'sya
Varshava -- Pozen. Ignat'ev".
Poslednie slova vyzyvalis' ne tol'ko soznaniem otnositel'noj voennoj slabosti
Francii po sravneniyu s Germaniej, no i otrazhali to tyazheloe vpechatlenie, kotoroe
sohranyalos' vo francuzskih pravyashchih voennyh krugah ot poslednego soveshchaniya mezhdu
ZHoffrom i ZHilinskim. YA tozhe razdelyal mnenie ZHoffra ob opasnostyah, svyazannyh s
nashim vtorzheniem v Vostochnuyu Prussiyu. Vo mne eshche zhila akademicheskaya teoriya moego
professora Zolotareva ob oboronitel'nom znachenii linii Bug, Narev, o
Privislyanskom rajone, o vygode glubokogo obhoda levogo flanga avstrijskih armij,
privodivshego k ugroze zhiznennomu centru Germanii -- Silezskomu promyshlennomu
rajonu.
Telegramma Messimi uzhe vskryvala sama po sebe budushchij osnovnoj nedostatok v
vedenii soyuznikami mirovoj vojny: otsutstvie edinogo rukovodstva.
YA vernulsya v posol'stvo s chuvstvom cheloveka, u kotorogo svalilas' gora s plech.
Soyuzniki ne podveli! [433]
Izvol'skij tozhe byl dovolen, no ne bez sarkazma po adresu voennyh zametil, chto
"mobilizaciya -- eto eshche ne vojna" {23}. |tu diplomaticheskuyu formulu uzhe povtoryali
na vse lady v politicheskih krugah Parizha, pripisyvaya ee to Brianu, to samomu
Puankare.
Bylo okolo semi chasov vechera, kogda, pokonchiv so sluzhebnymi delami, my vyshli s
Sevastopulo iz posol'stva i vspomnili, chto so vcherashnego dnya eshche ne tol'ko ne
spali, no i ne eli. My uzhe davno zhili, kak na bivake, podremyvaya to v tom, to v
drugom posol'skom kresle v pereryvah mezhdu telegrammami, soveshchaniyami u
Izvol'skogo i begotnej v ministerstva. Horoshih restoranov poblizosti ne bylo, i
my reshili perejti peshkom na pravyj bereg Seny.
Carivshaya vo vse eti trevozhnye dni nesterpimaya zhara kak budto spala, i bylo
priyatno vzglyanut', nakonec, na moj milyj Parizh. On, kak vsegda, byl polon
ocharovaniya, i, ostanovivshis' na mostu cherez Senu, ya zalyubovalsya kartinoj, na
kotoruyu kogda-to mne ukazala odna ochen' chutkaya francuzhenka: zakat solnca,
svetlo-rozovyj, smyagchennyj perlamutrovoj dymkoj, svojstvennoj tol'ko Parizhu.
Gde-to vdali obrisovyvalis' bashni starogo Trokadero.
Blizhajshim k Sene restoranom, gde mozhno bylo horosho poest', yavlyalsya "Maksim" --
kogda-to odno iz samyh veselyh mest nochnogo Parizha. V nem i teper' bylo lyudno,
no prezhnie zavsegdatai tonuli v tolpe samoj raznochinnoj publiki: soldaty v
krasnyh shtanah, masterovoj lyud v kepkah, skromnye intelligenty v solomennyh
shlyapah. Vsem etim lyudyam v obychnoe vremya ne moglo prijti v golovu pereshagnut'
porog etogo feshenebel'nogo restorana: on byl im ne tol'ko ne po karmanu, no i ne
po vkusu. Teper' vesel'e zamenilos' volneniem poslednih minut pered rasstavaniem
so vsem, chto dorogo, pered razlukoj s temi, kto mil i lyub serdcu. Rovno desyat'
let nazad ya sam ispytal podobnye chuvstva, otpravlyayas' v dalekuyu, nevedomuyu dlya
menya Man'chzhuriyu.
Po parizhskomu obychayu, mnogih muzhchin soprovozhdali ih "petites amies" (podruzhki),
i ot atmosfery starogo "Maksima", gde kogda-to razodetye parizhskie zhenshchiny so
svoimi kavalerami podhvatyvali horom modnye veselye kuplety, ostavalas' lish' ta
neprinuzhdennost', kotoraya pozvolyala ob®edinit'sya vsem sobravshimsya v obshchem
patrioticheskom poryve.
-- Za tvoe zdorov'e!
-- Za nashe!
-- Za armiyu!
-- Za Franciyu! -- slyshalos' so vseh storon.
Opytnye garsony ne uspevali menyat' oporozhnyavshiesya butylki shampanskogo. Deneg
nikto ne zhalel. Nekotorye iz etih garsonov, uzhe uhodivshie na front, prinimali
uchastie v obshchem prazdnike: gosti podnosili im polnye stakany iskristogo vina.
[434]
SHirochajshie okna vitrin i dveri byli nastezh' otkryty, i skoro restoran slilsya s
ulicej. Po nej prohodili kuchki molodezhi.
"A Berlin! A Berlin!" -- podhvatyvali oni v temp marsha etot pobednyj klich.
Bol'no bylo eto slyshat'. Byli li eto lyudi tol'ko nevezhestvenny, ili prosto
obmanuty? A byt' mozhet, oni byli schastlivee menya, ne soznavaya vsej tyazhesti
predstoyashchej bor'by?
Te zhe trogatel'nye kartiny proshchaniya my vstrechali i na Bol'shih bul'varah:
neznakomye lyudi krepko obnimali kazhdogo vstrechnogo v voennoj forme, zhenshchiny ne
otryvali gub v poslednem, proshchal'nom pocelue s vozlyublennymi. Nemnogim iz nih
bylo suzhdeno vnov' povstrechat'sya.
Rovno v dvenadcat' chasov nochi po prikazu voennogo gubernatora "Maksim", kak i
bol'shinstvo shikarnyh restoranov, zakryl svoi dveri na mnogie mesyacy i gody.
Kogda my s Sevastopulo podhodili k Opera, nas chut' ne sbil s nog bezhavshij
molodoj chelovek bez shlyapy s perekoshennym ot uzhasa licom, povtoryavshij tol'ko odno
imya:
-- ZHores! ZHores!..
Za nim bezhali drugie, krichavshie uzhe yasno:
-- ZHores! ZHores ubit!..
Dvigat'sya dal'she okazalos' nevozmozhnym. Tolpa zaprudila bul'vary, poyavilas'
policiya, i diplomatam v podobnye minuty popadat' v sutoloku ne rekomendovalos'.
Sevastopulo reshil probrat'sya okol'nym putem v centr posol'skogo osvedomleniya --
redakciyu gazety "Figaro", a ya pospeshil v voennoe ministerstvo, chtoby uznat'
podrobnosti zlodeyaniya. Messimi eshche ne vernulsya iz soveta ministrov. Menya prinyal
nachal'nik ego voennogo kabineta.
-- |to ne inache kak delo des camelots du roi (korolevskih molodchikov), no kak eto
uzhasno i kak nekstati,-- skazal general.-- Mozhno opasat'sya narodnyh besporyadkov v
den' pohoron, kakoj-nibud' novoj provokacii.
-- Da, vy pravy,-- otvetil ya,-- eto nezamenimaya utrata. YA lichno znal ZHoresa. On byl
zamechatel'nyj chelovek, i ya znayu, kakoe on imel vliyanie na narod. Ne dumayu,
odnako, chto eto priskorbnoe sobytie moglo by pomeshat' mobilizacii. YA tol'ko chto
byl na bul'varah. Patrioticheskij pod®em bol'shoj. Ils sont tous bien partis. (Oni
vse horosho nachali pohod.)
Na sleduyushchij den', 1 avgusta, ya uslyshal tu zhe frazu ot samogo ZHoffra. On
chuvstvoval sebya uverennym, ili, kak govoryat francuzy, il s'est bien mis en selle
(horosho sel v sedlo).
"Voennaya mashina,-- donosil ya togda,-- rabotaet s tochnost'yu chasovogo mehanizma".
Gde-to v samoj glubine dushi teplilas' eshche poslednyaya iskra nadezhdy, chto Germaniya,
ubedivshis' v obrazovanii protiv nee dvuh frontov, v poslednyuyu minutu
pokolebletsya. Mobilizovannye armii stoyali drug protiv druga, ne reshayas' na
pervyj udar. ZHit' v etoj illyuzii prishlos' nedolgo. [435]
"Segodnya v 6 chasov vechera Germaniya ob®yavila nam vojnu",-- prochel telegrammu iz
Peterburga sidevshij protiv menya za svoim gromadnym pis'mennym stolom Izvol'skij
i, zabyv v etu minutu svoj anglijskij snobizm, perekrestilsya.
YA nevol'no vzglyanul na stoyavshie ryadom nastol'nye chasy. Obe strelki vyrovnyalis' v
odnu dlinnuyu liniyu, ukazyvaya tozhe shest' chasov: oni byli postavleny po parizhskomu
vremeni, i telegramma iz Peterburga bezhala po provodam so skorost'yu dvizheniya
zemli.
V kabinete vocarilas' tishina. Izvol'skij, proterev monokl' i vynuv iz karmana
batistovyj platochek, utiral glaza. Razvalivshijsya protiv menya v kresle dolgovyazyj
Sevastopulo neozhidanno slozhilsya perochinnym nozhikom i mrachno ustavilsya v zemlyu. YA
posledoval primeru Izvol'skogo i tozhe perekrestilsya, kak krestilis' v nashe vremya
russkie lyudi, shedshie na vojnu. Vojna mne byla horosho znakoma. No ispytaniya,
vypavshie na dolyu Rossii i russkogo naroda v mirovuyu vojnu 1914--1918 godov,
prevoshodili v moem soznanii vse, chto mozhno bylo sebe voobrazit'...
Pervym narushil tishinu Izvol'skij:
-- Nu, Aleksej Alekseevich, s etoj minuty my, diplomaty, dolzhny smolknut'. Pervoe
slovo za vami, voennymi. Nam ostaetsya lish' pomogat'.
Spustivshis' po krohotnoj vnutrennej vintovoj lestnice v kancelyariyu, chtoby pozhat'
ruku kollegam -- sekretaryam posol'stva, pervym, kogo ya uvidel, byl raskormlennyj
na horoshih knyazheskih hlebah molodoj liceist Orlov. On priehal v Parizh v otpusk k
svoemu bogatomu dyadyushke, i ego privlekli k rabote po shifrovaniyu telegramm. On
tak userdno pechatal na mashinke, chto v pervuyu minutu i ne zametil menya, no
sidevshij ryadom s nim malyusen'kij blondinchik, attashe posol'stva baron X.,
poryvisto podskochil ko mne i, zaiskivayushche pozhimaya mne ruku, skazal po-nemecki:
-- Gott sei Dank! Jetzt wire schon alles in Ordnung gehen! (Hvala bogu! Teper'
vse budet v poryadke!)
Nemeckaya rech' rezanula uho. Da i na chej poryadok namekaet etot baron v stenah
russkogo posol'stva? U menya pomutilos' v glazah.
-- Von! -- mog ya tol'ko kriknut' i udaril pri etom tak sil'no kulakom po stolu,
chto chernil'nica vysoko podprygnula, a tolstyak Orlov s trudom uderzhalsya na stule.
Baron ischez, a ya snova podnyalsya k poslu.
-- Vot chto sluchilos',-- dolozhil ya.-- Proshu nemedlenno ubrat' iz posol'stva etogo
baronchika.
-- YA ne imeyu prava,-- proboval bylo uspokoit' menya Izvol'skij,-- nado zaprosit'
Peterburg.
No ya ne unimalsya:
-- Esli etot sub®ekt pereshagnet porog posol'stva, to zavtra ya pokinu svoj post i
uedu v Rossiyu.
Barona bol'she nikto iz nas ne vidal.
|tot urok okazalsya, odnako, nedostatochnym dlya posol'skih sosluzhivcev. Ne proshlo
i nedeli, kak francuzskij general'nyj [436] shtab prosil menya prinyat' mery dlya
prekrashcheniya telefonnyh peregovorov mezhdu russkim i avstro-vengerskim
posol'stvami.
Stalo sovestno za predstavitelej Rossii. YA stremitel'no vletel cherez neskol'ko
minut v kabinet pervogo sekretarya posol'stva, moego dal'nego rodstvennika Borisa
Alekseevicha Tatishcheva. U nego kak raz sobralis' i drugie kollegi -- vtorye
sekretari: graf Rebinder, baron Ungern-SHternberg i graf Lyuders-Vejmarn.
-- Neuzheli vse eto pravda? -- sprosil ya.
Tatishchev pobagrovel ot styda.
-- CHego ty goryachish'sya, Aleksej Alekseevich? -- udivlyalis' ostal'nye.-- Ty zhe sam
znakom s avstrijcami. Oni takie milye lyudi, a ved' Avstriya formal'no eshche vojny
francuzam ne ob®yavila.
-- Nu tak slushajte,-- ne vyderzhal ya v konce koncov,-- esli vy ne pojmete togo, chto
proizoshlo, esli ne izmenite vashih chuvstv k Rossii, to popomnite moi slova:
nastupit den', kogda na vashe mesto pridut drugie, nastoyashchie russkie lyudi. I vot
ih slovam francuzy budut verit', a v vas skoro izveryatsya.
-- Radi boga! CHto ty govorish'! Odumajsya,-- razvolnovalsya vsegda nevozmutimyj
Tatishchev.
Na sleduyushchee utro v posol'skoj cerkvi po sluchayu nachala vojny byl naznachen
torzhestvennyj moleben.
Sobralas' vsya russkaya koloniya, no vmesto molebna ona uslyshala chut' li ne
otpevanie: vyshedshij na amvon nastoyatel' protoierej Smirnov okazalsya do togo
rasstroennym, chto pri pervyh zhe slovah propovedi rasplakalsya i dalee prodolzhat'
ne mog. Vyshel bol'shoj konfuz. Smutivshijsya Izvol'skij obratilsya ko mne i prosil
menya vyjti na amvon i popravit' delo. YA ob®yasnil, chto miryanam v cerkvi
patrioticheskih rechej proiznosit' ne polozheno. Po moemu sovetu, Izvol'skij vyshel
na papert' i sam proiznes neskol'ko slov, pokrytyh krikami "ura!" sobravshihsya na
cerkovnom dvore rossiyan.
x x x
Vo francuzskom general'nom shtabe s vneshnej storony ne bylo zametno peremen. Vse
sideli v teh zhe komnatah i na teh zhe mestah, na kotoryh ya zastal ih
predshestvennikov eshche vosem' let nazad.
Prohodya po bezlyudnym unylym koridoram, ya videl na stenah vse te zhe bol'shie
batal'nye akvareli -- zheltovatye peski i holmy, izobrazhavshie polya srazhenij pri
Al'me i Inkermane. |to vsyakij raz nepriyatno napominalo mne o Krymskoj vojne.
Neuzheli u francuzov ne hvatalo takta zamenit' eti kartiny? Vseobshchaya mobilizaciya
ne narushala ustanovlennogo poryadka raboty etogo centra voennogo upravleniya --
"mobilizaciya -- eto eshche ne vojna",-- i poetomu vse prodolzhali sidet' v shtatskih
pidzhakah.
Odnako vo vnutrennyuyu organizaciyu vtorgsya novyj element: moj staryj znakomyj,
krasnoshchekij zhizneradostnyj tolstyak polkovnik Bertelo, byl naznachen po nastoyaniyu
ZHoffra pomoshchnikom nachal'nika shtaba, ili, po-russki, general-kvartirmejsterom
shtaba glavnokomanduyushchego. [437]
-- Zajdite k Bertelo, emu nado koe o chem s vami pogovorit',-- prosto i vmeste s
tem zagadochno skazal mne ZHoffr.
Bertelo sidel uzhe v sosednem kabinete.
Ne buduchi izbalovan v russko-yaponskuyu vojnu rabotoj nashego razvedyvatel'nogo
otdeleniya, ya byl porazhen temi, hotya i nepolnymi, svedeniyami o raspredelenii
germanskih sil, kotorye mne peredaval tonkij genshtabist eshche do soprikosnoveniya s
nimi. Soglasno etim dannym, protiv Francii razvertyvalis' vosemnadcat' korpusov
i ot semi do vos'mi kavalerijskih divizij, a protiv Rossii chetyre korpusa (I, V,
XVII i XX). Ne ustanovlennymi schitalis' chetyre korpusa (II, VI, Gvardejskij i
Gvardejskij rezervnyj). Vsem bylo, konechno, prekrasno izvestno o sushchestvovanii
Gvardejskogo korpusa, no ne ustanovlennym on schitalsya potomu, chto na etot den'
ne postupilo eshche dannyh o tom, kuda on budet otpravlen -- protiv nas ili protiv
francuzov.
Iz-za nenadezhnosti agentskogo shifra ya prodolzhal peredavat' podobnye svedeniya
diplomaticheskim shifrom za podpis'yu Izvol'skogo, chto v tu poru bylo svyazano s
vrednejshej provolochkoj vremeni, a vposledstvii moglo vvesti v zabluzhdenie
otnositel'no dejstvitel'noj osvedomlennosti v voennyh voprosah diplomatov
carskoj Rossii.
Svidanie s Bertelo polozhilo nachalo moej osnovnoj deyatel'nosti v mirovuyu vojnu:
osvedomlenie russkoj armii o protivnike po dannym francuzskoj glavnoj kvartiry.
S 1 avgusta 1914 goda po 1 yanvarya 1918 goda, to est' dazhe spustya tri mesyaca
posle Oktyabr'skoj revolyucii, ne prohodilo ni odnogo dnya, chtoby za moej podpis'yu
ne postupilo v Rossiyu informacii. Na vojne net nichego tyagostnee, chem pereryvy v
osvedomlenii o protivnike.
x x x
Doma menya ozhidal syurpriz. Nash bufetchik, stepennyj Ivan Petrovich, dolozhil, chto
menya uzhe davno podzhidaet kakoj-to francuzskij voennyj. I dejstvitel'no, peredo
mnoj v priemnoj vytyanulsya soldat-territorial v krasnyh shtanah i potertoj shineli
starogo obrazca (novaya forma zashchitnogo cveta dlya territorial'noj armii eshche ne
byla zagotovlena).
-- Mon colonel (moj polkovnik), soldat pervogo klassa Labord Leon yavlyaetsya po
sluchayu naznacheniya vestovym k "moemu polkovniku",-- chetko otraportoval chelovek,
kotorogo ya ne srazu priznal.
-- Leon Labord, tak eto vy, moj milyj graf! -- sprosil ya.
-- Nu, konechno,-- otvetil mne soldat.-- Neuzheli vy pozabyli nash vecher u Mummov dva
goda nazad?
I totchas pered moimi glazami vstala odna iz kartinok bezzabotnogo svetskogo
Parizha.
Sizhu ya kak-to, okruzhennyj parizhankami, posle obeda u hozyaina odnoj iz luchshih
marok francuzskogo shampanskogo -- "Mumm".
Protiv menya, greya spinu u bol'shogo kamina, stoit vo frake, v belom zhilete
strojnyj blondin s golubymi glazami i upryamym podborodkom -- graf Labord. [438]
-- CHto zhe polkovnik,-- obrashchaetsya on ko mne,-- kogda zhe vojna?
-- Kakaya tam vojna,-- braviruyu ya.-- Vse eto tol'ko gazetnye utki.
-- Polno, polno. Vy, konechno, mnogoe znaete,-- shchebechut damy,-- no skazat' nam ne
hotite. Vy ved' v sluchae vojny ostanetes' s nami, ne pravda li?
-- A menya voz'mete svoim vestovym,-- shutit Labord.-- My s vami sverstniki.
Dejstvitel'noj sluzhbe v vojskah ya ne podlezhu, a dlya vas mogu byt' polezen. Vy
uvidite, kak my horosho ustroimsya.
Labord pristal ko mne, kak chelovek, tverdo znayushchij, chego on hochet. Na sleduyushchee
utro on pozvonil po telefonu i, napomniv obeshchanie, prosil zamolvit' o nem slovo
v general'nom shtabe. Otdelat'sya bylo nevozmozhno, i ya skoree dlya proformy, v
shutku, rasskazal ob etom sluchae pri svidanii nachal'niku 2-go byuro. K velikomu
moemu izumleniyu, polkovnik obeshchal peredat' pozhelanie Laborda v inspekciyu pehoty,
a ya sovershenno ob etom pozabyl.
Vot kakaya sluchajnost' dostavila mne cennogo i predannogo sotrudnika.
x x x
Fakticheskoe nachalo vojny ne izmenilo atmosfery posol'stva. Tam po-prezhnemu
znakomili menya s beschislennymi telegrammami -- kopiyami donesenij nashih poslov i
poslannikov v Peterburg.
Samymi dlinnymi byli telegrammy russkogo posla v Londone grafa Benkendorfa.
Urozhenec baltijskih provincij, etot nesmetno bogatyj starik provel chut' li ne
vsyu zhizn' v Londone i svoim uravnoveshennym spokojstviem predstavlyal polnuyu
protivopolozhnost' Izvol'skomu. Benkendorf schitalsya nezamenimym dlya
diplomaticheskih otnoshenij s Angliej: ee gosudarstvennyj i politicheskij stroj
treboval osobyh kachestv ot posla. Mezhdu prochim, vse svoi depeshi on sostavlyal na
francuzskom yazyke: po-russki Benkendorf pisal s trudom i poluchil kogda-to
"vysochajshee" razreshenie ne pol'zovat'sya rodnym yazykom dazhe dlya snoshenij s
sobstvennoj stranoj.
S tochnost'yu fonograficheskoj plastinki Benkendorf peredaval v svoih telegrammah
beskonechnye peregovory s Greem: "YA prosil Greya... Grej otvetil... YA vozrazil
Greyu..." i t. d.
|ti doneseniya napominali nam o tom, chto Angliya byla otdelena ot nervnogo
kontinenta i napryazhennoj parizhskoj atmosfery hot' i neshirokim, no ochen' glubokim
prolivom.
Scena, razygravshayasya peredo mnoj vo francuzskom general'nom shtabe cherez
neskol'ko chasov posle ob®yavleniya Germaniej vojny Francii, byla v etom otnoshenii
osobenno harakterna.
Postuchav i priotkryv dver' v kabinet nachal'nika 2-go byuro polkovnika Dyupona, ya
zametil sidevshego ko mne spinoj anglijskogo kollegu, polkovnika YArd-Bullera --
suhogo, molchalivogo i na vid ves'ma nedalekogo dzhentl'mena. Ne zhelaya meshat'
besede, ya sobiralsya uzhe skryt'sya za dver'yu, no Dyupon nastojchivo prosil menya
vojti. [439]
-- Vy ne budete zdes' lishnim. Vot rassudite, kak mne ponimat' molchanie vashego
kollegi? On i sejchas eshche ne hochet skazat', mozhem li my rasschityvat' na
vstuplenie ego strany v vojnu.
Lyubezno so mnoj pozdorovavshis', YArd-Buller prodolzhal uporno molchat', a na vse
moi rassprosy vezhlivo otdelyvalsya nepolucheniem instrukcii ot svoego
pravitel'stva.
Nevesela byla nasha beseda s Dyuponom posle uhoda moego anglijskogo kollegi. YA
nikogda ne zabyval teh treh tomitel'nyh dnej, kotorye otdelyali ob®yavlenie vojny
s Germaniej ot vstupleniya v vojnu Velikobritanii.
Tak veliko bylo morskoe i ekonomicheskoe mogushchestvo Anglii, chto so vstupleniem ee
v vojnu na nashej storone vsya Germaniya voskliknula v odin golos: "Gott, strafe
England!" (Bozhe, pokaraj Angliyu!)
x x x
Krome diplomaticheskoj raboty s pervogo zhe dnya mobilizacii ya dolzhen byl
zabotit'sya o sud'be russkih voennoobyazannyh vo Francii.
Dvor posol'stva neozhidanno napolnilsya tolpoj sootechestvennikov, nastojchivo
trebovavshih oformleniya ih otnoshenij k voennoj sluzhbe, a vskore i dvor stal
tesen, i lyudi vseh vozrastov i sostoyanij stali po trebovaniyu francuzskoj policii
v ochered', rastyanuvshuyusya do samogo Sen-ZHermenskogo bul'vara. S trudom udavalos'
probit'sya do dverej posol'skoj kancelyarii. V otkrytye okna kabineta Izvol'skogo,
gde obsuzhdalis' voprosy vojny ili mira, donosilsya gul neterpelivoj tolpy.
Vnachale ya byl uveren, chto vopros o prizyve pod znamena, podobno drugim lichnym
delam inostrancev za granicej, kasalsya tol'ko konsul'skih vlastej, tem bolee chto
v instrukcii dlya voennyh agentov ob etom vovse ne upominalos'. Na dele zhe
okazalos', chto nash general'nyj konsul, prestarelyj Karcov, kak i vse posol'skie
kollegi, schital otvetstvennym za sud'bu russkih grazhdan vo Francii imenno menya --
voennogo agenta. Nashi grazhdane bez oformleniya oficial'nymi vlastyami ih otnosheniya
k voennoj sluzhbe mogli byt' otpravleny vo francuzskij koncentracionnyj lager'.
Kogda ya vyshel v pervyj raz k tolpe, iz nee uzhe razdavalis' kriki negodovaniya za
dolgoe besplodnoe ozhidanie i pryamye ugrozy po adresu russkih predstavitelej.
Osobenno vydelyalsya svoim gromkim golosom i gromadnym rostom molodoj bryunet,
zayavlyavshij o svoem zhelanii byt' otpravlennym nemedlenno na front. YA ne pomnyu ego
familii, no ne zabyl ego tragicheskoj sud'by. Buduchi zachislen, kak i bol'shinstvo
russkih, v Inostrannyj legion, on posle pervyh nedel' vojny stal vo glave
sootechestvennikov, vozmutivshihsya protiv beschelovechnogo k nim otnosheniya so
storony francuzskih unter-oficerov, privykshih imet' delo tol'ko s temi podonkami
obshchestva, kotorymi v mirnoe vremya komplektovalsya Inostrannyj legion. Mnogie
vstupavshie na sluzhbu v Inostrannyj legion menyali [440] svoyu familiyu, kak by
otrekayas' ot svoego proshlogo, toch'-v-toch' kak pri postuplenii v monastyri lyudi
menyali svoi imena. Nravy v legione byli osobye: procvetala pornografiya, p'yanka,
razvrat, no nado vsem dovlela zheleznaya disciplina i mushtra, podderzhannaya ne
tol'ko izoshchrennymi metodami nakazaniya, no i horoshimi tumakami kadrovyh
sverhsrochno sluzhashchih unter-oficerov.
V techenie vojny ne prohodilo ni odnogo krovoprolitnogo srazheniya, v kotoroe
francuzskoe komandovanie ne brosalo by legion. Ego nechego bylo zhalet'. Mnogo raz
smenil on svoj sostav i, nesmotrya na eto, bereg tradicii svoej neprevzojdennoj
boevoj disciplinirovannosti. V rezul'tate posle vojny eta "prezrennaya" chast'
prohodila na paradah ne v hvoste, a v golove vseh drugih polkov, pervoj sredi
pervyh, zasluzhivshih vysshuyu boevuyu nagradu -- krasnyj aksel'bant na pravom pleche.
Surovaya voennaya shkola perevospityvala vo Francii lyudej, i luchshimi vojskami na
vojne pokazali sebya takzhe polki pogranichnogo XX korpusa i zuavy: oni
komplektovalis' preimushchestvenno iz parizhan, ili, chto to zhe, iz samyh
neobuzdannyh sorvigolov.
Vozmushchenie russkih legionerov, lyudej preimushchestvenno intelligentnyh, carivshimi v
legione poryadkami vpolne ob®yasnimo, no, k sozhaleniyu, ono vylilos' v krovavyj
bunt protiv komandovaniya, da k tomu zhe v moment, kogda eta chast' zanimala
peredovye okopy. Uluchiv minutu, russkie pronikli v unter-oficerskuyu zemlyanku i
zverski izbili svoih ugnetatelej. Rasprava byla zhestokaya: polevoj sud prigovoril
buntovshchikov k rasstrelu.
Na sleduyushchee utro, poluchiv ob etom izvestie vo francuzskoj glavnoj kvartire, ya
brosilsya k glavnokomanduyushchemu, ob®yasnil emu, chto prichina prestupleniya lezhit v
neponimanii russkimi francuzskogo yazyka, francuzskih nravov, i dobilsya
pomilovaniya. Uvy! Prigovor k etomu vremeni uzhe byl priveden v ispolnenie.
Glavnym vinovnikom opredeleniya russkih v Inostrannyj legion ya vsegda schital
samogo Messimi. On znal poryadki, carivshie v legione i tshchatel'no skryvavshiesya ot
inostrannyh diplomaticheskih predstavitelej. Dlya menya zhe, ne posvyashchennogo v eto,
predlozhennyj voennym ministrom vyhod iz polozheniya predstavlyalsya v den'
mobilizacii edinstvennym spasitel'nym yakorem, ibo dostup v regulyarnye vojskovye
chasti dlya inostrancev byl strogo vospreshchen.
x x x
Prinimaya v svoe vedenie vo dvore posol'stva neorganizovannuyu i vozmushchennuyu
tolpu, ya ne predpolagal vstretit' v nej stol' raznoobraznye i dazhe vrazhdebnye
drug k drugu elementy. V pervuyu ochered' ya vyzval k sebe neskol'kih oficerov,
nahodivshihsya sluchajno proezdom ili v otpusku v Parizhe. Oni nastaivali na
nemedlennoj otpravke ih v Rossiyu, no vse suhoputnye granicy okazalis' uzhe
zakrytymi, i do vstupleniya Anglii v vojnu vyezd morem byl nevozmozhen. YA poprosil
oficerov poterpet' i pomoch' mne v rabote po registracii sootechestvennikov. CHerez
neskol'ko chasov [441] dvor posol'stva prevratilsya v svoeobraznoe voinskoe
prisutstvie: za stolikami sideli moi improvizirovannye pomoshchniki i stavili
naskoro izgotovlennye pechati voennogo agenta na predstavlyaemye dokumenty.
-- U menya pasporta net!
-- YA nikogda ego ne poluchal!
-- YA dolzhen peregovorit' s samim voennym agentom,-- tainstvenno zayavlyaet tretij,
eshche ne staryj grazhdanin, sohranyayushchij pod shtatskim pidzhakom voennuyu vypravku. On
okazyvaetsya odnim iz oficerov sapernogo batal'ona, podnyavshih vosstanie v 1905
godu i bezhavshih za granicu. Teper' vojna prizyvaet ego vernut'sya v svoyu armiyu.
Prihoditsya prinimat' reshenie.
-- YA emigrant, vrag carskogo rezhima,-- zayavlyaet drugoj.-- Nikakih dokumentov u menya
net, no ya zhelayu zashchishchat' svoyu rodinu ot proklyatyh nemcev.
Takih prihoditsya ugovarivat' ne vozvrashchat'sya v Rossiyu. Nekotorye iz
emigrantov-patriotov ne poslushali moego soveta i byli arestovany russkimi
zhandarmami pri pereezde cherez finlyandskuyu granicu.
-- YA beglyj matros iz Kronshtadta!
-- YA iz Sevastopolya!
-- YA bezhal ot evrejskogo pogroma iz Berdicheva.
V konce koncov ya uznal tot Parizh, o kotorom imel predstavlenie tol'ko
ponaslyshke; ya poznakomilsya s beschislennymi obitatelyami Pyatogo parizhskogo rajona,
pochti splosh' zaselennogo russkimi evreyami-furazhechnikami, ya uvidel vpervye lyudej,
dlya kotoryh carskaya Rossiya byla ne mater'yu, a zloj machehoj.
Pod shum tolpy i postukivanie pechatej prishlos' prinimat' samostoyatel'no
otvetstvennye resheniya.
Posol i general'nyj konsul davno umyli ruki, i ya poslal sleduyushchuyu telegrammu v
Glavnoe upravlenie general'nogo shtaba v Peterburg: "Priznal neobhodimym
razreshit' vsem russkim grazhdanam, i v tom chisle politicheskim emigrantam,
vstupat' po moej rekomendacii na sluzhbu vo francuzskuyu armiyu. Proshu
utverzhdeniya".
Ono posledovalo, kak obychno, nedeli cherez dve, to est' lish' posle togo, kak delo
bylo vpolne zakoncheno.
V te dni ya schital, chto pered licom obshchej opasnosti dolzhny smolknut' vnutrennie
politicheskie raspri, no konechno, ne predpolagal, chto moe reshenie v otnoshenii
revolyucionnoj emigracii oblegchit mne svyazi s ee predstavitelyami v dni
Fevral'skoj revolyucii, a na starost' dnej dostavit udovol'stvie vstretit' sredi
sovetskih tovarishchej staryh parizhskih znakomyh.
x x x
YA vsegda cenil svoj post v Parizhe iz-za togo raznoobraziya, kotoroe
harakterizovalo rabotu voennogo agenta, i toj samostoyatel'nosti, kotoruyu ona
predostavlyala. Odnako poslednie perezhitye dni ostavili posle sebya vpechatlenie
kakogo-to tyazhelogo koshmara. Tshchetno [442] staralsya ya uregulirovat' chasy raboty,
sosredotochit' mysli, ne razbrasyvat'sya. Kak diplomaty, tak i voennye
predstaviteli za granicej okazyvalis' v polozhenii zhalkih shchepok, vtyanutyh v
burnyj vodovorot istoricheskih sobytij. |to chuvstvo polnoj bespomoshchnosti vyzyvalo
potrebnost' svyazi so svoej rodinoj ili hotya by s rodnoj sem'ej. No ya byl
predostavlen tol'ko samomu sebe. Ot nachal'stva ni odnoj direktivy, ni malejshego
osvedomleniya, a lyubyashchaya dusha gde-to daleko-daleko.
Edinstvennym nravstvennym udovletvoreniem yavlyalos' vystuplenie protiv obshchego
vraga nashih soyuznikov-francuzov, i potomu-to 3 avgusta, v den' ob®yavleniya vojny
Germaniej, ya pochuvstvoval, chto gora svalilas' s plech: Rossiya ne okazalas'
odinokoj.
Otnositel'naya slabost' francuzskoj armii, ee tehnicheskaya otstalost' -- vse eto
iskupalos' v etot den' obshchim patrioticheskim pod®emom nacii.
"Da zdravstvuyut kirasiry! Da zdravstvuet armiya!" -- uslyshal ya pod vecher iz okon
moej kancelyarii.
To vystupal v pohod 1-j kirasirskij polk, kazarmy kotorogo raspolagalis' kak raz
po sosedstvu. YA vyglyanul i ne poveril svoim glazam: v 1914 godu, cherez desyat'
let posle russko-yaponskoj vojny, na otkormlennyh konyah ehali strojnye vsadniki,
zakovannye v srednevekovye kirasy, pokrytye dlya maskirovki zheltymi parusinovymi
chehlami! Takie zhe chehly skryvali i napoleonovskie kaski so stal'nym grebnem,
iz-pod kotorogo spuskalsya na spinu vsadnika dlinnyj chernyj hvost iz konskogo
volosa. Sud'ba etogo neschastnogo polka byla, konechno, predreshena. Posle tyazhkih
poter' on byl prevrashchen v pehotu, no, sohranyaya svoi boevye tradicii, podderzhal
chest' polka, atakuya nemcev s karabinami napereves v krovoprolitnyh boyah pod
Iprom.
Kirasiry proshli, sluzhebnye dela zakoncheny, i okolo desyati chasov vechera ya reshil,
nakonec, razdet'sya i s chuvstvom ispolnennogo dolga zasnut'.
Bol'shoe stvorchatoe okno moej spal'ni vyhodilo v park Marsova polya, gde nad
nizen'kimi derevcami i dekorativnym kustarnikom vysilas' chernaya gromada
|jfelevoj bashni. Noch' byla osobenno tihaya, bezlunnaya, i vershina bashni uhodila,
kazalos', kuda-to v nebo.
"Tra-ta-ta-ta-ta" -- razdalsya vdrug sovsem blizko zloveshchij tresk starogo
man'chzhurskogo znakomogo pulemeta. So vremen- Mukdena mne ne prihodilos' ego
slyshat'.
On rabotal s odnoj iz ploshchadok |jfelevoj bashni, no po kakoj celi? Gde zhe vrag?
Na zemle vse spokojno,-- ochevidno, vrag byl v vozduhe.
Nakinuv snova pidzhak, ya spustilsya na pustynnuyu ulicu i zashagal po napravleniyu k
Sene, rasschityvaya najti tam bolee shirokij krugozor i vyyasnit' prichinu
prodolzhavshejsya nochnoj strel'by. Pod vorotami sosednih domov stolpilis'
rasteryannye zhil'cy verhnih etazhej.
S naberezhnoj otkrylas' nepovtorimaya kartina: na chernom nebe vystupala
svetlo-zheltaya massa formy tolstoj sigary -- ceppelin, [443] pod kotoroj mozhno
bylo razlichit' dazhe kabiny ekipazha -- nastol'ko yarko eto chudovishche bylo osveshcheno
skreshchivayushchimisya luchami francuzskih prozhektorov. Ono plavno i ne bystro dvigalos'
v vostochnom napravlenii, presleduemoe belymi oblachkami francuzskih shrapnelej. To
vela ogon' polevaya batareya, raspolozhivshayasya na zelenom prigorke Trokadero.
Kazalos', eshche vchera proezzhal ya na utrennej verhovoj progulke mimo etih stol'
znakomyh mest. "Nachalos'!" -- podumal ya, kak kogda-to, uslysha kanonadu pod
Lyaoyanom.
Utrom ya uzhe odelsya v voennuyu formu, s tem chtoby rasstat'sya s nej tol'ko posle
okonchaniya mirovoj vojny.
Glava vtoraya. Nachalo mirovoj vojny
Ot®ezd moj v glavnuyu kvartiru sostoyalsya 9 avgusta 1914 goda.
Osnovnoj dokument franko-russkogo soyuza -- protokol soveshchaniya nachal'nikov
general'nyh shtabov -- predusmatrival, chto svyaz' mezhdu soyuznymi armiyami pri
vozniknovenii vojny budet osushchestvlyat'sya cherez voennyh agentov, dlya chego
francuzskij voennyj attashe v Rossii budet sostoyat' pri stavke
glavnokomanduyushchego, a russkij -- pri francuzskoj glavnoj kvartire.
V den', naznachennyj dlya ot®ezda iz Parizha, ya vstal rano i osobenno tyazhelo
pochuvstvoval svoe odinochestvo v davno opustevshej kvartire. Nekomu bylo menya
provodit', nekomu blagoslovit' na ratnoe delo, kak kogda-to provozhali i
blagoslovlyali na rodnoj storone pered ot®ezdom na man'chzhurskuyu vojnu.
Ukladyvayu samoe neobhodimoe dlya zhizni i raboty v nebol'shoj prodolgovatyj yashchik --
francuzskuyu oficerskuyu kantinu. YAshchik sbit iz grubyh prochnyh dosok, okrashen v
seruyu krasku, a na kryshke krasnymi bukvami napisano: "Attaché militaire de
Russie" ("Russkij voennyj attashe").
Drugogo bagazha brat' nel'zya. Rasstayus' na dolgie gody so shtatskim garderobom i
oblachayus' v pohodnuyu formu -- vysokie sapogi, zashchitnyj kitel', pohodnye remni s
polevoj sumkoj, v kotoruyu prihoditsya slozhit' i agentskij shifr, blago on ne
gromozdok. Na grud' priceplyayu tol'ko dva ordena: Vladimir s mechami, poluchennyj
za Mukden, i oficerskij krest Pochetnogo legiona -- poslednij kak znak vnimaniya k
francuzam. Serebryanyh aksel'bantov, prisvoennyh oficeram general'nogo shtaba, po
staroj man'chzhurskoj tradicii ne nadevayu.
Vyhodya iz kvartiry, ne znayu, na kakoj srok pokidayu stavshij uzhe dlya menya rodnym
Parizh. Zavtrakayu naspeh v posol'stve, chtoby prostit'sya s Izvol'skim. On krajne
udruchen moim ot®ezdom.
-- CHto zhe ya budu bez vas delat'? Ne mogu zhe ya ostat'sya bez voennogo sotrudnika!
[444]
-- YA ob etom podumal,-- otvechal ya.-- Pomoshchniku moemu, rotmistru SHegubatovu, ya,
konechno, nichego poruchit' ne mogu -- on eshche sovsem mal'chishka, i pritom nichego v
voennyh delah ne smyslyashchij. Ko mne odnako, s predlozheniem uslug yavilsya polkovnik
Oznobishin. On, pravda, ot voennogo dela otstal -- v Parizhe obsluzhival velikih
knyazej, oblenilsya, no vse zhe kogda-to konchil akademiyu, horosho znaet Franciyu i
francuzov.
Izvol'skij, kak obychno, vspylil:
-- Oznobishin? YA znayu tol'ko, chto on horosho ispolnyaet cyganskie romansy.
-- On poluchil ot menya vse instrukcii, ya ostavlyayu emu voennyj shifr, i on budet
peredavat' mne vse voprosy i pozhelaniya vashego vysokoprevoshoditel'stva,--
uspokaival ya razvolnovavshegosya posla.
Posledovavshij cherez neskol'ko dnej posle etogo razgovora molnienosnyj razgrom
Bel'gii vyzval polnuyu rasteryannost' v nashem posol'stve. Izvol'skij vyzval k sebe
Oznobishina.
-- Skazhite, polkovnik, chem vy ob®yasnyaete takuyu bystruyu sdachu bel'gijskih
krepostej? Puankare uveryaet, chto u nemcev ochen' bol'shie pushki, no dlya doneseniya
mne neobhodimo dat' kakie-nibud' bolee podrobnye svedeniya. Kakie zhe eto pushki? --
doprashival posol.
-- Tak tochno, vashe vysokoprevoshoditel'stvo, u nemcev ochen' bol'shie pushki,--
gluboko vzdohnuv, otvetil dorodnyj, horosho otkormlennyj polkovnik, potyagivaya
bryushko i ot volneniya sidya pochtitel'no uzhe na samom konchike stula.
-- Vot kakov vash improvizirovannyj pomoshchnik! -- s vozmushcheniem zhalovalsya mne
vposledstvii Izvol'skij.
V dva chasa mne nadlezhalo yavit'sya vo vnutrennij dvor Cour de 1'Horloge -- voennogo
ministerstva, gde menya dolzhen byl ozhidat' avtomobil', chtoby otvezti v glavnuyu
kvartiru. Mestopolozhenie ee derzhalos' v sekrete, i mne ego ne soobshchali. |to
nedoverie pokazalos' mne obidnym: v Man'chzhurii vsyakij oficer znal, gde nochuet
Kuropatkin!
Kazennyh legkovyh mashin vo francuzskoj armii eshche ne sushchestvovalo, i dlya
komandnogo sostava byli rekvizirovany chastnye, a vladel'cy ih obrashcheny v
shoferov. V pervye zhe dni vojny horoshie mashiny byli bystro razobrany, a mne
dostalas' kakaya-to krohotnaya, sovsem nizen'kaya otkrytaya mashina, prinadlezhavshaya
nebogatomu kommersantu i sovershenno nesootvetstvuyushchaya moemu polozheniyu
predstavitelya russkoj armii. Provodnikami okazalis' zhandarmy s karabinami. Oni
rasselis' v dopotopnyj nebol'shoj gruzovichok, na kotoryj stali gruzit' pochtu.
Posle dovol'no prodolzhitel'nogo i razdrazhavshego menya ozhidaniya my, nakonec,
dvinulis' v put', i ya rasschityval, byt' mozhet, v poslednij raz, vzglyanut' na eshche
nedavno stol' ozhivlennyj Parizh.
S pervyh zhe dnej vojny on, pravda, opustel: taksi ne rabotali iz-za ekonomii
goryuchego, a passazhirskie avtobusy byli prednaznacheny dlya podvoza na front
prodovol'stviya. Okna ih byli zameneny [445] setkami, a k polkam pridelany
bol'shie kryuki dlya podveski myasnyh tush. ZHizn' bespechnoj i bogatoj strany
perestraivalas' na voennyj lad. YA dolzhen byl, vprochem, eto zametit' eshche v pervyj
den' vojny, kogda vmesto lyubimogo sloenogo "kruassana" mne podali serovatyj
sitnyj hleb.
Mne hotelos' proehat' cherez centr goroda eshche i potomu, chto cherez nego shel put' v
Port-Sen-Deni v severnoj chasti goroda. K etomu dnyu uzhe opredelilos'
razvertyvanie germanskih armij i nastuplenie ih cherez Bel'giyu, i potomu ya reshil,
chto luchshim mestom dlya raspolozheniya glavnoj kvartiry dolzhen byt' gorod Am'en.
Otsyuda, kak mne kazalos', mozhno bylo udobnee vsego napravlyat' kontrudary kak v
severnom, tak i v vostochnom napravleniyah vo flang nastupayushchim iz Bel'gii
germanskim armiyam. Am'en byl, krome togo, odnim iz vazhnejshih zheleznodorozhnyh
uzlov Francii, dostatochno pri etom udalennym ot granic. Menya, takim obrazom,
tyanulo na sever, a vmesto etogo mashina s zhandarmami, ne pereezzhaya na pravyj
bereg Seny, pokatila pryamo k vostochnomu vyezdu iz goroda -- Port de Vensen.
Vot i Vensenskij les, kogda-to samoe populyarnoe mesto u otdyhayushchih parizhan, vot
i zelenye skaty Vensenskogo forta, v glubokih rvah kotorogo byli rasstrelyany eshche
neskol'ko dnej nazad sotni professional'nyh vzlomshchikov, vorov i huliganov;
policiya davno byla s nimi znakoma i ispol'zovala osadnoe polozhenie dlya ochishcheniya
stolicy ot podobnyh elementov, osobenno opasnyh v voennoe vremya.
U samyh vorot goroda, prednaznachennyh v mirnoe vremya dlya vzimaniya gorodskogo
naloga s goryuchego, postroen iz dobrotnyh dyujmovyh dosok derevyannyj palisad s
bojnicami. Vosemnadcat' let nazad ya vycherchival na urokah fortifikacii v Pazheskom
korpuse podobnye ukrepleniya, no nam eshche togda ob®yasnyali, chto palisady iz dereva
s vvedeniem na vooruzhenie sovremennyh vintovok poteryali svoe znachenie.
U vorot -- pervaya ostanovka dlya proverki dokumentov, ostanovka vpolne bezopasnaya,
tak kak borodach territorial v forme starogo obrazca pri prosmotre derzhit ruzh'e u
nogi. No chem dal'she my udalyaemsya ot goroda, tem eti ostanovki stanovyatsya
opasnee: v kazhdom gorode, sele, a osobenno v malen'koj derevushke pered
vozdvignutymi poperek dorogi barrikadami iz teleg, stolov i stul'ev stoit
ohrana, preimushchestvenno stariki, kto s vintovkoj, a kto prosto s ohotnich'ej
dvustvolkoj. Pri osmotre prihoditsya sidet' pod napravlennym na tebya dulom
zaryazhennogo ruzh'ya. Ih smushchaet moya voennaya forma, a v osobennosti pogony i
furazhka: oni prinimayut ih za germanskie, i menya spasaet tol'ko orden Pochetnogo
legiona. Vse tverdo ubezhdeny, chto kakie-to vrazheskie mashiny prorvalis' cherez
granicu i nosyatsya po vsej strane. Kazhdyj hochet zashchitit' svoj rodnoj ugol.
Moj shofer vozmushchalsya etim nepochtitel'nym ko mne otnosheniem, a ya lishnij raz
ocenil vysokorazvitoe chuvstvo patriotizma u francuzov. [446]
Skvoz' oblaka pyli, podymaemye ehavshej vperedi mashinoj (gudronirovannyh dorog v
tu poru eshche ne sushchestvovalo), ya ne perestaval lyubovat'sya raznoobraziem
smenyavshihsya pejzazhej naryadnogo cvetushchego centra Francii -- provincii Il' de
Frans. Vlevo ot dorogi rasstilalas' zhivopisnaya Dolina Marny, a vpravo laskayushchie
vzor roshchi i luga voskreshali kartiny Vato, Koro i Robera. Oskorblyali glaz, kak,
vprochem, vo vseh evropejskih stranah, torchavshie to tut, to tam vdol' dorogi
bezobraznye shchity -- reklamy torgovyh firm, izobrazhavshie to gologo smeyushchegosya
rebenka s namylennoj golovoj, to krasnoshchekuyu rozhu monaha za butylkoj likera. No
i oni v etot den' ne kazalis' stol' poshlymi. Mne horosho byli znakomy razrusheniya,
chinimye vojnoj, i bol'no bylo podumat', chto vsemu etomu kras