tavshihsya na rukah promyshlennikov. I, soglasivshis' na predlozhennyj mnoyu obmen, pis'mami, Krasin tut zhe nabrosal proekt svoego ko mne obrashcheniya. -- Perevedem oba pis'ma na francuzskij yazyk i preprovodim ih francuzskomu pravitel'stvu,-- zakonchil polpred nashe pervoe s nim svidanie. "(Bumaga s Gosudarstvennym gerbom SSSR) g. Parizh, 15 yanvarya 1925 goda. No 248 Byvshemu Voennomu Agentu vo Francii A. A. Ignat'evu V predvidenii predstoyashchih peregovorov s francuzskim pravitel'stvom po uregulirovaniyu finansovyh voprosov ya schitayu neobhodimym predlozhit' Vam postavit' menya v kurs teh russkih denezhnyh interesov, koi Vy ohranyali zdes' po dolzhnosti Voennogo Agenta do dnya priznaniya Franciej Pravitel'stva SSSR. Polnomochnyj Predstavitel' SSSR vo Francii (L. K rasin)" x x x "(Bumaga na blanke Russkogo Voennogo Agenta vo Francii) na No 248 Polnomochnomu predstavitelyu SSSR vo Francii L. B. Krasinu g. Parizh, 17 yanvarya 1925 goda. YA schel dolgom prinyat' Vashe obrashchenie ko mne ot 15 yanvarya za prikaz, tak kak s minuty priznaniya Franciej Pravitel'stva SSSR ono yavlyaetsya dlya menya predstavitelem interesov moej Rodiny, koi ya vsegda zashchishchal i gotov zashchishchat'. A. Ignat'ev" Tak i sdal "chasovoj" svoj post "razvodyashchemu" -- predstavitelyu svoej obnovlennoj rodiny. Glava sed'maya. V zapase "CHasovoj", sdav dela "razvodyashchemu", rasschityval uslyshat' prikaz i vernut'sya v stroj. No prikaza na eto ne poluchil, hotya v otstavku, ili, kak govorilos', "vchistuyu" uvolen ne byl. Ne teryaya, odnako, soznaniya svoego dolga pered rodinoj i myslenno povtoryaya pro sebya stavshie uzhe togda dlya menya svyashchennymi slova: [714] "Sluzhu trudovomu narodu!", ya poschital sebya "v zapase", lishayas' tem i zhalovan'ya, i pensii, i prochih "blag sluzhebnyh". Polozhenie eto okonchatel'no opredelilos', kogda v Parizh s bol'shim opozdaniem pribyla special'no dlya finansovyh peregovorov komissiya sovetskih finansovyh ekspertov. Posle obsuzhdeniya podannogo mnoyu tovarishchu L. B. Krasinu doklada o vsej moej deyatel'nosti za vremya vojny eksperty poluchili ot menya dopolnitel'no otvety na vse postavlennye imi mne voprosy. Proshlo, odnako, mnogo vremeni, no nikto o prinyatii menya v sovetskoe grazhdanstvo mne ne soobshchal. Neuzheli zhe menya vse-taki ne ispol'zuyut dlya ustanovleniya nashih otnoshenij s Franciej na teh novyh nachalah, pri kotoryh Francii budet predostavlena, kak mne togda dumalos', samaya cennaya dlya nas v to vremya, rol' finansista? Dlya sebya ved' drugogo zanyatiya, kak gosudarstvennaya sluzhba, da eshche voennaya ili diplomaticheskaya, ya ne predstavlyal, a, nesmotrya na vse priznannye, po slovam L. B. Krasina, moi zaslugi, vopros o moej rabote eshche reshen ne byl. Dolgo schital ya vysshej nespravedlivost'yu chuvstvovat' sebya "ne svoim" sredi priezzhavshih iz Moskvy sovetskih tovarishchej i tol'ko mnogo let spustya postig, chto s etogo-to dolgoletnego ekzamena moej predannosti revolyucii i nachalsya samyj trudnyj otrezok "dlinnogo puti ot carskogo polkovnika do sovetskogo generala". -- CHto podelaesh'? -- otshuchivalsya ya pri upornyh doprosah, chinivshihsya mne temi blizkimi rodstvennikami, kotorye eshche sohranyali so mnoj otnosheniya.-- Ot "gusej otstal", hotya oni i prodolzhayut menya poshchipyvat', "a k lebedyam ne pristal".-- No gde-to v glubine dushi ya vse zhe hranil stojkuyu, ne poddavavshuyusya nikakim navetam nadezhdu kogda-nibud' "k lebedyam pristat'". Ostavshiesya k nam raspolozhennymi "blagomyslyashchie" francuzy iz prezhnih druzej, proslyshav o nashem zatrudnitel'nom polozhenii, ne preminuli vyrazit' nam svoe sochuvstvie zamanchivymi, na ih vzglyad, predlozheniyami to komandovat' v kogda-to blizkoj mne francuzskoj armii chut' li ne diviziej, to poluchat' samye vygodnye "prisutstvennye zhetony" za skreplenie svoej podpis'yu dutyh balansov na zasedaniyah "pravlenij" promyshlennyh predpriyatij. Vzamen predlagaemyh blag trebovalos' tol'ko nanesti vizit prefektu policii i razdobyt' dlya sebya francuzskij pasport, blago sovetskogo ya vse eshche ne smog zasluzhit'. Nedal'novidny byli eti druz'ya, prevrashchavshiesya uzhe ot odnoj moej usmeshki v neprimirimyh vragov... Mefistofeli, odnako, ne perevedutsya na zemle, i kak raz v perezhivavshiesya v te dni tyazhelye minuty polnoj otchuzhdennosti, bezraboticy i vse sil'nee ugrozhavshej nishchety povstrechalsya mne podobnyj "soblaznitel'". YA znaval ego, etogo vysokogo molchalivogo bryuneta, skromnym direktorom "Obshchestva Alle i Kamarg". A teper' gospodin Marlio tak razbogatel, chto stal odnim .iz predstavitelej tak nazyvaemyh "dvuhsot semejstv". -- Kak zhe tak, general, vy ostaetes' bez dela? -- skazal on.-- Mne ponyatno, chto vam ne hochetsya perehodit' na chastnuyu sluzhbu [715] v nashe obshchestvo vo Francii, no ya predlagayu sozdat' dlya vas vpolne samostoyatel'noe polozhenie v Amerike, v nashih filialah. Vot i prishla mne v golovu mysl' natravit' Soedinennye SHtaty na YAponiyu. A pochemu by vam, byvshemu uchastniku russko-yaponskoj vojny i voennomu diplomatu, ne prinyat' uchastiya v podobnoj propagande? Nikto luchshe vashego sdelat' etogo ne sumeet. Podumajte tol'ko, kakie nam pribyli sulit podobnaya vojna. Ona nas iz lyubogo krizisa vytyanet. A dlya vas uzh v den'gah otkaza ne budet, i otcheta ot vas nikto ne potrebuet.-- I pri etih slovah obychno mrachnyj Marlio razrazilsya nepoddel'nym mefistofel'skim smehom. "Tol'ko by ne popast' v lapy etih gospod,-- podumal ya,-- i sohranit' vo chto by to ni stalo svoyu nezavisimost'. Kogda-nibud' v Moskve obo mne vspomnyat. Kogda-nibud' prigozhus' ya svoej rodine... A poka budu prodolzhat' schitat' sebya ne v otstavke, a v zapase". Okazavshis' v silu obstoyatel'stv vremenno ne u del, ya popal v tiski prozaichnogo voprosa lichnyh denezhnyh del, razreshit' kotoryj mozhno bylo lish' chisto "hirurgicheskim" putem. |ta nenavistnaya mne svoej obyvatel'shchinoj proza i prinudila menya reshit'sya na korennuyu peremenu nashego obraza zhizni i naladit' svoe novoe sushchestvovanie. Prezhde vsego nadlezhalo rasplatit'sya s nakopivshimisya za sem' let dolgami, a dlya etogo likvidirovat' nashu parizhskuyu kvartiru i ostatok ucelevshih eshche cennyh veshchej. Odni za drugimi, oni poshli na prodazhu: chast' postupila v "Hôtel des Ventes", special'no zanimavsheesya prodazhej veshchej s molotka uchrezhdenie, drugaya chast' prosto pokupalas' znakomymi i neznakomymi licami na domu. Odnoj iz pervyh istin, usvoennyh nami s Natashej posle revolyucii, uzhe pri Vremennom pravitel'stve, yavilos' soznanie, chto vse nahodivsheesya v Rossii nashe dvizhimoe i nedvizhimoe imushchestvo poteryano navsegda i bezvozvratno i chto rasschityvat' my dolzhny tol'ko na samih sebya, obespechivaya prezhde vsego sushchestvovanie blizkih, kotorye ot nas zaviseli. Natasha, ne zadumyvayas', likvidirovala svoi dragocennosti. Na vyruchennye ot prodazhi den'gi ona sozdala pozhiznennuyu rentu svoej materi, a na ostatok v tridcat' tysyach frankov kupila domik s ogorodom vne Parizha, v tihom Sen-ZHermene. Skopidomstvo voobshche nesvojstvenno russkoj nature, da i dve perezhitye vojny priuchili menya ne schitat'sya s interesami domashnego ochaga. Mne, naprimer, kazalos' sovershenno estestvennym obratit' radi ekonomii kazennyh deneg moyu sobstvennuyu parizhskuyu kvartiru v sluzhebnuyu kancelyariyu. Nechego i govorit', chto cherez chetyre goda vojny tol'ko protertyj do dyr bobrik, splosh' pokryvavshij poly, napominal o prezhnih priemah russkogo voennogo agenta vo Francii. Sovershenno inye chuvstva vyzyvalo postepennoe razrushenie nashego gnezda na Ke Burbon, sozdannogo moej zhenoj Natashej. S nim byli svyazany nepovtorimye minuty nashej vstrechi, nashej poslednej predvoennoj vesny. No my chuvstvovali, chto uderzhat' za soboj etu gromadnuyu kvartiru s vysochennymi oknami i potolkami [716] sohranivshimisya ot dvorca general-intendanta korolya Lyudovika XIV, prezidenta ZHasko (veroyatno, horoshego moshennika), nam budet ne pod silu. Burzhuaziya hot' i obratila prezhnie zaly i salony v obychnye komnaty, no ne smogla izmenit' ih razmerov, okazavshihsya nedostupnymi byudzhetam kvartirantov: central'noe otoplenie kvartiry, stoivshee do vojny shest'sot frankov v god, stalo obhodit'sya posle vojny do treh tysyach frankov v mesyac. Glavnoj prichinoj etoj dorogovizny yavilos', konechno, obescenivanie soyuznikami francuzskogo franka: ego paritet stal v pyat' raz nizhe dovoennogo vremeni. YA byl svidetelem, naskol'ko francuzy, nesmotrya na svoyu skupovatost', ne schitalis' s cenami pri postavkah Angliej i Amerikoj neobhodimogo syr'ya, rukovodstvuyas' isklyuchitel'no interesami vojny. "Neuzheli zhe,-- dumalos' mne,-- posle pobedy Franciya dolzhna budet platit' svoim soyuznikam, hotya by dazhe i za ugol', po takomu raschetu, kotoryj lyazhet tyazhelym bremenem na narod!" "Nemchura zaplatit!" -- uteshali sebya nadezhdoj legkomyslennye francuzy -- podpischiki na vnutrennie zajmy, prednaznachavshiesya dlya vosstanovleniya razrushennyh vojnoj oblastej. Francuzy kak budto narochno otkazyvalis' ot nemeckogo predlozheniya platit' reparacii v forme vosstanovleniya imi razrushenij, sovershennyh vo vremya vojny, s tem chtoby sozdat' predlog dlya besprimernogo v istorii ogrableniya sobstvennogo naseleniya v pol'zu spekulyantov i poteryavshih vsyakuyu sovest' promyshlennyh del'cov. "Vnutrennie zajmy" po vosstanovleniyu voennogo ushcherba s uspehom zamenili "russkie zajmy". Moj eshche nedavno skromnyj i chestnyj kontroler ZHille, okazavshis' v ministerstve po reparaciyam, vydaval bez vsyakogo stesneniya pod razrushennye doma ssudy, prevoshodivshie v desyat' raz dejstvitel'nuyu stoimost' poter'. Ne raz vspominalas' mne i kniga ekonomista Normana |ndzhelya "Velikie illyuzii", v kotoroj dokazyvalos', chto pobedonosnaya vojna stavit podchas pobeditelya v bolee tyazheloe ekonomicheskoe polozhenie, chem pobezhdennogo. Vo Franciyu vstupil novyj vlastelin -- amerikanskij dollar, stoivshij vmesto prezhnih pyati -- dvadcat' pyat' frankov. Ego obladatelyam, naehavshim zaokeanskim gostyam, my i sdali v naem dorogoe nam zhilishche na Ke Burbon. Sdacha v naem kvartiry chuzhim lyudyam byla tol'ko pervym etapom razrusheniya nashej prezhnej zhizni. Prishlos' pojti i na rastorzhenie kontrakta za naem pomeshcheniya i prodazhu vsej obstanovki. Tak ono i poluchilos': nashelsya posrednik-armyanin, privedshij svoih "klientov", srazu, tak skazat' "optom", kupivshih vse: kollekcii veerov, tabakerok i farfora, starinnuyu mebel' i bronzu, kovry i dazhe dorogie po vospominaniyam melochi-bezdelushki. Iz nasizhennogo i lyubimogo gnezda my vzyali tol'ko nosil'nye veshchi, tualetnye i pis'mennye prinadlezhnosti, royal' i samuyu neobhodimuyu mebel', kotoruyu perevezli v nashe novoe zhilishche. Osvobozhdennye kak ot sobstvennosti, tak i ot dolgov, my prodali [717] vse, krome svobody. Ona-to, konechno, i byla vsego cennee v strane, "gde zoloto stalo molitvoj". Kazhdyj vozrast imeet svoyu prelest', i naprasno lyudi zachastuyu boyatsya sostarit'sya, ne uchityvaya, skol' mnogo krasot ne zamechali oni v molodosti, skol' cenen priobretennyj imi opyt v zhizni -- etot nenapisannyj, no neredko samyj interesnyj roman. Istoriya chelovecheskoj kul'tury izuchaetsya ne tol'ko po uchebnikam, a takzhe i po okruzhayushchim tebya starinnym pamyatnikam. Kazhdyj dom v takom starinnom gorodke, kak Sen-ZHermen, imel svoyu istoriyu, nalozhivshuyu pechat' pokoya i primireniya s proshedshimi po etim ulicam politicheskimi buryami, vzletami i padeniyami ushedshih v vechnost' pokolenij. Samo puteshestvie v Sen-ZHermen, otstoyashchij vsego na dvadcat' tri kilometra ot Parizha, uzhe v nashe vremya kazalos' dopotopnym: eto ved' byla pervaya postroennaya vo Francii zheleznaya doroga. Poezd, dojdya do berega Seny, ostanavlivalsya, vzdragival ot tolchka podhodivshego k nemu szadi vtorogo parovoza, posle chego, okutannyj parom i dymom, so svistom pereletal cherez most i pogruzhalsya v polnyj mraka tunnel'. Kogda passazhirov byvalo mnogo i peregruzhennyj poezd zamedlyal svoj hod, to oni zachastuyu tak i ne doezzhali do vokzala, raspolozhennogo v glubokoj vyemke pri vyhode iz tunnelya, vyhodili iz poezda i shli peshkom. ZHeleznodorozhnaya liniya zdes' i konchalas'. Potom nado bylo dolgo vzbirat'sya po gromadnoj granitnoj lestnice i tol'ko togda vyjti na ploshchad' pryamo k vekovoj stoyanke senzhermenskih izvozchikov. Vossedaya na vysokih kozlah svoih staryh kolyasok, zapryazhennyh stol' zhe starymi "rossinantami", pokrytymi dlya poryadka i vo vsyakuyu pogodu poponami, senzhermenskie izvozchiki s bol'shim uporstvom, chem ih parizhskie kollegi, borolis' s prezrennymi, po ih mneniyu, avtomobilyami i s udivleniem posmatrivali na priezzhih, ne soblaznyavshihsya predlozheniyami sovershit' tradicionnuyu progulku po Sen-ZHermenskomu lesu. -- Kakoj eto les i chto voobshche stoyat eti francuzskie derev'ya! Oni ved' vdvoe nizhe russkih! -- vorchala neugomonnaya Natashina mamasha -- obrusevshaya francuzhenka, vsyu zhizn' vzdyhavshaya o nashej "mila Moskva". Istoriya Sen-ZHermena nachinalas' uzhe s predvokzal'noj ploshchadi, s kotoroj Lyudovik "svyatoj" otpravlyal v pohod pervyh krestonoscev; zdes' zhe prolivalas' krov' na rycarskih turnirah. Svidetel'stvoval ob etom, pravda, lish' bezvkusno restavrirovannyj korolevskij zamok, okruzhennyj glubokim rvom, zarosshim to tut, to tam kustami chudnogo belogo zhasmina i persidskoj sireni. Parizhane rvali eti cvety, prohodya vdol' kontreskarpa, soedinyavshegosya s zamkom pod®emnym mostom. CHerez vysokie azhurnye pozolochennye vorota mozhno bylo vojti v sohranivshijsya vo vsej svoej krasote korolevskij park -- obrazchik [718] planirovki, sozdannyj Lenotrom. Idet posetitel' po shirokoj, slegka podymayushchejsya v goru allee, obsazhennoj vekovymi lipami, i ne podozrevaet, chto cherez neskol'ko shagov pered nim otkroetsya odna iz teh panoram, s kotorymi mozhet sravnit'sya lish' panorama, otkryvayushchayasya s nashih moskovskih Leninskih gor. Parizh, kak i Moskva,-- na ladoni, i tak zhe, kak i Moskva-reka, prichudlivo izvivaetsya Sena. Vdol' ee vysokogo berega, na tri kilometra, tyanetsya chugunnaya uzorchataya reshetka. Tut kogda-to progulivalis' kavalery v svetlyh kamzolah, v belyh chulkah i bashmakah s krasnym kabluchkom, damy v napudrennyh parikah i napoleonovskie marshaly v blestyashchih mundirah. Vremya i istoricheskie sobytiya razrushili staryj dvorec. Ot nego ucelela lish' komnata, gde rodilsya ob®edinitel' Francii, le "Roi Soleil" -- "Korol' Solnce", Lyudovik XIV: solnce, kak emblema, vhodilo v risunok korolevskogo gerba. Praktichnye francuzy ustroili zdes' gostinicu dlya priezzhavshih iz Parizha vlyublennyh parochek. Istoricheskuyu izvestnost' komnaty podnyalo podpisanie v nej Sen-ZHermenskogo mirnogo dogovora v 1919 godu. Ob epohe Lyudovika XIV napominali i mramornye doski na domah ego priblizhennyh. Kak zhe bylo ne pointeresovat'sya v takom gorode istoriej i togo polurazvalivshegosya domishka, chto my priobreli eshche v leto 1918 goda, kogda pod ugrozoj bombardirovok doma srochno prodavalis' za groshi. x x x Francuzy -- bol'shie ohotniki do dokumentov, i sama kupchaya krepost' priobretennogo nami vladen'ica upominala o vseh prezhnih vladel'cah nashego novogo imushchestva nachinaya s togo momenta, kogda etot domishko, prinadlezhavshij monastyryu markizy de Mentenon, morganaticheskoj suprugi Lyudovika XIV, byl nacionalizirovan i prodan s torgov revolyucionnymi vlastyami. Prislonennyj k skalistomu sklonu gory, sostavlyavshemu ego chetvertuyu stenu, nash domik, slozhennyj iz dobytogo v toj zhe gore kamnya, vysilsya mestami do treh, mestami do chetyreh etazhej, kazhdyj v dve-tri komnaty. Odna iz nih bol'shaya, drugaya malyusen'kaya, poly to derevyannye, to kamennye, ni odna iz stupenej slozhennoj vintom lestnicy ne byla pohozhej na druguyu. -- Neuzheli pridetsya zhit' v etoj dyre? -- skazal ya Natashe, kogda v pervyj raz vhodil v zakopchennuyu komnatu nizhnego etazha, sluzhivshuyu kuryatnikom, a vposledstvii obrashchennuyu v nashu uyutnuyu gostinuyu. Ot syrosti so sten tekla voda, a derevyannye polovicy byli pokryty vekovym sloem okameneloj gryazi. -- Da, nepremenno, i ty uvidish', chto kogda-nibud' my budem zdes' ochen' schastlivy,-- otvetila ona. Vid iz okon kazhdogo etazha tozhe razlichnyj. Vnizu, iz-za okruzhavshej ogorod kamennoj steny, mozhno bylo lyubovat'sya tol'ko dorogimi nashemu serdcu cvetami i posevami. Vsyakij zelenyj rostok molodyh vshodov, kak i buton raspuskavshejsya rozy, sluzhil dlya [719] nas nagradoj za potrachennyj trud, no uzhe iz-za stavnej vtorogo etazha otkryvalis' shirokie prostory mirnyh dolin. V detstve pered kazennym domom v Irkutske protekala krasavica Angara, v yunosti pered oknom moego rabochego kabineta zahodilo i vshodilo solnce za velichavoj Nevoj i dazhe na vojne, v man'chzhurskuyu kampaniyu, ya vsegda staralsya zanyat' hot' i polurazrushennuyu, no vyhodivshuyu na polya odinokuyu kitajskuyu fanzu. Da i mog li ya mechtat', chto i na starosti let budu pisat' eti stroki pered vidneyushchimisya cherez okna zolotymi kupolami svyashchennogo Kremlya, perenosyas' myslenno v dalekoe proshloe rodnoj Moskvy i snimaya shapku pered ee nastoyashchim. Komu zhe moglo prijti v golovu soorudit' etot polnyj besporyadochnoj zhivopisnosti nash senzhermenskij domik? Dlya bogacha on byl slishkom beden, dlya bednyaka -- nesorazmerno prostoren. Eshche bolee tainstvennymi okazalis' tyanuvshiesya pod domom glubokie podzemel'ya, zakanchivavshiesya bol'shim svodchatym zalom. Mestnye zhiteli obrashchali nashe vnimanie na zamurovannye prohody v stenah. Za odnim iz nih nahodilsya kakoj-to zagadochnyj podzemnyj bassejn, v kotoryj cherez nebol'shoj prolom posetiteli zabavy radi brosali kameshki, za drugim, po slovam starozhilov, skryvalis' podzemnye hody, kotorye shli do samogo zamka i chut' li ne do Sen-ZHermenskogo lesa. Vskore, po dokumentam gorodskoj merii, mne udalos' ustanovit', chto domik No 59 po ulice de Marejl' byl postroen Iakovom II, poslednim anglijskim korolem iz dinastii Styuartov, kotoryj za svoyu priverzhennost' k katolicizmu byl vynuzhden bezhat' vo Franciyu k svoemu "kuzenu", kak imenovali togda drug druga koroli,-- Lyudoviku XIV. Poslednij, postroiv sebe Versal', predostavil Iakovu II Sen-ZHermenskij dvorec. Po-vidimomu, razvenchannyj korol' byl hozyajstvennym parnem: prestol-to poteryal, bogu molilsya, no zolotuyu koronu s almazami, bril'yantami i prochimi dragocennostyami s soboj iz Anglii zahvatil. "Prigoditsya,-- vidno, dumal on,-- pro chernyj den'!" I, ne doveryaya ni francuzam, ni katolicheskim otcam, vozvedshim ego v rang svyatyh, reshil pripryatat' svoi "kamushki" v ukromnoe mesto. V lesu, okruzhavshem v tu poru gorod, u podnozhiya gory, on postroil prochnyj domik, poselil v nem svoego lichnogo kamerdinera-anglichanina i nakazal zamurovat', da poglubzhe, v podzemel'e dragocennyj klad. Nemalo, vidno, prezhnih vladel'cev nashego domika pytalis' razyskat' etot klad, no v nashi dni napominali o nem tol'ko dve eshche sohranivshiesya, uzhe opustevshie nishi. V odnoj iz nih, na vysote chelovecheskogo rosta, spryatano bylo, po-vidimomu, oruzhie. Nevol'no zahotelos' proverit' etu legendu, i, podobrav kusok sohranivshejsya na krayu nishi izvestki, ya svez ego dlya izucheniya v parizhskuyu Akademiyu nauk. S etogo dnya moi slabye poznaniya v arheologii obogatilis' svedeniyami o tom, chto stroitel'nye materialy, izmenyayas' v svoem sostave, naibolee tochno opredelyayut vozrast starinnyh zdanij, a dostavlennyj mnoyu kusok izvestki dal mne pravo vspominat' o tom anglichanine, chto pri svete fakela trudilsya svyshe dvuh [720] stoletij nazad nad nadezhnym sokrytiem klada razvenchannogo povelitelya. x x x Teper' fakel v moih rukah zamenyala acetilenovaya lampa, pod osleplyayushchim svetom kotoroj ya obrashchal eto mrachnoe podzemel'e v istochnik nashego prozhitochnogo minimuma. Malo komu izvestno, chto odnoj iz vazhnyh otraslej eksportnoj promyshlennosti vo Francii yavlyalis' shampin'ony, razvodivshiesya v beschislennyh podzemel'yah, kotorymi protocheny vse okruzhayushchie Parizh vozvyshennosti. Iz ih nedr v svoe vremya bralsya tot kamen', iz kotorogo stroili dvorcy i lachugi stolicy, i trudno dejstvitel'no byvalo sebe predstavit', proletaya v mashine po zagudronirovannym shosse, chto tam, pod toboj, gde-to v glubine, kipit zhizn' v osveshchennyh elektrichestvom tunnelyah. Po nim katilis' po rel'sam vagony s peregnivshim konskim navozom, koposhilis' tysyachi muzhchin i zhenshchin, ukladyvavshih etot dragocennyj pereprelyj material na gryadki. Potom v gryadki zakladyvalis' kuski gribnicy -- uzhe vysohshego navoza, opletennogo belymi kornevymi nityami shampin'onov. No dlya togo chtoby poluchit' griby, neobhodimo bylo izolirovat' gryadki ot vozduha i sveta, shtukaturit' stenki tunnelej vruchnuyu smes'yu gliny i peska, prolivaya nemalo potu na etu neslozhnuyu, na pervyj vzglyad, rabotu. Nemnogo prinosila ona samomu rabochemu, no lyuboj kapitalist, dazhe takoj, kak Rotshil'd, ne brezgoval imet' v svoem portfele akcii podobnyh bezubytochnyh predpriyatij. Predpriimchivost' dlya russkogo cheloveka -- ne zasluga. |to ego prirodnoe svojstvo, i, ne sobirayas' stat' kapitalistom, ya vse zhe, oznakomivshis' s etoj promyshlennost'yu, reshil isprobovat' svoi sily. Knigi o kul'ture shampin'onov ya vse prochel, no reshil douchit'sya u soseda-krest'yanina -- "mera" blizhajshej ot nashego domishka derevni. Starik slavilsya v okruge znaniem etogo dela i potomu ne udivilsya, kogda v odin iz voskresnyh dnej ya prishel k nemu za sovetom. -- Posmotrim! -- ne to usomnivshis', ne to zainteresovavshis' moej iniciativoj, zayavil "mer" i posle obeda obeshchal zajti. Kogda zhe on uvidel nash chisten'kij dvorik, pokrytyj akkuratno slozhennymi shtabelyami navoza, politogo i prigotovlennogo dlya perenoski v podzemel'e, kogda ocenil kachestvo uzhe ulozhennyh chastichno gryadok i chistotu prigotovlennogo podzemel'ya, on podal mne ruku i skazal: -- Vy horoshij rabotyaga! Nado vam pomoch', milyj gospodin! YA privedu s soboj svoego syna i dam vam adres dlya pokupki gribnic. Kogda zhe na sleduyushchee voskresen'e, popivaya krasnoe vino, eti eshche tak nedavno chuzhie dlya menya lyudi rabotali pri svete acetilenovoj lampy, ya pochuvstvoval, chto oni kak budto dlya menya zakadychnye druz'ya. Ne v etom li uvazhenie k trudu, ne tol'ko svoemu, no i postoronnemu, zaklyuchaetsya odna iz samyh privlekatel'nyh chert francuzskogo naroda? Ne proshlo i treh mesyacev so vremeni okonchaniya rabot po zakladke [721] gribnicy, kak, vojdya v podzemel'e, ya neozhidanno pochuvstvoval sebya schastlivym. Ono prevratilos' v nastoyashchee zvezdnoe nebo. Takim predstavlyalis' te belosnezhnye gnezda shampin'onov, chto, podobno sozvezdiyam na nebesnom svode, vydelyalis' na temnom fone uhodivshih v samuyu glubinu svetlo-zheltyh peschanyh gryadok -- istochnik nashego zhit'ya-byt'ya eshche na dolgie mesyacy. Pomnyu, kak berezhno, po vsem pravilam sbora gribov, napolnili my pervuyu korzinu s dragocennymi gribami, cena na kotorye nepreryvno rosla, i, otpravivshis' v Parizh, reshili prodat' ih hozyainu blizhajshego k vokzalu restorana. Tam zhe, vspomniv starinu, na vyruchennye den'gi horosho poobedat'. -- Ugostit' -- ugoshchu,-- obradovalsya davno ne vidavshij menya hozyain,-- no gribov vashih, kak oni ni horoshi, ni za kakie den'gi yae voz'mu! Neuzheli vy ne znaete, chto my s vami iz-za nih riskuem v tyur'mu popast'! Vy dolzhny najti na Central'nom rynke -- etom chreve Parizha -- koncessionera i na ego imya otpravlyat' griby. On, i tol'ko on, za nebol'shuyu komissiyu (ya uzhe znal, chto bez komissionnyh vo Francii ni odno delo ne delaetsya) imeet pravo prodavat' kazhdoe utro postupayushchij k nemu tovar s torgov i vyruchennye den'gi zapisyvat' vam na prihod. |to vernee vsyakogo banka,-- uspokaival menya moj staryj priyatel'. Za etot god zarabotal ya okolo tridcati tysyach frankov, no zdorov'ya poteryal v svoem podzemel'e, veroyatno, tozhe na nemaluyu summu: vsem izvestno, chto lechenie v kapitalisticheskom mire predstavlyaetsya, pozhaluj, samoj dorogoj roskosh'yu. x x x Nesmotrya na eti dohody, oblozhennye, razumeetsya, nalogami, utro voskresnogo dnya v nashem domishke v Sen-ZHermene nachinalos' sovsem ne po-prazdnichnomu. Po obyknoveniyu, my byvali razbuzheny neistovo drebezzhavshim i stol' dlya nas strashnym vhodnym kolokol'chikom. |to bylo celoe mudroe sooruzhenie: zvonkij kolokol'chik prikreplyalsya k pruzhine, soedinennoj provolokoj, propushchennoj cherez kamennuyu stenu ogrady nashego "pomest'ya". Pri otkryvanii dveri kolokol'chik skromnym pozvyakivaniem izveshchal o prihode posetitelej, ukazyval na proniknovenie vo dvorik dopushchennogo, hot' i ne vsegda zhelannogo gostya. "Gosti" eti prinosili obychno povestki ot sborshchikov nalogov i podatej. S poterej mnoyu "diplomaticheskoj neprikosnovennosti" eti sinie, zheltye, a osobenno samye strashnye -- krasnye povestki ugrozhali poterej poslednego nashego ubezhishcha. V etih kazennyh bumazhkah otrazhalas' ne tol'ko vsya zastyvshaya gosudarstvennaya sistema Francii, no brosalis' v glaza i nekotorye harakternye cherty ee naroda, vospitannogo vekami na feodalizme i perevospitannogo na principah chastnoj sobstvennosti burzhuaznoj respubliki. Francuzskaya pogovorka "Chacun pour soi et Dieu pour tous" -- "Kazhdyj za sebya -- bog za vseh" uzhe pokazyvaet, skol' byli dorogi [722] dlya francuzskogo obyvatelya ego lichnye interesy, ohranyat' kotorye on byl obyazan sam -- nikto ved' ne pridet emu na pomoshch' i uzh, konechno, ne ego pravitel'stvo. Ono -- ego lichnyj vrag, sdirayushchij s nego tri shkury podatyami i nalogami. Obojti, nadut' svoe sobstvennoe pravitel'stvo -- eto velichajshee dlya francuzskogo obyvatelya iskusstvo i zasluga. Ponyatie o rodine podmenyalos' ponyatiem o domashnem ochage, kotoryj obyvatel' byl gotov zashchishchat' s yarost'yu sobstvennika. Nuzhno otdat' spravedlivost' pravitelyam Francuzskoj Respubliki v tom, chto oni znali svoj narod i umeli v sobstvennyh svoih interesah ispol'zovat' vse ne tol'ko sil'nye, no i slabye ego storony. Lukavstvu i prirodnoj smekalke francuzskogo krest'yanina oni protivopostavili hitroumnuyu sistemu ego poraboshcheniya podatyami i nalogami, postich' kotoruyu nam bylo ochen' mudreno. Komu dejstvitel'no moglo prijti v golovu, chto v XX veke sohranyalsya eshche princip, ustanovlennyj pri pervyh korolyah Francii, kogda nalog vzimalsya ne s lic, pereschetom kotoryh v te vremena, veroyatno, ne zanimalis', a s plit i ochagov, na kotoryh gotovilas' pishcha. V nashem dome prozhivala mat' Natashi, no tak kak ona imela svoyu otdel'nuyu kuhon'ku, to i nalogi na nee nakladyvalis', kak na nashu kvartirantku. Osobo platilsya nalog na dveri i okna, potom na zemlyu, na postrojku, na dohod, opredelyavshijsya po usmotreniyu samih chinovnikov, i uzhe nezavisimo oto vseh etih gosudarstvennyh nalogov gorod Sen-ZHermena imel pravo vzimat' mestnye nalogi chut' li ne po tem zhe ob®ektam. CHest' i dostoinstvo grazhdanina rascenivalis' po toj akkuratnosti, s kotoroj on vnosil svoi franki i santimy v nebol'shuyu zakopteluyu kassu sborshchika podatej. Luchshe bylo popast' pod sud za moshennichestvo, chem okazat'sya v chisle neplatel'shchikov nalogov, vozrastavshih po okonchanii vojny s nepomernoj bystrotoj. Prosit' otsrochki da rassrochki byvalo tozhe nelegko: dlya etogo nado bylo prosidet' podolgu na derevyannoj skamejke, vyderzhivaya polnye prezreniya vzglyady muzhchin i zhenshchin, stoyavshih v ocheredi u kassy. Vse ponimali, chto dozhidat'sya priema u vershitelya sudeb -- sborshchika podatej, vynosivshego bezapellyacionnye resheniya,-- chelovek s den'gami ne stanet, a bez deneg -- on i ne chelovek. -- Ah, Monsieur,-- skazala mne kak-to hozyajka tabachnogo magazina...-- moya postavshchica papiros,-- dal by tol'ko bog zhizni bogatym, ved' oni odni dayut nam vozmozhnost' zarabatyvat'... "Bozhe! Kak daleka eshche Franciya ot revolyucii!" -- podumal ya v etu minutu, no ya oshibalsya: syn etoj zhenshchiny uzhe vstupil v ryady eshche tol'ko nedavno sformirovavshejsya Francuzskoj kommunisticheskoj partii, i my poznakomilis' s nim v godinu vseobshchej zabastovki. x x x Vliyanie Velikoj Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii na francuzskij rabochij klass prichinyalo mnogo trevogi blyustitelyam sushchestvovavshego vo Francii politicheskogo stroya. [723] -- Dajte mne revol'ver! Dajte mne ego skorej! -- vzyval v negodovanii naveshchavshij menya "poryadka radi" prefekt senzhermenskoj policii gospodin Kal'met.-- YA sam gotov rasstrelyat' vashego soseda, barona Ginzburga, i vashu byvshuyu poklonnicu, grafinyu de Boregar! Podumajte, dlya bor'by s uzhe podnyavshimi golovu kommunistami ya organizuyu sportivnoe obshchestvo dlya molodezhi. |to otvlechet ee ot "vrednoj" propagandy, a eti bogachi otkazyvayut mne, prefektu, v denezhnoj subsidii. Sami ved' sebe smert' gotovyat, podlecy! Ot etogo predstavitelya vlasti kak-nikak zaviselo prodlenie moej "carte d'identité" -- "vida na zhitel'stvo", vydavavshegosya bez zatrudnenij tol'ko tem russkim, kotorye obladali "nansenovskimi" pasportami dlya emigrantov. U nas zhe na rukah ostavalsya nikomu uzhe neinteresnyj diplomaticheskij pasport na gromadnom liste prekrasnoj bumagi s imperatorskim gerbom. Ot menya prefekt prosit' deneg na svoi zatei ne posmel, i uzh za odno eto stoilo ego ugostit' ryumkoj dobrogo kon'yaku, k kotoromu on byl krajne neravnodushen. -- Mon généal,-- izlival svoyu dushu gospodin Kal'met,-- vy sebe ne predstavlyaete, skol'ko u menya zaprosov o vas iz Parizha! Za poslednee vremya vas prosto schitayut "1'oeil de Moscou" -- "glazom Moskvy"... Dlya menya eto uzhe ne bylo novost'yu. V odnu iz poslednih svoih poezdok v Parizh mne prishlos' vstretit'sya so svoim bratom -- Pavlom Alekseevichem. -- Poslushaj, Lesha,-- neozhidanno zayavil on,-- ya dolzhen soobshchit' tebe reshenie sobrannogo nami semejnogo soveta, na kotorom my reshili tebya iz sem'i isklyuchit'. -- SHutish' ty, chto li? -- zasmeyalsya bylo ya. -- Net-net! |to vpolne ser'ezno. Nashej materi postavlen ul'timatum: ili ona prervet s toboj otnosheniya, ili, kak mat' bol'shevika, dolzhna otkazat'sya ot poseshcheniya cerkvi na ryu Daryu. -- Da kak zhe vy sobralis' privesti eto v ispolnenie? -- uzhe volnuyas', sprosil ya tverdo stoyavshego na svoej pozicii brata, s kotorym provel vse svoe bezzabotnoe detstvo i yunost'. -- Hotim opublikovat' nashe reshenie v gazetah. -- Nu, uzh eto ne po-dvoryanski! -- snova stal ya shutit'.-- Odni lish' moskovskie kupcy da kupchihi ob®yavlyali v gazetah o svoem neprichastii k delam obankrotivshihsya synkov! Brat ostalsya nepreklonen i posle etogo lish' edinstvennyj raz pozhelal menya uvidet': eto bylo za neskol'ko chasov do ego konchiny. Sem'ya prosila menya na ego pohoronah ne prisutstvovat'. x x x I vernesh'sya vot posle podobnyh perezhivanij v svoj domishko v Sen-ZHermen. S kem zhe dejstvitel'no, kak ne s edinstvennym vernym svoim drugom, i bylo podelit'sya tyazhkimi dumami i neizbyvnoj toskoj po rodine? [724] -- Bezvyhodnyh polozhenij net! -- ne raz preryvala moi razmyshleniya zhena moya Natasha.-- Ty tomish'sya i stradaesh' molcha ottogo, chto ot tebya vse otstupilis': pravye -- ves' tvoj prezhnij mir -- pokryvayut tebya gryaznejshej klevetoj, a "levye" -- eshche ne ubezhdeny, chto tebe mozhno verit'. Moe mnenie takoe: raz ty bolen lyubov'yu k rodine i ne vnemlesh' ee oporochivaniyu vragami, raz ty gluh k iskusheniyam, to napishi, kto ty takoj, napishi knigu. Slova -- voda, a pisannoe perom -- ne vyrubish' toporom. Napishi knigu o pravde, pravde o sebe. Vot i vse. |to srazu postavit vseh i vsya, nachinaya s tebya, na svoe mesto. |to raschistit atmosferu: klevetniki "sprava" ubedyatsya, chto, mol, oni tebya kroyut za delo, nu a sovetskie lyudi uvidyat, chto ty prosto chistyj serdcem i sovest'yu russkij chelovek, gotovyj pozhertvovat' vsem, radi lyubvi i sluzheniya rodine. Slova zheny, priznayus', ne srazu menya ubedili, ya eshche ne byl uveren, chto spravlyus' s sozdaniem takoj knigi, tem ne menee ya nachal uporno nad nej rabotat'. Tak, v 1927 godu rodilas' kniga. Snachala ona byla napisana po-francuzski, i ya myslil privlech' eyu na nashu storonu kolebavshihsya francuzskih druzej, a glavnoe -- v Rossii menya uznayut i pojmut. V tom zhe godu, kogda ya uzhe imel schast'e rabotat' v ryadah nashih tovarishchej v parizhskom torgpredstve, mne dovelos' prochitat' otryvki iz moej knigi naezzhavshim iz Moskvy moim budushchim kollegam-pisatelyam. Otzyvy ih menya priobodrili. Osobenno nastaival na poyavlenii knigi nash bezvremenno pogibshij pisatel' Aleksandr Nikolaevich Afinogenov. -- Kniga strashno interesna i polezna,-- tverdil on,-- tol'ko s ustanovkoj vashej ya ne sovsem soglasen. Ne dlya vrazumleniya francuzov i pohoronivshih uzhe sebya zazhivo beloemigrantov nuzhna ona, a dlya poucheniya nashej molodezhi. YA shvatil bumagu i tut zhe, za desyat' let do poyavleniya pervogo izdaniya, v 1941 godu, moej knigi v Moskve, nabrosal sleduyushchee predislovie: "PREDISLOVIE AVTORA Posvyashchaetsya komsomolu Dorogie moi yunye chitateli, molodye tvorcy socialisticheskoj Rodiny, vam posvyashchayu ya eti stroki. YA znayu, chto v vas nadezhda pervoj v mire strojki novoj zhizni, i tverdo veruyu v tvorcheskie sily vashego pokoleniya, chuzhdogo teh vekovyh navykov i predrassudkov, ot kotoryh mne, vashemu starshemu tovarishchu, bylo ne legko osvobodit'sya. Bol'shaya chast' moej zhizni protekala sredi togo mira, kotoryj my u sebya v Rossii pohoronili navsegda, a praviteli zapadnyh stran Evropy iz poslednih sil pytayutsya spasti. Mir etot dolgo zhil, i esli my pod rukovodstvom partii sumeli sozdat' nash novyj sovetskij [725] mir, to bol'shinstvo trudnostej, kotorye nam prihoditsya preodolevat' na puti k svetlomu idealu kommunizma, imeet svoi korni v perezhitkah, predrassudkah i prestupleniyah starogo mira. Net nichego absolyutnogo na svete. I staryj russkij mir imel svoi krasoty i svoi radosti; vazhno znat', cenoj kakih zhertv eti krasoty pokupalis' i kakoj protivoves im sostavlyali gore i temnota narodnye. YA etoj knigoj hochu dat' vam oruzhie dlya bor'by s temi druz'yami starogo stroya, kotorye mogli by ispol'zovat' v svoih prestupnyh celyah vashe nevedenie. Mne hotelos' takzhe sdelat' nebol'shoj vklad v istoriyu blizhajshej k nashim dnyam epohi. Narod ne dolzhen zabyvat' svoego proshlogo. I kak by ni byli veliki istoricheskie potryaseniya, kak by ni byla mrachna epoha russkogo carizma, v osobennosti poslednih let ego sushchestvovaniya, my ne vprave vycherknut' ee iz istorii nashego velikogo naroda; lyudyam zhe, kak ya, perezhivshim etu epohu, nado imet' muzhestvo rasskazat' o nej pravdu i etoj pravdoj ob®yasnit', chto daet cheloveku rodina. CHeloveku, kak i bereze, legche rasti na rodnoj zemle, i velichajshim neschast'em dlya nego yavlyaetsya poterya im kornej na svoej rodine. Zatem mne kazalos', chto nekotorye priemy vospitaniya, obrazovaniya, moj lichnyj voennyj i diplomaticheskij opyt mogut byt' ispol'zovany stroitelyami nashego molodogo gosudarstva hotya by dlya togo, chtoby ne povtoryat' oshibok otzhivshego starogo russkogo mira. Hotel ya predupredit' vas eshche ob odnom. Ne strashites' najti v etom otzhivshem mire polozhitel'nye tipy lyudej, lyubivshih i togda svoj narod bol'she zhizni i pavshih smert'yu hrabryh za chest' svoej rodiny. YA schastliv i umru schastlivym, verya v novyj mir, verya v nash novyj ideal. Esli eta kniga smozhet logicheski ob®yasnit' vam, otchego ya tak chuvstvuyu i dumayu,-- cel' moya budet dostignuta. A. Ignat'ev". I kogda, po priezde v Moskvu, ya osvoilsya s obstanovkoj i dorogimi mne auditoriyami nashej molodezhi v akademiyah, po vverennoj mne inspekcii inostrannyh yazykov, mne vspomnilis' slova molodogo pisatelya, i ya vnov' izvlek iz pyli, kazalos', uzhe nenuzhnyh arhivov, svoyu knigu i pristupil k ee perevodu i dorabotke. Mnogie sobytiya ya videl uzhe glazami sovetskogo generala i grazhdanina moej socialisticheskoj Rodiny. x x x Vmeste s gorodskim kostyumom i nakrahmalennym vorotnichkom skinesh', vozvrashchayas' iz goroda v Sen-ZHermen, vse lyudskie predrassudki, privintish' k naruzhnomu mednomu kranu kishku dlya polivki i, davaya vodyanoj prohladoj zhizn' ponikshim ot dnevnoj zhary svoim pitomcam -- i pomidoram, i morkovi, i ogurcam,-- vdohnesh', vdohnesh' vmeste s aromatom roz i gvozdik radost' zhit' i rabotat' na zemle. Zemlya blagodarna za vsyakoe tvoe k nej vnimanie, [726] za vsyakij okuchennyj kochan, za vsyakij vypolotyj sornyak i vozdaet tebe desyatericej za tvoj trud. Posle obeda trudovoj den' byval dlya menya okonchen, no Natasha s nastupleniem temnoty, vooruzhivshis' svechkoj i motygoj, vyhodila na "ohotu", spasaya ovoshchi ot vylezavshih iz vseh shchelej vragov -- ulitok. Dolgo eshche to v odnom, to v drugom konce ogoroda mel'kala ee svecha i donosilis' torzhestvuyushchie vozglasy o chisle razdavlennyh ulitok: "Dvesti!.. Trista!.." A ya, usazhivayas' za neobyknovenno myagkij i glubokij na nizhnih oktavah royal' "Tiegel", myslenno blagodaril roditelej, muchivshih menya smolodu gammami i skuchnymi ekzersisami. I togda, v Sen-ZHermene, ya schital dolgom razogret' pal'cy, prezhde chem pristupit' k ispolneniyu velichestvennyh bethovenskih sonat. -- Ty "CHetvertuyu" sygraj! "CHetvertuyu"! Lyublyu ee za yasnost' i prozrachnost' garmonii! -- prosila sidevshaya podle menya Natasha. Iz vseh nashih kartin sohranilsya lish' portret kisti neizvestnogo hudozhnika XVIII veka. Milyj vzglyad golubyh ochej zhenshchiny, priderzhivayushchej rukoj spadayushchee s plecha plat'e, kak i zvuki tvorenij velikogo muzykanta, zastavlyali zabyvat' vse gor'koe, chto nakaplivalos' za den' na dushe, i vselyali veru v luchshee i radostnoe budushchee. Glava vos'maya. Na pobyvke SHel uzhe shestoj god so dnya peredachi mnoyu vseh del tovarishchu Krasinu i chetvertyj god raboty v torgpredstve, a mezhdu tem moya pros'ba o perevode menya na rabotu v Rossiyu tak i ostavalas' bezrezul'tatnoj. Dazhe pasport sovetskij dolgo prolezhal ne v moem karmane, a v sejfe polpredstva. Kapital znanij -- nailuchshij kapital, i nakoplennaya mnoyu za vremya pervoj mirovoj vojny osvedomlennost' o francuzskoj promyshlennosti prinesla svoyu pol'zu. Polozhenie nashe bylo v tu poru ne iz legkih. Nesmotrya na priznanie Franciej nashego pravitel'stva, zlostnaya protiv nas kompaniya v presse stanovilas' den' oto dnya vse yarostnee. Deterding so vsemi bol'shimi i malymi neftyanikami -- s odnoj storony, i "Komite de Forzh" -- komitet metallurgov s prezhnimi vladel'cami Urala i Donbassa -- s drugoj, vzyav na sluzhbu belogvardejskih pisak vseh mastej i rangov, dobivalis' vse zhe, kak eto ni stranno, esli ne polnogo zakrytiya, to po krajnej mere prikrytiya dverej ne tol'ko pered nashim eksportom, no dazhe importom. I vot dlya bor'by s etim zlom ya i prigodilsya, poluchiv vskore naznachenie predsedatelya special'no nami sozdannogo Franko-Sovetskogo torgovogo obshchestva. Voz'mesh', byvalo, v ruki prislannuyu dlya obrazca korobku nashih spichek, prochtesh' na nej nazvanie kakoj-nibud' fabriki v Minske ili Smolenske, i poveet na tebya vetrom s rodnoj storony. Ona [727] ved' vot tut, sovsem nedaleko. Vchera eshche na Severnom vokzale, provozhaya tovarishchej, vozvrashchavshihsya v Moskvu, ya prochel na mezhdunarodnom vagone nadpis': "Parizh -- Negoreloe". Ah, sest' by v etot vagon i hot' na mig, hotya by odnim glazkom, vzglyanut' na doroguyu rodinu! -- Podumaj, kakoe eto budet schast'e uslyshat' konduktora, otkryvayushchego dver' v kupe i proiznosyashchego odno slovo: "Moskva!" Kak chasto v gorestnoj razluke V moej bluzhdayushchej sud'be, Moskva, ya dumal o tebe...-- povtoryali my s Natashej vsyakij raz, s trepetom serdechnym slushaya po vecheram v Sen-ZHermene po radio boj chasov Kremlevskoj bashni i stavshij uzhe rodnym "Internacional". Dlya nas vse tak zhe solnce stanet Siyat' ognem svoih luchej... I dazhe v etih slovah chuyalas' kakaya-to nadezhda, chto i dlya nas kogda-nibud' budet svetit' i nas budet gret' solnce rodiny. K etomu vremeni my uzhe zhadno vchityvalis' v kazhduyu stroku "Pravdy", v nashi illyustrirovannye zhurnaly, slushali doklady v skromnom klube nashego torgpredstva. A otkroesh' na sleduyushchij den' francuzskuyu gazetu ili nachnesh' prinimat' v svoem sluzhebnom kabinete posetitelej i oshchutish' tot chuzhdyj, burzhuaznyj mir, kotoryj ponyatiya o nas ne imel i v bol'shinstve sluchaev dazhe ne zhelal imet'. YA osobenno byl uvlechen ideej raskryt' pered francuzami vse ekonomicheskie vygody ot sblizheniya ih promyshlennyh krugov s nashej, eshche ne okrepshej, no velichestvennoj po razmahu strojkoj. YA po opytu znal, chto borot'sya s klevetoj nado pokazom, a ne rasskazom, i s etoj cel'yu reshil vyzvat' interes k poezdke v SSSR sredi ostavshihsya u nas v Parizhe nemnogochislennyh druzej, sposobnyh smotret' ne nazad, a vpered. Odnim iz takih novatorov, i pritom chelovekom vydayushchejsya energii i rabotosposobnosti, okazalsya Lyus'en Vozhel' -- zhurnalist, hudozhnik, teatral'nyj kritik. Na gostepriimnoj zagorodnoj ville Vozhelya, gde vstrechalis' lyudi vseh politicheskih ottenkov, ya po schastlivoj sluchajnosti sblizilsya i s Polem V'ajyanom Kutyur'e. Mirovoj krizis, tyazhelo otrazhavshijsya na francuzskom rynke, tolkal francuzov otpravit'sya na poiski "zolotogo runa" v Sovetskij Soyuz. Vozhel' vmeste s tem ponimal, chto dlya ocenki vsego proizoshedshego v Rossii vazhno znat': s chego nachalas' novaya strojka, chto bylo ran'she na meste kakogo-nibud' zavoda, protekala li v etoj doline reka, ili tol'ko rucheek, perehodili li cherez nego vbrod, ili po takomu zhe horoshemu mostu, kak teper'? Esli Ignat'ev soglasilsya by vse eto ob®yasnit' toj nebol'shoj, no izbrannoj gruppe zhurnalistov, pisatelej, vrachej, promyshlennikov, kotorye otpravyatsya v poezdku po Rossii, da vzyal by, krome togo, na sebya skromnuyu, no otvetstvennuyu [728] dolzhnost' perevodchika, da napisal by eshche odnu-dve horoshih stat'i, to on sdelal by ochen' vazhnoe i dlya Francii i dlya Sovetskogo Soyuza Delo. V polpredstve nashem otneslis' k podobnomu proektu sochuvstvenno, no o francuzskoj vize hlopotat' otkazalis'. -- Sami, Aleksej Alekseevich, pohlopochite, u vas vezde est' priyateli,-- skazal sovetnik. I vot snova okazalsya ya v znakomom kabinete general'nogo sekretarya francuzskogo ministerstva inostrannyh del na Ke d'Orse. "Milyj general,-- skazali mne tam,-- nam vas tak zhalko. Ved' dal'she vashej granicy vy ne proedete. Tam vas i rasstrelyayut. Zachem vy eto delaete? V konce koncov vizu na vyezd my vam dadim, no na vozvrashchenie vo Franciyu vam pridetsya hlopotat'