kla novaya pomeha v peregovorah s terroristami. "Pochemu-to prervalas' svyaz'", - skazal on, imeya v vidu svyaz' s pohititelyami v |ntebbe. - Prodolzhajte popytki! - otvetil Rabin. I Zeevi prodolzhal svoi besplodnye popytki vozobnovit' svyaz' s pohititelyami, uverennyj, chto s nimi uzhe obo vsem dogovorilis'. No sam togo ne znaya, on peredal special'noj komissii vazhnuyu informaciyu. Terroristy ne otvechali potomu, chto ne mogli etogo sdelat': Amin eshche ne vernulsya, a bez Amina oni ne reshalis' obsuzhdat' ocherednoj predlozhennyj im plan obmena. Takim obrazom, vsego za chas do nachala operacii obshchaya kartina dopolnilas' eshche odnoj detal'yu. Upravlyayushchij rejsami "|l' Al'" v Najrobi poluchil ukazanie podgotovit' i zapravit' dlya dopolnitel'nyh rejsov "parochku samoletov". Teper' on znal, dlya chego nado bylo derzhat' nagotove valyutu iz neprikosnovennogo zapasa, i znal, kuda pojdut den'gi. O tom, kuda poletyat samolety, on staralsya ne dumat'. Problema zapravki vse eshche ne byla reshena. S samogo nachala Rabin sosredotochil vnimanie na etom slabom zvene. Transportnym "Gerkulesam" i "Boingam 707" pridetsya pokryt' ogromnoe rasstoyanie. "Boingi" smogut zapravit'sya v Najrobi, ne privlekaya osobennogo vnimaniya. No "Gerkulesy", osnashchennye dlya boevoj operacii, ne mogli ni prizemlit'sya po puti v |ntebbe, ni zapravit'sya v vozduhe, ibo eto privleklo by vnimanie vrazheskih radarov. Poetomu odin iz chetyreh "Gerkulesov" zagruzili cisternami s goryuchim s raschetom uzhe v |ntebbe perekachat' goryuchee v ostal'nye mashiny. |to oznachalo neobhodimost' imet' s soboj eshche i special'nye nasosy. |to oznachalo takzhe kolossal'nyj risk dlya pilota i komandy korablya. Rano utrom v subbotu prem'er-ministr vse eshche obdumyval politicheskie i diplomaticheskie posledstviya "Molnii" i vse eshche byl ne v silah dat' okonchatel'noe "dobro". On snova zaprosil komanduyushchego VVS Benni Peleda, generala Gura i sovetnikov razvedki, est' li hot' kakaya-nibud' vozmozhnost' ne tashchit' s soboj cisterny s goryuchim do samogo |ntebbe. K etomu vremeni iz Najrobi prishlo izvestie, kotoroe pozvolilo sovetnikam Rabina polagat', chto izrail'skim samoletam budet razreshena zapravka v Kenii. Na vsyakij sluchaj pyatyj "Gerkules" s goryuchim na bortu poletit vperedi i budet ozhidat' na kenijskoj voennoj baze vozle Mombasy. Odnako etot vozdushnyj tanker sleduet ispol'zovat' lish' v sluchae krajnej neobhodimosti. Esli spasatel'naya ekspediciya budet vynuzhdena prizemlit'sya na afrikanskoj voennoj baze, podnimetsya nastoyashchij voj, i Keniya budet obvinena v pomoshchi i sodejstvii voennomu napadeniyu na Ugandu. S drugoj storony, aeroport v Najrobi ispol'zuetsya dlya grazhdanskih avialinij, i poskol'ku rejdovye samolety budut zaregistrirovany kak grazhdanskie, vydvinut' obvineniya protiv pravitel'stva Kenii stanet prakticheski nevozmozhno. Utochnilis' takzhe vremennye granicy operacii: s odnoj storony, oni opredelyalis' neizbezhnost'yu predstoyashchih kaznej, a s drugoj, - otsutstviem dvizheniya na grazhdanskih avialiniyah s Blizhnego Vostoka v YUzhnuyu Afriku cherez Najrobi. Bylo izvestno, naprimer, chto s serediny subboty i do 2.30 utra v voskresen'e v aeroportu |ntebbe ne poyavitsya ni odin samolet, poka ne pribudet anglijskij rejs VC-10, chtoby zapravit'sya po puti iz Londona na Mavrikij. Takim obrazom, nametilsya verhnij predel dlya otbytiya samoletov "Molnii" iz |ntebbe. Bylo zhelatel'no, chtoby oni uleteli do togo, kak poyavitsya anglijskij avialajner. Vopros o tom, kakie samolety dolzhny uchastvovat' v etoj akcii, ne vyzyval raznoglasij. "Gerkulesy S-130 E i S-130 N" ispol'zovalis' v VVS s 1971 goda. S momenta pribytiya pervoj partii iz 16 samoletov "Gerkulesy" podverglis' znachitel'nym peredelkam. V dal'nodejstvuyushchej operacii odin samolet podobnogo tipa letit vperedi, kak by prokladyvaya put'. On do otkaza zabit special'nym elektronnym oborudovaniem - dal'nodejstvuyushchimi glazami i rukami pilotov. Nesmotrya na svoj neuklyuzhij vid, "Gippo" tak zhe legko poddayutsya upravleniyu, kak i istrebiteli. Piloty "Gerkulesov" umeyut vypolnyat' na nih figury vysshego pilotazha, letat' na dvuh iz chetyreh motorov i prizemlyat'sya vsego na odnom motore. Tem ne menee oni daleko ne tak populyarny, kak letchiki istrebiteli. Odin iz pilotov "Gippo", po klichke "Ariel'", govorit ob etom tak: - YA byl na yahte. V etot prekrasnyj teplyj letnij vecher ya i pomyslit' ne mog o tom, chto cherez neskol'ko chasov budu letet' v Keniyu s 20 tonnami goryuchego na bortu, slovno bomba, kotoraya kazhduyu sekundu mozhet vzorvat'sya iz-za kakoj-nibud' oploshnosti ili sluchajnogo popadaniya ugandijskogo snaryada. Byl nakryt prazdnichnyj stol s massoj vypivki. Palubu ukrashali soboj neskol'ko tel'-avivskih krasotok. Ih ne slishkom interesovala sud'ba zalozhnikov. Oni tol'ko vzdyhali: "Ah, neschastnye lyudi..." - i toropilis' peremenit' razgovor. Muzhchiny obsuzhdali pohishchenie. Bol'shinstvo kritikovalo pravitel'stvo za bezdeyatel'nost'. Vnezapno vse povernulis' ko mne: - A vy tam, v aviacii, - vy nichego ne mozhete sdelat'? Razbombit' |ntebbe, naprimer? Atmosfera byla vozbuzhdennaya, ya ne znal, chto otvetit'. Nakonec ya skazal: - CHto vy ot menya hotite? YA vsego lish' pilot transportnogo samoleta. Prikazhut mne poletet' v |ntebbe - polechu v |ntebbe. Ved' my, transportnye piloty, eshche so vremen "Dakot" i "Stratokruzerov" v aviacii vrode pasynkov. Kuda nam do istrebitelej, kotorye srazhayutsya s "MIGami" i atakuyut raketnye batarei! My prosto voditeli gruzovikov. V eskadril'e u nas obstanovka pochti grazhdanskaya. Letchiki - eto veterany, naletavshie mnogo chasov na drugih samoletah. Rabota obychnaya. Prihodim na letnoe pole v obychnoj odezhde, s bol'shimi sumkami... V nashih "Gippo" komandir korablya sidit ryadom so vtorym pilotom. Pozadi - mesto bortovogo inzhenera. U zadnej steny kabiny chetvertyj chlen ekipazha - shturman. Odnako navigacionnaya sistema "Gerkulesa" v otlichie ot sistem drugih transportnyh samoletov ochen' produmanna i slozhna. "Gerkules" mozhet letet' pri polnom otsutstvii vidimosti i pri lyuboj pogode ot Severnogo polyusa do ekvatora. My eshche doletim do Severnogo polyusa... Na bol'shoj paneli, raspolozhennoj pryamo pered nashimi siden'yami, razmeshcheny slozhnejshie navigacionnye pribory, vklyuchaya ochen' tochnyj radar. |ti pribory - celaya revolyuciya v navigacionnyh sistemah, reshayushchaya problemy voennoj transportnoj aviacii. "Gippo" imeet chetyre turboreaktivnyh dvigatelya. Pri vsej svoej moshchnosti oni ne slishkom shumnye, - kstati, eto okazalos' vazhnym preimushchestvom pri rejde v |ntebbe. Samolet vzletaet pri maloj dline razbega. On snabzhen reaktivnymi dvigatelyami dlya maksimal'no bystrogo vzleta. Atmosfera u nas ochen' priyatnaya. CHlenov ekipazha mnogo, i potomu voznikaet duh tovarishchestva i vesel'ya. Upravlenie chetyrehmotornym samoletom - delo vazhnoe. Vy otvechaete za giganta. Transportnye "Gerkulesy" stoyali v dal'nem konce dlinnoj vzletnoj polosy na drugoj aviabaze. Pokrytye brezentom gruzoviki i avtomobili pod®ezzhali k ih raspahnutym tryumam. Koe-gde na sosednih posadochnyh polosah vzletali i prizemlyalis' "Fantomy" i "Skajhoki". Nazemnyj personal ushel otdyhat', lish' dva-tri cheloveka eshche suetilis' na pole. Molodye piloty boltali v bare. Malo kto obratil vnimanie na soldat, kotorye vyskochili iz vertoletov i stali peregruzhat' v tryumy "Gerkulesov" oborudovanie: yashchiki s granatami, rakety dlya bazuk, radiofony. V to zhe bryuho zapihnuli dva dzhipa s ustanovlennymi na nih bezotkatnymi pushkami i tyazhelye pulemety. Polugusenichnye vezdehody otpravilis' v drugoj samolet. Vse delalos' ochen' bystro. Nikakogo shuma. Bezuchastnye lica. Pahlo nevedomym, kak byvaet pered srazheniem. Oficery bezopasnosti sledili za tem, chtoby poblizosti ne bylo postoronnih. Komanda starshih oficerov byla ochen' malen'kaya: komandir bazy, ego operativniki, brigadnyj general Dan SHomron i podpolkovnik Ionatan - Ionni Netaniyahu. Esli dazhe politiki sumeli sohranit' tajnu vokrug operacii "Molniya", to uzh v armii i vozdushnyh silah ee okruzhili nastoyashchej stenoj molchaniya. Obychno sluhi rasprostranyayutsya po Izrailyu, slovno spletni na arabskom vinogradnike, ili, po vyrazheniyu SHomrona, "so skorost'yu afrikanskogo tam-tama". No teper' oficery sluzhby bezopasnosti zhgli kazhdyj otnosyashchijsya k operacii klochok bumagi. Poslednie prikazy byli otdany na sbornom punkte. Vse glaza byli ustremleny na gigantskij plan aeroporta |ntebbe. Ionni, prorabotavshij so svoimi podchinennymi kazhduyu detal' zadaniya, udelyavshij osoboe vnimanie staromu aeroportu, gde soderzhalis' zalozhniki, skazal: - Problema sostoit v tom, chtoby kak mozhno bystree dobrat'sya do zalozhnikov i obezvredit' pohititelej. Mezhdu polnym uspehom i vseobshchej reznej - vsego neskol'ko sekund. Molodoj oficer skazal: - |to napominaet mne osvobozhdenie "Sabeny" v Lode: tam nado bylo otdelit' terroristov ot passazhirov. Passazhiry uceleli potomu, chto vse bylo sdelano v neskol'ko sekund. - Dlya etogo vam teper' dali opisaniya terroristov, - otvetil Ionni. - U vas bylo vremya ih zapomnit'. I vse-taki povtoryajte ih podrobno vo vremya poleta. |tim podonkam nel'zya pozvolit' ni edinogo vystrela. Odna-edinstvennaya granata mozhet prichinit' nepopravimyj vred. Atmosfera byla spokojnoj. Soldaty Ionni (nekotorye iz nih kazalis' sovsem det'mi) boltali ob |ntebbe kak o Petah-Tikve vozle Tel'-Aviva, kak o Kasrilovke SHolom-Alejhema. Teper', posle instruktazha, eto bylo znakomoe mesto. Oni kak budto zabyli, chto otpravlyayutsya v samoe serdce Afriki. Edinstvennoj Afrikoj, kotoruyu oni znali, byla liniya fronta vdol' Sueckogo kanala v vojnu Sudnogo dnya. - Nu i chto? - pozhal plechami odin iz desantnikov. - V konce koncov rasstoyanie - eto delo pilota. Oni govorili o zalozhnikah. Tam budet ubijstvennyj ogon'. Kak predupredit' ih, chtoby oni legli na pol? Po gromkogovoritelyu? Ili prosto vorvat'sya i zakrichat'? Ionni otobral luchshih strelkov. Pervye zhe vystrely po terroristam dolzhny byt' smertel'nymi. Brat' li v plen? - Bylo by neploho zahvatit' ih lidera, Dzhabera, - skazal Ionni. - No pomnite - eto ubijcy. Strelyat' nado tochno - vtorogo shansa ne budet. Oni obsuzhdali, kak evakuirovat' passazhirov v samolet. Skol'ko ponadobitsya nosilok? Kak naschet starikov i detej? Nesti ih na rukah? Zasedaniya general'nogo shtaba s uchastiem komanduyushchego VVS generala Benni Peleda i glavy operativnogo otdela general-majora Iekutielya Adama imeli pochti nauchno-issledovatel'skij harakter: tochnoe raspisanie plana poleta v |ntebbe i obratno, podrobnyj raschet dlitel'nosti stoyanki v |ntebbe, proverka vozmozhnostej v sluchae nepredvidennyh oslozhnenij gdenibud' v Afrike, daleko ot doma. Komandir "Molnii" SHomron, kotoryj rabotal po 24 chasa v sutki v techenie vsej etoj nedeli, teper' proveryal i koordiniroval kazhdoe zveno predstoyashchej operacii: otryad Ionni dlya osvobozhdeniya zalozhnikov, otryad dlya nejtralizacii ugandijcev, podrazdelenie special'nyh vozdushnyh sil dlya unichtozheniya russkih "MIGov" Idi Amina, otryad dlya ohrany samoletov, otryad svyazistov, medicinskij personal i komanda tehnikov iz razvedki, imevshih nebol'shoe samostoyatel'noe zadanie. Odno bylo ochevidno: esli s samoletami chto-nibud' sluchitsya, uchastniki "Molnii" okazhutsya v |ntebbe v eshche hudshem polozhenii, chem zalozhniki. Po etoj prichine nado bylo takzhe imet' nagotove special'nyj vozdushnyj rezerv. Peres nazval etu operaciyu "dlinnejshej po rasstoyaniyu, kratchajshej po vremeni i otvazhnejshej po zamyslu". Glava shtaba Mordehaj Gur nazval ee "raschetlivym riskom" v bor'be protiv terrorizma. Peres dobavil: - |to otnositel'nyj risk, neizbezhnyj pri opasnostyah, kotorym my podvergaemsya. Ideal'nogo resheniya u nas net. Rukovoditeli operacii nastaivali, chto nado popytat'sya nejtralizovat' ugandijskuyu ohranu, ne prichinyaya soldatam vreda, esli oni ne otkroyut ogon'. V konce koncov, oficery i soldaty ugandijskoj armii byli kogda-to uchenikami izrail'tyan... I, kak vyrazilsya Peres, "narod Ugandy ne neset otvetstvennosti za dejstviya Idi Amina, kotoryj, sobstvenno govorya, ne mozhet otvechat' dazhe za samogo sebya". Vozvrashchayas' s poslednego instruktazha, Dan SHomron vzglyanul na karikaturu iz anglijskoj gazety, prikolotuyu k doske ob®yavlenij. Ona izobrazhala Idi Amina, kotoryj sprashival Gitlera: "Ne posovetuete li, kak mne postroit' takoj zhe bunker, kakoj byl u Vas v Berline?" V poslednie chasy, kogda uzhe bylo polucheno odobrenie voennyh specialistov i special'noj komissii i okonchatel'noe reshenie zaviselo ot kabineta ministrov, 280 parashyutistov sobralis' v ogromnom angare, gde stoyali polugusenichnye vezdehody i dzhipy s bezotkatnymi orudiyami. Nachal'nik special'noj sluzhby general-major SHomron podozhdal, poka dveri angara zakroyutsya, i vskochil na podnozhku dzhipa. - To, chto vam predstoit sdelat', vazhno dlya gosudarstva Izrail', - skazal on golosom, ohripshim ot beskonechnyh sporov. - YA znayu, chto kazhdyj iz vas vypolnit svoj dolg. ZHelayu udachi. Blagodaryu. Piloty razglyadyvali svoih passazhirov s nekotorym nedoumeniem. Inye skinuli rubahi, kak tol'ko zabralis' v tryum "Gerkulesa", na drugih byli neglazhenye, izmyatye kombinezony. Byli tut i parni v grazhdanskoj nepriglyadnoj odezhde, kotoruyu nadevayut dlya raboty v svoem sadu. - V zhizni ne videl takogo sbroda, - skazal pozdnee odin iz pilotov. - S vidu obyknovennye huligany. Kak tol'ko my vzleteli, oni rassypalis' kto kuda: odni pod vezdehody, drugie primostilis' mezhdu dzhipami i kontejnerami... I usnuli: vse kak odin. |tot pilot naletal stol'ko chasov, chto, kazalos', mog by uzhe nichemu ne udivlyat'sya. On znal, chto nekotorye iz "grazhdanskih" byli vrachami. Drugie, kak on dumal, byli eksperty iz razvedki, s samostoyatel'nym zadaniem. On skazal: - Kogda ya smotrel na lica desantnikov, ya uspokaivalsya. No videli by vy ih, kogda oni stali poyavlyat'sya na voennoj baze! Vy by ih prosto prognali. Kakie-to ulichnye mal'chishki! Vidno, oni i hoteli tak vyglyadet'. Sistemy kondicionirovaniya ego "Gerkulesa" ne spravlyalis' s zharoj. Soldat nabilos', kak sel'dej v bochke; kto zabralsya v dzhipy, kto skryuchilsya vozle vezdehodov. |kipazh podnyalsya v svoyu kabinu. Mnogie brosali sochuvstvennye vzglyady na lyudej v ugandijskoj voennoj forme, vtisnuvshihsya v chernyj "Mersedes", - ih vykrashennye chernye lica blesteli ot pota. Zasedanie kabineta ministrov v polnom sostave nachalos' v 14.00. Ichak Rabin kazalsya ochen' vstrevozhennym. On skazal - ili priznalsya, - chto esli operaciya provalitsya i nachnutsya narodnye demonstracii, on, kak glava pravitel'stva, prinimaet na sebya otvetstvennost' za vse. S tyazhelym serdcem on ob®yavil, chto odobril plan operacii. Tochno tak zhe Rabin vel sebya nakanune SHestidnevnoj vojny: okonchatel'nomu resheniyu predshestvovali dolgie vychisleniya. Odnako v 1967 godu Rabin byl nachal'nikom general'nogo shtaba i zhdal odobreniya pravitel'stva. Teper' on sam byl verhovnoj vlast'yu. Bez ego soglasiya samolety ne mogli otpravit'sya k mestu naznacheniya. Obsuzhdenie prodolzhalos'. Prem'er-ministr skazal, chto on ne hochet vvodit' reglamenta dlya vystuplenij, chtoby ne vynuzhdat' nikogo k pospeshnym resheniyam. |to tozhe opredelilo atmosferu chrevatogo posledstviyami dnya. Kazhdomu ministru hotelos' pogovorit' na etom "istoricheskom zasedanii", a vremya shlo, i reshenie vse eshche ne bylo prinyato. Odnako etot demokraticheskij princip obsuzhdeniya v konce koncov tozhe sosluzhil svoyu sluzhbu. Vremya, v techenie kotorogo sekretnost' operacii mogla byt' sluchajno narushena, bylo svedeno k absolyutnomu minimumu. 16 OPERACIYA "MOLNIYA". "DOBRO!" Samolety "Molniya" startovali za 15 minut do togo, kak kabinet dal svoe soglasie. Samolety - uchastniki besprecedentnogo v istorii desanta - uzhe nahodilis' v vozduhe, i komandiry byli gotovy dat' prikaz povernut' nazad, esli special'naya komissiya ne poluchit odobreniya vseh chlenov pravitel'stva. Prikaz "Zanek!", chto znachit "pryzhok" ili "vzlet", byl dan vsem pilotam v 15.30. |to byla evrejskaya subbota, 3 iyulya, i dvoe ministrov, kotorye predstavlyali naibolee religioznye sloi Izrailya, peshkom proshli ves' put' do mesta zasedaniya kabineta, poskol'ku religioznye zakony zapreshchayut po subbotam pol'zovat'sya transportom. Tak kak zasedanie sostoyalos' v Tel'-Avive, a odin iz ministrov zhil v Ierusalime, ministr transporta Gad YAakobi predupredil svoego kollegu, chtoby tot provel noch' na subbotu vne doma. Vtoroj - ministr social'nogo obespecheniya Zvulun Hammer - 90 minut shel na zasedanie iz svoego doma v prigorode Tel'-Aviva, vezhlivo otkazavshis' sest' v mashinu, kotoruyu prislal za nim prem'er-ministr Rabin. - U nas konchitsya goryuchee, poka eti idioty tam sporyat, - pozhalovalsya odin iz pilotov, letya k Krasnomu moryu; v eto vremya v tryume ego samoleta desantniki namazyvali sebe lica chernoj kraskoj, kotoroj snabdil ih grimer proshloj noch'yu "pohishchennyj" iz tel'-avivskogo teatra. - Oni boltayut, my poteem, a Bol'shoj Papa uzhe poedaet pervogo zalozhnika, - probormotal ogromnyj parashyutist, odetyj v belyj kombinezon mehanika Vostochno-afrikanskoj avialinii. - Oni rasschityvayut na 30 ubityh i 50 ranenyh, - skazal odin iz chlenov medicinskoj komandy, v kotoruyu vhodilo 23 vracha i 10 sanitarov. Medicinskij personal letel v "Boinge-707", prevrashchennom v gospital'. - Oni uzhe vse podschitali. Kakogo cherta oni ne dayut nam "dobro"? - Esli pravitel'stvo eshche nemnogo potyanet vremya, - skazal odin iz radarnyh operatorov, - russkie vypustyat svoi "MIGi", a eto sovsem ne to, chto "MIGi" v rukah ugandijcev. Uchastniki operacii, estestvenno, nervnichali. Oni privykli k bor'be, k reshitel'nym dejstviyam: medlitel'nost' demokraticheskih processov ih razdrazhala. Ogromnye transportnye samolety v soprovozhdenii istrebitelej neslis' k celi bez tverdogo prikaza, a "eti stariki" vse eshche prodolzhali "bormotat' v svoi borody". Pod konec politicheskogo obsuzhdeniya nachal'nik shtaba raskryl svoi karty: - YA sejchas predstavlyayu plan, prinyatyj k ispolneniyu. On soslalsya na slova Dana SHomrona, komanduyushchego operaciej: "YA dumayu, chto, esli mne udastsya blagopoluchno posadit' v |ntebbe pervyj samolet, vsya operaciya projdet uspeshno". Atmosfera byla napryazhennoj. Mnogie vse eshche somnevalis'. No vremya ne zhdalo. Polet v |ntebbe zanimaet 7 chasov. Esli plan podlezhal odobreniyu, eto nado bylo sdelat' v techenie neskol'kih minut. Teoreticheski bylo eshche vozmozhno v lyuboj moment, do prizemleniya v |ntebbe otozvat' samolety. |to prinimalos' v raschet na sluchaj vozniknoveniya opasnyh dlya operacii neozhidannostej. Idi Amin sobiralsya prervat' svoe prebyvanie na ostrove Mavrikiya i vernut'sya v |ntebbe. CHto, esli izrail'skie desantniki i Amin prizemlyatsya v aeroportu odnovremenno i okazhutsya licom k licu? Razvedka podcherkivala, chto zdanie s zalozhnikami ohranyayut ne bolee 10 terroristov i eshche 80 - 100 ugandijskih soldat nahodyatsya poblizosti. Po-prezhnemu opasalis' togo, chto zdanie, gde soderzhalis' zalozhniki, moglo byt' zaminirovano. Ran'she vseh vyletel "Boing-707", vykrashennyj v cveta "|l' Al'", na bortu kotorogo nahodilsya komanduyushchij VVS Benni Peled, veteran, letavshij na kazhdom tipe voennogo samoleta, kogda-libo ispol'zovavshemsya v Izraile; vmeste s nim letel zamestitel' nachal'nika general'nogo shtaba Iekutiel' Adam. Oni sledovali po mezhdunarodnomu marshrutu vdol' Krasnogo morya, zatem minovali |fiopiyu, posle chego, prodolzhaya letet' v tom zhe napravlenii, nachali snizhat'sya k zapadu ot ozera Naivasha, chtoby prizemlit'sya v aeroportu Najrobi. Poka vse shlo horosho. Nikto ih ne zaprosil. Da i ne bylo prichin etogo delat': "Boing" vyglyadel kak obychnyj kommercheskij samolet. Esli by kto-nibud' zaglyanul vnutr', on by uvidel biznesmenov v obychnoj odezhde i dovol'no neobychnyj gruz, zanyavshij mesto snyatyh sidenij. |tot gruz predstavlyal soboj kopiyu tel'-avivskoj shtab-kvartiry Benni Peleda. Glavnokomanduyushchij VVS figuriroval v spiske passazhirov kak Sidnej Koen, yuzhnoafrikanskij torgovec mehami. "Boing" vykatilsya na stoyanku v maksimal'no bezopasnom uchastke aeroporta, tuda, gde obychno stoyat samolety "|l' Al'", ohranyaemye policiej. Nachal'nik policii aeroporta Lajonel Devis byl odnim iz nemnogih, kto znal, pochemu na etot raz potrebovalos' prinyat' osobo tshchatel'nye mery predostorozhnosti. Vtoroj "Boing" posledoval za pervym. Opoznavatel'nye znaki VVS na nem takzhe byli zakrasheny i zameneny znakami "|l' Al'". V nem nahodilsya gospital'. Zapravka "Boingov" ne privlekla vnimaniya: upravlyayushchij "|l' Al' "v Najrobi ob etom pozabotilsya. V Tel'-Aviv byl otpravlen obychnyj teleks, no te, kto ego ozhidal, byli daleko ne v obychnom sostoyanii. Direktor "|l' Al'" Mordehaj Ben Ari nemedlenno poslal kopiyu v general'nyj shtab. Ben Ari ne pokidal svoego posta v techenie vsej proshedshej nedeli; sejchas nastupil apogej etih bespokojnyh dnej i nochej, zhivo napomnivshih emu to vremya, kogda on perepravlyal na gruzovikah i samoletah evrejskih bezhencev, sobrannyh so vseh koncov lezhavshej v ruinah gitlerovskoj Evropy. Kogda oba "Boinga" blagopoluchno dostigli Kenii, mozhno bylo razreshit' vzlet ostal'nym uchastnikam operacii: chetyrem "Gerkulesam" i soprovozhdavshim ih istrebitelyam. Malen'kij otryad poluchil prikaz podnyat'sya v vozduh vskore posle 15.30 i proletal nad SHarm-ash-SHejhom, samoj yuzhnoj tochkoj Izrailya, kogda piloty uslyshali nakonec komandu: "Dobro!" S etogo momenta svyaz' po voennomu radio prekratilas'. Vse "Gerkulesy" imeli grazhdanskie registracionnye nomera i leteli po tomu zhe mezhdunarodnomu kommercheskomu marshrutu. Piloty vypolnyali obychnye procedury, prinyatye dlya grazhdanskih samoletov. Konechno, bylo nevozmozhno zamaskirovat' vysoko zadrannye hvosty "Gerkulesov", no na ekranah radarov "Gippo" vyglyadeli obyknovennymi pyatnyshkami. Samolety leteli svobodnym stroem, ne vypuskaya iz zony vidimosti radarov svoego lidera. Oni sledovali protorennym, horosho izvestnym putem. No vskore posle vyhoda iz vozdushnogo prostranstva Izrailya im prishlos' rezko snizit'sya. Pered samym povorotom vglub' materika oni zametili voennye korabli russkogo proizvodstva, po-vidimomu, sostoyashchie pod komandoj arabov. Veroyatno, eto byli dozornye korabli, snabzhennye elektronnym oborudovaniem, poetomu otryad "Gippo" snizilsya pochti do urovnya morya. - My obrashchalis' so svoimi "Gippo" kak s istrebitelyami, - skazal odin iz letchikov. - My delali na nih vse, tol'ko ne vstupali v boi. Sdelali vnezapnyj rezkij povorot, chtoby obojti postroennye russkimi radarnye ustanovki na zemle i na more, zatem podprygnuli, chtoby perebrat'sya cherez gory... Oni popadali v "strashnye grozy" i dolzhny byli letet' pryamo skvoz' nih, chtoby sberech' goryuchee. - Nam negde bylo by prizemlit'sya, esli by s motorami chto-to sluchilos', - skazal odin iz shturmanov. - Addis-Abeba posle nastupleniya temnoty zakryta, da i voobshche eto opasnoe mesto - nikogda ne znaesh', kto tam u nih sejchas naverhu i chto za vojska, gotovye strelyat' bez razbora, ohranyayut aeroport. A iskat' tam put' mezhdu gor v kromeshnoj temnote - -eto znachit priglasit' sebya na sobstvennye pohorony. Na bortu lidera komanda zanimalas' prokladyvaniem puti skvoz' vrazhdebnye nebesa. V ogromnom puleobraznom obtekatele radiolokacionnoj antenny vperedi kabiny nahoditsya sfericheskij disk, kotoryj, nepreryvno vrashchayas', vypuskaet dva moshchnyh lucha energii. Pervyj napravlen na detali - korabli, samolety, gory - i vozvrashchaet poluchennuyu informaciyu komande. Vtoroj sharit po vsemu okruzhayushchemu prostranstvu, otyskivaya prepyatstviya. Vmeste oni predstavlyayut soboj vsevidyashchie glaza "Gerkulesa", kotorye zamechayut vse: zemlyu, korabli, buri i shtormy. |lektronnyj mozg rasshifrovyvaet signaly, utochnyaya, chto vperedi: gora ili grozovaya tucha. YAntarno-zheltyj ekran svetilsya v temnote nad panel'yu, v kotoruyu byli vmontirovany glavnye pribory. Tonkij luch sveta obsharival gorizont, ostavlyaya tam i syam pyatnyshki so svetyashchimisya, kak u komet, hvostami. Oba pilota, shturman i bortinzhener, umeli rasshifrovyvat' znachenie kazhdogo pyatnyshka i otchetlivo "videt'" s pomoshch'yu radara zemlyu vnizu i prostranstvo vperedi samoleta. Vysoko nad transportnymi "Gerkulesami" leteli ih "pastyri" - "Fantomy" VVS, kotorye derzhalis' v storone, no nablyudali za svoej "pastvoj" s pomoshch'yu radarov. V kazhdom "Fantome" byli prisposobleniya dlya sozdaniya pomeh v rabote vrazheskih radarov i iskrivleniya puti upravlyaemyh po radio raket, kotorye mogli byt' vypushcheny po samoletam v popytke pomeshat' operacii "Molniya". V sumerki malen'kij vozdushnyj otryad proletel nad Najrobi. Vopros o prizemlenii po puti v Ugandu dlya nego dazhe ne vstaval. Vozdushnoe puteshestvie podhodilo k koncu, - oni podletali k |ntebbe. Ne zashchishchennye bol'she kommercheskimi avialiniyami, oni snizhalis' v temnote po napravleniyu k polose vody na vysote 3000 futov nad urovnem morya; eto bylo ogromnoe ozero Viktoriya, iz kotorogo vytekaet Belyj Nil. "Gerkulesy" podletali k |ntebbe, i vspyshki molnij yarko osveshchali ih, kak budto dlya togo, chtoby pokazat' vsyu ih bezzashchitnost'. Soldaty vnutri samoleta sbilis' v kuchu. Komandir flagmana "David" byl vne sebya ot radosti. Benni Peled, komanduyushchij VVS, naznachil ego komandirom pervogo korablya, kotoryj prizemlitsya v |ntebbe. Neskol'ko starshih pilotov borolis' za etu privilegiyu, odnako glavnokomanduyushchij ne prinimal v raschet starshinstva. "David" byl otobran v sootvetstvii s obychnym poryadkom v VVS. On schitalsya horoshim pilotom, hotya opyt u nego byl ne slishkom bol'shoj. S drugoj storony, "David" vsegda uspeshno vypolnyal zadaniya. Komanduyushchij VVS ne videl prichiny lishat' ego vozmozhnosti vypolnit' zadanie, kogda prishla ego ochered'. Takim obrazom, "David" stal liderom samoj prodolzhitel'noj po dal'nosti operacii VVS. On prislushivalsya k priglushennomu revu vseh chetyreh dvigatelej svoego "Gerkulesa", letyashchego so skorost'yu 350 mil' v chas. Ego ekipazh sosredotochilsya na navigacionnom plane, razrabotannom tak, chtoby pozvolit' tyazhelo nagruzhennym mashinam doletet' do |ntebbe, prizemlit'sya, perezhdat' sumyaticu vozmozhnogo srazheniya, snova vzletet' i ischeznut'. Na poslednem otrezke puti do |ntebbe plohie atmosfernye usloviya vyzyvali neobhodimost' izmenenij v plane poleta. Kazhdyj "Gerkules" letel v nochi, samostoyatel'no, ne podderzhivaya s drugimi svyazi po radio, postepenno snizhayas' v napravlenii Rift Velli i polagayas' tol'ko na pomoshch' svoih elektronnyh pomoshchnikov v poiskah puti k ozeru Viktoriya. "Gippo" zhestoko shvyryalo, i "David" razmyshlyal o spravedlivosti teh dovodov, kotorye on privodil, kogda ugovarival molodyh pilotov zapisat'sya na sluzhbu v transportnye podrazdeleniya VVS. - Kogda ty poletish' na "Gerkulese", - govoril on, - ty uvidish', chto u nego vse kachestva malen'kogo samoleta. On ochen' manevrennyj i mozhet delat' pochti vse, - razve chto ne mozhet vstupat' v boj. Po svoim vozmozhnostyam on daleko vperedi vseh samoletov svoego klassa. Vrach, rodivshijsya v YUAR, pozhalovalsya, chto ego toshnit ot tryaski i kachki. Vse ponimali, chto v dejstvitel'nosti on prosto ochen' volnuetsya. - Nam skazali, chto sredi zalozhnikov mozhet byt' mnogo ranenyh, - govoril on. - YA nikogda ne rabotal v usloviyah boya. Soldaty popytalis' razveselit' ego: - Smotrite, doktor, otsyuda ochen' blizko do vashego doma v YUAR, vam udobno vernut'sya. Doktor vydavil iz sebya slabuyu ulybku. Odnako v |ntebbe, pod ognem, on dejstvoval spokojno, hladnokrovno i bystro. Drugoj vrach, Moris Ankelevich, imel nemalyj opyt po okazaniyu medicinskoj pomoshchi na pole boya. Kogda ego vyzvali dlya uchastiya v rejde, on prerval rabotu v bol'nice Tel'-Hashomer i otpravilsya ispolnyat' svoj dolg. Ankelevich, po proishozhdeniyu francuzskij evrej, mnogie gody sluzhivshij vrachom v parashyutnyh vojskah, byl gorazdo spokojnee svoego yuzhnoafrikanskogo kollegi. Plan operacii, utochnennyj nachal'nikom medicinskoj sluzhby armii, predusmatrival razdelenie vrachej na dve gruppy: desyat' chelovek dolzhny byli vmeste s komandos probit'sya k zalozhnikam, ostal'nye - ostavat'sya na bortu samoleta-gospitalya. V gospitale imelos' dazhe razbavlennoe moloko - bylo izvestno, chto zalozhniki stradayut ot kishechnyh boleznej. Dan SHomron i Ionni Netaniyahu eshche raz prorabotali kazhduyu detal' operacii so svoimi podchinennymi. Snova i snova oni poyavlyalis' v kabine pilotov s voprosom: "Nu, kak dela?" Ionni eshche bol'she, chem Dan, byl dovolen, chto reshayushchij chas priblizhaetsya. Pered tem, kak "Molniya" poluchila nakonec "dobro", Ionni skazal, chto nikogo ne stal by osuzhdat', esli by rejs reshili ne provodit', - hotya lichno on schitaet, chto eta operaciya vpolne osushchestvima. Teper' on byl sobran i gotov k dejstviyu. Po ego mneniyu, nenavist' arabskih gosudarstv k Izrailyu i dejstviya terroristov byli vozrozhdeniem nacizma. Ionni byl sozdan iz kontrastov. On rodilsya v SSHA, v Izraile vozglavlyal otryad komandos. Vo vremya SHestidnevnoj vojny srazhalsya na Golanskih vysotah, gde byl ranen. Ego demobilizovali iz armii s 30% invalidnost'yu, i on vernulsya k svoim roditelyam. Ministr oborony Peres prinimal lichnoe uchastie v sud'be Ionni. On vystupil ego poruchitelem, kogda tot vernulsya v Garvard i iskal bol'nicu, gde smogli by operirovat' ego ruku. Vrachi bol'nicy "Vol'ter Rid" postaralis' snyat' postoyannuyu bol', prichinyaemuyu povrezhdennym nervom, kotoryj ne pozvolyal emu sgibat' i razgibat' levuyu ruku. Posle operacii bol' ischezla, no po-nastoyashchemu pol'zovat'sya levoj rukoj Ionni tak i ne smog. Prakticheski on prodolzhal byt' na 30% invalidom, kogda vernulsya v Izrail' i zagovoril o svoem vozvrashchenii v special'nye otryady. - CHto ty smozhesh' delat'? - sprosil general-major Ariel' SHaron, glyadya na ego iskalechennuyu ruku. - Smogu chitat' naizust' stihi Natana Al'termana, - otvetil Ionni, nazvav odnogo iz vedushchih izrail'skih poetov - Nu, ladno! - ulybnulsya SHaron. Za dva mesyaca do "Molnii" Ionni byl naznachen komandirom antiterroristicheskogo otryada. 17 V AFRIKE Zapravivshis' v Najrobi, "Boing-707" s 50-letnim komanduyushchim VVS Benni Peledom na bortu kruzhil nad ozerom Viktoriya. Peled mog sledit' za "Gerkulesami" s pomoshch'yu radarov i nablyudat' za hodom operacii cherez radiofony, po sekretnomu kanalu peredavavshimi svedeniya v Tel'-Aviv. Tishina vnizu govorila emu, chto poka vse idet horosho, samolety prodolzhayut letet' v polumile drug ot druga. Gustoj tuman zakryl ozero, no nad |ntebbe bylo yasno. V kancelyarii Peresa v Tel'-Avive sobralis' vse ministry. - YA prishel v 22.30, - vspominal ministr transporta Gad YAakobi, otvechavshij za obespechenie uchastnikov "Molnii" vsem neobhodimym i za zapravku samoletov v Najrobi. - CHerez 15 minut prishel prem'er-ministr, zatem - drugie chleny special'noj komissii. My sideli i zhdali minuty, kogda zagovoryat priemniki, nastroennye na samolety v |ntebbe. V 23.03 my uslyshali vystrely. V |ntebbe v starom zdanii aeroporta zalozhniki dotyagivali svoj shestoj den'. Pohititeli raspolozhilis' v kreslah na yarko osveshchennoj betonirovannoj ploshchadke. V etot chas zdanie ohranyali nemec i nemka. Egipetskij vrach, vyzvannyj k zalozhnikam, boltal o tom o sem s Dzhaberom, rukovoditelem terroristov. Mnogie iz zalozhnikov muchilis' ot ponosa. Vody v tualetah bol'she ne bylo. Unitazy byli polny. Ugandijskie soldaty prinesli vodu i napolnili cisterny na kryshe, odnako voda ne prohodila skvoz' zasorennye truby. Zapisi Moshe Pereca v etot den' byli ochen' korotkimi: Subbota, 3 iyulya, 5.30. Vse stradayut ot ponosa i rvoty. Vidimo, prichina - nedobrokachestvennoe myaso, tak kak religioznye, kotorye myasa ne eli, zdorovy. Sanitarnye usloviya uzhasayushchie. Tualety zabity. Vody v kranah net. 730. Lyudi lezhat na svoih matrasah, ih toshnit. Nekotoryh vzyali v blizhajshij medpunkt, drugie lezhat i pytayutsya usnut'. Mnogie otkazalis' ot lancha. 1430. Nash samolet peredvinuli poblizhe k nam, razvernuv ego nosom k zdaniyu. 16.45. Poyavlyaetsya Amin v forme voenno-vozdushnyh sil Izrailya, v golubom berete i s neizmennymi "krylyshkami" izrail'skih parashyutistov. On ob®yavlyaet, chto tol'ko chto vernulsya s Mavrikiya i delaet vse, chtoby nas spasti. Izrail'skomu pravitel'stvu dolzhno byt' stydno, chto ono ne vypolnyaet trebovanij terroristov. |to byla poslednyaya vstrecha zalozhnikov s Bol'shim Papoj. - Vashe pravitel'stvo igraet vashej sud'boj, predupredil on. Perec zapisal v svoem dnevnike, kak odna iz zalozhnic vezhlivo obratilas' k nemu. "Fel'dmarshal prezident Amin", - nachala ona. Amin prerval ee krikom: "Ne obrashchajtes' tak ko mne! Moj polnyj titul fel'dmarshal doktor prezident Idi Amin Dada!" Zvanie doktora Amin prisvoil sebe samolichno. V konce koncov, ego druz'ya Vadi Hadad i Dzhordzh Habash tozhe byli doktorami. Terroristy razoshlis'. Odin iz nih - v belom kostyume - ushel spat', zahvativ s soboj pulemet. Ohranyat' zalozhnikov ostalis' luchshie lyudi Hadada. U vyhoda stoyali nemcy, a zal patrulirovali dva palestinca. Odin iz nih byl Faez Abdul Rahim Dzhaber - oficer NFOP po osobym porucheniyam. Ego hudoj i nervnyj tovarishch Abed |l' Latif storozhil drugoj ugol zala. On takzhe byl blizkim soratnikom Hadada. Dzhael' Nadzhi al' Ar'yam, 38 let, nevysokij plotnyj palestinec, stoyal na strazhe v drugoj chasti zdaniya. V NFOP on schitalsya kuratorom terrorizma v YUzhnoj Amerike. On verboval tam storonnikov mezhdunarodnogo terrora, odnim iz vozhdej kotorogo yavlyaetsya Karlos-SHakal. On pomogal SHakalu v pokushenii na prezidenta londonskoj kompanii "Marks i Spenser" |dvarda Sifa. Letya v nochi na radiomayak aeroporta |ntebbe, "Gippo" dostigli nakonec celi svoego puteshestviya. Eshche odna korrektirovka iz-za pogodnyh uslovij - i piloty uvideli vnizu bereg, osveshchennyj vyhodivshej iz-za gorizonta lunoj. V pervom "Gerkulese" Ionni i ego komanda zabralis' v perekrashennyj "Mersedes", kotoryj dolzhen byl pervym vyehat' iz samoleta. Ih lica, ruki i pistolety ugandijskogo obrazca, snabzhennye glushitelyami, byli chernymi. "Mersedes" tozhe byl chernym. Lzheprezidenta oni s soboj ne vzyali. V poslednyuyu minutu byli polucheny svedeniya o tom, chto Amin vernulsya. Bylo by stranno, esli by dva Bol'shih Papy vstretilis' licom k licu. Transportnye samolety razdelilis' na pary. Odna para dolzhna byla prizemlit'sya na novoj, glavnoj posadochnoj polose, drugaya - na staroj, kotoraya otdelyalas' ot novogo aerodroma nevysokoj nasyp'yu. Poslednie desyat' minut semichasovogo puti otryad proletel na rezko snizhennoj skorosti - 180 mil' v chas. Oni doleteli do celi v predelah ocenochnogo vremeni pribytiya, vychislennogo v Tel'-Avive. Planirovavshie operaciyu byli voshishcheny i slegka izumleny. CHetyre "Gerkulesa" sovershili perelet, sravnimyj po trudnosti s besposadochnym pereletom N'yu-Jork - Moskva, bezo vsyakoj vidimosti, bez radiokontaktov, v molchanii, vse vremya soblyudaya tochnuyu distanciyu po otnosheniyu k samoletu-flagmanu, prokladyvavshemu kurs. Pilot flagmana pozdnee rasskazal: - My udarili ih po nosu v tot chas, kogda ugandijcy spali, a zalozhniki eshche ne uspeli kak sleduet usnut'. My nadeyalis' bez osobyh oslozhnenij zahvatit' koe-kogo iz terroristov, otdyhavshih posle p'yanki v Kampale. Soldaty ponimali ves' risk nashego poleta. Oni videli molnii, i ya ochen' sochuvstvoval im, potomu chto net nichego huzhe, chem chas za chasom boltat'sya v bryuhe samoleta, kotoryj shvyryaet vo vse storony, kogda on prohodit skvoz' grozu. Kogda by ya ni zaglyanul v gruzovoj tryum, polovina iz nih lezhala na polu, a drugaya polovina zanimalas' proverkoj svoih zapisej. Nelegki dlya nih byli eti 7 chasov. 7 chasov bezdel'j - eto uzhe chert znaet kak dolgo! Flagman shel nad nevidimoj glad'yu ozera Viktoriya; ogromnaya chetyrehmotornaya ptica doverila ryshchushchemu v temnote radaru zhizn' komandy i 50 desantnikov. Kloch'ya tumana legli na ogromnye okna pilotskoj kabiny, i kapli vlagi stekali vniz po tryasushchemusya pleksiglasu. Bol'shie "dvorniki" ritmichno vrashchalis'. Vnezapno vperedi poyavilis' ogni posadochnoj polosy. "David" sognal navalivshuyusya ustalost' i proveril pribory. Polet vslepuyu bystro dezorientiruet pilota. Byvali sluchai, kogda letchiki, perehodya s avtopilota na ruchnoe upravlenie i vnov' vhodya v vizual'nyj kontakt s okruzhayushchim mirom, pytalis' posadit' samolet na Mlechnyj Put', prinimaya zvezdy za posadochnye ogni. "David" posmotrel na tusklo osveshchennuyu panel', s priborami; oni soobshchali emu, chto on prodolzhaet letet' po pryamoj. Po neizvestnoj prichine |ntebbe byl yarko osveshchen. |to byl tot samyj moment, o kotorom tak dolgo sporili v Tel'-Avive. Esli pervyj samolet sumeet prizemlit'sya i s zaglushennymi motorami podkatit' k staromu zdaniyu aeroporta, mozhno budet schitat', chto zalozhniki spaseny. No esli aeroport osveshchen, potomu chto terroristy ozhidayut napadeniya, znachit, samolety letyat pryamo v lovushku, i zalozhnikam grozit smertel'naya opasnost'. Pervyj "Gerkules" uzhe plyl nad samoj kromkoj ozera. |kipazh i soldaty pristegnulis' remnyami k svoim mestam iz-za chudovishchnoj kachki, voznikayushchej pri bystrom prizemlenii. "David" sledil za skorost'yu, kotoraya padala so 100 do 75 mil' v chas. Tem, kto nahodilsya vnutri "Gerkulesa", kazalos', chto samolet ruhnul vniz, pod protestuyushchij rev turbin i vizg korezhashchegosya metalla. Snaruzhi nablyudatel' uvidel by ogromnuyu mashinu, kotoraya pochti bezzvuchno skol'znula na posadochnuyu polosu, slegka poskripyvaya kolesami. "Gippo" VVS dvigalsya vdol' bolotistogo berega s medlitel'noj graciej zhivyh gippopotamov, kotorye po nocham vylezayut iz ozera Viktoriya, chtoby polakomit'sya travoj na ego beregah. "David" i vtoroj pilot veli mashinu vdol' posadochnoj polosy. Nikakogo reversirovaniya motorov, nikakogo "stoyaniya na tormozah", tol'ko slazhennye dvizheniya dvuh par ruk i nog; oni uzhe prisposablivalis' k novym usloviyam. Posle dolgogo i tyazhelogo poleta im opyat' prihodilos' polagat'sya tol'ko na sebya - na svoj opyt, svoyu reakciyu, svoi glaza i ushi: ne zagremyat li vystrely, ne vspyhnet li slepyashchij luch prozhektora. V gruzovom tryume desantniki stoyali nagotove; ih vse zhe nemnogo ukachalo pri posadke, kogda "Gerkules" priblizhalsya k vragu so skorost'yu 20 mil' v chas. Pozadi pervogo samoleta, zaklyuchiv, chto u flagmana vse blagopoluchno, bukval'no "visya" na ego hvoste, letel vtoroj. No vtoroj samolet byl gotov vzletet' nemedlenno, esli posadochnaya polosa okazhetsya zablokirovannoj ili flagman budet ostanovlen. "David" prodolzhal idti na skorosti, rasschitannoj eshche vo vremya repeticii tak, chtoby ona pozvolila emu bez lishnego shuma ostanovit'sya v neskol'kih yardah ot zdaniya s zalozhnikami. Turboreaktivnye dvigateli pochti ne vspugivali tishinu afrikanskoj nochi. Pokazalos' tusklo osveshchennoe staroe zdanie. "Davida" ohvatilo strannoe chuvstvo, budto vse eto on uzhe videl ran'she. V kakom-to smysle tak ono i bylo - on uzhe byl znakom s aerodromom po opisaniyam i repeticiyam. On legko ostanovil "Gippo" pered ogromnymi venecianskimi oknami starogo zdaniya - tak blizko, chto kazalos', vysunuvshis', on mog kosnut'sya ih rukoj. 70-tonnyj "Gippo", vysotoj pochti s trehetazhnyj dom, s razmahom kryl'ev okolo 120 futov, tiho zavorchal u ohranyaemyh vorot zdaniya, kotoroe Ionii nazyval "konclagerem". Zamershie v tryume desantniki vzdrognuli, kogda trap so skripom otkinulsya i v samolet hlynul syroj vozduh i blednyj neozhidannyj svet. Udar trapa o beton pokazalsya chudovishchno gromkim. - Teper' ya znayu, - skazal pozdnee "David", - chto takoe molchanie smerti. |to kazalos' neveroyatnym. Ni vystrela. Ni dvizheniya. Tishina byla strashnee, chem strel'ba. |to bylo nastoyashchee molchanie smerti, a ya sidel, bezzashchitnyj, derzha ruku na drossele, i zhdal, chto vot-vot lovushka zahlopnetsya. No nikakoj lovushki ne bylo. Odnovremenno na parallel'noj posadochnoj polose vne polya zreniya "Davida" legko, kak peryshko, prizemlilsya flagman vtoroj gruppy "Gerkulesov". 18 IONNI RANEN! Brigadnyj general Dan SHomron sbezhal po trapu s takoj skorost'yu, chto soprovozhdavshij ego oficer svyazi potom skazal: - On dvigalsya tak bystro, chto ya poteryal ego iz vidu. YA ne mog poverit', chto eto tot samyj chelovek, kotoryj vsyu nedelyu ne vylezaet iz-za pis'mennogo stola. Soldaty rassypalis' v poiskah te