k SHejne ili ko mne, a mama dazhe inogda ee balovala. V nashej sem'e nikto ne byl shchedr na izliyaniya chuvstv, no v tot vecher ya pogladila Klarino lichiko i pocelovala ee, hotya ona i prospala moe s nej proshchanie. Rano utrom na sleduyushchij den' ya vyshla iz domu. I, kak bylo zadumano, napravilas' na vokzal, chtoby sest' na denverskij poezd. Mne nikogda eshche ne prihodilos' puteshestvovat' odnoj, i ni mne, ni moej podruge, uchastnice "zagovora", i v golovu ne prihodilo, chto poezda idut po raspisaniyu. I tak ya s b'yushchimsya serdcem sidela na vokzal'noj skamejke v to vremya, kak roditeli chitali moyu zapisku. No, kak govorit evrejskaya poslovica, schast'ya u menya bylo kuda bol'she, chem uma; v voznikshej sumatohe nikto ne kinulsya iskat' menya na vokzale. Kogda poezd tronulsya i ya ponyala, chto edu k SHejne, ya uzhe soznavala, chto svoim postupkom zhestoko oskorbila mat' i otca, no ne somnevalas', chto sdelat' eto bylo dlya menya po-nastoyashchemu neobhodimo. Za dva goda, chto ya provela v Denvere, otec, tak i ne prostivshij menya, prislal tol'ko odno pis'mo. No my s mamoj inogda pisali drug drugu. I kogda ya vernulas' domoj, mne uzhe ne nado bylo voevat' za pravo postupat' tak, kak ya hochu. Obe - i Regina i Klara - prislali mne yarkie opisaniya togo, kak otneslis' doma k moemu begstvu. Pis'mo Klary bylo polno obvinenij. Mama gor'ko plakala, potom vyterla glaza i poshla k Regininoj materi. Kogda Regina prishla iz shkoly domoj, ochen' dovol'naya soboj, ee mat' uzhe vse znala naschet "neschastnogo" posobnichestva mne, i Regina poluchila horoshuyu trepku. No ona byla nastoyashchaya podruga, ona menya ni v chem ne uprekala. Naprotiv, v svoem pis'me ko mne ona skoree izvinyalas': "Nadeyus', chto ty ne obidish'sya, no vse zdes' dumayut, chto ty ubezhala s ital'yancem. Pochemu eto im prishlo v golovu - ne ponimayu... Nu, dorogaya Goldi, ne serdis', chto ya ob etom pishu, no chto delat' - ty sama prosila. YA gorela ot obidy i negodovaniya - no chto ya mogla sdelat'?" Nado skazat', chto po-nastoyashchemu zhizn' dlya menya nachalas' v Denvere, hotya SHejna i SHamaj okazalis' pochti takimi zhe strogimi, kak moi roditeli. Vsem nam prishlos' ochen' mnogo rabotat'. SHamaj poluchil dopolnitel'no k svoej rabote v himchistke eshche polstavki storozha v mestnoj telefonnoj kompanii. Resheno bylo, chto ya posle shkoly sidela vmesto nego v himchistke, a on shel na svoyu vtoruyu rabotu. Uroki delat' ya mogla i v himchistke, a esli zakazchiku nado bylo chto-nibud' pogladit', to ya mogla sdelat' i eto. Po vecheram posle uzhina SHejna gnala menya delat' uroki, no ya byla sovershenno ocharovana ih gostyami, kotorye zabegali na minutku i sideli i razgovarivali do pozdnej nochi. Beskonechnye razgovory o politike kazalis' mne gorazdo interesnee, chem vse moi uroki. Malen'kaya kvartirka SHejny stala v Denvere chem-to vrode centra dlya evrejskih immigrantov iz Rossii, priehavshih na zapad lechit'sya v znamenitoj denverskoj evrejskoj bol'nice dlya legochnyh bol'nyh (toj samoj, gde SHejna prolezhala tak dolgo). Pochti vse oni byli nezhenaty. Sredi nih byli anarhisty, byli socialisty i sionisty-socialisty. Vse oni uzhe pereboleli tuberkulezom ili byli eshche bol'ny, vse byli vyrvany iz privychnoj pochvy, vse byli strastno zahvacheny glavnymi problemami sovremennosti. Oni razgovarivali, sporili, dazhe ssorilis' chasami po povodu togo, chto proishodit v mire i chto dolzhno proizojti. Razgovarivali o filosofii anarhizma |mmy Gol'dman i Petra Kropotkina, o priezde Vil'sona i o situacii v Evrope, o pacifizme, o roli zhenshchiny v obshchestve, o budushchem evrejskogo naroda - i bezostanovochno pili chaj s limonom. YA blagoslovlyala eti chaepitiya, potomu chto blagodarya im mne udavalos', nesmotrya na to, chto SHejna eto ochen' ne odobryala, zasizhivat'sya do pozdnej nochi: ya vzyala na sebya obyazannost' dezinficirovat' chashki posle uhoda gostej - i protiv etogo redko kto vozrazhal. Konechno, ya tut byla samaya molodaya, i moj idish byl ne takoj literaturnyj, kak u bol'shinstva sporshchikov; no ya lovila ih rech' s takoj zhadnost'yu, slovno ot nih zaviseli sud'by chelovechestva; cherez nekotoroe vremya ya inogda stala vyrazhat' i sobstvennoe mnenie. YA ne znala, chto takoe dialekticheskij materializm i kto, sobstvenno, takie Gegel', Kant i SHopengauer, no ya znala, chto socializm - eto demokratiya, pravo rabochih na prilichnuyu zhizn', vos'michasovoj rabochij den' i konec ekspluatacii. I ya ponimala, chto tirany dolzhny byt' svergnuty, no nikakaya diktatura - v tom chisle i proletarskaya - menya ne privlekala. YA zhadno slushala vseh, no vsego vnimatel'nee, kak okazalos', ya slushala sionistov-socialistov, i ih politicheskaya filosofiya pokazalas' mne samoj razumnoj. YA ponyala i prinyala polnost'yu ideyu nacional'nogo ochaga dlya evreev - edinstvennogo mesta na zemle, gde oni smogut byt' svobodnymi i nezavisimymi, i, samo soboj razumeetsya, kazalos' mne, v takom meste oni nikogda ne budut stradat' ni ot nuzhdy, ni ot ekspluatacii, ni ot straha pered drugimi lyud'mi. Evrejskij nacional'nyj ochag, kotoryj sionisty hoteli sozdat' v Palestine, zainteresoval menya gorazdo bol'she, chem politicheskie sobytiya v samom Denvere i dazhe chem to, chto togda proishodilo v Rossii. |ti razgovory u SHejny - oni pochti vsegda velis' na idish, potomu chto malo kto iz uchastnikov dostatochno znal anglijskij, chtoby svobodno vyskazyvat'sya po etim vazhnym ideologicheskim voprosam, - zatragivali ochen' shirokij krug problem. Byli vechera, kogda bol'she vsego sporili o literature na idish - o SHolom-Alejheme, I. L. Perece, Mendele Mojher Sforime, - byli drugie vechera, gde rech' shla o special'nyh voprosah, naprimer, ob osvobozhdenii zhenshchin ili budushchnosti tred-yunionizma. Vse eto menya interesovalo tozhe, no kogda nachali govorit' o takih lyudyah, kak Aharon David Gordon, naprimer, kotoryj v 1905 godu uehal v Palestinu i pomog osnovat' Dganiyu (kibbuc, sozdannyj cherez tri goda na pustynnom kraeshke zemli u Galilejskogo ozera), ya prevrashchalas' v sluh i menya nachinali odolevat' mechty o tom, chtoby prisoedinit'sya k palestinskim pioneram. Ne pomnyu, kto iz molodyh lyudej u SHejny pervyj zagovoril o Gordone, no pomnyu, kak menya porazilo to, chto on rasskazal. Pozhiloj chelovek s dlinnoj sedoj borodoj, delavshej ego pohozhej na patriarha, neznakomyj s fizicheskim trudom, v vozraste pyatidesyati let priezzhaet v Palestinu so vsej sem'ej i nachinaet sobstvennymi rukami obrabatyvat' ee zemlyu i pishet o "religii truda", kak nazyvali eto ego "kredo" ucheniki. Gordon schital, chto stroitel'stvo Palestiny stanet velichajshim evrejskim vkladom v delo chelovechestva. V strane Izrailya evrei cherez sobstvennyj fizicheskij trud najdut put' k sozdaniyu spravedlivogo obshchestva - esli kazhdyj v otdel'nosti prilozhit k etomu vse svoi sily. Gordon umer v 1922 godu - cherez god posle togo, kak ya priehala v Palestinu, - i ya nikogda s nim ne vstretilas'. No, pozhaluj, iz vseh velikih myslitelej i revolyucionerov, o kotoryh ya naslyshalas' u SHejny, mne bol'she vsego hotelos' by poznakomit'sya s nim, i o tom zhe ya mechtala dlya svoih vnukov. Porazila menya i romanicheskaya istoriya Rahel Bluvshtejn, nezhnoj devushki, priehavshej iz Rossii v Palestinu pochti odnovremenno s Gordonom i nahodivshejsya pod sil'nym ego vliyaniem. Rahel, zamechatel'no odarennaya poetessa, stala rabotat' na zemle v novom poselenii u Galilejskogo ozera, gde i byli napisany nekotorye iz luchshih ee stihov. Ne znavshaya ni odnogo slova na ivrite do priezda v Palestinu, ona stala odnim iz pervyh ivritskih poetov sovremennosti, mnogie ee stihi polozheny na muzyku i ih teper' poyut v Izraile. Potom ona zabolela (tuberkulezom, kotoryj ubil ee, kogda ej bylo sorok let), i uzhe ne mogla rabotat' na zemle, kotoruyu tak lyubila, no kogda v Denvere ya uslyshala vpervye ee imya ot cheloveka, znavshego ee v Rossii, ona eshche byla moloda. Proshli gody. Kogda u molodezhi stalo modno smeyat'sya nad nesgibaemost'yu, rutinnost'yu i predannost'yu isteblishmentu moego pokoleniya, ya dumala o buntovshchikah-intellektualah, takih, kak Gordon, kak Rahel, kak desyatki drugih. Po-moemu, nikakie sovremennye hippi ne buntovali protiv isteblishmenta tak effektivno, kak te pionery nachala veka. Mnogie iz nih rodilis' v sem'yah torgovcev ili uchenyh; mnogie - v bogatyh assimilirovannyh sem'yah. Esli by ih voodushevlyal tol'ko sionizm, to oni mogli by priehat' v Palestinu, kupit' neskol'ko apel'sinovyh roshch i nanyat' dlya raboty arabov. |to bylo by kuda legche. No oni byli politicheskimi radikalami i gluboko verili, chto tol'ko sobstvennyj trud mozhet osvobodit' evreev, izbavit' ih ot getto i ego mental'nosti; trud dast im, vdobavok k istoricheskomu, moral'noe pravo pretendovat' na zemlyu Palestiny. Byli sredi nih poety i bol'nye, neuravnoveshennye lyudi, i lyudi s burnoj lichnoj zhizn'yu; no ih vseh rodnilo strastnoe stremlenie eksperimentirovat', stremlenie postroit' v Palestine horoshee spravedlivoe obshchestvo, po krajnej mere takoe, kotoroe budet luchshe, chem to, chto sushchestvovalo v bol'shej chasti ostal'nogo mira. Kommuny, kotorye oni osnovali - izrail'skie kibbucy, - ustoyali, ya uverena, tol'ko blagodarya istinno revolyucionnomu social'nomu idealu, kotoryj lezhal i lezhit v ih osnove. Vo vsyakom sluchae, dolgie nochnye spory v Denvere sygrali bol'shuyu rol' v formirovanii moih ubezhdenij i v moem priyatii ili nepriyatii raznyh idej. No moe prebyvanie v Denvere imelo i drugie posledstviya. Sredi molodyh lyudej, chasto prihodivshih k SHejne, odnim iz samyh nerazgovorchivyh byl tihij i milyj Morris Meerson, s sestroj kotorogo SHejna poznakomilas' v sanatorii. Ih sem'ya, takaya zhe bednaya, kak nasha, priehala v Ameriku iz Litvy. Otec umer, kogda Morris byl malen'kim, i emu prishlos' rano pojti rabotat', chtoby soderzhat' mat' i treh sester. V to vremya, kogda my vstretilis', on zarabatyval tem, chto raspisyval vyveski. Nesmotrya na to, chto on ne povyshal golosa vo vremya samyh burnyh nochnyh sporov, ya zametila Morrisa potomu, chto on byl tak horosho obrazovan: on, samouchka, znal takie veshchi, o kotoryh SHejna i ee druz'ya i predstavleniya ne imeli. On lyubil, znal, ponimal iskusstvo - poeziyu, zhivopis', muzyku; on mog bez ustali rastolkovyvat' dostoinstvo kakogo-nibud' soneta - ili sonaty - takomu zainteresovannomu i nevezhestvennomu slushatelyu, kak ya. Kogda my s Morrisom poznakomilis' blizhe, my stali vmeste poseshchat' besplatnye koncerty v parke. Morris terpelivo uchil menya naslazhdat'sya klassicheskoj muzykoj, chital mne Bajrona, SHelli, Kitsa i "Rubaijat" Omara Hajyama, vodil menya na lekcii po literature, istorii i filosofii. Nekotorye muzykal'nye proizvedeniya dlya menya do sih por associiruyutsya s chistym i suhim gornym vozduhom Denvera i chudesnymi parkami, po kotorym my s Morrisom brodili kazhdoe voskresen'e vesnoj i letom 1913 goda. Osobenno bol'shoe vpechatlenie na menya proizvel odin koncert - ne stol'ko iz-za muzyki, kotoruyu ya ele slyshala, skol'ko iz-za ugrozhayushche-oblachnogo neba. Radi Morrisa mne hotelos' vyglyadet' kak mozhno luchshe, poetomu nakanune togo dnya ya poshla v magazin (on nazyvalsya "pyat' i desyat' centov") i kupila sebe novuyu yarko-krasnuyu solomennuyu shlyapu, poskol'ku v prodazhe bili tol'ko takie. Kupila s nekotoroj opaskoj, potomu chto ona kazalas' mne nemnozhko frivol'noj, no zato ona mne ochen' shla, i ya nadeyalas', chto Morrisu ponravitsya. Do sih por s uzhasom vspominayu tot den', kogda ya ee vpervye nadela. Nebo bylo splosh' zatyanuto tuchami, Morris dazhe ne zametil moej shlyapy, ya zhe tak boyalas', chto pojdet dozhd' i menya zal'et krasnymi struyami, chto ya bol'she ni o chem ne dumala. Morrisom ya voshishchalas' bezgranichno, odna tol'ko SHejna vyzyvala u menya takoe zhe voshishchenie. I prichinoj tomu byla ne tol'ko ego enciklopedicheskaya obrazovannost', no i ego myagkost', um i chudesnoe chuvstvo yumora. On byl starshe menya vsego na pyat'-shest' let, no kazalsya gorazdo vzroslee, spokojnee i uravnoveshennee. Ne otdavaya sebe v etom otcheta, ya vlyubilas' v nego, i ne mogla ponyat', chto i on menya lyubit, hotya my ochen' dolgo ne govorili o nashih vzaimnyh chuvstvah. SHejne tozhe ochen' nravilsya Morris, i ona, k schast'yu, odobryala nashi chastye vstrechi. No ona strogo napomnila mne, chto ne radi etogo pomogla mne bezhat' iz domu, i voobshche, ya priehala v Denver uchit'sya, a ne slushat' muzyku i chitat' stihi. K svoej missii opekunshi SHejna otnosilas' ochen' ser'ezno, storozhila menya, kak yastreb, i cherez neskol'ko mesyacev mne stalo kazat'sya, chto s tem zhe uspehom ya mogla by ostavat'sya v Miluoki. SHamaj davil na menya gorazdo men'she, no SHejna vse kruche natyagivala povod'ya, i ya stala proyavlyat' norov. V odin prekrasnyj den', kogda SHejna osobenno raskomandovalas' i raskrichalas', slovno ya byla malen'kaya, ya reshila, chto pora mne zhit' odnoj, bez opeki i vechnyh pristavanij, i ushla iz domu kak byla, v chernoj yubke i beloj bluzke, v kotoryh prohodila celyj den'. YA ne vzyala s soboj dazhe nochnoj rubashki, ne schitaya sebya vprave brat' veshchi, kotorye mne pokupali SHejna i SHamaj, raz ya bol'she im ne podchinyayus' i pokidayu ih dom. Zakryv za soboj dveri, ya reshila, chto - vse: otnyne ya sama za sebya otvechayu. Minut cherez desyat' ya soobrazila, chto, poka ya eshche ne zarabatyvayu, nado najti vremennoe pristanishche. Tut ya neskol'ko upala duhom. Na pomoshch' prishli dve SHejniny podrugi, kotorym ya priznalas', chto mne negde zhit'; oni vsegda ochen' horosho ko mne otnosilis' i tut zhe predlozhili gostepriimstvo, kotoroe ya, priunyvshaya, s blagodarnost'yu prinyala. K sozhaleniyu, eto byla ne samaya bezopasnaya gavan': u obeih byla vtoraya stadiya tuberkuleza. To, chto ya ne zabolela, mozhno ob®yasnit' tol'ko maminoj poslovicej "Nars mazl" - "durakam schast'e". Oni zhili v tesnoj kvartirke, sostoyavshej iz komnaty s nishej i kuhni. Nisha, skazali oni, budet v moem rasporyazhenii stol'ko, skol'ko ya zahochu. No tak kak obe byli tyazhelo bol'ny, ya ponimala, chto oni dolzhny lozhit'sya spat' rano i potomu ne reshalas' zazhigat' lampochku nad svoej krovat'yu, kogda temnelo. Edinstvennym mestom, gde ya mogla chitat', ne bespokoya ih i ne slysha ih muchitel'nogo nochnogo kashlya, byla vannaya komnata, tam-to ya i provodila nochi, zakutavshis' v odeyalo, zapasshis' kipoj knig i ustrashayushche dlinnym spiskom literatury, kotorym snabdil menya Morris. Konechno, v shestnadcat' let mozhno obojtis' pochti bez vsego, dazhe bez sna, i ya byla ochen' dovol'na svoej zhizn'yu, a eshche bol'she, govorya po pravde, sama soboj. YA ne tol'ko nashla zhil'e, no i prishla k zaklyucheniyu, chto srednyaya shkola mozhet podozhdat'. YA tverdila sebe, chto ya nauchilas' upravlyat'sya s zhizn'yu, a eto vazhnee, chem shkol'nye nauki, k kotorym ya ran'she tak tyanulas'. Teper', kogda u menya imelas' nisha, nado bylo najti rabotu. Otec govarival "Les rubyat, shchepki letyat". YA gotova byla k tomu, chto shchepki budut shchelkat' menya po licu: najti rabotu bylo nelegkim delom. No cherez den'-dva ya nashla rabotu: v magazine, gde shili yubki na zakaz. YA snimala merku dlya priklada. Nel'zya skazat', chto eto byla interesnaya ili vozvyshayushchaya dushu rabota, no ona davala mne sredstva k sushchestvovaniyu, i vskore ya smogla uzhe snyat' kroshechnuyu komnatku - i pritom bez palochek Koha. Odno iz posledstvij moej togdashnej raboty: dazhe i teper' ya mashinal'no obmeryayu vzglyadom podol yubki i sama mogu zaprosto ee podshit'. YA schitala sebya, da i vyglyadela, ochen' vzrosloj dlya svoego vozrasta, no, po pravde govorya, neredko mne hotelos' vernut'sya nazad zhit' s SHejnoj, SHamaem i ih novorozhdennoj YUdit. Konechno, u menya byl Morris, o chem ya dazhe napisala Regine ("On ne ochen' krasivyj, no u nego prekrasnaya dusha"), i drugie priyateli - v chastnosti, udivitel'nyj molodoj chelovek iz CHikago, po imeni Josl Kopelev; on reshil stat' parikmaherom, uverennyj, chto eto edinstvennaya professiya, kotoraya ostavlyaet vremya dlya chteniya; my s Morrisom obshchalis' s nim ochen' chasto. No odno delo priyateli, a drugoe - sem'ya, i poroj, osobenno esli ryadom ne bylo Morrisa, ya byla stol' zhe odinoka, skol' nezavisima. Odnako poskol'ku ni ya, ni SHejna ne umeli priznavat' svoi oshibki i izvinyat'sya, proshlo neskol'ko mesyacev, poka my pomirilis'. Tak ya provela v odinochestve okolo goda. Nakonec prishlo pis'mo ot otca - edinstvennoe, kotoroe on napisal mne za vse vremya. Ono bylo ochen' kratkoe i bilo v tochku "Esli tebe doroga zhizn' tvoej materi, - pisal on, - ty dolzhna nemedlenno vernut'sya domoj". YA ponyala, chto dlya nego napisat' mne znachilo podavit' svoyu gordost', i, sledovatel'no, ya po-nastoyashchemu nuzhna doma. My s Morrisom obsudili eto, i ya reshila, chto nado vozvrashchat'sya v Miluoki - k roditelyam, k Klare, k shkole. Otkrovenno govorya ya ne zhalela, chto vozvrashchayus', hotya eto oznachalo razluku s Morrisom, kotoryj dolzhen byl ostat'sya v Denvere do vyzdorovleniya svoej sestry. Odnazhdy vecherom, pered moim ot®ezdom, Morris smushchenno priznalsya, chto lyubit menya i hochet na mne zhenit'sya. Schastlivaya i smushchennaya, ya skazala, chto lyublyu ego tozhe, no schitayu sebya slishkom molodoj dlya zamuzhestva, my soglasilis', chto nam sleduet podozhdat'. Otnosheniya nashi my reshili sohranyat' v tajne, no vse vremya pisat' drug drugu. Takim obrazom, v Miluoki ya uehala - o chem skazala na sleduyushchij den' Regine - v blazhennom sostoyanii duha. YA VYBIRAYU PALESTINU Doma u nas vse izmenilos'. Roditeli ochen' smyagchilis', ih material'noe polozhenie uluchshilos', Klara stala podrostkom. Sem'ya pereehala v novuyu, luchshuyu kvartiru na Desyatoj ulice - tam vsegda bylo lyudno i kipela zhizn'. Teper' u roditelej ne bylo vozrazhenij po povodu moego postupleniya v srednyuyu shkolu: oni ne protestovali dazhe togda, kogda ya, okonchiv ee, zapisalas' v oktyabre 1916 goda v Normal'nuyu shkolu Miluoki (togda ona nosila nazvanie "Uchitel'skij kolledzh"). Vryad lya oni poverili, chto ya nuzhdayus' eshche v kakom-nibud' dopolnitel'nom obrazovanii, - no oni pozvolili mne postupit' po-svoemu, i nashi otnosheniya ot etogo uluchshilis' neuznavaemo, hotya my s mamoj vse-taki inoj raz ssorilis'. Odnoj iz prichin ssor byli pis'ma Morrisa. Mama schitala svoim dolgom byt' v kurse dela (kto-to, veroyatno SHejna, napisala ej o moem denverskom romane) i kak-to raz ona zastavila Klaru prochest' i perevesti ej na idish celuyu pachku etih pisem (my s Morrisom perepisyvalis' po-anglijski, na kotorom mama chitala s trudom). Pozzhe Klara, ponimaya, chto sdelala uzhasnuyu veshch', vse rasskazala mne, pri etom ona klyalas', chto propuskala "vse slishkom lichnoe", kak ona taktichno vyrazhalas'. Posle etogo Morris stal pisat' na adres Reginy. Po mere togo, kak ih zhizn' stanovilas' legche, moi roditeli stali prinimat' vse bol'shee uchastie v obshchestvennoj zhizni. Mama, kotoroj, dumayu, i v golovu ne prihodilo, chto ona mozhet proyavit' sebya vne uzkogo kruga semejnyh del i obyazannostej, vykazala, tem ne menee, prirodnyj talant k blagotvoritel'nosti; vozmozhno, on razvilsya blagodarya pokupatelyam, rasskazyvavshim ej o svoih zatrudneniyah, poka ona razveshivala dlya nih ris i sahar. Slovom, hot' ona i byla zanyata kak nikogda, no zhilos' ej legche; odnako u nee byla ochen' serdivshaya menya privychka zayavlyat', chto v Miluoki vse huzhe, chem v Pinske. Naprimer, frukty. Kto v Pinske mog est' frukty? Vo vsyakom sluchae, ne nasha sem'ya. No mama prodolzhala voshvalyat' vse, chto byli "doma", a ya so vremenem nauchilas' ne vzryvat'sya kazhdyj raz, kogda ona delala eto. Slushaya pro ch'i-nibud' nevzgody, pomogaya upravlyat'sya s blagotvoritel'nym bazarom ili lotereej, mama ne perestavala pech' i zharit'. Ona delala eto prekrasno; u nee ya nauchilas' gotovit' prostuyu i pitatel'nuyu evrejskuyu pishchu, - tu samuyu, kotoruyu lyublyu i gotovlyu po sej den', nesmotrya na to, chto syn i odin iz vnukov - oni schitayut sebya znatokami i l'yut vino v lyuboe blyudo - kritikuyut moyu "lishennuyu voobrazheniya" stryapnyu (odnako nikogda ot nee ne otkazyvayutsya). Po vecheram v pyatnicu, kogda my usazhivalis' za subbotnyuyu trapezu - kurinyj bul'on, farshirovannaya ryba, myaso s kartoshkoj i lukom, cimes iz morkovi so slivami, - krome otca, Klary ya menya za stolom pochti vsegda byli gosti, priehavshie izdaleka, i poroj ih vizity zatyagivalis' na neskol'ko nedel'. Vo vremya Pervoj mirovoj vojny mama prevratila nash dom v perevalochnyj punkt dlya yunoshej, vstupavshih dobrovol'cami v Evrejskij legion Britanskoj armii; oni pod evrejskim flagom shli osvobozhdat' Palestinu ot turok. Molodye lyudi iz Miluoki, vstupavshie legion (voinskoj povinnosti immigranty ne podlezhali), uhodili ot nas s dvumya meshochkami: malen'kij, vyshityj rukami mamy, meshochek sluzhil dlya talesa i filakterij; drugoj meshochek, gorazdo bolee vmestimyj, byl napolnen eshche goryachim pechen'em iz ee duhovki. Ona s otkrytym serdcem derzhala otkrytyj dom i, vspominaya eto vremya, ya slyshu ee smeh na kuhne, gde ona chistit morkovku, zharit luk i rezhet rybu dlya subbotnego uzhina, boltaya s odnim iz gostej, kotoryj budet nochevat' na kushetke u nas v gostinoj. Otec tozhe prinimal aktivnoe uchastie v evrejskoj zhizni goroda. Bol'shinstvo iz teh, kto spal na nashej znamenitoj kushetke, byli sionisty-socialisty s Vostochnogo poberezh'ya, idishskie pisateli, ezdivshie s lekciyami po strane i zhivshie za gorodom, chleny Bnej Brita (evrejskoe bratstvo, k kotoromu moj otec prinadlezhal). Koroche govorya, moi roditeli polnost'yu integrirovalis', i ih dom stal dlya miluokskoj obshchiny i ee gostej chem-to vrode uchrezhdeniya. Sredi teh, kogo ya togda vpervye uvidela i uslyshala, mnogie imeli vposledstvii ogromnoe vliyanie ne tol'ko na moyu zhizn', no, chto gorazdo vazhnee, na sionistskoe dvizhenie, v chastnosti na socialisticheskoe ego krylo. Nekotorye okazalis' v chisle otcov-osnovatelej evrejskogo gosudarstva. Vspominaya lyudej, proezzhavshih cherez Miluoki v te gody, kotorye proizveli na menya vpechatlenie, ya prezhde vsego dumayu o Nahmane Syrkine - plamennom ideologe sionistov-socialistov - Poalej Cion. Syrkin, russkij evrej, izuchavshij v Berline filosofiyu i psihologiyu, vernulsya v Rossiyu posle 1905 goda, a zatem emigriroval v Soedinennye SHtaty, gde stad liderom Poalej Cion. Syrkin schital, chto edinstvennaya nadezhda evrejskogo proletariata (on nazyval ego "rabom rabov" i "proletariatom proletariata") - eto massovaya emigraciya v Palestinu, i ob etom on pisal i blistatel'no govoril v Amerike i v Evrope. Moya lyubimaya istoriya o Syrkine (doch' kotorogo, Mari, stala moim blizkim drugom, a potom i biografom) - etot spor ego s doktorom Haimom ZHitlovskim, izvestnym zashchitnikom idisha kak evrejskogo nacional'nogo yazyka. Dlya ZHitlovskogo glavnym byl chisto pravovoj aspekt evrejskogo voprosa; Syrkin zhe byl strastnym sionistom i storonnikom vozrozhdeniya ivrita. Vo vremya ih spora Syrkin skazal: "Ladno, davajte pogovorim o razdele. Vy berete vse, chto uzhe sushchestvuet, a ya to, chego eshche net. Naprimer, |rec-Israel' (Zemlya Izrailya) eshche ne sushchestvuet kak evrejskoe gosudarstvo, poetomu ona moya; diaspora sushchestvuet, znachit, ona vasha. Idish sushchestvuet - on vash; na ivrite v povsednevnoj zhizni ne govoryat - stalo byt', on moj. Vash udel - vse real'noe i konkretnoe, a moim pust' budet to, chto vy zovete pustymi mechtan'yami". Ili SHmar'yahu Levin. Bez somneniya, eto byl odin iz velichajshih sionistskih oratorov togo vremeni; tysyachi evreev pokoryalis' ego ostroumiyu i sharmu. Kak i Syrkina, teper' ego pomnyat smutno, i esli molodye izrail'tyane znayut ego, to lish' potomu, chto v kazhdom, samom malen'kom, gorode Izrailya est' ulica ego imeni. Dlya moego zhe pokoleniya on byl odin yaz gigantov, i esli my kogo obozhali, to, konechno, elegantnogo, myagkogo intellektuala SHmar'yu (SHmar'yahu - ego polnoe imya). YUmor ego byl tipichno idishskij, tak chto ego ostroty dazhe trudno perevesti na drugoj yazyk. On, naprimer, govoril o evreyah: narod my malen'kij, da paskudnen'kij. Ili, ironicheski opisyvaya Palestinu, govoril, chto eto prekrasnaya strana: zimu mozhno provodit' v Egipte (gde redki dozhdi), a leto - v Livanskih gorah. Kak-to vo vremya sionistskogo kongressa v SHvejcarii on podoshel ko mne ochen' vzvolnovannyj. "Golda, - skazal on, - u menya est' divnaya moral' dlya basni. No basni-to net!" V 1924 godu SHmar'ya poselilsya v Palestine, i nashi puti stali peresekat'sya. Osobenno zhivo ya pomnyu uzhas, ohvativshij menya v 1929 godu v CHikago: menya poprosili vystupit' na ochen' bol'shom mitinge - na takom mne ne sluchalos' eshche vystupat', - i vdrug ya uvidela SHmar'yu v odnom iz pervyh ryadov. "Bozhe moj! - podumala, - kak zhe ya posmeyu otkryt' rot, kogda tut sidit SHmar'ya?" No ya vystupila i potom poluchila bol'shoe udovol'stvie, kogda on skazal, chto ya horosho govorila. Pervye palestincy, kotoryh ya vstretila, byli Ichak Ben-Cvi, stavshij potom vtorym prezidentom Izrailya, YAakov Zrubavel, izvestnyj sionist-socialist i pisatel', i David Ben-Gurion. Ben-Cvi i Ben-Gurion priehali v Miluoki v 1916 godu verbovat' soldat dlya Evrejskogo legiona; oni zhili v Palestine, no tureckoe pravitel'stvo ih vyslalo, zapretiv kogda-libo tuda vozvrashchat'sya. Zrubavel, osuzhdennyj na tyuremnoe zaklyuchenie, sumel bezhat', no byl zaochno prigovoren k pyatnadcati godam katorzhnyh rabot. Nikogda ran'she ya ne vstrechala takih lyudej, kak eti palestincy, nikogda ne slyshala takih rasskazov pro ishuv (malen'kuyu evrejskuyu obshchinu v Palestine, v to vremya sokrativshuyusya s 85 do 56 tysyach). Togda ya vpervye uznala, kak stradaet ishuv ot zhestokogo tureckogo rezhima, zamorozivshego vsyakuyu normal'nuyu zhizn' v strane. Ih szhigala trevoga o sud'bah evreev Palestiny, i oni byli ubezhdeny, chto evrei smogut pred®yavit' svoi prava na rodinu tol'ko posle vojny i tol'ko v tom sluchae, esli evrei, imenno kak evrei, sygrayut v vojne znachitel'nuyu i zametnuyu rol'. Oni govorili o Evrejskom legione s takim chuvstvom, chto ya srazu poshla tuda zapisyvat'sya - i poluchila sokrushitel'nyj udar: devushek ne prinimali. K etomu vremeni ya znala o Palestine nemalo, no bolee teoreticheski. |ti zhe palestincy govorili ne o vzglyadah v teorii sionizma, a o ego real'nosti. Oni podrobno rasskazyvali o pyatidesyati evrejskih sel'skohozyajstvennyh poseleniyah, sushchestvuyushchih tam, i govorili o gordonovskoj Dganii tak, chto ona nachinala kazat'sya real'noj, naselennoj zhivymi lyud'mi, a ne mificheskimi geroyami i geroinyami. Rasskazyvali o Tel'-Avive, tol'ko chto osnovannom na peschanyh dyunah za YAffoj i o Hashomere, evrejskoj samooborone, organizovannoj ishuvom, v kotoroj oni uchastvovali. No bol'she vsego oni govorili o tom, kak strastno zhdut pobedy soyuznikov nad turkami. Vse oni rabotali v Palestine bok o bok, a Ben-Cvi chasto govoril o chetvertom chlene gruppy - Rahel YAnait, kotoraya pozzhe stala ego zhenoj. Dlya menya ona stala tipichnoj predstavitel'nicej zhenshchin ishuva, dokazavshih, chto mozhno byt' odnovremenno zhenoj, mater'yu i tovarishchem po oruzhiyu, ne tol'ko ne zhaluyas', no gordyas' etim. Mne kazalos', chto ona i takie, kak ona, bez vsyakoj reklamy delayut dlya osvobozhdeniya zhenshchin bol'she, chem samye voinstvennye sufrazhistki Soedinennyh SHtatov i Anglii. YA slushala palestincev kak zacharovannaya vezde, gde oni vystupali, no proshlo neskol'ko mesyacev, poka ya osmelilas' k nim obratit'sya. Razgovarivat' s Ben-Cvi i Zrubavelom bylo kuda legche, chem s Ben-Gurionom: oni byli serdechnee i ne byli takimi dogmatikami. Ben-Cvi neskol'ko raz priezzhal v Miluoki i ostanavlivalsya v dome moih roditelej. On sidel s nami za stolom, pel s nami pesni na idish i terpelivo otvechal na nashi voprosy o Palestine. |to byl vysokij, dovol'no zastenchivyj molodoj chelovek s laskovoj ulybkoj i myagkimi, skromnymi manerami, kotorye srazu zhe privlekali k nemu lyudej. CHto kasaetsya Ben-Guriona, to moe pervoe vospominanie - o tom, kak ya s nim ne vstretilas'. Ego zhdali v Miluoki, gde on dolzhen byl vystupit' v subbotu vecherom, a potom, v voskresen'e, obedat' u moih roditelej. No v etu subbotu v gorod priehala CHikagskaya filarmoniya. Morris, k tomu vremeni uzhe nahodivshijsya v Miluoki, priglasil menya na koncert eshche za neskol'ko nedel' pered tem; ya schitala svoim dolgom pojti s nim, hotya ne mogu skazat', chto poluchila v tot vecher bol'shoe udovol'stvie ot muzyki. Na sleduyushchij den' chleny Poalej Cion izvestili menya, chto obed otmenyaetsya. Nespravedlivo, skazali mne, chto chelovek, ne potrudivshijsya prijti na vystuplenie Ben-Guriona, - a ya, konechno, byla slishkom skonfuzhena, chtoby ob®yasnit' lichnye prichiny, pomeshavshie mne tam prisutstvovat', - nespravedlivo, chtoby takoj chelovek besedoval s nim za obedom. Serdce moe razryvalos', no ya sochla, chto oni pravy i stoicheski prinyala ih prigovor. Potom, konechno, ya poznakomilas' s Ben-Gurionom i ochen' dolgo prodolzhala ispytyvat' pered nim blagogovejnyj strah. |to byl odin iz samyh nepristupnyh lyudej, kakih ya znala, i chto-to bylo v nem, meshavshee lyudyam ego ponyat'. No o Ben-Gurione - pozzhe. Postepenno sionizm napolnyal moyu zhizn' i soznanie. YA ne somnevalas', chto, tak kak ya evrejka, moe mesto v Palestine i chto, tak kak ya sionistka-socialistka, ya smogu rabotat' v ishuve, chtoby dostich' stoyashchih pered nami social'nyh i ekonomicheskih celej. YA eshche ne reshilas' uezzhat' - tomu eshche ne prishlo vremya. No ya znala, chto ne primknu k "salonnym sionistam", kotorye agitiruyut drugih poselit'sya v Palestine, a sami sidyat na meste. I otkazalas' vstupit' v partiyu Poalej Cion prezhde, chem primu okonchatel'noe reshenie. A byla eshche shkola, byl Morris. Poka on ostavalsya v Denvere, my regulyarno perepisyvalis' i, perechityvaya eti pis'ma teper', ya vizhu, chto byli v moej zhizni malen'kie tragedii i somneniya, znakomye vsem devushkam. Pochemu u menya ne chernye, kak smol', volosy i ne ogromnye siyayushchie glaza? Lyubit li on menya? Moi pis'ma, veroyatno, byli peresypany ploho skrytymi pros'bami menya uspokoit' - i on uspokaival, hot' i ne v slishkom galantnyh vyrazheniyah. "YA mnogo raz prosil tebya ne vozrazhat' mne, kogda ya govoryu o tvoej krasote, - pisal on. - Kazhdyj raz ty vyskakivaesh' s odnimi i temi zhe robkimi i samounizhitel'nymi zamechaniyami, kotoryh ya terpet' ne mogu". V drugih pis'mah my konfuzlivo stroili plany obshchego budushchego, i delo neminuemo konchalos' tem, chto my pisali drug drugu o Palestine. Morris togda veril v sionizm gorazdo men'she, chem ya; on byl i romantichnee, i bolee sklonen k razmyshleniyam. On mechtal o mire, gde vse budut zhit' mirno, a nacional'noe samoopredelenie ne slishkom ego privlekalo. On ne dumal, chto evreyam ochen' pomozhet nalichie sobstvennogo gosudarstva. Nu, budet eshche odno gosudarstvo, s obychnymi gosudarstvennymi tyagotami i nakazaniyami. Vot chto on pisal mne v 1915 godu: "Ne znayu, radovat'sya ili pechalit'sya, chto ty stala takoj strastnoj nacionalistkoj. YA v etom otnoshenii sovershenno passiven, hotya ochen' uvazhayu tvoyu deyatel'nost', kak i vsyakuyu druguyu, napravlennuyu na pomoshch' stradayushchemu narodu. Na dnyah ya poluchil priglashenie na miting... No tak kak ya ne vizhu bol'shoj raznicy mezhdu tem, gde budut stradat' evrei - v Rossii ili na Svyatoj zemle, to ya i ne poshel..." V 1915 godu evrei stradali vo mnogih stranah, i my s otcom stali rabotat' vmeste vo vsyakih organizaciyah, sozdannyh dlya okazaniya im pomoshchi; eto, kstati, nas sblizilo. V Pervuyu mirovuyu vojnu, kak vo Vtoruyu, bol'shinstvo meropriyatij po pomoshchi evreyam Evropy upravlyalis' sozdannym togda "Dzhojntom" (Ob®edinennym komitetom po raspredeleniyu pomoshchi). No v otlichie ot togo, chto bylo v 1940 godu, dela etoj zamechatel'noj organizacii velis' v tu poru - i dovol'no ploho - gruppoj byurokratov, zasedavshih v N'yu-Jorke, i "Dzhojnt" stal mishen'yu dlya zhestokih kriticheskih napadok. V rezul'tate socialisticheskie evrejskie gruppy reshili osnovat' sobstvennuyu organizaciyu, kotoruyu oni nazvali "Narodnyj komitet pomoshchi", i syuda-to my s otcom i voshli. My rabotali druzhno, i do sih por ya s radost'yu vspominayu nashe sodruzhestvo - hotya, po-moemu, otec byl neskol'ko oshelomlen tem, chto ya stanovlyus' vzrosloj. V novoj organizacii otec predstavlyal svoj profsoyuz, a ya - malen'kuyu literaturnuyu gruppu sionistov-socialistov, kotoruyu poseshchala posle shkoly. Hotya teper' dazhe ne pomnyu ee hitrogo nazvaniya, ya uchastvovala v ee deyatel'nosti. U nas byla svoya programma lekcij; lektorov my priglashali iz CHikago. Oni priezzhali v Miluoki kazhdye dve nedeli i provodili nechto vrode seminara po raznym aspektam idishskoj literatury. Nam vechno ne hvatalo deneg na oplatu lektorov i arendu zala, poetomu my brali s nashih chlenov po dvadcat' pyat' centov za lekciyu - dovol'no mnogo dlya togo vremeni. Odin muzhchina poseshchal vse lekcii, no otkazyvalsya platit'. "YA ne radi lekcii prihozhu, - ob®yasnyal on, - ya prihozhu, chtoby zadat' vopros". K koncu vojny rodilos' eshche odno evrejskoe dvizhenie - Amerikanskij Evrejskij Kongress. Emu predstoyalo sygrat' vedushchuyu rol' v sozdanii Vsemirnogo Evrejskogo Kongressa v 1930 godu. V te dni Bund (peresazhennyj na amerikanskuyu pochvu) ne vozrazhal protiv sozdaniya Kongressa, hotya i protivilsya yarostno ego propalestinskoj orientacii. V 1918 godu, kogda vo vseh bol'shih evrejskih obshchinah Ameriki provodilis' vybory - eto byli pervye vybory, kotorye provodili amerikanskie evrei, - strasti nakalilis'. Sionisty tashchili v odnu storonu, bundovcy - v druguyu. My s otcom aktivno uchastvovali v vybornoj kampanii i ne somnevalis', chto Kongress dolzhen podderzhat' sionizm. YA reshila, chto rabotat' sredi evreev nado poblizosti ot sinagogi, osobenno vo vremya evrejskih prazdnikov, kogda v sinagogu hodyat vse. No tak kak obrashchat'sya k kongregacii molyashchihsya imeyut pravo tol'ko muzhchiny, to ya postavila yashchik iz-pod myla u samogo vyhoda iz sinagogi, vzobralas' na nego, i vyhodyashchie vynuzhdeny byli slushat' hot' chast' togo, chto ya govorila o platforme Poalej Cion. Samouverennosti v etom sluchae u menya hvatalo; tak kak ochen' mnogo lyudej, vyhodyashchih iz sinagogi, ostanavlivalis', chtoby menya poslushat', ya reshila, chto mne sleduet povtorit' svoe vystuplenie v kakom-nibud' drugom meste. O moih planah uznal otec, i nachalsya strashnyj skandal. "Doch' Mojshe Mabovicha! - gremel on. - Stoyat' na yashchike posredi ulicy, chtoby vse na tebya pyalili glaza! SHande! Styd-pozor!" YA pytalas' ob®yasnit', chto ya obyazalas' vystupat', chto druz'ya zhdut menya na ulice, chto v etom net nichego neobyknovennogo. No otec ne hotel nichego slyshat'. Mama stoyala mezhdu nami, kak sud'ya mezhdu bokserami, a my krichali do hripoty. Nikto tak i ne ustupil. Otec, krasnyj ot beshenstva, kriknul, chto esli ya vse-taki pojdu, to pritashchit menya domoj za kosu. YA ne somnevalas', chto on tak i sdelaet - obychno on svoi obeshchaniya sderzhival, no ya vse-taki poshla. Preduprediv svoih druzej na uglu o tom, chto otec vstupil na tropu vojny, ya vlezla na svoj yashchik i proiznesla rech', umiraya ot straha. Kogda ya nakonec prishla domoj, mama zhdala menya na kuhne. Otec uzhe spal, no, okazyvaetsya, on pobyval na ulichnom mitinge i slyshal moe vystuplenie. "I otkuda u nee vse eto?" - s udivleniem skazal on mame. On tak uvleksya moim vystupleniem na yashchike iz-pod myla, chto sovershenno zabyl o svoej ugroze. Bol'she nikto iz nas ne vspominal ob etom sluchae, no ya lichno schitayu tu svoyu rech' samoj udachnoj v moej zhizni. Primerno v eto zhe vremya ya nachala po-nastoyashchemu prepodavat'. Deyateli Poalej Cion otkryli narodnuyu shkolu, "folksshule" - shkolu na idish v evrejskom centre Miluoki. Zanyatiya prohodili v subbotu vecherom, v voskresen'e dnem i posle poludni v odin iz budnih dnej. YA prepodavala idish: chtenie, pis'mo, nachatki literatury i istorii. Idish, kazalos' mne, est' samaya krepkaya svyaz' mezhdu evreyami, i ya lyubila prepodavat' ego. Ne k etomu gotovila menya miluokskaya Normal'naya shkola, no ya radovalas', chto mogu poznakomit' evrejskih detej v nashem gorode s velikimi idishskimi pisatelyami, kotorymi tak voshishchalas'. Konechno, anglijskij yazyk prekrasen, no idish byl yazykom evrejskoj ulicy, tem estestvennym, teplym, domashnim yazykom, kotoryj ob®edinyal razbrosannuyu naciyu. Teper' mne kazhetsya, chto tut ya proyavlyala dazhe nekij pedantizm: esli kto iz detej meshal idish s anglijskim, to mne eto kazalos' prestupleniem. Bylo vremya, kogda ya schitala, chto v Palestine u evreev dolzhno byt' dva yazyka - idish i ivrit. Uzh tam-to! Razve mozhno podumat' o tom, chtoby tam obojtis' bez idisha? Kogda deyateli Poalej Cion zahoteli otkryt' otdelenie anglogovoryashchih i obratilis' s etim ko mne, ya i slyshat' ob etom ne zahotela. Esli lyudi hotyat vstupit' v Poalej Cion, to oni uzh vo vsyakom sluchae dolzhny znat' idish! Konechno, potom okazalos', chto ya sdelala by luchshe, esli by v to vremya prinalegla na ivrit, no kto mog eto znat'? Potom, v Palestine, ya, razumeetsya, vyuchila ivrit, no moj ivrit nikogda ne byl tak horosh, kak moj idish. Mne nravilos' prepodavat' v folksshule. YA lyubila detej, i oni menya lyubili, i ya chuvstvovala, chto prinoshu pol'zu. Po voskresen'yam, esli pozvolyala pogoda, my s roditelyami, s nekotorymi uchenikami i s Morrisom (esli on byl v eto vremya v Miluoki) otpravlyalis' na piknik. Mama zagotovlyala gory edy; my usazhivalis' v parke pod derev'yami i peli. Togda ya eshche ne kurila i raspevala vovsyu. Potom roditeli zasypali na trave nakryv lica evrejskimi gazetami, izdavavshimisya na Vostochnom poberezh'e, - kazhduyu subbotu oni prochityvali eti gazety ot doski do doski, - a my razgovarivali o zhizni, svobode i stremlenii k schast'yu do samogo zahoda solnca. S zahodom solnca my otpravlyalis' domoj, i mama kormila nas vseh uzhinom. Srazu posle vojny, kogda po Ukraine k Pol'she prokatilis' evrejskie pogromy (na Ukraine otvetstvennost' za nih nes, v osnovnom, izvestnyj komanduyushchij Ukrainskoj armiej - Simon Petlyura, ch'i vojska vyrezali celye evrejskie obshchiny), ya pomogla organizovat' marsh protesta na odnoj iz glavnyh ulic Miluoki. Evrej - vladelec bol'shogo univermaga - uslyshal o moih planah i poprosil menya k nemu zajti. "YA slyshal, chto vy sobiraetes' ustroit' demonstraciyu na Vashington-avenyu, - skazal on. - Esli vy eto sdelaete, to ya uedu iz etogo goroda, tak i znajte". YA skazala, chto ne vozrazhayu, pust' uezzhaet, marsh vse ravno budet proveden. Menya sovershenno ne bespokoilo, chto podumayut ili skazhut lyudi, hotya on schital s moej storony eto nerazumnym. Evreyam nechego stydit'sya, skazala ya, bolee togo, ya uverena, chto vyrazhayu svoi chuvstva po povodu ubijstv i nadrugatel'stv, kotorym podvergayutsya evrei za okeanom, my zasluzhim uvazhenie i sochuvstvie vsego nashego goroda. |to byla ochen' udavshayasya manifestaciya. V nej prinyali uchastie sotni lyudej, hotya trudno bylo poverit', chto v Miluoki stol'ko evreev. Menya izumilo (nesmotrya na hrabrye zayavleniya, kotorye ya delala vladel'cu univermaga), chto v demonstracii uchastvovalo stol'ko neevreev. YA smotrela v glaza lyudyam, stoyavshim vdol' trotuarov, i chuvstvovala, chto oni podderzhivayut nas. V te dni marshi protesta byli redkost'yu, i nas proslavili na vsyu Ameriku. Pozhaluj, tut umestno budet skazat', chto ya lichno nikogda ne stalkivalas' v Miluoki s proyavleniyami antisemitizma. Hot' ya i zhila v evrejskom rajone i obshchalas' glavnym obrazom s evreyami, i v shkole, i vne shkoly, u menya, razumeetsya, byli i druz'ya-neevrei. Tak bylo na protyazhenii vsej moej zhizni. I hotya oni ne byli tak zhe blizki mne, kak evrei, ya chuvstvovala sebya s nimi sovershenno svobodno i neprinuzhdenno. Dumayu, chto imenno v den' nashego marsha ya ponyala, chto nel'zya bol'she otkladyvat' reshenie o pereezde v Palestinu. Pora bylo reshat', gde ya budu zhit', kak ni tyazhelo eto moe reshenie budet dlya teh, kto byl mne dorozhe vsego. YA chuvstvovala, chto Palestina, a ne parady v Miluoki, budet edinstvennym nastoyashchim otvetom petlyurovskim bandam ubijc. U evreev opyat' dolzhna byt' ih sobstvennaya strana, i ya dolzhna etomu pomoch' ne rechami ili sborom denezhnyh sredstv, a tem, chto sama budu tam zhit' i rabotat'. Prezhde vsego ya vstupila v partiyu Poalej Cion, - eto stalo moim pervym shagom po doroge v Palestinu. V to vremya pri Poalej Cion ne bylo molodezhnoj organizacii. Po ustavu, v partiyu prinimalis' tol'ko lyudi, dostigshie 18 let. Mne bylo semnadcat', no menya v partii uzhe znali i poetomu prinyali. Ostavalos' eshche ubedit' Morrisa poehat' so mnoj v Palestinu, potomu chto ya i podumat' ne mogla o tom, chto my mozhem byt' ne vmeste. YA znala, chto dazhe esli on soglasitsya, nam vse-taki pridetsya podozhdat' godik-drugoj, hotya by poka my soberem den'gi na proezd; no absolyutno neobhodimo bylo, chtoby Morris, prezhde chem pozhenimsya, znal, chto ya tverdo reshila zhit' tam. YA ne stavila emu ul'timatuma, no chetko ob®yasnila svoyu poziciyu: ya ochen' hotela vyjti za nego zamuzh i reshila okonchatel'no, chto uedu v Palestinu. "YA znayu, chto ty ne tak stremish'sya tuda, kak ya, - skazala ya emu, - no ya proshu tebya poehat' tuda, so mnoj". Morris otvetil, chto ochen' menya lyubit