zvonila emu i prihodila k nemu, chtoby uderzhat' ego, ne dat' emu vputat'sya v chrevatye nepriyatnostyami politicheskie situacii, osobenno zhe partijnogo poryadka. "Zalman, ne zabyvaj, chto ty teper' prezident, - govorila ya. - Ty ne dolzhen vmeshivat'sya". I SHazar gorestno kachal golovoj, no prinimal moj sovet. Levi |shkol (ego familiya v Rossii byla SHkol'nik) - drugoj mnogoobeshchayushchij molodoj chelovek, s kotorym ya podruzhilas' v 1920-e gody. Hotya i on tozhe proishodil iz hasidskoj sem'i v Rossii, no byl polnoj protivopolozhnost'yu SHazaru. On byl gorazdo bol'she chelovek dejstviya, chem slova. Emu bylo devyatnadcat' let, kogda on priehal v Palestinu; prorabotav sel'skohozyajstvennym rabochim v raznyh chastyah strany, on zapisalsya v Evrejskij legion vmeste s Ben-Gurionom i Ben-Cvi (mnogo let spustya on pohvalyalsya, chto poluchil zvanie kaprala ran'she, chem Ben-Gurion). Kogda vojna okonchilas', on stal chlenom kibbuca Dganiya-Bet, otkuda ego kooptirovali v Gistadrut, no ego svyaz' s etim kibbucom nikogda ne poryvalas'. |to byl tipichnyj idealist-praktik toj epohi. Glavnymi ego interesami byli zemlya, voda i oborona - ne obyazatel'no v takom poryadke, - i schastlivee vsego on byl, kogda rabotal nad etimi zemnymi i osnovopolagayushchimi problemami. Abstraktnaya politika ne slishkom privlekala ego, a byurokraticheskie procedury on prosto nenavidel - no stoilo dat' emu konkretnoe zadanie, kak on bralsya za ego vypolnenie s prisushchim emu upryamstvom, iskrennost'yu i prozorlivost'yu. Hotite evrejskij nacional'nyj ochag - selite evreev na zemlyu, skol'ko by ni stoila zemlya, kakie by prepyatstviya ni stavilo britanskoe pravitel'stvo na puti teh organizacij, kotorye hotyat etu zemlyu kupit'. "Da tut i nagajkoj nevozmozhno vzmahnut'", - govorili v britanskom upravlenii kolonij v 1929 godu v izvinenie svoej neprostitel'noj politiki, ogranichivayushchej evrejskuyu immigraciyu i pokupku zemli. Tridcat' let |shkol vysmatrival mesta dlya novyh poselenij i v kachestve glavy otdela poselenij Evrejskogo Agentstva on kuriroval sozdanie novyh evrejskih sel - primerno okolo 400. No poselenij ne mozhet byt' bez irrigacii, a irrigacii - bez vody. V poiskah vody |shkol organizoval intensivnye razvedyvatel'nye raboty. Oni stoili dorogo, poetomu on iskal i deneg na ih osushchestvlenie, i nahodil i vodu, i den'gi - hotya i ne v takom kolichestve, kotorogo hvatilo by navsegda. No esli, imeya i zemlyu, i vodu, vy, k neschast'yu, imeete eshche i ochen' vrazhdebno nastroennyh sosedej, to vy dolzhny priobretat' oruzhie i obuchat' armiyu. Vklad |shkola v vooruzhennye sily Izrailya, nachinaya s 1921 goda, kogda on voshel v pervyj komitet oborony Gistadruta, i do teh por, poka on byl prem'er-ministrom i ministrom oborony - s 1963 goda, - dostoin osobogo rasskaza. Vo vremya SHestidnevnoj vojny, kogda on byl prem'er-ministrom, ego mnogo i nespravedlivo rugali za tak nazyvaemye "kolebaniya" - mezhdu tem, lider, kotoryj ne kolebletsya, posylaya v boj molodyh lyudej, est' katastrofa dlya nacii; kucha zlyh anekdotov hodila togda po povodu ego yakoby nereshitel'nosti. No velichajshej tragediej i stradaniem |shkola v poslednie gody (on umer v 1969 godu ot serdechnogo pristupa - vezhlivoe nazvanie dlya razbitogo serdca) byl ego razryv s Ben-Gurionom, loyal'nejshim posledovatelem kotorogo on byl v techenie desyatiletij i po pros'be kotorogo on ochen' neohotno prinyal post prem'er-ministra v 1963 godu. V ih konflikt bylo vovlecheno vse rabochee dvizhenie i, mozhno skazat', on razdiral Izrail' na chasti - no vse eto otnositsya k bolee pozdnim godam i k etomu ya eshche vernus'. |shkol ne byl, kak sejchas modno govorit', "harizmatichen". U nego ne bylo "bleska", no on byl tvorcheskoj lichnost'yu. On delal to, chto dejstvitel'no nado bylo delat', kak ni trudno eto bylo; lyudi i ih chuvstva znachili dlya nego ochen' mnogo. YA s samogo nachala ego lyubila i emu doveryala. Kto mog by podumat' togda, chto on stanet prem'er-ministrom, a ya smenyu ego na etom postu? V 1950-e gody, kogda |shkol byl ministrom finansov, a ya - ministrom truda, u nas proishodili nepreryvnye stychki - ne na lichnoj pochve, razumeetsya. V te gody molodoe gosudarstvo bylo navodneno sotnyami tysyach nishchih, golodnyh, bezdomnyh evreev iz evropejskih lagerej peremeshchennyh lic i arabskih getto - razmestit' ih my mogli, tol'ko postroiv dlya nih nashi sobstvennye lagerya (tak nazyvaemye "maabarot"). Odnazhdy |shkol vorvalsya v moj kabinet "My dolzhny vytashchit' ih iz etih lagerej, - krichal on. - My dolzhny rasselit' ih po strane. Ne znayu, kak my eto sdelaem, ne znayu, otkuda voz'mem den'gi, ne znayu, na chto oni budut zhit', no my dolzhny vytashchit' ih iz lagerej". YA skazala, chto sdelat' eto sejchas nevozmozhno, i rechi ne mozhet byt', nuzhno vremya. On byl nepreklonen - i byl sovershenno prav. Ne dumayu, chto Izrail' perezhil by haos teh let, esli by |shkol ne nastoyal, chtoby okolo 700000 immigrantov nemedlenno byli vyvezeny iz etih "priemnyh centrov" i raspredeleny po strane v palatochnyh gorodkah, za neskol'ko dnej pokryvshih zemlyu, slovno poganki. No, v konce koncov, imenno eto pomoglo ih absorbcii. Mne, kak ministru truda, nadlezhalo najti etim lyudyam rabotu i vytashchit' ih iz zhalkih palatok, i ya vechno muchila |shkola trebovaniem deneg na specproekty i stroitel'stvo zhil'ya. No on stavil vo glavu ugla drugie dela, a lozung u nego byl odin. "Slushaj, - govoril on mne, - doma ne doyatsya, doyatsya korovy. Esli tebe sejchas nuzhny den'gi - pozhalujsta. No tol'ko na korov". Odnazhdy ya tak rasserdilas', chto poshla k Ben-Gurionu i zayavila, chto uhozhu v otstavku. YA ved' soglashalas' byt' ministrom truda i razvitiya (eto vklyuchalo domostroitel'stvo), a ne ministrom bezraboticy i palatok! V konce koncov ya, konechno, ne ushla v otstavku, a |shkol kakim-to obrazom naskreb deneg na domostroitel'stvo. Eshche odin dorogoj drug teh let - David Remez, o kotorom ya uzhe govorila. |to byl takoj zhe teplyj chelovek, kak |shkol, i u nego bylo takoe zhe chuvstvo yumora; kak i |shkolu, emu prishlos' razreshat' nasushchnye problemy sionizma, v chastnosti v "Solel-Bone", a potom v gistadrutovskih proektah, razreshavshih problemy transporta - suhoputnogo, morskogo i dazhe vozdushnogo. Remez prinadlezhal k poslednej volne "Vtoroj Alii", kak my ee nazyvaem (primerno 35 000 evreev, pribyvavshih v Palestinu v promezhutke mezhdu 1909 i 1914 godami), i byl, pozhaluj, tipichen dlya etogo pokoleniya pionerov. V yunosti on pisal stihi, chital i rassuzhdal o socializme, na vsyu zhizn' uvleksya ivritom i izuchal pravo v Konstantinopol'skom universitete, gde poznakomilsya s Ben-Gurionom, Ben-Cvi i molodym togda Moshe SHaretom. No, priehav v Palestinu, on otlozhil v storonu teoriyu i knizhki, vzyalsya za kirku i lopatu i v techenie pyati nelegkih let osushchestvlyal to, chto prezhde propovedoval, rabotaya v apel'sinovyh roshchah i na vinogradnikah strany. Vsyu svoyu zhizn' (on umer v 1951 godu) Remez sohranyal strastno zainteresovannoe otnoshenie ne tol'ko k soderzhaniyu rabochego dvizheniya (rabochee edinstvo i budushchee socializma v evrejskom nacional'nom ochage), no i k ego forme. Vozrozhdeniem yazyka on zanimalsya ne men'she, chem morskim transportom, i lyubimym ego otdyhom bylo sozdavat' nuzhnye ivritskie slova iz drevneevrejskih kornej. Slova, kotorye on izobretal, byli, chto harakterno, svyazany s real'noj zhizn'yu, a ne s ideologiej, nesmotrya na to, chto on prinimal aktivnoe uchastie v rukovodstve rabochim dvizheniem i mnogo let byl general'nym sekretarem Gistadruta. Kstati, v 1948 godu Remez byl odnim iz avtorov Izrail'skoj Deklaracii Nezavisimosti. Kogda bylo sozdano gosudarstvo, on stal ego pervym ministrom transporta, a potom - ministrom obrazovaniya. My vstrechalis' chasto i na mnogoe smotreli odinakovo. Remez byl odnim iz ochen' nemnogih moih tovarishchej, s kotorymi ya obsuzhdala dazhe svoi lichnye dela; ya prinimala ego sovety i ukazaniya - i mne do sih por ih ne hvataet. I glavnoe - byl Berl Kacnel'son. On umer v 1944 godu i nikogda ne uvidel gosudarstva Izrail', a ya chasto zadumyvayus', chto skazal by on o nem i o nas. Ne somnevayus', chto esli by Berl byl s nami eti tridcat' let, mnogoe u nas slozhilos' by inache - i luchshe. Partiya, v kotoroj on byl neosporimym duhovnym vozhdem i rukovoditelem, tverzhe derzhalas' by svoih principov i, mozhet byt', nam udalos' by sozdat' obshchestvo, v kotorom bylo by bol'she ravenstva. Nesmotrya na to, chto on zanimal v partii nemnogo postov, rol' ego byla unikal'na. Konechno, ya ne istorik, i ne mogu, da i ne hochu dazhe pytat'sya proanalizirovat' i ocenit' silu ego vliyaniya na nas. No, po krajnej mere, ya mogu postarat'sya, chtoby ego imya uznali za predelami Izrailya, potomu chto eto byl edinstvennyj chelovek, kotorogo vse my, i Ben-Gurion v tom chisle, gluboko uvazhali i lyubili, bezogovorochno podchinyayas' ego moral'nomu avtoritetu. * Anita SHapira. Berl. Biografiya ("Am Oved", 1980, v perevode na russkij yazyk - "Biblioteka-Aliya", 1985) Vneshnost'yu Berl ne porazhal. Malen'kogo rosta, vechno rastrepannyj, v vechno pomyatoj odezhde. Ego lico osveshcheno bylo prelestnoj ulybkoj, a glaza - vsegda grustnovatye - zaglyadyvali vam pryamo v dushu, i nikto iz teh, kto s nim kogda-nibud' razgovarival, uzhe ne mog ego zabyt'. YA vizhu ego takim, kakim videla sotni raz - v starom potertom kresle v odnoj iz dvuh ustavlennyh knizhnymi polkami komnat (on zhil v centre Tel'-Aviva); tuda vse k nemu prihodili i tam on rabotal, potomu chto terpet' ne mog oficial'nyh kabinetov. "Berl hotel by, chtoby ty k nemu zashel", - eto bylo kak prikaz, kotorogo nel'zya bylo oslushat'sya. On ne vynosil reshenij, ne otdaval prikazanij - prosto nikakoe malo-mal'ski vazhnoe reshenie, kasalos' li ono rabochego dvizheniya ili vsego ishuva, nikogda ne prinimalos' bez togo, chtoby Berl predvaritel'no ne vyskazal svoe mnenie. On sidel v svoem kresle, podpiraya rukoj podborodok, i chasami govoril i slushal, i pochti vsegda ego mnenie bylo reshayushchim, hotya ego oficial'nye posty v partii tol'ko i byli, chto redaktor gazety "Davar" i direktor izdatel'stva "Am-Oved". Uverena, chto esli by on dozhil do 1948 goda, on ne prinyal by ministerskogo posta, a my vse po-prezhnemu hodili by k nemu za ukazaniyami i odobreniem. I uzh, konechno, ne lozhnaya skromnost' meshala Berlu stremit'sya k vlasti. Ego v samom dele niskol'ko ne interesoval mehanizm politiki, eto bylo dlya nego slishkom trivial'no; on so zhguchim interesom iskal zerno kazhdoj problemy, kazhdogo resheniya. On, kak arheolog, kopal radi istiny - i bol'shej chast'yu dokapyvalsya do nee, niskol'ko ne zabotyas', modno li eto i prineset li eto emu populyarnost'. I do samoj ego smerti, na vsem protyazhenii dvadcatyh, tridcatyh i nachala sorokovyh godov, nikto v partii ne reshal vazhnogo voprosa, ne sprosiv snachala: "A chto ob etom dumaet Berl?" Bylo u nego eshche dva vydayushchihsya kachestva, krome neutomimoj zhazhdy istiny. |to byl chelovek pronzitel'nogo uma i porazitel'nogo obayaniya. Ego mudrost' izumlyala, ego lichnost' prityagivala. Na partijnyh konferenciyah on bol'shej chast'yu stoyal v koridore i razgovarival o vazhnyh delah s "nevazhnymi lyud'mi", a ne sidel za stolom s partijnymi liderami, i kogda prihodila ego ochered' vystupit', vse kidalis' ego iskat'. On ne byl oratorom. On nikogda ne proiznosil rechej, ne obrashchalsya k komu-nibud' osobo. On prosto stoyal na estrade i besedoval - inogda chasami, popivaya vodu, s velichajshej prostotoj vzveshivaya "za" i "protiv". Svoj velikolepnyj intellekt on ispol'zoval dlya togo, chtoby vse proyasnit', probit'sya skvoz' putanicu i rassmotret' delo so vseh storon. I nikto ne pisal zapisok, ne sheptalsya, ne vyhodil, poka govoril Berl, hot' inoj raz eto zatyagivalos' na dva-tri chasa. Vo chto on veril? Kak i bol'shinstvo iz nas, - hotya my mogli by i zabyt', esli by Berl ne napominal nam tak chasto, - on veril, chto nash socializm dolzhen byt' ne pohozh ni na kakoj drugoj, chto my sozdaem ne tred-yunion, a obshchestvo, i chto v obshchine, gde eshche net klassov, klassovaya bor'ba ne imeet znacheniya. On veril, chto sionizm - odno iz samyh velikih revolyucionnyh dvizhenij v mire, i govoril, chto eto os', vokrug kotoroj vrashchaetsya sovremennaya evrejskaya istoriya. |to, govoril on, "total'noe vosstanie protiv zatocheniya v diasporu - lyuboj formy zatocheniya" i "sozdanie trudovogo evrejskogo naseleniya, podgotovlennogo k trudu vo vseh oblastyah sel'skogo hozyajstva i promyshlennosti". On byl intellektual'nym otcom mnogih vazhnejshih detishch Gistadruta: on pervyj skazal, chto neobhodimo sozdat' rabochij bank, kooperativnoe obshchestvo optovoj torgovli, strahovoj fond na sluchaj bolezni. Imenno potomu, chto on vo vsem umel razlichat' samoe glavnoe, on pervyj skazal, chto immigraciya v Palestinu dolzhna byt' shirokoj, a ne selektivnoj (a togda v partii byla tendenciya podderzhivat' v pervuyu ochered' pionerov, poluchivshih za granicej sel'skohozyajstvennuyu podgotovku), i podderzhal tak nazyvaemuyu "nelegal'nuyu immigraciyu". "Otnyne, - skazal on, - nas povedut ne pionery, a bezhency". On govoril eto o sud'be vsego ishuva, stupen' za stupen'yu, v malyh masshtabah svershayushchego geroicheskie deyaniya i idushchego k svoemu okonchatel'nomu oformleniyu, - k kotoromu on i prishel, hotya Berl do etogo i ne dozhil. Odno iz "malyh, no geroicheskih del", za kotoroe on vzyal na sebya otvetstvennost', - perebroska palestinskih evreev-parashyutistov za nacistskuyu liniyu fronta (soglasovannaya s armiyami soyuznikov), v otchayannoj popytke dobrat'sya do evreev Evropy v gody Vtoroj mirovoj vojny. I on zhe byl pervym, kto sformuliroval srochnuyu neobhodimost' potrebovat' gosudarstva dlya evreev, hotya miru eto trebovanie izlozhil Ben-Gurion na mitinge 1942 goda v n'yu-jorkskom otdele "Biltmor". Interesno otmetit', chto takoj erudit, kak Berl, nikogda nigde formal'no ne uchilsya. On byl dovol'no boleznennym rebenkom i ego uchili doma, potomu u nego ostavalos' mnogo vremeni dlya chteniya. "YA prochel vse, chto popadalos' mne v ruki, - skazal on mne odnazhdy, - Talmud na drevneevrejskom i na aramejskom, Pushkina i Gor'kogo po-russki, Mendele Mojher Sforima na idish, Gete i Gejne po-nemecki". K tomu vremeni, kak on dostig Bar-Micvy, v trinadcat' let, - otec ego umer, i Berl stal davat' chastnye uroki, chtoby pomogat' soderzhat' sem'yu. Poskol'ku Berlu trebovalos' nemalo vremeni, chtoby prijti k kakomu-nibud' zaklyucheniyu, on ochen' voshishchalsya lyud'mi vrode Ben-Guriona, kotoryj prinimal resheniya bystro i srazu perehodil k dejstviyu. On schital Ben-Guriona velichajshim gosudarstvennym deyatelem, kakoj est' u partii - i u evrejskogo naroda - "v nashe vremya", a u Ben-Guriona fotografiya Berla stoyala na pis'mennom stole do samogo dnya ego smerti. (|to ta edinstvennaya fotografiya, kotoraya teper' nahoditsya v moej gostinoj.) No odnazhdy prohladnoe otnoshenie Berla k politicheskomu shagu, k kotoromu sklonyalsya Ben-Gurion, posluzhilo prichinoj togo, chto partiya progolosovala protiv Ben-Guriona. Konechno, Berl ne intrigoval i ne tolkal nikogo v protivopolozhnom napravlenii. Dostatochno bylo rukovodstvu partii uznat', chto Berl ne podderzhivaet chto-libo, kak eto "chto-libo" podvergalos' tshchatel'nomu izucheniyu, dazhe esli eto predlagal Ben-Gurion. V 1937 godu Ben-Gurion podderzhal predlozhenie anglijskoj komissii (Pilya) o razdele Palestiny. Berl protiv etogo vozrazhal na tom osnovanii, chto britancy nikogda ne zakonchat razdela, a nashe soglasie navsegda ostanetsya na dokumente i, bez vsyakogo somneniya, budet ispol'zovano protiv nas. Berl byl prav. U nego bylo lyubyashchee serdce, emu byl chuzhd cinizm, on posvyashchal mnogo vremeni i vnimaniya molodezhi - mozhet byt', potomu, chto u nego ne bylo svoih detej. Kogda mne byvalo nuzhno s nim pogovorit', on uvodil menya na dolgie progulki. Daleko za polnoch', byvalo, my s nim hodili vzad i vpered po bul'varu Rotshil'da i govorili, govorili obo vsem: o tom, chto proishodit v Rossii (on nenavidel bol'shevikov), o roli ivrita v sionistskoj revolyucii, o neobhodimosti pechatat' na ivrite horoshie zanimatel'nye knigi, o neobhodimosti podderzhivat' edinstvo evrejskogo naroda, soblyudaya subbotu i kashrut vo vseh obshchestvennyh uchrezhdeniyah evrejskogo nacional'nogo ochaga. On terpet' ne mog soblyudat' raspisanie, on provodil so mnoj stol'ko vremeni, skol'ko ya hotela, ni razu ne vzglyanuv na chasy, - i za eto ya ego lyubila tozhe. V lyubom meste strany on vstrechalsya s gruppami molodezhi i vyslushival ih. Pomnyu, nezadolgo do ego smerti, ya odnazhdy v subbotu povezla kompaniyu molodyh lyudej (vklyuchaya Sarru) v kibbuc, gde Berl provodil uik-end, celyj den' oni prosideli na luzhajke - Berl i pyatnadcat' mal'chikov i devochek, - beseduya i slushaya drug druga. On organizoval v Rehovote mesyachnye kursy dlya molodezhi, i kak ya sejchas vizhu ego, v ego staroj, nahlobuchennoj na lob seroj furazhke sredi molodezhi, u vhoda, - i on slushaet ne ochen' original'nye soobrazheniya kakogo-to mal'chika po povodu Gistadruta. I, konechno, ya nikogda ne zabudu toj strashnoj nochi, kogda Berl skonchalsya v Ierusalime ot udara. Mnogo let spustya, kogda ubili prezidenta Kennedi, i Soedinennye SHtaty zamerli, potryasennye, ya vspomnila druguyu noch', za tridcat' let pered etim, kogda umer Berl, i nikto iz nas ne mog sebe predstavit', kak zhe vse budet bez nego. YA byla v Tel'-Avive. Vozvrashchayas' v avtobuse iz teatra "Gabima", ya zametila, chto lyudi peresheptyvayutsya, slovno sluchilos' chto-to uzhasnoe. Uzhasnye veshchi v 1944 godu proishodili vse vremya, i kogda ya uvidela u dverej svoego doma na ulice YArkon gruppu druzej, ya nemnogo vstrevozhilas'. Oni zhdali menya. "Berl umer", - skazali oni. Govorit' bol'she bylo ne o chem. YA nemedlenno poehala v Ierusalim. Ben-Gurion v tu noch' byl v Hajfe; posle togo, kak on uslyshal eto soobshchenie, nikto uzhe ne osmelivalsya s nim zagovorit'. Vsyu noch' on prolezhal na posteli, ne razdevayas'; ego tryaslo, on plakal. On poteryal edinstvennogo cheloveka, ch'e mnenie on dejstvitel'no cenil, a mozhet byt' - i edinstvennogo nastoyashchego druga. "MY BUDEM BOROTSYA PROTIV GITLERA" V 1929 i 1930 godah ya chasto uezzhala za granicu. Odin raz ya ezdila v SSHA po delam ZHenskogo rabochego soveta i dva raza - v Angliyu, kak predstavitel' rabochego dvizheniya. Konechno, v te dni lyudi ne pereskakivali cherez okean v samoletah (hotya ya vpervye poletela na samolete v 1929 godu v Soedinennye SHtaty - i sidela pryamaya, kak palka, okochenev so strahu, no nadeyas', chto nikto etogo ne vidit), i kazhdaya poezdka za granicu dlilas' neskol'ko nedel'. YA znala, chto Menahem i Sarra ochen' boyalis' moih dolgih otluchek. V teh redkih sluchayah, kogda ya iz-za migreni ostavalas' doma i ne vyhodila na rabotu, deti, vne sebya ot radosti, tancevali vokrug menya, raspevaya: "Nynche nasha mama doma! Golova u nej bolit!" Ot etoj pesni golova ne prohodila, zato nachinalo bolet' serdce; no ya uzhe k tomu vremeni nauchilas', chto ko vsemu mozhno privyknut', esli nado, dazhe k vechnomu chuvstvu viny. Stranno bylo posle semiletnego otsutstviya opyat' okazat'sya v SHtatah. Kak budto priezzhaesh' v neznakomuyu stranu. Mne ponadobilos' vremya, chtoby osvoit'sya, opyat' nauchit'sya svobodno hodit' po N'yu-Jorku, priladit'sya k raspisaniyu zheleznyh dorog i gorodskogo transporta, dazhe privyknut' k zvukam anglijskoj rechi vokrug, hotya, sobstvenno, bol'shinstvo zhenshchin, s kotorymi mne prishlos' rabotat', govorili na idish. Organizaciya, kuda ya byla poslana - "ZHenshchiny-pionery" - byla osnovana Rahel YAnait-Ben-Cvi vsego tri-chetyre goda nazad i voshli v nee zheny aktivistov amerikanskogo Poalej Cion. Pochti vse oni rodilis' v Evrope. Doma oni govorili na idish i, veroyatno, lyudi, ih znavshie, nahodili, chto oni bol'she pohozhi na materej - takie zhe tipichnye trudolyubivye "idishe mame", osnovnoj zabotoj kotoryh bylo nakormit' sem'yu i ohranyat' dom. No oni byli inymi. |to byli molodye zhenshchiny s idealami, s politicheskimi ubezhdeniyami, liberal'no nastroennye, dlya kotoryh vse, proishodivshee v Palestine, bylo ochen' vazhno. Oni nahodili vremya, chtoby prinimat' uchastie v deyatel'nosti organizacii i v sobiranii sredstv dlya uchebnyh ferm v Petah-Tikve, Nahalat-Iehude i Hadere, kotoryh oni nikogda ne videli i ne rasschityvali kogda-libo uvidet'. Bolee togo, idealy Poalej Cion byli v 1929 godu ne slishkom populyarny, i men'she vsego - v SHtatah, tak chto kompaniya "ZHenshchin-pionerov" v pol'zu ZHenskogo rabochego soveta byla, myagko vyrazhayas', delom nelegkim. YA delala, chto mogla, chtoby ih podderzhat' i voodushevit'. Proiznosila rechi, otvechala na sotni voprosov, ob座asnyala neobhodimost' "zhenskih uchebnyh ferm", rasskazyvala o novom obshchestve, sozdavaemom v evrejskoj Palestine pod rukovodstvom rabochego dvizheniya, kotoroe garantiruet polnuyu emansipaciyu zhenshchin. Govorila o vnutrennej politicheskoj zhizni sionizma v Palestine, - i menya izumil - i poradoval - interes, kotoryj eti zhenshchiny proyavili k raznym ottenkam politicheskih verovanij, predstavlennyh v te vremena v politicheskih frakciyah ishuva. CHerez god predstoyalo sliyanie dvuh samyh bol'shih rabochih partij - Ha-poel ha-cair ("Molodoj rabochij"), nahodivshejsya pod sil'nym vliyaniem A. D. Gordona, i Ahdut ha-avoda (k kotoroj i ya, i oni prinadlezhali) - na osnove socialisticheskoj ideologii i togo, chto obe schitali sebya prinadlezhashchimi k Socialisticheskomu internacionalu. Nesmotrya na sushchestvovavshie mezhdu nimi raznoglasiya, oni ob容dinilis' v odnu partiyu pod nazvaniem Mapaj; Ha-shomer ha-cair, sostoyavshij v osnovnom iz kibbucnikov s marksistskoj ideologiej, ostalsya vne ob容dinennoj partii. Mnogo pozdnee, uzhe v 1940-e gody, ot Mapaj otdelilas' gruppa, zatem soedinivshayasya s Ha-shomer ha-cair i obrazovavshaya novuyu partiyu - Mapam ("Edinaya rabochaya partiya"). V konce 60-h godov proizoshli i drugie kombinacii i peremeny. No mnogo let podryad Mapaj dominirovala. Ee istoriya - eto istoriya samoj strany, i gosudarstvo Izrail' eshche ni razu ne imelo pravitel'stva, gde Mapaj ne byla by hot' v malen'kom bol'shinstve. Dlya menya Mapaj s samogo nachala byla moej partiej, i ya nikogda ne kolebalas' v svoej predannosti ej, kak i v ubezhdenii, chto luchshej osnovoj dlya socialisticheskogo sionizma yavlyaetsya upravlenie ob容dinennoj rabochej partii, predstavlyayushchej raznye ottenki mnenij. Ne raz v posleduyushchie gody mne poschastlivilos' provodit' svoe ubezhdenie v zhizn'. Kak by to ni bylo, "ZHenshchiny-pionery" s ogromnym interesom otnosilis' k tomu, chto proishodila v Palestine, i ya ispytyvala bol'shoe udovletvorenie ot togo, chto igrayu rol' v ih rabote, hot' menya i bespokoilo ih tverdoe reshenie ostavat'sya idishskoj obshchinoj v strane, gde evrejskaya immigraciya iz Evropy sokrashchalas' s kazhdym godom. Oni, konechno, uveryali menya, chto vse ih deti govoryat na idish, i chto gazety i teatr na idish v Amerike procvetayut po-prezhnemu. No ya tozhe priehala iz strany immigrantov, i tak zhe, kak ya byla uverena, chto v Palestine idish so vremenem ustupit mesto ivritu, tak zhe ya byla uverena, chto esli "ZHenshchiny-pionery" hotyat, chtoby on i dal'she sushchestvoval v Amerike, oni dolzhny popolnit' svoi ryadi bolee molodymi, amerikanizirovannymi zhenshchinami, govoryashchimi po-anglijski. I ob etom tozhe ya mnogo govorila s moimi amerikanskimi podrugami. CHtoby povidat'sya s sestroj Klaroj, ya poehala v Klivlend. K tomu vremeni ona byla zamuzhem za molodym chelovekom po imeni Fred Stern i imela krasivogo i umnogo syna, kotorogo zvali Daniel' Devid. YA ne videla Klary s ee otrocheskih let, i hotya my izredka pisali drug drugu (roditeli, razumeetsya, perepisyvalis' s nej regulyarno), mne prishlos' k nej privykat' zanovo. Kazalos' - da tak ono i bylo - my beskonechno daleki drug ot druga. Vse, chto bylo mne dorogo, nahodilos' v Palestine. Vse, chto bylo dorogo Klare, nahodilos' v Soedinennyh SHtatah. YA byla vsej dushoj predana delu sionizma, i moya kar'era (hot' ya nikogda myslenno etogo tak ne nazyvala) estestvenno razvivalas' v ramkah rabochego dvizheniya ishuva; Klara i Fred byli sociologami, i u Freda v eto vremya uzhe byla uchenaya stepen'. On byl ochen' umnyj, nachitannyj i kul'turnyj chelovek. Vyros on, mozhno skazat', na ulicah Miluoki, gde s shesti let prodaval gazety i, kak govoritsya, polnost'yu "sam sebya sdelal". Oni byli vovlecheny v evrejskuyu zhizn' ne men'she, chem ya, no ne na politicheskom ili nacional'nom, a na obshchinnom urovne, kak social'nye rabotniki, - i my govorili na raznyh yazykah. YA ponimala, chto Klara ostaetsya v SHtatah ne potomu, chto zhit' tam legche (ih bednost' v Klivlende menya prosto ispugala), a potomu, chto ona schitala, chto zdes' ee mesto. Ee interes k Palestine nosil chisto akademicheskij harakter, a Fred, tot i vovse cherez neskol'ko chasov skazal mne, chto on ne odobryaet nacionalizma voobshche i schitaet sionizm krajne reakcionnym dvizheniem. Klara i Fred reshili, chto u nih budet tol'ko odin rebenok, chtoby oni mogli dat' emu vse, no, kak govorila mama, "Mench traht un Got laht" (chto sootvetstvuet russkoj, menee sarkasticheskoj pogovorke "CHelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet"); Daniel' Devid umer vosemnadcati let ot tyazheloj bolezni, nahodyas' v ryadah amerikanskoj armii. Posle etogo zabolel Fred. On poteryal nogu i mnogo let prolezhal v posteli. No Klara nikogda sebya ne oplakivala, prodolzhala usilenno rabotat' i, nesmotrya na vse tragedii, dobilas' bol'shih professional'nyh uspehov. Eshche do togo, kak umer Devid i zabolel Fred, oni pereehali v Bridzhport (shtat Konnektikut), i tam ona stala glavoj ob容dinennogo Evrejskogo komiteta. No togda, v 1929 godu, ya ponyala tol'ko, chto moya mladshaya sestra ne poedet k nam v Palestinu, i eto menya ogorchalo. V 1930 godu ya opyat' uehala - na konferenciyu zhenshchin-socialistok v Angliyu. Tam bylo bolee 1000 delegatok, i ya, pozhaluj, vpervye ponyala, do kakoj stepeni lyudi za predelami Palestiny, neevrei, mogut byt' zainteresovany tem, chto uzhe nazyvali "Palestinskoj problemoj". YA vystupala vsego neskol'ko minut, no posle etogo menya poprosili vystupit' v raznyh chastyah Anglii, i vpervye ya vstretila britancev v ih sobstvennoj strane. ZHenshchiny-socialistki, bombivshie menya voprosami o Gistadrute, o kibbucah, o ZHenskom rabochem sovete, o tom, kak my zhivem i kak obshchaemsya s arabami, nichut' ne pohodili na teh nemnogih anglichanok, kotoryh ya vstrechala v Palestine. Tam anglichane smotreli na nas, kak na stranno-neponyatnoe tuzemnoe plemya, kuda menee ocharovatel'noe, chem smirnye i zhivopisnye araby, i kuda bolee pretencioznoe i trebovatel'noe. No v Anglii - v Londone, Manchestere i Gulle - ya razgovarivala s zhenshchinami, po-nastoyashchemu voshishchennymi sionistskim "eksperimentom", kotorye, pust' ne vsegda s sochuvstviem, vse zhe stremilis' uznat' fakty. YA reshila, chto na nih sionistskaya ritorika ne proizvedet bol'shogo vpechatleniya, i chto tut sosluzhit sluzhbu pravdivoe osveshchenie koe-kakih domashnih del. V 1929 godu opyat' podnyalas' volna arabskih besporyadkov, napravlyaemaya muftiem Ierusalima Hadzh Aminom al'-Hussejni (tem samym, kotoryj stal izvesten svoej profashistskoj i nacistskoj agitaciej vo vremya Vtoroj mirovoj vojny), i hotya britancy vosstanovili poryadok, oni sdelali eto s raschetom sozdat' u arabov vpechatlenie, chto nikto ne budet osobenno surovo nakazan za ubijstvo ili ograblenie evreev. Poetomu ya byla osobenno rada, chto mogu ob座asnit' kak bylo delo moim anglijskim sestram-socialistkam. Togda zhe ya vstretilas', i tozhe vpervye, s zhenshchinami - chlenami britanskih kooperativnyh obshchestv i slushala ih vostorzhennye rasskazy o chudesah Sovetskoj Rossii. Pomnitsya, ya dumala, chto esli by ih mozhno bylo privezti v Palestinu i pokazat', chto my osushchestvili tam, oni by i o nas govorili zahlebyvayas'. YA i teper' tak dumayu i veryu, chto odno poseshchenie Izrailya stoit bol'she, chem sotni rechej. YA eshche raz pobyvala v Londone v tom godu - kak delegat imperskoj lejboristskoj konferencii. Ramzi Makdonal'd byl togda prem'er-ministrom. Nesmotrya na to, chto sam on sochuvstvoval progressu ishuva i dazhe byl im ozabochen, imenno ego pravitel'stvo vypustilo v 1930 godu pechal'no znamenituyu "Beluyu knigu" Pasfilda, priostanovivshuyu evrejskuyu immigraciyu i sozdanie novyh poselenij. CHerez trinadcat' let posle Deklaracii Bal'fura okazalos', chto anglichane kuda bolee ozabocheny umirotvoreniem arabov, chem vypolneniem svoih obeshchanij evreyam. V Londone mne cinichno skazali: "Vy, evrei, hoteli poluchit' vo vladenie nacional'nyj dom, a poluchili vsego-navsego kvartiru v nem". No pravda byla eshche gorshe. Nachinalo kazat'sya, chto kvartirohozyain hochet i vovse razorvat' kontrakt, hotya v 1930 godu nikto, razumeetsya, i predstavit' sebe ne mog, chto vsego cherez vosemnadcat' let britancy zayavyat, chto mandat sovershenno neosushchestvim. Mozhet byt', ottogo, chto ya tak dolgo zhila v Amerike, ya ne v takoj mere byla ocharovana britancami, kak mnogie moi kollegi. Mne nravilsya anglijskij narod, i v tom chisle lejboristskoe rukovodstvo, ya dazhe voshishchalas' imi, no ne mogu skazat', chto menya tak uzh porazhalo, kogda oni obmanyvali nashi ozhidaniya. V te gody mnogie, esli ne vse, palestinskie evrei sohranyali pateticheskuyu uverennost' - nesmotrya ni na chto! - chto Britaniya budet verna svoim obyazatel'stvam, nesmotrya na vse usilivayushcheesya arabskoe davlenie i na tradicionnuyu proarabskuyu poziciyu ministerstva kolonij. Veroyatno, takoe nezhelanie posmotret' faktam v lico i uvidet', chto britanskoe pravitel'stvo menyaet vzglyady na svoyu otvetstvennost' pered sionistami, korenilos' v glubochajshem uvazhenii, kotoroe britanskaya demokratiya vnushala evreyam, vyrosshim v Central'noj Evrope XIX veka. Dazhe mnogo let spustya bol'shinstvu moih kolleg britanskie parlamentskie i grazhdanskie ustanovleniya i obychai kazalis' pochti chto chudom, togda kak menya, vyrosshuyu v demokraticheskoj strane, oni osleplyali men'she. Zamechatel'no, chto nesmotrya na dolgij, tyazhkij i poroyu tragicheskij konflikt mezhdu nami i britancami, nesmotrya na to, kakim finalom on zakonchilsya v 1948 godu, my, izrail'tyane, vse eshche otnosimsya k britanskomu narodu s bol'shim i serdechnym uvazheniem, i v teh sluchayah, kogda ot nas otvorachivayutsya anglichane, stradaem bol'she, chem kogda eto delayut drugie nacii. |tomu est' mnogo prichin. Odna iz nih, konechno ta, chto Britaniya dala nam Deklaraciyu Bal'fura. Drugaya - evrei nikogda ne zabyvali, kak britancy v odinochku protivostoyali nacistam, a tret'ya, dumayu, osnovana na vrozhdennom evrejskom uvazhenii k tradicii. Vo vsyakom sluchae, za tridcat' let sushchestvovaniya mandata ishuv vsegda podcherkival raznicu mezhdu Palestinskim mandatnym pravitel'stvom i britanskim narodom, mezhdu prostymi lyud'mi Anglii i chinovnikami ministerstva kolonij i inostrannyh del i nadeyalsya dobit'sya britanskoj podderzhki. No na politicheskom urovne, vo vsyakom sluchae, eto ostavalos' istoriej bezotvetnoj lyubvi. Veroyatno, menya ran'she ili pozzhe tak ili inache poslali by opyat' v SSHA, no v 1932 godu Sarra po-nastoyashchemu ser'ezno zabolela, i tut ya sama predlozhila poehat' v Ameriku s det'mi, chtoby devochka mogla tam poluchit' kvalificirovannuyu medicinskuyu pomoshch' (pravda, nashi vrachi byli ne uvereny, smozhet li ona perenesti takoe puteshestvie). Vyglyadela ona uzhasno. Lichiko ee raspuhlo tak, chto pochti ne vidno bylo glaz, i temperatura ne spadala. "Ty ee ub'esh', esli povezesh' v SHtaty, - skazal odin vrach. - Nel'zya vezti ee cherez okean". Specialisty ego podderzhali. Ona nichego ne ela; byli dni, kogda ona mogla proglotit' tol'ko shest'-sem' stakanov ochen' sladkogo chayu i nichego bol'she. "|to sup, - govorila ona, vypivaya odin stakan. - |to myaso, eto hleb, eto morkovka, a eto - puding". Odnazhdy noch'yu, kogda Menahem i Sarra uzhe spali, my s Morrisom do utra prosideli na balkone, reshaya, chto delat', - i k utru prinyali reshenie. YA poshla v ZHenskij rabochij sovet i sprosila, nel'zya li napravit' menya predstavitelem k "ZHenshchinam-pioneram". "Esli ee otsyuda ne uvezti, ona mozhet umeret' tut, i my do konca dnej svoih budem znat', chto sdelali ne vse vozmozhnoe" - ob座asnyala ya roditelyam, kotorye schitali dal'nee puteshestvie s takim bol'nym rebenkom polnym bezumiem. No ya znala, chto u nas net al'ternativy i chto ya ne mogu sidet' slozha ruki u ee posteli, nablyudaya, kak ona slabeet, bledneet i raspuhaet den' oto dnya, poka ne ugasnet sovsem. Plan poezdki byl slozhnyj. Morris ostavalsya rabotat' v Hajfe, a ya otpravlyalas' odna s det'mi - snachala poezdom v Port-Said, potom na francuzskom korable v Marsel', ottuda poezdom v SHerburg i ottuda, nakonec, na parohode "Bremen" - v N'yu-Jork. |to prodlitsya nedeli dve - a kto znaet, chto sluchitsya s Sarroj za eti dve nedeli? No ya znala, chto drugogo vyhoda net - i my pustilis' v nashe opasnoe puteshestvie. Mne kazhetsya, za eti dve nedeli ya ne otdyhala ni minuty. Menahem vel sebya ochen' horosho i vse vremya zanimalsya svoimi delami, a Sarra, uchityvaya, chto ej bylo vsego shest' let i ona byla tak bol'na, - prosto izumitel'no. Kazalos', ona chuvstvuet, kak ya za nee boyus', i chuvstvuet, chto dolzhna menya uspokoit'. U nas byla kayuta s dvumya kojkami, i po nocham ya prinosila s paluby skladnoe kreslo, lezhala okolo Sarry, nablyudaya za nej i, mozhet byt', po-svoemu molilas'. Milye starye druz'ya, Fanni i Dzhejkob Gudmen, pomestili nas v svoej kvartire v Brukline, i ya tut zhe nachala hlopotat' ob ustrojstve Sarry v bol'nicu Bet-Izrael' v Nizhnem Manhettene (Ist-sajd). Komu prihodilos' klast' v bol'nicu rebenka, ne nuzhno rasskazyvat', chto znachit ostavlyat' ego na popechenii bol'nichnogo personala. Dlya Sarry ne tol'ko bol'nica byla neprivychna, no i yazyk - ona ved' ni slova ne znala po-anglijski, i pervye dve nedeli ona tol'ko rydala, umolyaya menya ne ostavlyat' ee odnu. Vracham Bet-Izrael' ponadobilos' nemnogo vremeni, chtoby postavit' diagnoz. U Sarry dejstvitel'no byla bolezn' nochek, no ne ta, ot kotoroj ee lechili v Palestine. Pri ee bolezni ne nuzhny byli ni strogaya dieta, ni postel'nyj rezhim. Kak tol'ko ona naberetsya sil, kak okazalos', ona smozhet pojti v shkolu, katat'sya na rolikah, plavat', hodit' i begat' po lestnicam. Ee stali lechit', ona stala popravlyat'sya, nabirat' ves i cherez shest' nedel' ee vypisali iz bol'nicy "sovershenno zdorovoj", kak ya, zalivayas' slezami oblegcheniya, napisala Morrisu. Teper' u menya bylo vremya i dlya svoej raboty, i dlya Menahema, kotoromu ne razreshalos' naveshchat' Sarru v bol'nice i kotoryj poetomu pochti ne videl menya s teh por, kak my priehali v N'yu-Jork. On byl strashno serdit, chto ona uzhe nemnogo nauchilas' anglijskomu yazyku u bol'nichnyh sester, v to vremya kak on staralsya ob座asnyat'sya na smesi ivrita i idish. Deti ochen' skuchali po Morrisu i nenavideli moi poezdki po gorodam po delam "ZHenshchin-pionerov", iz-za kotoryh, sluchalos', ya po mesyacam ne byvala "doma". No ya vozila ih k Klare s Fredom i k materi Morrisa, na detskie koncerty, v kino i v operu, i nadeyalas', chto prebyvanie v bolee bogatom, chem Tel'-Aviv, mire vozmestit ih peresadku v chuzhuyu pochvu. Kak by to ni bylo, oba oni rascveli, a Sarru bylo bukval'no ne uznat'. Konechno, ni odin iz nih ne govoril vsluh, chto zhizn' v SHtatah luchshe i roskoshnee, chem v Palestine, i ya ne mogu skazat', chto ih ne smushchalo prebyvanie za granicej. Pomnyu, chto Menahem nikak ne mog ponyat', pochemu vse n'yu-jorkskie druz'ya govoryat, chto budut golosovat' za Ruzvel'ta. "Pochemu ne za Ben-Cvi ili Ben-Guriona? " - sprashival on. YA zhe v eti dva goda napryazhenno rabotala. Kogda ya uehala, zhurnal "ZHenshchin-pionerov", kotoryj ya nekotoroe vremya redaktirovala, vozdal mne neskol'ko preuvelichitel'nuyu hvalu. Vot chto tam bylo napisano: "Goldi privezla nam dunovenie apel'sinovyh roshch v cvetu, raspuskayushchihsya derev'ev; uhozhennye korovy i kury, pobeda nad nepoddayushchejsya zemlej i opasnymi stihiyami - vse eto rezul'tat raboty, raboty, raboty. |to rabota - ne po prinuzhdeniyu, ne radi lichnoj vygody, net, pot i krov', polya i pashni, dorogi i cement, besplodnaya sush' i terpenie, bolota i bolezni, opasnosti, lisheniya, prepyatstviya, skorbi, vdohnovenie - i rabota, rabota vo imya raboty, vo imya vostorga sozidaniya... Ee krasnorechie i iskrennost', gordost' i prostota vnushili slushatelyam ee pochtenie k nashemu delu i uvazhenie k nashej organizacii. My postaraemsya vovlech' ee pochitatelej v nashu rabotu i nadeemsya, chto dostignem uspeha". No sama ya iz etih dolgih poezdok (odna iz nih prodolzhalas' vosem' nedel' podryad; ya vezde rasskazyvala o Palestine, staralas' sobrat' dlya nee den'gi i zaverbovat' novyh chlenov dlya nashej organizacii) luchshe vsego zapomnila zapah vokzalov i zvuk moego sobstvennogo golosa. Konechno, sobirali togda ne milliony dollarov, kak sluchaetsya nyne, i redko kogda obshchina sobirala dazhe stol'ko, skol'ko predpolagala. No kazhdyj grosh i togda znachil ne men'she, chem teper'. "ZHenshchiny-pionery" N'yuarka (N'yu-Dzhersi) rasschityvali s oktyabrya 1933 goda do iyulya 1934 goda sobrat' 165 dollarov, a sobrali lish' 17 dollarov 40 centov; chikagskij Vestsajdskij klub dumal sobrat' 425 dollarov, a naskreb vsego 76; eto oznachalo, chto chleny organizacii dolzhny sdelat' eshche dopolnitel'noe usilie. Opyat' nado ustroit' bazar ili lotereyu, a mozhet byt' - bal-maskarad (za vhod kuda mozhno bylo brat' po 25 centov), a mozhet - eshche odnu lekciyu "Rol' zhenshchiny v kibbuce" ili "ZHizn' trudyashchihsya v Palestine". Vot chto bylo v tipichnom pis'me (iz Vinnipega), kotoroe mne prislali v shtab "ZHenshchin-pionerov" v N'yu-Jorke: "U nas est' predsedateli, kotorye zanimayutsya otdel'nymi uchastkami nashej raboty, i im pomogayut komitety. My sobiraemsya ezhenedel'no, i na kazhdom sobranii u nas chitayut vazhnye lekcii. Na proshloj nedele u nas s lekciej vystupal d-r Hennel, ochen' interesno rasskazavshij o svoej poezdke v Palestinu. Pervym nashim finansovym predpriyatiem v etom godu byl "serebryanyj chaj" - my sobrali 45 dollarov. Teper' my sobiraemsya ustroit' prazdnik Hanukki, no eshche ne reshili v kakoj forme. Sejchas vse nashi chleny s entuziazmom gotovyatsya k lanchu po 5 dollarov s cheloveka i ochen' zhdut vashego priezda syuda". Toj zhe pochtoj prishlo pis'mo iz Klivlenda - prosili menya pomoch' s organizaciej piknika: budet igra v poiski sokrovishch i kuhnya na vozduhe, a takzhe kul'turnaya programma-lekciya "Zarozhdenie i razvitie politicheskih grupp v sionizme". Tut zhe - pis'mo iz Kanzasa, v kotorom menya prosili vystupit' na mitinge i prochest' na obshchej "vstreche subboty" lekciyu "na kakuyu-nibud' evrejskuyu temu". Mne prishlos' nochevat' v desyatkah semejstv Soedinennyh SHtatov i Kanady, i nabrosat', po-anglijski i na idish, sotni programm dlya uchebnyh grupp. YA byvala ochen' utomlena, no mne nikogda ne bylo skuchno, a glavnoe - ya nikogda ni na minutu ne usomnilas' v bol'shom i aktual'nom znachenii toj raboty, kotoruyu veli "ZHenshchiny-pionery". Ob etih beskonechnyh raz容zdah sohranilis' i zabavnye vospominaniya. V metel'noe zimnee utro ya priehala v Vinnipeg na poezde, kotoryj pribyval ochen' rano. Ne uvidev nikogo iz teh, kto dolzhen byl menya vstretit', ya predpochla poehat' v blizhnyuyu gostinicu vmesto togo, chtoby budit' kogo-nibud' iz zhenshchin v takoj rannij chas. Ne uspela ya raspakovat' veshchi, kak zazvonil telefon. Golos, v kotorom bylo otchayan'e: "Missis Meerson, my vse na vokzale. Vas privetstvovat' prishla bol'shaya delegaciya. Kak zhe ya mogu skazat' im, chto my vas propustili? Kak mozhno nanesti takoj udar ih entuziazmu, ih vostorgu, chto oni pervye pozhmut vam ruku? Oni budut tak ogorcheny!" I ya skazala: "Ne bespokojtes', ya budu tam cherez neskol'ko minut". YA slozhila veshchi, vyzvala taksi i cherez pyatnadcat' minut opyat' byla na vokzale, gde vstretilas' s delegaciej, kotoraya blagopoluchno i provodila menya tuda, gde ya dolzhna byla ostanovit'sya. V odnom iz gorodov Vostochnogo poberezh'ya mne nuzhno bylo vystupat' tri raza v subbotu vecherom, v voskresen'e utrom i v voskresen'e vecherom. V voskresen'e dnem ya prilegla na chasok otdohnut', no tut prishla predsedatel'nica mestnogo otdeleniya organizacii, sela ko mne na krovat' i skazala celuyu rech'. "Slushajte, Golda, - tverdo skazala ona, - vy govorite ochen' horosho, no ne tak, kak dolzhna govorit' zhenshchina. Kogda tut byla Rahel YAnait Ben-Cvi, ona plakala i my plakali s nej vmeste. No vy govorite kak muzhchina, i nikto ne plachet". YA tol'ko i mogla na eto otvetit', zapinayas': "Mne ochen' zhal', no ya v samom dele ne mogu govorit' inache". Ona videla, chto ya smertel'no ustala, no hotela vypolnit' svoyu missiyu i prosidela u menya ves' etot dorogoj dlya menya chas, snova i snova povtoryaya, chto ya dolzhna nauchit'sya govorit' kak zhenshchina. Osobenno ee ogorchilo, skazala ona, chto ya