a proishodilo. No esli dlya evropejskih evreev nedostizhima Palestina, kak zhe obstoit delo s drugimi stranami? Letom 1938 goda menya poslali na mezhdunarodnuyu konferenciyu o sud'be evropejskih bezhencev, sozvannuyu Franklinom Ruzvel'tom vo francuzskom kurorte |vian-le-Ben. YA prisutstvovala tam v strannom kachestve "evrejskogo nablyudatelya iz Palestiny" i dazhe sidela ne s delegatami, a v zale, hotya bezhency, o kotoryh shla rech', prinadlezhali k moemu narodu, k moej sem'e, i ne byli dlya menya nezhelatel'noj cifroj, kotoruyu nuzhno, esli eto voobshche vozmozhno, vtisnut' v ramki kvoty. Strashnoe eto bylo delo - sidet' v roskoshnom zale i slushat', kak delegaty tridcati dvuh stran poocheredno ob®yasnyayut, chto oni hoteli by prinyat' znachitel'noe chislo bezhencev, no chto, k neschast'yu, ne v sostoyanii eto sdelat'. CHelovek, ne perezhivshij eto, ne mozhet ponyat', chto ya ispytyvala v |viane, - vsyu etu smes' gorya, yarosti, razocharovaniya i uzhasa. Mne hotelos' vstat' i kriknut' vsem im: "Vy chto ne ponimaete, chto eti "cifry" - zhivye lyudi, lyudi kotorye, esli vy ne vpustite ih, obrecheny sidet' do smerti v konclageryah ili skitat'sya po miru, kak prokazhennye?" Konechno, ya ne znala togda, chto etih bezhencev, kotoryh nikto ne hotel, ozhidali ne konclagerya a smert'. Esli by ya eto znala, to ne smogla by molcha sidet' chas za chasom, soblyudaya disciplinu i vezhlivost'. I tam ya vspomnila, chto na kongresse Socialisticheskogo internacionala god nazad ya uvidela, kak plachut chleny ispanskoj delegacii, umolyaya o pomoshchi, chtoby spasti Madrid. |rnst Bevin tol'ko i skazal "Britanskie lejboristy ne gotovy voevat' za vas". Drugih slov on v svoem serdce ne nashel. Mnogo pozzhe ya sama poluchila urok ot socialisticheskogo bratstva, no v |viane ya vpervye, s teh por kak v Rossii malen'koj devochkoj s uzhasom prislushivalas' k grohotu kazackih kopyt, ponyala: esli narod slab, to kak ni spravedlivy pred®yavlyaemye im trebovaniya, etogo vse ravno malo. Na vopros "byt' ili ne byt'?" kazhdaya naciya dolzhna otvetit' po-svoemu, i evrei bol'she ne mogut i ne dolzhny zaviset' ot kogo by to ni bylo, chtoby im razresheno bylo ostavat'sya v zhivyh. Nemalo vsego proizoshlo s mirom, s ishuvom i so mnoj lichno posle 1938 goda, i mnogoe iz togo, chto proizoshlo, - uzhasno. No, po krajnej mere, slov "evrejskie bezhency" ne slyshno bol'she nigde, potomu chto teper' sushchestvuet evrejskoe gosudarstvo, gotovoe i sposobnoe prinyat' kazhdogo evreya - kvalificirovannogo i nekvalificirovannogo, starogo i molodogo, bol'nogo i zdorovogo, - kazhdogo kto pozhelaet tam zhit'. V |viane delo tak i okonchilos' pustymi frazami, no ya pered ot®ezdom ustroila press-konferenciyu. Vse-taki zhurnalistam zahotelos' uslyshat' chto ya skazhu, a cherez ih posredstvo mozhno bylo nadeyat'sya snova privlech' k sebe vnimanie mira. "Tol'ko odno hochu ya uvidet' prezhde chem umru, - skazala ya presse - chtoby moj narod bol'she ne nuzhdalsya v vyrazheniyah sochuvstviya" I v mae 1939 goda, nesmotrya na eskalaciyu presledovanij i ubijstv evreev v Avstrii i Germanii, anglichane reshili, chto vremya prispelo, nakonec, okonchatel'no zahlopnut' vorota Palestiny. Pravitel'stvo CHemberlena poddalos' arabskomu shantazhu pochti tak zhe kak poddalos' nacistskomu. Esli uzh chehoslovackuyu problemu mozhno bylo reshit' putem "umirotvoreniya", to ne yasno li, chto takaya zhe politika dolzhna provodit'sya i v Palestine, - o kotoroj voobshche nikto osobenno ne zabotilsya. Fakticheski britanskij mandat konchilsya s "Beloj knigoj" v 1939 godu, hotya eshche devyat' let emu nanosilis' smertel'nye udary. V techenie blizhajshego desyatiletiya predpolagalos' sozdanie Palestinskogo gosudarstva osnovannogo na konstitucii, garantiruyushchej "prava men'shinstv". Evrejskie zakupki zemli prekrashchayutsya (krome 5 % territorii, gde eto bylo vozmozhno) i evrejskaya immigraciya snachala sokrashchaetsya do minimuma (75000 chelovek za predstoyashchie 5 let) a zatem i prekrashchaetsya navsegda, "esli na nee ne soglasyatsya palestinskie araby". Za den' ili dva do opublikovaniya "Beloj knigi" ya napisala stat'yu dlya zhurnala, izdavavshegosya ZHenskim rabochim sovetom. YA pisala ee pochti vsyu noch' naprolet i skazala Menahemu, chto dazhe esli nikto ee ne prochtet, ya, po krajnej mere, oblegchila dushu. Kogda ya perechityvayu ee segodnya, menya porazhaet ironiya sud'by. "Kazhdyj den' prinosit novye ukazy, vyryvayushchie pochvu iz-pod nog soten tysyach lyudej. My, materi, znaem, chto evrejskie deti rasseyany po vsemu svetu i chto vo mnogih stranah evrejskie materi prosyat tol'ko ob odnom: "Uvozite nashih detej. Uvozite ih kuda hotite. Tol'ko spasite ih ot etogo ada". Deti pereezzhayut iz Germanii v Avstriyu, iz Avstrii v CHehoslovakiyu, iz CHehoslovakii v Angliyu, - a kto mozhet zaverit' ih materej, chto, pokidaya odin ad, oni ne popadut v drugoj? No zdes', vo vsyakom sluchae, nashi deti budut sohraneny dlya evrejskogo naroda. I ya dazhe voobrazit' ne mogu, chto u nas mogut byt' porazheniya v trude ili pri oborone dazhe samyh malen'kih poselenij, esli v glazah nashih budet stoyat' obraz tysyachi evreev v evropejskih konclageryah. Vot v chem nasha sila. I my gluboko uvereny: to, chto bylo sdelano v drugih stranah s drugimi lyud'mi, ne mozhet u nas povtorit'sya". Ne znala ya, chto to, chto budet sdelano s evreyami budet nesravnimo s tem, chto my togda voobrazhali. Sovershenno ochevidno, "Belaya kniga" byla nepriemlema. My sobirali mitingi protesta, ustraivali zabastovki, podpisyvali zayavleniya. No nado bylo takzhe prinimat' resheniya. Nedostatochno bylo oplakivat' izmenu britancev ili demonstrirovat' ponurivshis', s toskoj v serdce, na glavnyh ulicah Tel'-Aviva, Ierusalima i Hajfy. CHto nam teper' delat'? Brosit' vyzov anglichanam? Esli da - to kak? Kakuyu cel' postavit sebe sionistskoe dvizhenie teper', kogda anglichane, v samuyu zluyu dlya nas minutu, predpochli snyat' s sebya otvetstvennost' za chayaniya i nacional'nye ustremleniya evreev? V avguste mne snova prishlos' ob®yasnyat' detyam, chto ya opyat' edu za granicu, na etot raz - na Sionistskij kongress v ZHenevu, gde budut prinyaty resheniya ogromnoj vazhnosti dlya zhizni vsego ishuva. YA videla, chto deti ochen' ogorchilis', odnako v drugih sluchayah byvalo, chto oni nachinali sporit', sprashivali, v samom li dele eto neobhodimo, - na etot raz oni ne sporili vovse. Sobstvenno, k tomu vremeni, kak ya uehala v ZHenevu, politika Mapaj byla uzhe sformulirovana. Kakuyu by poziciyu ni zanyali sionistskie delegaty iz-za granicy, nasha sobstvennaya byla nam yasna. Immigraciya budet prodolzhat'sya, dazhe esli dojdet do vooruzhennyh stolknovenij s anglichanami, i my budem prodolzhat' selit'sya na zemle i oboronyat' nashi poseleniya. |to oznachalo, chto my pojdem na stolknovenie s anglichanami, esli pridetsya. My, znachivshie tak malo, chto nas dazhe ne nashli dostojnymi imet' nastoyashchuyu delegaciyu na mezhdunarodnoj konferencii bezhencev? No vybora u nas, po-vidimomu, ne bylo, - razve chto prinyat' sistemu kvot i takim obrazom primknut' k obshchestvu nacij, "gluboko sozhaleyushchih", chto ne v sostoyanii uchastvovat' v spasenii evreev. K sentyabryu 1939 goda, kogda razrazilas' vojna, Ben-Gurion rezko, no ochen' yasno opredelil nashu poziciyu: "My budem borot'sya s Gitlerom tak, kak esli by ne bylo "Beloj knigi", i budem borot'sya s "Beloj knigoj" tak, kak esli by ne bylo Gitlera" BORBA PROTIV BRITANCEV Tysyachu raz s samogo 1939 goda ya pytalas' ob®yasnit' sebe i, konechno, drugim, kakim obrazom britancy, v te samye gody, kogda oni s takim muzhestvom i reshimost'yu protivostoyali nacistam, nahodili vremya, energiyu i resursy dlya dolgoj i zhestokoj bor'by protiv evrejskih bezhencev ot teh zhe nacistov. No ya tak i ne nashla razumnogo ob®yasneniya - a mozhet byt', ego i ne sushchestvuet. Znayu tol'ko, chto gosudarstvo Izrail', vozmozhno, rodilos' by tol'ko mnogo let spustya, esli by britanskaya "vojna vnutri vojny" velas' ne s takim ozhestocheniem i bezumnym uporstvom. V sushchnosti, ved' tol'ko togda, kogda britanskoe pravitel'stvo, vopreki vsem rezonam i vsyakoj gumannosti, reshilo vstat' zheleznoj stenoj mezhdu nami i vsyakoj vozmozhnost'yu dlya nas spasat' evreev iz ruk nacistov, my ponyali okonchatel'no, chto politicheskaya nezavisimost' uzhe ne otdalennaya cel'. Imenno neobhodimost' samim kontrolirovat' immigraciyu, ibo ot etogo kontrolya zaviseli chelovecheskie zhizni, podtolknula nas prinyat' reshenie, kotoroe v protivnom sluchae dozhidalos' by kuda luchshih (esli ne ideal'nyh) uslovij. No "Belaya kniga" 1939 goda, ee pravila i regulirovaniya, podpisannye chuzhimi lyud'mi, dlya kotoryh, kak yavstvovalo, zhizn' evreev imela vtorostepennoe znachenie prevratili abstraktnyj razgovor o prave ishuva na samoupravlenie v samuyu konkretnuyu i ostruyu neobhodimost'. Iz etoj neobhodimosti, v osnovnom, i podnyalos' gosudarstvo Izrail', vsego cherez tri goda posle okonchaniya vojny. CHto my trebovali ot britancev i v chem oni nam tak uporno otkazyvali? Dazhe mne otvet na eto segodnya predstavlyaetsya neveroyatnym. S 1939 po 1945 god my hoteli tol'ko odnogo: prinyat' v stranu vseh evreev, kotoryh mozhno bylo spasti. Vot i vse. Vsego-navsego prava podelit'sya tem nemnogim, chto u nas bylo, s muzhchinami, zhenshchinami i det'mi, kotorym poschastlivilos' ne byt' rasstrelyannymi, otravlennymi gazom ili pohoronennymi zazhivo temi samymi lyud'mi, porazheniya kotoryh dobivalas' Britanskaya imperiya. My ne prosili nichego drugogo: ni privilegij, ni vlasti, ni obeshchanij na budushchee. My prosto umolyali - potomu chto smertnyj prigovor, vynesennyj millionam evreev Evropy, uzhe privodilsya v ispolnenie, - chtoby nam razreshili spasti kogo smozhem ot neminuemoj gibeli i privezti v to edinstvennoe mesto, gde oni byli zhelanny. Kogda zhe britancy sperva ne otvetili nichego, a potom otvetili, chto po raznym tehnicheskim i sovershenno nichego ne stoyashchim prichinam ne smogut s etim "spravit'sya" (yakoby ne hvatalo "korablej", kotorye nashlis' v izbytke v 1940 godu, kogda stalo "neobhodimo" uvezti "nelegal'nyh" immigrantov iz Palestiny na ostrov Sv. Mavrikiya) - my perestali prosit' i nachali nastaivat'. No nichego ne pomogalo - ni pros'by, ni slezy, ni demonstracii, ni zastupnichestvo vliyatel'nyh druzej. "Belaya kniga" ostavalas' v sile, i vorota Palestiny otkryvalis' tol'ko lish' dlya togo, chtoby vpustit' to kolichestvo, kotoroe bylo ukazano v etom pozornom dokumente, - i ni odnim chelovekom bol'she. I togda my vse ponyali to, chto mnogie iz nas vsegda podozrevali: ni odno chuzhoe pravitel'stvo ne mozhet i ne smozhet nikogda pochuvstvovat' nash muchitel'nuyu trevogu tak, kak ee chuvstvuem my, i ni odno chuzhoe pravitel'stvo nikogda ne budet cenit' zhizn' evreev, kak my ee cenim. Ne takoj uzh trudnyj eto byl urok, no kogda my ego usvoili, my uzhe ne smogli ego zabyt', hotya, kak eto ni neveroyatno ves' mir, za ochen' nebol'shimi isklyucheniyami, ego v nashe vremya zabyl. I uchtite - vybora togda ne bylo nikakogo: ne nado dumat', chto pered anglijskim ministerstvom kolonij stoyala dlinnaya ochered' stran, prosivshih pustit' k nim bezhencev, chtoby ih kormit' i lechit' pod svoim krovom. Bylo neskol'ko stran - k ih vechnoj slave - gotovyh prinyat' kakoe-to kolichestvo evreev, esli tem udastsya spastis' ot Katastrofy. No nigde na zemnom share ne bylo strany, za isklyucheniem Palestiny, kotoraya stremilas' prinyat' evreev, gotova byla zaplatit' za nih lyubuyu cenu, predprinyat' vse, riskuya chem ugodno, chtoby tol'ko ih spasti. Britancy byli nepokolebimy. Oni srazhalis' kak l'vy protiv nemcev, ital'yancev i yaponcev, no ne mogli ili ne hoteli soprotivlyat'sya arabam, hotya bol'shaya chast' arabskogo mira byla otkryto pronacistskoj. Rezh'te menya, no ya i sejchas ne ponimayu pochemu britancy - uchityvaya vse, chto proishodilo s evreyami, - ne sochli vozmozhnym skazat' arabam: "Vam ne o chem bespokoit'sya. Kogda okonchitsya vojna, my prosledim za tem, chtoby kazhdyj paragraf "Beloj knigi" strozhajshe vypolnyalsya, i esli oni nas ne poslushayutsya, my poshlem na ih usmirenie armiyu, aviaciyu i flot. No sejchas rech' idet ne o budushchem Blizhnego Vostoka, ili mandata, ili kakih by to ni bylo nacional'nyh ustremlenij. Na karte milliony chelovecheskih zhiznej, i my, anglichane, ne mozhem prepyatstvovat' spaseniyu lyudej ot Gitlera. "Beloj knige" pridetsya podozhdat' do konca vojny". V konce koncov, chto sluchilos' by, esli by britancy izdali podobnuyu deklaraciyu? Neskol'ko arabskih liderov proiznesli by ugrozhayushchie rechi. Proizoshla by demonstraciya protesta - nu dve. Mozhet byt', dazhe sluchilsya by eshche odin akt pronacistskogo sabotazha gde-nibud' na Blizhnem Vostoke. I vo vsyakom sluchae, ochen' mozhet byt', chto voobshche bylo by slishkom pozdno i bol'shuyu chast' evreev Evropy ne udalos' by spasti. No tysyachi iz 6000000 mogli by ostat'sya v zhivyh. Tysyachi borcov getto i evrejskih partizan mozhno bylo by vooruzhit'. I togda nad civilizovannym mirom ne tyagotelo by strashnoe obvinenie v tom, chto on i pal'cem ne shevel'nul, chtoby izbavit' evreev ot ih stradanij. Za vse dolgie tragicheskie gody vojny i pervogo poslevoennogo vremeni ya ni razu ne vstretila palestinskogo evreya - dazhe i ne slyshala o takom, - kotoryj hot' minutu pokolebalsya, prezhde chem prinesti lyubuyu zhertvu, lichnuyu ili v nacional'nom masshtabe, neobhodimuyu dlya spaseniya evreev Evropy. Nel'zya skazat', chto mezhdu nami bylo edinodushie po voprosu o tom, kak eto sdelat', no, naskol'ko mne izvestno, vopros o tom, nuzhno li eto delat' voobshche, nikogda ne podnimalsya. Esli nikto ne budet nam pomogat', my popytaemsya delat' eto sami - i imenno tak my i postupali. Na tom ZHenevskom sionistskom kongresse, v 1939 godu, ya provela bol'shuyu chast' vremeni, zakryvshis' s delegatami molodezhnyh sionistskih socialisticheskih organizacij, gde my planirovali, kak budem snosit'sya drug s drugom, esli razrazitsya vojna. Razumeetsya, ni ya, ni oni togda ne znali o gitlerovskom "okonchatel'nom reshenii", no pomnyu, kak ya smotrela v glaza kazhdomu, kogda my pozhimali drug drugu ruki i govorili "shalom", dumaya pri etom o tom, chto ozhidaet ego, kogda on vernetsya domoj. Ne raz ya snova i snova proigryvala v svoej pamyati nashi sravnitel'no optimisticheskie besedy v moej zhenevskoj komnate v konce avgusta 1939 goda. Pochti vse eti predannye delu molodye lyudi pogibli potom v Osvencime, Majdaneke ili Sobibore, no sredi nih byli i lidery evrejskogo soprotivleniya v Vostochnoj Evrope, kotorye srazhalis' s nacistami vnutri getto i za ego predelami - v partizanskih otryadah i, nakonec, za kolyuchej provolokoj lagerej smerti. Mne muchitel'no tyazhelo dumat' o nih teper', no ya vsem serdcem veryu, chto v ih neravnoj bor'be do samogo konca im pomogalo soznanie, chto my vse vremya s nimi, i potomu oni ne byli sovershenno odinoki. YA ne mistik, no nadeyus', chto mne prostyat, esli ya skazhu, chto v samye chernye nashi chasy pamyat' o nih, ih duh vselyali v nas muzhestvo, vdohnovlyali nas na dal'nejshuyu bor'bu i, glavnoe, pribavili vesa v znachimosti nashemu sobstvennomu otkazu unichtozhit'sya radi togo, chtoby ostal'nomu miru legche zhilos'. Analiziruya vse eto teper', vidish', chto imenno evrei Evropy, pojmannye, obrechennye i pogibshie, nauchili nas raz i navsegda, chto my sami dolzhny stat' hozyaevami svoej zhizni i smerti, i, dumayu, my ostalis' verny ih zavetu. Lozung "My budem borot'sya s Gitlerom, kak esli by ne bylo "Beloj knigi", i s "Beloj knigoj", kak esli by ne bylo Gitlera" zvuchal horosho, no vypolnyat' ego bylo ne prosto. Sobstvenno govorya, bor'ba v Palestine v pervye gody vojny velas' srazu na tri fronta, nezavisimyh, no i svyazannyh mezhdu soboj, i ya, kak chlen rabochego pravleniya, prinimala uchastie vo vseh treh ee napravleniyah. SHla otchayannaya bor'ba za to, chtoby vvezti v Palestinu kak mozhno bol'she evreev, i drugaya, unizitel'naya i neob®yasnimaya, kotoruyu prishlos' vesti, chtoby ubedit' anglichan pozvolit' nam prinyat' uchastie v voennyh dejstviyah protiv nacistov, i nakonec, tret'ya, pri pochti polnom ravnodushii britancev, - za sohranenie ekonomiki ishuva, daby on vyshel iz vojny dostatochno krepkim, chtoby absorbirovat' bol'shuyu volnu immigrantov - esli k tomu vremeni eshche ostanutsya evrei. Ne raz ya udivlyalas', kak nam udalos' perezhit' eti gody i ne rassypat'sya; veroyatno, fizicheskaya i emocional'naya zhiznennaya sila est', v osnovnom, delo privychki, a uzh chego nam hvatalo, tak eto vozmozhnostej proverit' sebya v chas ispytanij. Vsyu zhizn', skol'ko ya sebya pomnyu, lyudi, osobenno chleny moej sem'i, uprekali menya za to, chto ya slishkom sebya zagonyayu, chto by oni pri etom ne imeli v vidu. Dazhe teper', kogda zhit' mne stalo polegche, moi deti vechno na menya napadayut, chto ya nedostatochno "otdyhayu". No v te voennye gody ya usvoila ochen' vazhnyj urok: chelovek vsegda mozhet sdelat' chut' bol'she togo, chto vchera kazalos' predelom ego sil. Kak by to ni bylo, ya ne pomnyu, chtoby v te gody ya pochuvstvovala ustalost' - a eto oznachaet, chto ya k nej privykla. Kak i vse v to vremya, trevoga i stradan'e tak sil'no prishporivali menya, chto kazalos', ne hvatit ni dnya ni nochi, chtoby sdelat' vse, chto nuzhno. I, konechno, glavnoj prichinoj bylo to, chto kak ni trudno chelovechestvu bylo poverit', budto nacisty zanimayutsya unichtozheniem evreev Evropy, bol'shinstvo iz nas poverilo v eto srazu zhe, a kogda vy ponimaete, chto kazhdaya minuta unosit zhizni lyudej tvoego naroda, ne mozhet byt' rechi o tom, chto raboty slishkom mnogo. Otchetlivo pomnyu, kak vpervye doshli do nas soobshcheniya o gazovyh kamerah, o myle i abazhurah iz evrejskih tel. My sozvali srochnoe zasedanie v Gistadrute. Strashno i primechatel'no to, chto nikto iz nas ne usomnilsya v pravdivosti poluchennoj informacii. My vse poverili - srazu i polnost'yu. Na sleduyushchij den' u menya byla naznachena vstrecha po kakomu-to neznachitel'nomu povodu s britanskim chinovnikom, kotoryj mne vsegda byl simpatichen, i ya, konechno, rasskazala emu to, chto my tol'ko chto uznali o zverstvah nacistov. CHerez neskol'ko minut on posmotrel na menya kak-to stranno i skazal: "No missis Meerson, vy-to ved' ne verite vo vse eto, ne tak li?" I nachal mne rasskazyvat' pro propagandu Pervoj mirovoj vojny, gde tozhe govorilos' o zverstvah. YA ne mogla ob®yasnit', kak i pochemu ya znayu, chto tut drugoe delo, no po vostorzhennomu vzglyadu ego dobryh golubyh glaz ya ponyala, chto on schel menya sumasshedshej. "Ne nado verit' vsemu, chto vy uslyshite", - laskovo skazal on mne na proshchan'e. Dnem my delali svoyu privychnuyu rabotu, a po nocham i mezhdu delom - to, chto mogli, chtoby otrazit' antievrejskuyu vojnu. Poskol'ku ya i prezhde zanimalas' problemami truda, ya prodolzhala zanimat'sya etim i teper', hotya teper' mne prishlos' imet' delo pochti isklyuchitel'no s britanskimi voennymi vlastyami. Kak ya uzhe pisala, britancy kategoricheski protivilis' vstupleniyu v armiyu evreev-dobrovol'cev (hotya 130000 zapisalis') i izobreli celuyu seriyu slozhnyh mer (bol'shaya chast' kotoryh poterpela neudachu), chtoby uderzhat' zapis' chlenov ishuva na minimume - v chastnosti, nastaivaya na tom, chtoby evrejskih rekrutov bylo rovno stol'ko zhe, skol'ko arabskih. No kogda vojna rasprostranilas' na Blizhnij Vostok, to vyyasnilos', chto soyuzniki vse bol'she i bol'she zavisyat ot edinstvennogo v rajone rezerva vysokokvalificirovannoj (i, konechno, politicheski sovershenno nadezhnoj) rabochej sily. Desyatki tysyach molodyh palestinskih evreev, ne dopushchennye v anglijskie boevye chasti, prorabotali vsyu vojnu armejskimi shoferami vo vspomogatel'nyh i medicinskih chastyah. Konechno, ih nazyvali "palestincami", a ne evreyami, i obrashchalis' s nimi kak s "tuzemcami", no, po krajnej mere, oni byli chast'yu armii. Grazhdanskie zhe rabotniki ishuva - kvalificirovannye i nekvalificirovannye - ne tol'ko schitalis' "tuzemcami" no i oplatu za trud poluchali po egipetskim rascenkam. Poskol'ku dlya Gistadruta eto bylo nepriemlemo, ya mnogo mesyacev podryad vela spory i razgovory s general'nym shtabom blizhnevostochnyh vojsk. Mnozhestvo palestinskih arabov prisoedinilos' k nam vo vremya etih burnyh sporov, hotya odin iz nih, prelestnyj chelovek iz Hajfy, zaplatil za etot ob®edinennyj front svoej zhizn'yu - arabskie terroristy ubili ego v 1947 godu. Tipichnyj epizod etogo vremeni - peregovory, kotorye ya neskol'ko nedel' vela s firmoj, prezhde dejstvovavshej v Birme, a teper' naznachennoj syuda v kachestve transportnogo agentstva palestinskogo mandatoriya. Dumayu, chto etim dzhentl'menam nikogda prezhde ne prihodilo v golovu, chto oni ne smogut nanimat' i uvol'nyat' shoferov, kogda im zablagorassuditsya, a tverdo reshila zastavit' ih priznat' sushchestvovanie profsoyuzov i neobhodimost' kollektivnyh dogovorov. "V Birme, - veselo rasskazyvali oni mne pri pervoj nashej vstreche, - nam ne nuzhny byli nikakie rabochie federacii. U nas byla svoya sobstvennaya "federaciya" - vosem'desyat tysyach rabochih". I vse-taki, v konce koncov, oni soglasilis' perenesti peregovory s Gistadrutom i, mozhet byt', dazhe uznali koe-chto pro ishuv i v chem tut bylo delo. Po mere uhudsheniya voennogo polozheniya na Blizhnem Vostoke, vse bol'she i bol'she palestinskih evreev vtyagivalos' v rabotu dlya vojny, i pravitel'stvo mandata vynuzhdeno bylo reshit'sya na sozdanie special'nogo organa, s kotorym ono moglo by konsul'tirovat'sya po ekonomicheskim voprosam. Byl sozdan Voennyj ekonomicheskij sovet, chlenom kotorogo ya byla do teh por, poka vojna ne konchilas'. Vse eto nado bylo delat', vse bylo vazhno, no ne eto bylo v centre nashego vnimaniya. Po-nastoyashchemu menya zabotilo drugoe. Poslannyj nami v Ankaru Melleh Najshtadt (pozzhe - Noj) vozvratilsya s izvestiyami, ot kotoryh nas brosilo v drozh'. On slovno privez poslanie s drugoj planety. On nashel v Turcii lyudej, imevshih vozmozhnost' svyazat'sya s evrejskim podpol'em v Pol'she. On predupredil nas, chto oni, konechno, ne angely. Za svoi uslugi oni zatrebovali bol'shie den'gi, no, kak on dumal, nemalaya chast' togo, chto oni poluchat dlya getto, budet imi urezana v svoyu pol'zu, a krome togo, nekotorye iz nih pochti navernyaka nacisty. No my ne nanimali oficial'nyh poslannikov. My iskali lyudej, kotorye smogut bolee ili menee svobodno peredvigat'sya po okkupirovannoj nacistami Evrope, i ih posluzhnoj spisok nas ne interesoval. V tot zhe den' my prinyali reshenie osnovat' tajnyj fond. My postavili sebe cel'yu sobrat' ogromnuyu dlya nas summu - 75000 funtov sterlingov - hot' uzhe znali, chto tol'ko malaya chast' ee dojdet po naznacheniyu, esli dojdet voobshche. No na etu maluyu chast' evrei mozhet byt' smogut kupit' oruzhie i edu, ochen' nemnogo, konechno, no, mozhet byt' dostatochno, chtoby hot' nenadolgo podderzhat' evrejskoe dvizhenie soprotivleniya. S etogo nachalis' nashi otchayannye popytki probit'sya v okkupirovannuyu Evropu i podderzhat' zhizn' evreev tam. K tomu vremeni kak okonchilas' vojna ne bylo puti, kotorogo my by ne razvedali, lazejki, v kotoruyu my by ne pronikli, vozmozhnost', kotoroj my by nemedlenno ne izuchili. Godami my uprashivali soyuznikov pomoch' nam zaslat' nashih molodyh lyudej v centr Evropy - peshkom, na podvodnoj lodke, na samolete... Nakonec letom 1943 goda britancy, s bol'shimi ogovorkami, vse-taki dali soglasie. Ne neskol'ko soten, kak my prosili, no tridcat' dva palestinskih evreya budut zabrosheny na okkupirovannuyu territoriyu dlya vypolneniya dvojnoj zadachi: pomoch' bezhat' voennoplennym iz chisla soyuznikov (eto v osnovnom byli letchiki) i okazat' pomoshch' i podderzhku evrejskim partizanam. Kogda ya pishu eti stroki, ya vizhu dvuh lyudej, kotoryh net uzhe v zhivyh. Oni nichem ne pohodili drug na druga - ni proishozhdeniem, ni vneshnost'yu, ni manerami, - no oba byli mne dorogi, i, s bol'yu dumaya o nih, ya vizhu, chto oni personificiruyut te temnye i strashnye vremena. Odin byl |liyahu Golomb, drugoj - |nco Sereni. Pisateli i istoriki kogda-nibud' rasskazhut o tom, chto pytalis' sdelat' - i sdelali - palestinskie evrei vo vremya Katastrofy. YA zhe napishu tol'ko ob etih dvoih, hot' bylo nemalo drugih muzhchin i zhenshchin, kotorye otdali svoemu narodu stol'ko zhe, skol'ko |liyahu i |nco. |liyahu ya znala luchshe i dol'she, chem |nco. On prinadlezhal k zamechatel'noj sem'e (vse rodstvenniki cherez zhen), sygravshej bol'shuyu rol' v sozdanii ishuva i ego rabochego dvizheniya. Ob odnom iz nih - o Moshe SHarete - ya budu govorit' pozzhe, potomu chto nas tesno svyazala i zhizn', i rabota, no i troe ostal'nyh vo vremya vojny sygrali ne men'shuyu rol'. Vse oni, i vmeste, i porozn', mogli by byt' geroyami knigi, kotoraya neizbezhno by stala sagoj ob ishuve, - i ya ochen' nadeyus', chto kogda-nibud' eta kniga budet napisana. Moshe SHaret v te vremena vozglavlyal politicheskij departament Evrejskogo Agentstva. On v 1933 godu nasledoval Haimu Arlozorovu i vsegda (podozrevayu, dazhe i v to vremya) schital sebya nesomnennym kandidatom na post ministra inostrannyh del - esli kogda-nibud' budet sozdano evrejskoe gosudarstvo. Iz vseh chetveryh eto byl samyj "svetskij chelovek" - umnyj, odarennyj, blestyashchij lingvist. Odnako on byl formalist i pedant. Nesmotrya na vse svoi talanty, on ne byl ni Ben-Gurionom, ni Berlom Kacnel'sonom. No v techenie mnogih let on byl dostojnym ministrom inostrannyh del Izrailya i dazhe prem'erom - v korotkij i ochen' tyazhelyj period mezhdu pervoj i vtoroj otstavkoj Ben-Guriona. Imenno SHaret, bol'she, chem kto by to ni bylo, otchayanno borolsya za sozdanie Evrejskoj brigady, kotoraya, v konce koncov, byla sozdana v poslednie gody vojny, kak raz kogda nachalis' voennye dejstviya v Italii. Odna iz sester SHareta byla zamuzhem za Dovom Hozom, kotoryj mnogo let byl "chelovekom Gistadruta" v Londone i ustanovil teplye lichnye otnosheniya so mnogimi liderami britanskih lejboristov. Vneshnost' u nego byla ne slishkom impozantnaya, no on obladal ogromnym obayaniem i lyubil i ponimal anglichan. Poetomu my chasto prosili Dova predstavlyat' nas pered vlastyami mandata. Lyubimym ego proektom byl proekt razvitiya aviacii v Palestine; on i sam byl letchikom, chto nas vseh voshishchalo. V 1940 godu on vmeste zhenoj Revekkoj i docher'yu pogib v avtomobil'noj katastrofe v Palestine, i s ego smert'yu my lishilis' odnogo iz nashih stolpov obshchestva. Byvaya v Londone pered vojnoj, ya mnogo vremeni provodila s nim vmeste, da i potom my vmeste zanimalis' voprosami o evrejskih dobrovol'cah dlya britanskoj armii. Nado otmetit', chto ne vse v ishuve otnosilis' k sluzhbe v anglijskoj armii kak my. Bylo nemalo lyudej, schitavshih, chto, "skladyvaya vse yajca v odnu korzinu", my stavim pod udar bezopasnost' evrejskih gorodov i poselenij v sluchae porazheniya Anglii na Blizhnem Vostoke. "Vy vedete kampaniyu za to, chtoby evrejskie dobrovol'cy srazhalis' s nacistami za granicej, - govorili oni, - eto vse ochen' horosho, konechno, no chto budet s ishuvom, esli pobedyat derzhavy Osi? Kto budet oboronyat' Tel'-Aviv, Dganiyu, Rehovot? Kuchka ploho vooruzhennyh chlenov Hagany?" Smysl v etom byl - no, po-moemu, oshibochnyj. ZHdat', poka Gitler podojdet k granicam Palestiny, ne vstupaya s nim v bor'bu, - mne eto kazalos' absurdom. Mne hotelos' pomoch' sverzheniyu nacizma, gde by eto ni bylo, i den' za dnem my staralis' ubedit' nashih protivnikov v Gistadrute, v partii i za ih predelami, chto oni oshibayutsya. Drugoj shurin Moshe SHareta (brat ego zheny Cipory) byl SHaul Avigur. Nikto, ni teper', ni togda, uvidev Avigura na ulice Tel'-Aviva ili za rabotoj v sadu kibbuca Kinneret (chlenom kotorogo on i teper' yavlyaetsya), v zhizni by ne dogadalsya po ego zauryadnejshej i nepodtyanutoj vneshnosti, chto vse gody, predshestvuyushchie sozdaniyu gosudarstva Izrail', on byl nashim podpol'nym ministrom oborony. Imenno SHaul postavil na nogi legendarnuyu razvedyvatel'nuyu sluzhbu Hagany; imenno on, kogda konchilas' vojna, stal vo glave togo, chto my nazyvali "Mosad" ("uchrezhdenie"), organizuya i napravlyaya slozhnuyu i opasnuyu nelegal'nuyu immigraciyu v Palestinu ostatkov evropejskogo evrejstva. Ni ego vneshnost', ni manera govorit' ne ukazyvali na to, chto, v otlichie ot SHareta, Dova |liyahu ili menya, on - prirozhdennyj konspirator. V zhizni ne videla, chtoby SHaul napisal nenuzhnuyu zapisku ili skazal ne neobhodimoe slovo. CHto by on ni delal, chto by ni prikazyval sdelat', vse vypolnyalos' sovershenno sekretno, i kazhdogo on podozreval, chto tot mozhet sekretnost' narushit'. Inoj raz my smeyalis' nad ego, kak kazalos' nam, izlishnej ostorozhnost'yu. Naprimer, ego doch', buduchi v Anglii, poprosila otca prislat' ej ivritskih gazet i nichut' ne udivilas', chto na obertke napisano: "Sovershenno sekretno". No vse my ego bezgranichno uvazhali. Po vsem voprosam, kasavshimsya podpol'ya, - tajnye zakupki oruzhiya v Evrope v 1947 godu, pereselenie v Palestinu evrejskih bezhencev iz arabskih stran v razgar vojny, sbor informacii i sostavlenie dos'e po povodu britanskoj razvedyvatel'noj sluzhby, - avtoritet ego byl neprerekaem. I vot tipichnaya cherta: SHaul byl pervym iz nas, kto mnogo let tomu nazad posvyatil sebya delu evrejskoj immigracii iz Rossii. No v te dni v centre vsego proishodivshego nahodilsya chetvertyj - |liyahu Golomb. Imenno cherez ego dom v Tel'-Avive i ego kabinet (komnata e 17) v Gistadrute prohodil glavnyj nerv nashej zhizni. Po-moemu, za vse vremya vojny v dome |liyahu tak i ne vyklyuchalsya svet - tam nikogda ne byvalo pusto. Esli mozhno govorit' o nashej shtab-kvartire v to vremya, to eto ona i byla. Kogda by vy ni prishli posovetovat'sya s |liyahu, dnem i noch'yu, prichem nepremenno prihodilos' projti cherez kuhnyu, vy neizmenno zastavali tam ego teshchu (mat' SHareta, kotoruyu my vse nazyvali "mamochka") za glazhkoj bel'ya, bud' to hot' v polnoch', i Adu Golomb s uzhe nalitym stakanom chaya. Ben-Gurion, SHaret, Dov Hoz - vse oni byli politiki, posredniki, predstaviteli ishuva pered vneshnim mirom; |liyahu Golomb, kak Berl v sfere chistoj ideologii, - byl nashim glavnokomanduyushchim, fakticheski vozglavlyavshim Haganu s 1931 do 1945 goda, kotoryj stal godom ego smerti. Kak i Berl, on nikogda ne uvidel gosudarstva Izrail', i otsutstvie ego v pervye gody sushchestvovaniya Izrailya, kak i otsutstvie Berla, oshchushchalos' nami kak ogromnoe, ya by skazala dazhe - postoyannoe lishenie, ibo vo mnogih otnosheniyah on byl odnim iz osnovatelej gosudarstva. Kak on vyglyadel, nash "glavnokomanduyushchij"? Da kak i vse my. Krome Ben-Guriona s ego razvevayushchimisya belymi volosami, nikto iz "otcov-osnovatelej" gosudarstva Izrail' ne obladal zapominayushchejsya vneshnost'yu, i, konechno, |liyahu ne yavlyalsya isklyucheniem. |to byl chelovek malen'kogo rosta, s ochen' vysokim lbom, izrezannym morshchinami, i gluboko posazhennymi krasivymi glazami. Kak i Berl, on nosil chto-to vrode formy - kosovorotku i myatye bryuki zashchitnogo cveta. Ne pomnyu, chtoby ya hot' raz videla ego v kostyume. Govoril on ochen' spokojno, ochen' medlenno, ochen' ubeditel'no i byl chrezvychajno nachitan. Iz vseh izvestnyh mne lyudej on men'she vsego byl pohozh na voennogo i byl naproch' lishen manernosti ili affektacii, kotoruyu neredko razvivayut v sebe rukovoditeli-podpol'shchiki, chtoby proizvodit' vpechatlenie na svoih posledovatelej. On ne vydelyalsya nichem - tol'ko siloj individual'nosti, da i eto otkryvalos' lish' tem, kto blizko s nim sotrudnichal. No Hagana, ee filosofiya i ee sila - v znachitel'noj stepeni sozdanie |liyahu. On priehal v Palestinu iz Rossii v 1909 godu i, kak i SHaret, byl v chisle pervyh vypusknikov gimnazii Gercliya v Tel'-Avive. Vo vremya pervoj mirovoj vojny v Evrejskom legione on podruzhilsya s Berlom i pod vliyaniem Berla stal razvivat' svoyu koncepciyu evrejskoj samooborony v Palestine. Hagana s samogo nachala predstavlyalas' emu ne kak partizanskoe dvizhenie ili soedinenie otbornyh chastej, a kak obshchenacional'nyj, na shirokoj osnove, otvet na potrebnost' ishuva v samooborone, celikom vklyuchennyj v sionistskoe dvizhenie. On schital, chto samooborona ne menee i ne bolee vazhna, chem zavoevanie pustyni ili absorbciya. I poetomu Hagana dolzhna byt' i porozhdeniem, i chast'yu vsego evrejskogo naseleniya, i potomu ona dolzhna podchinyat'sya vysshim nacional'nym organam ishuva, kakimi by sekretnymi ni byli ee osobye funkcii. Iz etoj zhe koncepcii vyroslo otnoshenie |liyahu k dvum vposledstvii voznikshim dissidentskim voennym organizaciyam - |cel (Irgun Cvai Leumi) i Lehi (Lohamej herut Israel'), voznikshim iz-za nesoglasiya s provodimoj Haganoj politikoj sderzhannosti, nenaneseniya otvetnyh udarov i ukloneniya (chtoby ne skazat' - otvrashcheniya) ot sobstvennogo evrejskogo terrorizma. |liyahu s samogo nachala ponimal neobhodimost' gotovit' Haganu k ee reshayushchej roli v bor'be za nezavisimost' i vsegda rassmatrival ee kak yadro evrejskoj armii, kotoraya budet sposobna vypolnit' vozlozhennuyu na nee zadachu - ohranyat' pravo evreev priezzhat' v Palestinu, selit'sya v Palestine i vesti v Palestine svobodnuyu zhizn'. Poetomu rol', predostavlyaemaya Hagane, byla chrezvychajno vazhna. Po ponyatiyam |liyahu, samooborona oznachala, chto ishuv budet ispol'zovat' svoi vsegda toshchie resursy tam i togda, gde oni bol'she vsego ponadobyatsya. Te samye molodye lyudi, muzhchiny i zhenshchiny, kotorye nelegal'no vvozili v Palestinu evreev, ohranyali i poselencev, ustanavlivali chastokoly i bashni v mestah, kotorye "Belaya kniga" ob®yavila dlya evreev zapretnymi, izgotovlyali i staralis' nakaplivat' oruzhie protiv budushchih atak i dazhe prygali s parashyutom v okkupirovannoj Evrope. Hagana byla smodelirovana kak instrument nacional'nogo osvobozhdeniya, so vzaimozamenyaemymi chastyami, i |liyahu tak ee podgotovil, chto v 1948 godu, kogda eto ponadobilos', ona takim instrumentom i stala. Nacional'noe osvobozhdenie bylo toj cel'yu, kotoruyu on leleyal v dushe, ne pozvolyaya, chtoby ee oskvernili. I on sumel eto sdelat', potomu chto byl nastoyashchim pionerom, idealistom, socialistom i horoshim evreem, krome togo, chto byl liderom podpol'ya. Gor'ko pisat' ob |liyahu segodnya, o mire, kotoryj reshil proslavlyat' arabskij terrorizm i dopustil v tak nazyvaemyj sovet OON takogo cheloveka, kak YAsir Arafat, u kotorogo na schetu net ni odnogo konstruktivnogo deyaniya, ni odnoj konstruktivnoj mysli, kostyumirovannogo ubijcu, vozglavlyavshego dvizhenie, u kotorogo tol'ko odna cel' - unichtozhenie gosudarstva Izrail'. No moe glubochajshee ubezhdenie - i uteshenie - chto semena gibeli arabskogo terrorizma zaklyucheny uzhe v samoj koncepcii terrora. Ni odno dvizhenie, skol'ko ni davaj emu deneg i skol'ko ego ni zadabrivaj - a takoe zadabrivanie vsegda prinosilo miru katastrofu, - ne mozhet byt' uspeshnym, esli rukovodstvo prognilo, a ego edinstvennye podvigi - shantazh i krovoprolitie. Nastoyashchie osvoboditel'nye dvizheniya dobivayutsya svoej celi ne takimi sredstvami, kak ubijstvo i kalechen'e detej, ugon samoletov i napadeniya na diplomatov. Ono imeet daleko idushchie celi i, govorya po-starinnomu, vprave pretendovat' na intellektual'nuyu i moral'nuyu chistotu. Glavnoe, chto sdelal |liyahu dlya ishuva, - ne uroven' voennoj podgotovki Hagany, a ee osnovnaya cel', kotoraya, kogda prishlo vremya, byla u nee perenyata pochti polnost'yu armiej Izrailya. Byli, konechno, i oshibki (inoj raz obhodivshiesya dorogo), i upadok duha, i mnozhestvo razocharovanij - no s pervogo zhe dnya missiej Hagany bylo sluzhenie evrejskomu narodu, a ne stremlenie terrorizirovat' drugie narody ili gospodstvovat' nad nimi. I potomu, chto ona odinakovo cenila i samorazvitie, i samoopredelenie, ona i vzyala verh, i duh ee ostalsya zhit'. YA lichno ne zanimalas' otborom dobrovol'cev Hagany, kotorye byli sbrosheny s parashyutami v Evrope. No ya videla ih vseh, potomu chto vse oni prihodili k nam v Gistadrut prostit'sya. Togda-to ya i poprobovala otgovorit' ot uchastiya v etoj gruppe |nco Sereni. Kak-to dnem ya rabotala v svoej komnate v rabochem sovete, kogda otvorilas' dver' i voshel |nco. Glaza ego za ochkami blesteli bol'she obychnogo. "YA prishel poproshchat'sya, - skazal on. - YA uezzhayu". "Ne uezzhaj, - skazala ya. - Vo-pervyh, ty v samom dele dlya etogo star i, vo-vtoryh, slishkom nuzhen zdes'. Proyavi blagorazumie, radi vseh nas ostavajsya". YA znala, chto mne ego ne ubedit', hotya ya i ugovarivala ego bityh chetvert' chasa. I kogda ya zamolchala, on vzyal menya za ruku i skazal: "Golda, ty dolzhna ponyat'. Ne mogu ya ostavat'sya, raz ya sam stol'kih tuda poslal. Ty tol'ko ne bojsya. Dayu tebe slovo, chto my eshche vstretimsya". No my nikogda bol'she ne vstretilis'. Vetrenoj noch'yu 1945 goda ya videla, stoya na palestinskom beregu, kak prinadlezhavshij Hagane korabl' pod nazvaniem "|nco Sereni" vysadil na pribrezhnyj pesok bolee tysyachi chelovek, perezhivshih lagerya smerti, - teper' on dostavil ih syuda, zhivymi i nevredimymi, skvoz' kol'co britanskoj blokady. YA podumala, chto kazhdyj narod slavit svoih geroev po-svoemu, i nazvat' imenem geroya korabl' - eto po-nashemu, i |nco by ponravilos'. Po proishozhdeniyu |nco prinadlezhal k srede, sovershenno chuzhdoj bol'shinstvu moih kolleg. On rodilsya i vyros v Italii, ego otec byl lejb-medikom korolya. Sem'ya byla bogataya, ochen' assimilirovannaya, vysokokul'turnaya. Dyadya byl znamenitym advokatom, brat stal senatorom ot kommunistov. Nichto ne svyazyvalo |nco s sionizmom - tol'ko interes k socializmu i kibbucnomu dvizheniyu, o kotorom on mnogo chital i dumal. V konce dvadcatyh godov, posle ser'eznoj stychki s fashistami, on priehal v Palestinu, pomog osnovat' kibbuc Givat-Brenner (bliz Rehovota; tam my s nim i poznakomilis') i stal prinimat' aktivnoe uchastie v rabochem dvizhenii. On veril v osobuyu vetv' socializma, svyazannuyu s religiej i, chto tipichno, on byl ubezhdennym pacifistom. U nas slozhilis' ochen' horoshie otnosheniya, hotya my mnogo sporili, osobenno vo vremya besporyadkov 1936-1939 godov. |nco hotel hodit' po arabskim derevnyam, noch'yu, bezoruzhnym, ibo on schital, chto ego dolg - popytat'sya uspokoit' arabskoe naselenie. No pereubedit' ego v tom, chto kasalos' ego principov, bylo nevozmozhno. Esli kakoe-to delo stoilo trudov, to on sam dolzhen byl ego sdelat'. I potomu my ne slishkom udivilis', kogda pochti srazu zhe posle nachala vojny on zapisalsya dobrovol'cem. Odno delo bylo zapisat'sya v dobrovol'cy, drugoe - byt' sbroshennym na parashyute za nepriyatel'skuyu liniyu fronta. Emu uzhe ispolnilos' sorok let, u nego byla sem'ya, on byl ochen' nuzhen v Palestine i ne imel nikakih shansov vyzhit', esli popadet v plen. On i tak uzhe polnost'yu rabotal dlya vojny. On vel regulyarnoe radioveshchanie na Italiyu v pol'zu soyuznikov i izdaval antifashistskuyu gazetu, kotoruyu chitali tysyachi ital'yanskih soldat. I v priklyucheniyah nedostatka u nego ne bylo. Kogda-nibud' eshche budet rasskazano o ego podvigah v Irake v 1941 godu, gde on, v chastnosti, vyvel molodyh evreev iz irakskih getto i s ogromnym riskom dlya sobstvennoj zhizni cherez pustynyu privel v Palestinu. No on ne nahodil pokoya, dumaya o stradaniyah ital'yanskih evreev, i reshil libo popytat'sya spasti ih, libo s nimi vmeste perezhivat' ih bedy. On pomog |liyahu otobrat' parashyutistov, stal s nimi vmeste trenirovat'sya i nastoyal, chtoby ego sbrosili v Italii. Ego pojmali pochti srazu zhe, transportirovali s drugimi evreyami v Dahau, i tam nacisty ego ubili. On byl tol'ko odnim iz tridcati dvuh nashih parashyutistov, i samoj znamenitoj iz vseh byla molodaya poetessa Hana Senesh, - no dlya menya on ostalsya simvolom etogo otryada i nashej bespomoshchnosti v etoj situacii. Inogda zhurnalisty sprashivayut menya, chto ya chuvstvuyu k nemcam. Veroyatno sejchas budet umestno i svoevremenno otvetit' na etot vopros. Poslevoennaya Germaniya byla tem, s chem gosudarstvu Izrail' prishlos' imet' delo, zavyazyvat' kontakty, rabotat'. Takova byla poslevoennaya dejstvitel'nost' a dejstvitel'nosti nado smotret' v lico, kak eto ni muchitel'no. Nechego i govorit', nichto ne umen'shit udara kotoryj nanesla Katastrofa. SHest' millionov ubityh evreev - tozhe dejstvitel'nost', kotoraya nikogda ne dolzhna izgladit'sya iz chelovecheskoj pamyati, i, konechno, ni odin evrej - i ni odin nemec - ne dolzhen etogo zabyvat'. I hotya proshli gody, prezhde chem ya zastavila sebya - v 1967 godu - snova vstupit' na zemlyu Germanii, ya vsegda byla storonnicej reparacij, vsegda byla za to, chtoby my vzyali u nemcev den'gi na stroitel'stvo gosudarstva Izrail', ibo, po-moemu, eto-to oni vo vsyakom sluchae byli nam dolzhny, daby absorbirovat' ostavshihsya v zhivyh evreev. I ya verila, chto sam Izrail' - sil'nejshaya garantiya ot drugoj Katastrofy. I kogda prispelo vremya, ya byla storonnicej diplomaticheskih otnoshenij s germanskim pravitel'stvom, hotya i yarostno protivilas' naznacheniyu izbrannogo pravitel'stvom posla i osobenno vozmutilas', uznav, chto Rol'f Paul's voeval i dazhe byl ranen (on poteryal ruku) na vojne. "Neva