ek, kotoryj by vzyalsya za navedenie mostov, primirenie raznyh tochek zreniya i raznyh lyudej, zazhivlenie staryh ran bez naneseniya svezhih, sozdanie novyh, zhiznesposobnyh struktur. Kto by eto ni byl, on vo vsyakom sluchae dolzhen vsej dushoj verit' v neobhodimost' rabochej koalicii i predstavlyat' sebe edinuyu rabochuyu partiyu, sposobnuyu ohvatit' politicheskie frakcii, godami vrazhdovavshie mezhdu soboj. Tol'ko odin takoj chelovek sushchestvuet - utverzhdali moi kollegi, po ocheredi prihodivshie menya obrabatyvat', - tol'ko odin, u kotorogo est' vse neobhodimye kachestva - i vremya. Esli ya iz-za svoih egoisticheskih soobrazhenij za eto ne voz'mus', to ob容dineniya ne proizojdet. A ot menya im nuzhno tol'ko odno: chtoby ya stala general'nym sekretarem Mapaj, poka ne budet osushchestvleno i obespecheno eto ob容dinenie. Kak tol'ko ono stanet real'nost'yu - pozhalujsta, ya mogu opyat' pojti na pokoj. Protiv takogo prizyva ya ne mogla ustoyat'. Ne potomu, chto ya byla uverena v udache, ne potomu, chto mne hotelos' opyat' okazat'sya v samom centre bor'by, ne potomu, chto ya zaskuchala, kak veroyatno, dumali mnogie - no po gorazdo bolee prostoj i vazhnoj prichine: ya dejstvitel'no schitala, chto na kartu postavleno budushchee rabochego dvizheniya. I kak ni muchitel'no mne bylo pozhertvovat', dazhe na neskol'ko mesyacev, vpervye obretennym spokojstviem, ya ne mogla otkazat'sya ni ot svoih principov, ni ot svoih kolleg. YA soglasilas' i snova stala rabotat', raz容zzhat', vystupat' na mitingah, vstrechat'sya s raznymi lyud'mi - no dala obeshchanie sebe i svoim detyam, chto eto moya poslednyaya rabota. V eto vremya na Blizhnem Vostoke proizoshli takie sobytiya, kotorye ugrozhali Izrailyu kuda bol'she, chem otsutstvie rabochego edinstva v strane. V 1966 godu araby zakonchili podgotovku k novoj stadii vojny. Simptomy uzhe byli izvestny. Prelyudiya k SHestidnevnoj vojne byla pohozha na prelyudiyu k Sinajskoj kampanii: bandy terroristov - pri obodrenii i podderzhke prezidenta Nasera - kak i fedainy 50-h godov, pronikali na territoriyu Izrailya iz Gazy i Iordanii. Sredi nih byla i novaya, sozdannaya v 1965 godu organizaciya |l'-Fattah, kotoraya pod rukovodstvom YAsira Arafata stala samoj mogushchestvennoj i samoj razreklamirovannoj iz vsej "Organizacii osvobozhdeniya Palestiny". Bylo sozdano ob容dinennoe sirijsko-egipetskoe komandovanie, i arabskaya konferenciya v verhah assignovala krupnye summy na nakoplenie oruzhiya protiv Izrailya; Sovetskij zhe Soyuz, razumeetsya, snabzhal arabskie gosudarstva i den'gami, i oruzhiem. Sirijcy sklonny byli, po-vidimomu, k eskalacii konflikta: oni ne perestavali bombit' izrail'skie poseleniya u podnozhiya Golanskih vysot, i izrail'skie rybaki i fermery kazhdyj den' riskovali byt' podstrelennymi podsteregavshimi ih snajperami. Mne prihodilos' byvat' v etih poseleniyah i nablyudat', kak zhiteli otpravlyayutsya na rabotu budto ni v chem ne byvalo - slovno pahota pod voennym prikrytiem ili detskie spal'ni v bomboubezhishchah byli samym obychnym delom. YA ne mogla poverit', chto oni "privykli" zhit' pod ognem. Ne veryu, chtoby moi roditeli mogli privyknut' k mysli, chto ih detyam grozit smertel'naya opasnost'. I vdrug osen'yu 1966 goda Sovetskij Soyuz stal obvinyat' Izrail', chto on gotovitsya napast' na Siriyu. |to bylo absurdnoe obvinenie, no Ob容dinennye Nacii, tem ne menee, podvergli ego tshchatel'noj proverke, i, razumeetsya, nashli, chto ono lisheno vsyakogo osnovaniya. Odnako russkie prodolzhali obvinyat' Izrail' v "agressii", kotoraya vyzovet tret'yu arabo-izrail'skuyu vojnu, tem vremenem sirijcy, kotorym Sovetskij Soyuz okazyval voennuyu i finansovuyu pomoshch', prodolzhali svoi rejdy protiv nashih pogranichnyh poselenij. Kogda terror sirijcev stanovilsya nevynosimym, izrail'skaya aviaciya predprinimala otvetnye dejstviya protiv terroristov, i poselency poluchali peredyshku na neskol'ko nedel'. No vesnoj 1967 goda eti peredyshki stanovilis' vse rezhe i koroche. V aprele poslannye dlya otvetnyh dejstvij izrail'skie samolety prinyali vozdushnyj boj i sbili shest' MiGov. Tut Siriya, kak vsegda podstrekaemaya Sovetskim Soyuzom, opyat' zavopila ob izrail'skih voennyh prigotovleniyah, i sovetskij posol v Izraile g-n CHuvahin dazhe peredal prem'er-ministru oficial'nuyu zhalobu ot imeni Sirii. |to samo po sebe nelepoe proisshestvie sposobstvovalo tomu, chto v iyune razrazilas' vojna. "Nam izvestno, - ochen' nelyubezno skazal CHuvahin |shkolu, - chto, nesmotrya na vse vashi oficial'nye zayavleniya, proishodit bol'shaya koncentraciya izrail'skih vojsk vdol' vsej sirijskoj granicy". |shkol na etot raz ne ogranichilsya otricaniem. On predlozhil CHuvahinu otpravit'sya na sever i posmotret' vse samomu: on dazhe predlozhil ego soprovozhdat'. No CHuvahin tut zhe otkazalsya ot priglasheniya, zayaviv, chto u nego drugie dela, hotya rech' shla vsego o neskol'kih chasah poezdki v mashine. Konechno, emu prishlos' by, esli by on poehal, dolozhit' Kremlyu i sirijcam, chto nikakogo skopleniya izrail'skih vojsk na granice net i chto tak nazyvaemaya sirijskaya trevoga sovershenno neopravdana. Otkazavshis' ot poezdki, on sumel vdohnut' novuyu zhizn' v lozhnye obvineniya, chto privelo k vystupleniyu Nasera i, takim obrazom, vyzvalo SHestidnevnuyu vojnu. V nachale maya Naser, chtoby podderzhat' Siriyu v ee, kak on vyrazilsya, "otchayannom polozhenii", otdal prikaz skoncentrirovat' egipetskie vojska i bronechasti v Sinae. CHtoby nikto no usomnilsya v ego namereniyah, kairskoe radio rezko zayavilo, chto "Egipet, so vsej svoej moshch'yu... gotov k total'noj vojne, kotoraya stanet koncom Izrailya". 16 maya Naser sdelal novyj shag - tol'ko na etot raz on otdal prikaz ne svoim vojskam, a Ob容dinennym Naciyam. On potreboval, chtoby chrezvychajnye sily OON, s 1956 goda stoyavshie v SHarm-el'-SHejhe i Gaze, nemedlenno ottuda ubralis'. On imel na eto legal'noe pravo, potomu chto mezhdunarodnye policejskie sily byli raspolozheny na egipetskoj zemle tol'ko s razresheniya samogo Egipta, no ya uverena, chto Naser ne rasschityval, chto Ob容dinennye Nacii tak smirenno vypolnyat ego prikaz. Ubirat' vojska, special'no postavlennye syuda, chtoby sledit' za soblyudeniem uslovij peremiriya, ubirat' ih po pros'be odnoj iz voyuyushchih storon i v tot moment, kogda peremirie nahoditsya pod ugrozoj, - eto ne lezlo ni v kakie vorota: Naser navernyaka ozhidal dolgih diskussij, sporov i sluchaev potorgovat'sya. Vo vsyakom sluchae on ozhidal, chto Ob容dinennye Nacii budut, po krajnej mere, nastaivat' na postepennyh dejstviyah. No po kakim-to nikomu, i mne osobenno, neponyatnym prichinam general'nyj sekretar' OON U Tan ustupil Naseru nemedlenno. On ni s kem ne posovetovalsya. On ne zaprosil mneniya Soveta Bezopasnosti. On dazhe ne poprosil dat' otsrochku na neskol'ko dnej. On soglasilsya, na sobstvennyj strah i risk, nemedlenno ubrat' vojska OON. Oni stali uhodit' iz SHarm-el'-SHejha i iz Gazy na sleduyushchij zhe den', i 19 maya, pod oglushitel'nye aplodismenty egiptyan, ushlo poslednee soedinenie, i egiptyane ostalis' edinstvennymi strazhami svoej granicy s Izrailem. Ne mogu opisat', do chego boleznenno menya porazila smehotvornaya kapitulyaciya U Tana. Gospodi, konechno zhe, ne odna ya ponimala, chto na samom dele proishodit. No mne opyat' muchitel'no vspomnilis' nevynosimye mesyacy v N'yu-Jorke posle Sinajskoj kampanii, kogda ves' mir navalilsya na nas, chtoby my ushli iz Sinaya i Gazy, nesmotrya na to, chto my znali, my preduprezhdali, k chemu eto privedet. Snova i snova ya vspomnila to, chto proishodilo togda: trudnye i besplodnye razgovory s Dallesom, takie zhe trudnye i besplodnye zakulisnye peregovory s predstavitelyami drugih mogushchestvennyh gosudarstv, nashi postoyannye, bezuspeshnye staraniya ob座asnit', chto mir na Blizhnem Vostoke mozhet byt' dostignut ne postoyannym zadabrivaniem arabov za nash schet, a drugim edinstvennym putem: nuzhno nastaivat' na pakte o nenapadenii mezhdu arabskimi gosudarstvami i Izrailem, na razoruzhenii regiona, na pryamyh peregovorah. Pochemu dlya nas vse eto bylo tak prosto i ochevidno, pochemu vsem ostal'nym eto kazalos' sovershenno nedostizhimym? Razve my nedostatochno yasno ob座asnyali real'noe polozhenie veshchej? A mozhet byt', ya dopustila kakuyu-nibud' uzhasnuyu oshibku i ne skazala chego-to glavnogo? CHem bol'she ya dumala o proshlom, tem yasnee videla, chto nichego ne izmenilos', arabam snova pozvolyayut pomechtat' o tom, chto oni mogut steret' nas s lica zemli. 22 maya eti mechtaniya poluchili podkreplenie: op'yanennyj svoim uspehom Naser reshil eshche raz proverit', kakova budet reakciya mira, esli on nachnet nastoyashchuyu vojnu protiv Izrailya. On ob座avil, chto Egipet vozobnovlyaet blokadu Tiranskogo proliva, nesmotrya na to, chto ryad stran (v tom chisle SSHA, Angliya, Kanada i Franciya) garantirovali Izrailyu pravo sudohodstva cherez Akabskij zaliv. Konechno, eto byl soznatel'nyj vyzov, i Naser zhdal reakcii. ZHdat' emu prishlos' nedolgo. Nikto nichego osobennogo ne sobiralsya predprinimat' po etomu povodu. Nu, konechno, byli i protesty, byli i serditye zayavleniya. Prezident Dzhonson zayavil, chto blokada "nezakonna" i "potencial'no razrushitel'na dlya dela mira", i predlozhil, chtoby konvoj sudov, vklyuchaya i izrail'skie, proshel cherez proliv i ne poddavalsya zapugivaniyu. No dazhe on ne mog ugovorit' anglichan i francuzov prisoedinit'sya k nemu. Sovet Bezopasnosti sobralsya na chrezvychajnoe zasedanie, no tut uzh postaralis' russkie: nikakogo vyvoda ne posledovalo. Anglijskij prem'er-ministr, moj dobryj drug Harold Vil'son, poletel v SSHA i v Kanadu i predlozhil sozdat' mezhdunarodnye morskie sily, kotorye by nablyudali za Tiranskim prolivom, no ego predlozhenie ne imelo posledstvij. Dazhe U Tan, nakonec soobrazivshij, kakuyu strashnuyu oshibku on dopustil, pobespokoilsya i s容zdil v Kair, chtoby pogovorit' s Naserom, no bylo uzhe slishkom pozdno. Naser sdelal svoi sobstvennye vyvody. Esli tak nazyvaemye garantii, kotorye morskie derzhavy dali Izrailyu posle Sinajskoj kampanii, okazalis' pustym klochkom bumagi, to chto i kto teper' ostanovit egiptyan, kto pomeshaet im oderzhat' slavnuyu, reshitel'nuyu, okonchatel'nuyu pobedu nad evrejskim gosudarstvom, kotoraya sdelaet Nasera glavnoj figuroj v arabskom mire? Esli u nego i byli kakie-libo somneniya pered tem, kak kinut'sya samomu i vvergnut' svoj narod v etu avantyuru, to ih razveyali russkie. Sovetskij ministr oborony privez Naseru v poslednyuyu minutu obodryayushchee naputstvie Kosygina: Sovetskij Soyuz podderzhit Egipet v predstoyashchej shvatke. Dejstvie bylo, znachit, podgotovleno. CHto zhe kasaetsya celej vojny, v toj mere, v kakoj Naser sobiralsya ob座asnyat' ih narodu, uzhe ohvachennomu pervymi pristupami voennoj isterii, to tut dostatochno bylo povtoryat': "Nasha cel' - unichtozhit' Izrail'". Egipetskomu nacional'nomu sobraniyu dostatochno bylo skazat', kak on skazal v poslednyuyu nedelyu maya: "Rech' idet ob Akabe, ne o Tiranskom prolive, ne o vojskah OON... Rech' idet ob agressii, sovershennoj protiv Palestiny v 1948 godu. Inymi slovami, vojna, kotoraya sejchas gotovitsya, dolzhna, stat' poslednej arabskoj vojnoj protiv nas, i vneshne vse vyglyadelo tak, chto u Nasera byli vse osnovaniya rasschityvat' na pobedu. K 1 iyunya 100000 egipetskih soldat i bol'she 800 egipetskih tankov bylo skoncentrirovano v Sinae: na severe 6 sirijskih divizij i 300 tankov stoyali nagotove. Pokolebavshis' neskol'ko nedel', korol' Iordanii Hussejn reshil risknut' i primknut' k velikomu delu Nasera. I hot' my vse vremya peredavali emu zavereniya, chto esli on ne vlezet v vojnu, s nim nichego ne sluchitsya (poslednee preduprezhdenie - ot |shkola - bylo peredano cherez OON dlya nablyudeniya za peremiriem utrom togo dnya, kogda nachalas' vojna) - soblazn uchastvovat' v pobede - i strah vyzvat' gnev Nasera - byli tak veliki, chto Hussejn im pokorilsya i tozhe svyazal svoyu sud'bu s Egiptom. |to obogatilo arabskuyu storonu eshche sem'yu brigadami, 270 tankami i hot' i nebol'shimi, no horosho obuchennymi voenno-vozdushnymi silami. Poslednim v antiizrail'skuyu koaliciyu vstupil Irak, podpisavshij s Egiptom dogovor o sovmestnoj oborone za den' do nachala vojny. |to byla, konechno zhe, ogromnaya armiya, i tak kak Zapad kazalsya to li paralizovannym, to li sovershenno ravnodushnym, a russkie na vse sto procentov podderzhivali arabov, to, v obshchem, nel'zya osobenno uprekat' Nasera za to, chto on voobrazil, chto teper', nakonec, on v sostoyanii nanesti Izrailyu smertel'nyj udar. Vse eto - arabskie nastroeniya i arabskie mechty. A my? CHto proizoshlo s nami? Ne hochu i ne schitayu neobhodimym pereskazyvat' istoriyu SHestidnevnoj vojny, o kotoroj stol'ko uzhe bylo napisano. No dumayu, chto nikto, zhivshij v Izraile pered ee nachalom, ne zabudet, kak my vstretili strashnuyu opasnost'. I izrail'skuyu reakciyu nel'zya postignut', ne ponyav togo, chto my ponyali naschet samih sebya, naschet arabskih gosudarstv i vsego ostal'nogo mira v techenie teh strashnyh treh nedel', kotorye poluchili na ivrite nazvanie "konenut" ("gotovnost'"). YA, konechno, uzhe ne byla chlenom kabineta, no, estestvenno, menya ne mogli ne pozvat', kogda kabinet prinimal resheniya o zhizni ili smerti, i, dumayu, vse ponimali, chto ya ne stanu pryatat'sya ot otvetstvennosti. Vnachale vse kak odin schitali, chto vojny nado izbezhat' - chut' li ne lyuboj cenoj. Konechno, esli pridetsya srazhat'sya, my budet srazhat'sya - i pobedim, no snachala nado isprobovat' vse prochie puti. |shkol, poserevshij ot trevog i zabot, stal iskat' ch'ego-nibud' diplomaticheskogo vmeshatel'stva. Vot i vse, o chem on prosil; nado li dobavlyat', chto my nikogda ne prosili o voennoj pomoshchi lyud'mi? |ven byl otpravlen s etoj missiej v Parizh, London i Vashington; v eto zhe vremya |shkol podal znak narodu, chto on dolzhen, v tretij raz za devyatnadcat' let, gotovit'sya zashchishchat' svoe pravo na sushchestvovanie. |ven vernulsya - i privez samye bezotradnye novosti. Samye ser'eznye nashi opaseniya podtverzhdalis': London i Vashington byli obespokoeny i ochen' nam sochuvstvovali, no i teper' ne byli gotovy predprinyat' chto by to ni bylo. Ochen' zhal', konechno, no, mozhet byt', arabskaya yarost' kak-nibud' projdet. Na vsyakij sluchaj oni rekomendovali terpenie i samoobladanie. Pozhivem - uvidim, drugoj al'ternativy u Izrailya net. De Goll' byl menee uklonchiv. CHto by ni sluchilos', skazal on |venu, Izrail' ne dolzhen sdelat' pervogo shaga, poka araby ne napadut. Kogda eto proizojdet, Franciya vystupit i spaset polozhenie. "A esli nekogo budet spasat'?" - sprosil |ven. Na eto de Goll' predpochel ne otvechat', no dal yasno ponyat' |venu, chto druzhba s Franciej celikom zavisit ot togo, budem my ego slushat'sya ili net. Vopros o samom nashem sushchestvovanii za neskol'ko dnej byl postavlen na kartu. My byli odinoki - v samom bukval'nom smysle etogo strashnogo slova. Zapadnyj mir, chast'yu kotorogo my vsegda sebya schitali, nas prosto vyslushal, vyslushal i nashu ocenku polozheniya, kak krajne opasnogo; pravda, narod i na ulicah i na lyubom sobranii nas podderzhival. I my nachali gotovit'sya k neizbezhnoj vojne. Armiya stala gotovit'sya soglasno planu. |shkol ob座avil vseobshchuyu mobilizaciyu. Stariki, zhenshchiny i deti Izrailya prinyalis' energichno ochishchat' podvaly i pogreba, podhodyashchie dlya bomboubezhishch, nabivat' peskom meshki, kotorymi ustilali samodel'nye, vykopannye otcami i dedami transhei vo vseh sadikah i shkol'nyh dvorikah strany, i voobshche brali na sebya obychnye dela grazhdanskoj zhizni, poka vojska, pod kamuflyazhnymi setkami v peskah Negeva zhdali, trenirovalis' i snova zhdali. Kazalos', budto gde-to tikayut dlya vseh nas gigantskie chasy, hotya nikto, krome Nasera, ne znal, kogda prob'et reshayushchij chas. Ta obychnaya zhizn', k kotoroj my prisposobilis' za predshestvuyushchie mesyacy, konchilas' vmeste s maem. Den', kazalos', naschityval dvojnoe kolichestvo chasov, i kazhdyj chas dlilsya beskonechno. Stoyala zhara, nachinalos' leto, ya sdelala to zhe, chto i vse: upakovala samoe neobhodimoe, chto moglo ponadobit'sya v bomboubezhishche, v meshochek i polozhila tak, chtoby pri pervom zvuke sireny ego mozhno bylo shvatit'. YA pomogla Aje sdelat' kleenchatye nomerki dlya detej, zatemnila po komnate v kazhdom dome, chtoby tam mozhno bylo zazhigat' po vecheram svet. YA poehala v Revivim povidat'sya s Sarroj i s det'mi. YA videla, kak znakomyj mne s samogo rozhdeniya kibbuc, spokojno gotovitsya k arabskomu napadeniyu, kotoroe mozhet prevratit' ego v grudu razvalin; ya vstretilas', po ih pros'be, s nekotorymi iz Sarrinyh druzej i my pogovorili o tom, chto mozhet sluchit'sya. No bol'she vsego oni hoteli uznat', kogda zhe konchitsya ozhidanie, i na eto ya otvetit' ne mogla. I chasy tikali, a my zhdali i zhdali. Byli i drugie zloveshchie prigotovleniya, kotorye derzhalis' v sekrete: parki vo vseh gorodah byli osvyashcheny, na sluchaj, esli oni budut prevrashcheny v massovye kladbishcha; gostinicy osvobozhdeny ot postoyal'cev - na sluchaj ih prevrashcheniya v gigantskie punkty pervoj pomoshchi; neprikosnovennyj zapas zagotovlen na sluchaj, esli snabzhenie naseleniya pridetsya centralizovat', perevyazochnye materialy, lekarstva, nosilki byli polucheny i raspredeleny. No glavnee vsego byli voennye prigotovleniya, potomu chto, hot' my uzhe i usvoili okonchatel'no, chto my mozhem nadeyat'sya tol'ko na sebya, ne bylo, po-moemu, cheloveka v Izraile, ne ponimavshego, chto v etoj navyazannoj nam vojne u nas net al'ternativy. Tol'ko vyigrat'. Pervoe, chto vspominaetsya, kogda dumaesh' o teh dnyah, - eto porazitel'noe oshchushchenie edinstva i celeustremlennosti, v neskol'ko dnej prevrativshee nas iz nebol'shoj obshchiny, nelegko perezhivayushchej vsyakie ekonomicheskie, politicheskie i social'nye nepriyatnosti, v 2500000 evreev, kazhdyj iz kotoryh chuvstvoval lichnuyu otvetstvennost' za to, chtoby gosudarstvo Izrail' vyzhilo, i kazhdyj iz kotoryh znal, chto protivostoyashchij nam vrag poklyalsya nas unichtozhit'. Takim obrazom, dlya nas vopros stoyal ne tak, kak inogda dlya drugih stran - kak by ne slishkom postradat' v neminuemoj vojne; dlya nas vopros byl v tom - kak vyzhit' narodu. Otvet ni u kogo ne vyzyval somneniya. Tol'ko pobeda pozvolit nam vyzhit'. Vse melochi, vse raznoglasiya ot nas otleteli; my, proshche govorya, stali odnoj sem'ej, tverdo reshivshej: ni shagu nazad. Ni odin evrej ne uehal iz Izrailya v tyazhkie nedeli ozhidaniya. Ni odna mat' ne bezhala s det'mi iz poselenij u podnozhiya Golanskih vysot. Ni odin uznik nacistskih lagerej (a sredi nih mnogie poteryali v gazovyh kamerah detej) ne skazal: "YA ne mogu bol'she stradat'". I sotni izrail'tyan, kotorye byli za granicej, vernulis', hotya nikto ih ne prizyval. Oni vernulis', potomu chto ne mogli ostavat'sya v storone. Bolee togo. Mirovoe evrejstvo smotrelo na nas, videlo opasnost', videlo nashu izolyaciyu i, mozhet byt', vpervye, zadalos' voprosom: a chto, esli gosudarstvo Izrail' perestanet sushchestvovat'? Tol'ko odin otvet byl na eto: esli budet unichtozheno evrejskoe gosudarstvo, ni odin evrej na zemle uzhe nikogda ne pochuvstvuet sebya svobodnym. Posle vojny, tochnee, v poslednie ee dni - ya poletela v SSHA i vystupila na ogromnom mitinge, kotoryj Ob容dinennyj Evrejskij Prizyv organizoval v Medison Skver Garden. V moem raspisanii ne ostavalos' zazora, i ya ochen' toropilas' domoj - no mne hotelos' uvidet' kogo-nibud' iz teh tysyach molodyh amerikanskih evreev, kotorye osazhdali izrail'skie konsul'stva po vsej Amerike, dobivayas' vozmozhnosti byt' v etoj vojne vmeste s nami. YA hotela ponyat', chto zastavlyaet ih - i drugih, naprimer, anglijskih evreev, podnyavshih shum v londonskom aeroportu iz-za togo, chto |l-Al (edinstvennaya aviakompaniya, letavshaya vo vremya vojny v Izrail') ne mozhet vzyat' vseh zhelayushchih, - chto zastavlyaet ih sovat'sya v petlyu, kotoraya tak krepko zatyanulas' u nas na shee? V Izraile ih ozhidala ne romanticheskaya pogranichnaya stychka. Ogromnyj mehanizm, sozdannyj, chtoby ubivat', kalechit' i unichtozhat' nas, byl sobran na nashih granicah i s kazhdym dnem pridvigalsya vse blizhe i blizhe. Kak i my, oni videli po televizoru otvratitel'noe zrelishche - istericheskie tolpy po vsemu arabskomu miru, trebuyushchie ustroit' krovavuyu banyu, kotoraya prikonchit Izrail'. Ministerstvo inostrannyh del dobrovol'cev ostanovilo, da i vojna zakonchilas' za shest' dnej - no mne neobhodimo bylo ponyat', chto imenno znachit dlya nih Izrail', i ya poprosila druzej ustroit' mne vstrechu s kem-nibud' iz teh 2500 molodyh n'yu-jorkcev, kotorye vo vremya vojny hoteli poehat' v Izrail'. Nelegko bylo ustroit' eto za odni sutki, no eto bylo sdelano, i bolee tysyachi yunoshej prishlo pogovorit' so mnoj. "Skazhite, - sprosila ya, - pochemu vy hoteli priehat'? Iz-za vospitaniya, kotoroe poluchili? Ili potomu, chto vam kazalos', chto eto budet interesno? Ili potomu, chto vy sionisty? CHto vy dumali, kogda stoyali v ocheredyah i prosili razresheniya uehat' v Izrail'?" Otvety, konechno, byli raznye, no mne kazhetsya, chto obshchie chuvstva vyrazil odin molodoj chelovek, skazavshij: "Ne znayu, kak eto vam ob座asnit', missis Meir, no ya ponyal odnu veshch'. Moya zhizn' uzhe nikogda ne budet prezhnej. SHestidnevnaya vojna i to, chto Izrail' chut' ne unichtozhili, izmenili dlya menya vse: otnoshenie k sebe, k sem'e, dazhe k sosedyam. Teper' uzhe nikogda i nichto ne budet dlya menya takim, kak bylo". |to byl ne slishkom chlenorazdel'nyj otvet, no on shel ot serdca, i ya ponimala, chto on hochet skazat'. On ponyal, chto on evrej, i ponyal, chto, nesmotrya na vse raznoglasiya, on prinadlezhit k bol'shoj sem'e - evrejskomu narodu. Ugroza, vstavshaya pered nami, byla ugroza prekrashcheniya roda - i na eto vse evrei, hodyat li oni v sinagogu ili net, i zhivut li v N'yu-Jorke, Buenos-Ajrese, Parizhe, Moskve ili Petah-Tikve, otvechayut odinakovo. |to byla ugroza narodu, i kogda Naser s podruchnymi ee proiznes, on proiznes smertnyj prigovor svoej vojne, potomu chto my - vse my - reshili: povtoreniya gitlerovskogo "okonchatel'nogo resheniya", povtoreniya Katastrofy ne budet. V kakom-to smysle eto ob容dinenie nacii pered obshchej ugrozoj podgotovilo podnyavsheesya v Izle trebovanie vseobshchej koalicii vseh politicheskih partij (krome kommunistov) i peredachi portfelya ministra oborony cheloveku, bolee opytnomu v voennom dele, chem Levi |shkol. Nado skazat', chto ya ne sochuvstvovala ni odnomu iz etih trebovanij. Nacional'naya koaliciya - i v svoe vremya ya uznala, chto eto takoe, na sobstvennom opyte - horosha pri normal'nyh usloviyah, kogda est' vremya na dlinnye spory, vyrazhayushchie raznye tochki zreniya; no togda, kogda nado prinimat' rokovye resheniya, ona ne pomogaet, a meshaet, ibo tol'ko obshchnost' ideologii, predposylok i pozicij sposobstvuet effektivnoj i garmonichnoj rabote pravitel'stva. Esli i byla nuzhda, v chem ya lichno somnevayus', v te poslednie dni pered vojnoj ukreplyat' pravitel'stvo |shkola, eto mozhno i nuzhno bylo sdelat' bez osobyh zamen. YA-to znala - chego v Izraile togda ne znali mnogie, - chto |shkol, bez fanfar i razvernutyh znamen, v tishine, sdelal kak prem'er-ministr i ministr oborony vse, chto nuzhno, dlya togo, chtoby nashi oboronnye sily mogli spravit'sya so svoej zadachej. On znal armiyu, ponimal ee nuzhdy i umel ih udovletvoryat' - eto nikomu ne vnushalo somnenij. YA ne slepaya, i, konechno, ya, kak i vse, videla kakuyu-to robost' v ego manere derzhat'sya. V samye trudnye dni "konenut" on raza dva obrashchalsya k nacii i skazal vse, chto skazal by lyuboj drugoj na ego meste; no skazal kak-to nereshitel'no, bez ponimaniya auditorii - a strana v eto vremya nuzhdalas' v bolee energichnom rukovoditele. YA-to ne dumala - da i teper' ne dumayu, chto eto imeet znachenie. |shkol byl mudryj i predannyj delu chelovek, soznavavshij, chto na nego vozlozhena samaya tyazhelaya dlya gosudarstvennogo deyatelya otvetstvennost', i tyazhest' etoj otvetstvennosti ego podavlyala. Tol'ko bezumec mog by ispytyvat' pri etom drugie chuvstva, i to, chto |shkol slegka zaikalsya, govorya o tom, chtoby poslat' svoj narod na vojnu, delaet emu chest'. YA vposledstvii tozhe uznala, chto eto znachit, i ne raz vspominala |shkola vo vremya Vojny Sudnogo dnya, kogda mrachnaya, kak smert', ya vystupila po televizoru, ibo to, chto ya dolzhna byla skazat' - i nikto krome menya skazat' ne mog, - bylo tak ser'ezno, chto mne bylo ne do vybora slov. No opyat'-taki kto nikogda tam ne pobyval, tot vryad li mozhet sebe predstavit', kak bylo delo. U izrail'tyan nervy byli natyanuty do predela, vystupleniya |shkola ih razocharovali, otchayannye popytki najti drugoj, nevoennyj, vyhod iz polozheniya - tozhe. K chemu zastavlyat' Abbu |vena stuchat' eshche v odnu dver'? Skol'ko zhe eshche prodlitsya neizvestnost'? CHto zh my, tak i budem dal'she - otmobilizovalis', i sidim, zhdem? |shkol kazalsya slishkom nereshitel'nym, slishkom passivnym. Vremena byli geroicheskie - no gde zhe geroj? Vse kritikovali |shkola, no nikto ne treboval, chtoby on ushel v otstavku, prosto narastalo vseobshchee, hot' i neopravdannoe nedovol'stvo im, vylivsheesya v nastoyatel'noe trebovanie naznachit' novogo, bolee smelogo i bolee populyarnogo v narode ministra. K koncu maya yasno bylo, chto tysyachi izrail'tyan schitayut Moshe Dayana podhodyashchim vyrazitelem reshitel'nosti nacii vse vyterpet' i pobedit'. Slovno by izrail'tyane - ne vse, no ochen' mnogie - ozhidali, chto Dayan privneset chto-to takoe, chego u |shkola ne bylo. YA i teper' ne mogu v tochnosti opredelit', chego oni iskali. Vozmozhno, uverennosti, chto v takoe trudnoe vremya ih povedet boec, a vozmozhno, im imponirovalo izvestnoe vsem dayanovskoe besstrashie. Kak by to ni bylo, soprotivlyat'sya takomu naporu bylo nevozmozhno. V konce koncov, |shkol, oskorblennyj do glubiny dushi, ne ponimavshij, chto glavnoe - eto sohranyat' edinstvo, sdalsya, a ya perestala sprashivat' sebya, kak zhe eto poluchilos': esli Dayan takoj yavnyj kandidat na post ministra oborony, pochemu zhe Ben-Gurion tak nikogda i ne vruchil emu etogo portfelya? Dayan ostavalsya ministrom oborony Izrailya do 1974 goda; v moem kabinete ne bylo drugogo ministra oborony, i my s nim ochen' horosho rabotali vmeste. Odnako, ya nadeyus', on prostit mne, esli ya skazhu, chto i teper' ne veryu, budto ego naznachenie v 1967 godu osobenno izmenilo hod SHestidnevnoj vojny i budto on - glavnyj zodchij nashej pobedy. Armiya Oborony Izrailya ne dozhidalas' 1 iyunya, chtoby razrabotat' strategicheskij plan i obuchat' svoih soldat. I geroi etoj vojna - lyudi Izrailya. Ne dumayu, chto ishod vojny byl by inym, esli by Dayan ne voshel v pravitel'stvo. No kak by to ni bylo, skazhu zdes', chto hot' ya i schitala, chto s |shkolom postupili nespravedlivo, izrail'skoe obshchestvo poluchilo, nakonec, energichnogo i effektnogo voennogo rukovoditelya, kotorogo ono tak dobivalos' i v kotorom, mozhet byt', dazhe nuzhdalos', i ya byla dovol'na, chto vopros etot, nakonec, reshilsya. Eshche dva zamechaniya po povodu SHestidnevnoj vojny. Pervoe samo soboj razumeetsya, i vse-taki ya uzhe znayu, chto nado snova i snova povtoryat', ibo est' lyudi, ne ponimayushchie, chto my proveli etu vojnu stol' uspeshno ne tol'ko potomu, chto vynuzhdeny byli eto sdelat', no i potomu, chto vsej dushoj nadeyalis' oderzhat' takuyu polnuyu pobedu, posle kotoroj bol'she ne pridetsya voevat'. Esli nam udastsya nanesti sobrannym protiv nas arabskim armiyam total'noe porazhenie, to, mozhet byt', nashi sosedi, nakonec, otkazhutsya ot "svyashchennoj vojny" protiv nas i pojmut, chto mir nuzhen im tak zhe, kak i nam, chto zhizn' ih synovej ne menee doroga, chem zhizn' nashih. My oshibalis'. Araby byli razbity nagolovu, oni ponesli tyazhelejshie poteri - no i eto ne pomoglo im osoznat', chto Izrail' ne ischeznet s karty mira prosto dlya togo, chtoby okazat' im uslugu. I vtoroe, o chem ya by hotela napomnit' chitatelyam: v iyune 1967 goda i Sinaj, i Gaza, i Cisiordaniya - na zapad ot Iordana, i Golanskie vysoty, i Vostochnyj Ierusalim - vse nahodilos' v rukah arabov, poetomu smeshno sejchas govorit', chto prichiny napryazhennosti na Blizhnej Vostoke i prichiny Vojny Sudnogo dnya - prisutstvie na etih territoriyah Izrailya - s 1967 goda! Kogda arabskie gosudarstvennye deyateli nastaivayut, chtoby Izrail' otoshel k granicam, sushchestvovavshim do 1967 goda, mozhno sprosit': esli eti granicy dlya arabov svyashchenny, to zachem bylo zatevat' SHestidnevnuyu vojnu, chtoby ih narushit'? Vojna nachalas' rano utrom v ponedel'nik 5 iyunya. Kak tol'ko my uslyshali voj sireny, my ponyali, chto ozhidanie koncheno, hotya o razmahe srazhenij naciya uznala tol'ko pozdno noch'yu. Ves' den' nashi samolety, volna za volnoj, leteli cherez Sredizemnoe more bombit' egipetskie aerodromy s zagotovlennymi protiv nas samoletami - i ves' den' my, pripav k tranzistoram, zhdali novostej. No novostej ne bylo - tol'ko muzyka, ivritskie pesni i shifrovki - prizyvy eshche ne mobilizovannyh rezervistov. Tol'ko posle polunochi zhiteli Izrailya, sidevshie v svoih zatemnennyh komnatah, uslyshali ot komanduyushchego voenno-vozdushnymi silami oficial'nyj, pochti neveroyatnyj otchet ob etom pervom dne za shest' chasov, kotorye ponadobilis' voenno-vozdushnym silam dlya unichtozheniya bolee 400 vrazheskih samoletov (v tom chisle i bazirovavshihsya na sirijskih i iordanskih aerodromah) i zavoevaniya polnogo gospodstva v vozduhe ot Sinaya do sirijskoj granicy, narod Izrailya byl spasen. I hotya menya ves' den' informirovali o hode sobytij, ya tozhe ne vpolne ponimala, chto proizoshlo, poka ne uslyshala radioperedachi. Neskol'ko minut ya prostoyala odna u dverej svoego doma, vglyadyvayas' v bezoblachnoe, bestrevozhnoe nebo, i tut tol'ko urazumela, chto nam bol'she ne nado boyat'sya vozdushnyh naletov, kotoryh my boyalis' tak mnogo let. Da, vojna tol'ko nachalas', i budut i smert', i traur, i gore. No samolety, kotorye dolzhny byli bombit' nas, valyalis' na zemle, izurodovannye, i aerodromy, s kotoryh oni dolzhny byli vzletet', lezhali v oblomkah. YA vdyhala nochnoj vozduh tak gluboko, slovno mne mnogo nedel' ne udavalos' vzdohnut' po-nastoyashchemu. No my oderzhali reshayushchuyu pobedu ne tol'ko v vozduhe. V tot zhe den' nashi nazemnye sily, podderzhannye aviaciej, mchalis' po trem, vzyatym v 1956 godu dorogam oni uzhe uglubilis' v Sinaj, pobezhdaya v tankovom boyu, gde srazhalos' bol'she mashin, chem bylo v Zapadnoj pustyne vo vremya Vtoroj mirovoj vojny; oni uzhe shli k Sueckomu kanalu. Protyanutaya dlya primireniya ruka Izrailya szhalas' v kulak, i ostanovit' nastuplenie izrail'skoj armii uzhe bylo nevozmozhno. No Naser byl ne edinstvennyj arabskij pravitel', ch'i plany byli vdrebezgi razbity v den' 5 iyunya. Byl eshche Hussejn, kotoryj vzveshival na odnoj chashe vesov obeshchanie |shkola, chto Iordanii nichego ne grozit, esli ona ne vlezet v vojnu, na drugoj - poluchennoe im utrom ot Nasera soobshchenie, chto egiptyane bombili Tel'-Aviv (hotya k tomu vremeni u Nasera prakticheski uzhe ne bylo samoletov). Kak kogda-to ego ded, Hussejn dolgo primerivalsya - i sdelal oshibku. 5 iyunya on otdal prikaz svoim vojskam nachat' obstrel Ierusalima i evrejskih poselenij na Iordane - izrail'skoj granice. Ego armiya dolzhna byla stat' vostochnoj polovinoj zadumannyh kleshchej, no ej eto ne udalos'. Kak tol'ko Iordaniya nachala obstrel, Armiya Oborony Izrailya udarila i po Hussejnu, i hotya bitva za Ierusalim stoila zhizni mnogim molodym izrail'tyanam, dravshimsya vrukopashnuyu na uzkih ulochkah, chtoby tankami i snaryadami ne razrushat' goroda i svyashchennyh dlya hristian i musul'man mest, - uzhe etoj noch'yu stalo yasno, chto zhadnost' Hussejna budet stoit' emu po men'shej mere Vostochnogo Ierusalima. Ne boyas' povtorit'sya, ya opyat' podcherkivayu, chto kak v 1948 godu araby bili po gorodu, niskol'ko ne zabotyas' o sohrannosti cerkvej i svyatyh mest, tak i v 1967 godu iordanskie vojska bez kolebanij ispol'zovali cerkvi i dazhe minarety sobstvennyh mechetej pod ognevye tochki. Potomu-to my vozmushchaemsya, kogda koe-kto vyrazhaet opaseniya za svyatoj Ierusalim pod izrail'skim upravleniem, ne govorya uzhe o tom, chto otkrylos' nam, kogda my vpervye voshli v Vostochnyj Ierusalim. Evrejskie kladbishcha byli oskverneny, starye sinagogi Evrejskogo kvartala sravneny s zemlej, evrejskimi nadgrobnymi kamnyami s Maslichnoj gory byli vymoshcheny iordanskie dorogi i armejskie ubornye. Tak chto ne stoit i pytat'sya ubedit' menya, chto Ierusalimu luchshe byt' v arabskih rukah ili chto nam nel'zya doverit' zabotu o nem. Egipet byl pobit za tri dnya, Hussejn v dva dnya rasplatilsya za svoyu oshibku. V chetverg 8 iyunya sdalsya gubernator Gazy, izrail'skie vojska vyshli na vostochnyj bereg Sueckogo kanala i zakrepilis' tam. Tiranskij proliv snova nahodilsya pod kontrolem Izrailya, vosem'desyat procentov, esli ne bolee, egipetskoj voennoj tehniki bylo unichtozheno. Dazhe Naser ne slishkom tochnyj v podschetah, dopuskaet, chto pogiblo 10000 egipetskih soldat i 1500 oficerov k nam v plen popali 6000 egiptyan ili okolo togo. K Izrailyu opyat' popal ves' Sinaj i Gaza, a takzhe Vostochnyj Ierusalim, Staryj gorod i prakticheski polovina iordanskogo korolevstva. No my eshche ne znali, skol'ko nashih rebyat pogiblo v boyah, i nam nado bylo upravit'sya eshche s odnim agressorom. 9 iyunya Armiya Oborony Izrailya obratila vnimanie na Siriyu i reshila dokazat' ej, chto ona oshibaetsya, schitaya nepobedimymi orudiya, bez konca obstrelivayushchie evrejskie poseleniya s Golanskih vysot. Dolzhna priznat'sya, chto dlya takoj ee samouverennosti byli nekotorye osnovaniya. Kogda posle vojny ya poehala na Golanskie vysoty i uvidela svoimi glazami rastyanuvshiesya na mnogo kilometrov betonnye bunkery, shchetinyashchiesya kolyuchej provolokoj, nabitye antitankovymi pushkami i artillerijskimi orudiyami, ya ponyala, pochemu sirijcy byli tak samouverenny i pochemu Armii Oborony Izrailya ponadobilos' dva dnya i celaya noch' krovoprolitiya, chtoby sovershit', dyujm za dyujmom, pod容m na eti vysoty i probit'sya v bunkery. No blagodarya armii, aviacii, parashyutistam i bul'dozeristam, eto bylo sdelano, i 10 iyunya sirijcy stali prosit' Ob容dinennye Nacii ustroit' prekrashchenie ognya. Komanduyushchij Severnym flotom, general David |lazar (budushchij nachal'nik shtaba vo vremya Vojny Sudnogo dnya), kogda srazhenie zakonchilos', poslal telegrammu poselencam v doline "Tol'ko s etih vysot ya uvidel, kakie vy velikie lyudi". Vse konchilos'. Arabskie gosudarstva i ih sovetskie patrony proigrali vojnu. No teper' my potrebuem za svoe otstuplenie vysochajshuyu cenu. |toj cenoj budet mir, postoyannyj mir, po mirnomu dogovoru, osnovannomu na ogovorennyh i nadezhnyh granicah. Vojna byla nedolgaya, no zhestokaya. Po vsej strane shli voennye pohorony, i neredko horonili rebyat, ch'i otcy ili starshie brat'ya pali v Vojne za Nezavisimost' ili kakoj-nibud' stychke, kotorymi nas tak chasto muchili. My sdelaem vse, chtoby ne podvergat'sya snova etomu uzhasu. My ne budem bol'she slushat' l'stivyh pohval izrail'skomu narodu. Zamechatel'nyj narod! Kazhdye desyat' let vyigryvayut vojnu! I opyat' vyigrali! Izumitel'no! A teper' pust' vozvrashchayutsya na svoe mesto, chtoby sirijskie strelki mogli strelyat' s Golanskih vysot po kibbucam, a iordanskie legionery - s bashen Starogo goroda, i chtoby Gaza opyat' prevratilas' v gnezdo terroristov, a Sinaj - v placdarm dlya naserovskih divizij. - Est' tut kto-nibud', - sprosila ya na tom samom mitinge v N'yu-Jorke, - kto osmelitsya skazat' nam: idite po domam! Nachinajte gotovit' vashih vos'mi- i devyatiletnih mal'chikov k budushchej vojne! YA uverena, chto kazhdyj poryadochnyj chelovek skazhet na eto "net" I samoe glavnoe, prostite za otkrovennost', to, chto "net" govorim my sami. My v odinochestve srazhalis' za svoe sushchestvovanie i bezopasnost', i bol'shinstvu iz nas uzhe kazalos', chto vot-vot zabrezzhit novyj den', chto araby, pobitye v vojne, soglasyatsya, nakonec, sest' za stol peregovorov i obsudit' nashi raznoglasiya, sredi kotoryh net i ne bylo nerazreshimyh. To byl ne triumf, to byl novyj pod容m nadezhd. I tut, v soznanii zasluzhennogo oblegcheniya posle pobedy, radosti, chto my zhivy i sravnitel'no nevredimy, nadezhdy na mir - ves' Izrail' pozvolil sebe kanikuly, kotorye prodolzhalis' pochti vse leto. Ne bylo, pozhaluj, sem'i - i moya sobstvennaya ne isklyuchenie, - kotoraya by posle SHestidnevnoj vojny ne predprinyala by poezdki po novym mestam. Inostrancam eto kazalos' chem-to vrode massovogo turizma, v dejstvitel'nosti eto bylo palomnichestvo k tem mestam Svyatoj zemli, ot kotoryh my byli otorvany v techenie dvadcati let. Prezhde vsego, konechno, evrei stremilis' v Ierusalim, ezhednevno tysyachi lyudej tolpilis' v Starom gorode, molilis' u Steny, probiralis' cherez razvaliny byvshego Evrejskogo kvartala. No my ezdili v Bet-Lehem, Ierihon, Hevron, Gazu, SHarm-el'-SHejh. Uchrezhdeniya, fabriki, kibbucy, shkoly vyezzhali na ekskursii; sotni bitkom nabityh legkovushek, avtobusov, gruzovikov, dazhe taksi peresekali stranu v severnom napravlenii k gore Hermon i v yuzhnom - k Sinayu. I vezde, kuda my priezzhali v to radostnoe, pochti bezzabotnoe leto, my vstrechali arabov, zhivshih na territoriyah, kotorymi my otnyne upravlyali, ulybalis' im, pokupali u nih produkty, razgovarivali, razdelyaya s nimi, pust' i ne na slovah, nadezhdu na to, chto mir stanet real'nym, i starayas' soobshchit' im nashu radost' po povodu togo, chto otnyne my smozhem normal'no zhit' ryadom. Bukval'no vse v to vremya byli na kolesah, potomu chto araby upravlyaemyh territorij ezdili ne men'she, chem my. Oni neslis' v Tel'-Aviv, k moryu, v zoosad, tolpilis' u vitrin Zapadnogo Ierusalima i sideli v kafe na vseh central'nyh ulicah. Bol'shinstvo perezhivalo te zhe volneniya, to zhe lyubopytstvo, chto i my, i vsmatrivalis' v landshafty, kotorye vzroslye uspeli pozabyt', a deti nikogda ne videli. Vse eto segodnya pohozhe na skazku. YA vovse ne hochu etim skazat', budto araby pyat' raz v den' povorachivalis' licom k Mekke, daby vozblagodarit' za to, chto ih razbili, ili chto ne bylo evreev, predpochitavshih sidet' doma, a ne uchastvovat' v nepristojnom, kak im kazalos', prazdnovanii mira v to vremya, kogda rany vojny eshche ne zatyanulis'. No kazhdyj, kto pobyval v Izraile letom 1967 goda, mozhet podtverdit', chto nastoyashchaya ejforiya ohvatila evreev i dazhe peredalas' arabam. U lyudej bylo chuvstvo, slovno im otmenili smertnyj prigovor - i, v sushchnosti, tak ono i bylo. Esli by nado bylo vybirat' samyj effektnyj moment dlya illyustracii obshchej atmosfery teh dnej, to ya vybrala by razrushenie betonnoj barrikady i provolochnyh zagrazhdenij, s samogo 1948 goda razdelyavshih Ierusalim na dve chasti. |ti otvratitel'nye barrikady bol'she, chem chto-nibud', simvolizirovali nenormal'nost' nashej zhizni, i kogda bul'dozer sryl ih proch' i Ierusalim za odnu noch' opyat' stal edinym gorodom - eto i bylo znakom i simvolom, chto nastupila novaya era. CHelovek, vpervye v zhizni priehavshij v Ierusalim imenno togda, skazal mne: "Gorod slovno svetilsya iznutri", - i ya ponyala, chto on imeet v vidu. I vnukam ya govorila: "Skoro soldaty razojdutsya po domam, nastupit mir, my smozhem ezdit' v Iordaniyu i Egipet i vse budet horosho". YA v eto verila - no tak ne sluchilos'. V avguste 1967 goda na Hartumskoj konferencii v verhah araby rassmotreli polozhenie veshchej i prishli k sovershenno protivopolozhnomu vyvodu. Oni proiznesli svoi tri znamenitye "net": net - miru s Izrailem, net - priznaniyu Izrailya, net - peregovoram. Net, net, net! Izrail' dolzhen polnost'yu i bezogovorochno pokinut' territorii, zanyatye v SHestidnevnoj vojne; terroristy, priglashennye na konferenciyu, sdelali ot sebya eshche odno poleznoe dobavlenie: "Izrail' dolzhen byt' razrushen - dazhe v granicah 1967 goda". Takov byl otvet na prizyv izrail'skogo pravitel'stva: davajte vstretimsya ne kak pobediteli i pobezhdennye, no kak ravnye, chtoby obsudit' mir - bez vsyakih predvaritel'nyh uslovij. Nevazhno, kto nachal vojnu i kto ee vyigral. No u arabov nichego ne izmenilos', i vse tak nazyvaemye plody pobedy poshli prahom, ne uspev sozret', i uvyala mechta o nemedlennom mire. No esli araby nichemu ne nauchilis', to koe-chemu nauchilis' my. My ne sobiralis' povtoryat' marshirovki 1956 goda Diskutirovat', obsuzhdat', iskat' kompromiss, ustupat' - pozhalujsta. No ne othodit' k linii 4 iyunya 1967 goda |ta lyubeznost' byla nam ne po sredstvam, i my ne mogli sebe ee pozvolit' dazhe radi togo, chtoby Naser sohranil lico i Siriya ne tak stradala ot togo, chto ej ne udalos' nas unichtozhit'. Ochen' zhal', chto araby, proigrav imi samimi zateyannuyu vojnu, chuvstvovali sebya do togo posramlennymi, chto dazhe ne mogli zastavit' sebya razgovarivat' s nami, no, s drugoj storony, i ot nas ne nuzhno bylo ozhidat', chto my ih voznagradim za popytku sbrosit' nas v more. My byli gor'ko razocharovany, no otvet mog byt' tol'ko odin: Izrail' ne ujdet s zavoevannyh territorij do teh por, poka arabskie gosudarstva raz i navsegda ne polozhat konec konfliktu. My reshili - i, pover'te, nel