alel slov, govorya o tom, kak vysoko cenit zabotu Izrailya o hristianskih svyatyh mestah. YA, so svoej storony, zaverila papu, chto my sdelaem vse, chto ot nas potrebuetsya, dlya ohrany ne tol'ko hristianskih, no i musul'manskih svyatyh mest v Izraile, no chto stolicej Izrailya ostanetsya Ierusalim. YA poprosila papu ispol'zovat' svoe vliyanie, chtoby dobit'sya uregulirovaniya na Blizhnem Vostoke, a takzhe sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby izrail'skie voennoplennye, tomivshiesya v egipetskih i sirijskih tyur'mah so vremen vojny na istoshchenie, kotoryh arabskie gosudarstva otkazyvalis' otpustit', byli vozvrashcheny. Posle napryazhennyh pervyh minut atmosfera stala priyatnoj i druzhelyubnoj. My sideli v lichnoj biblioteke papy na vtorom etazhe papskogo dvorca i neprinuzhdenno besedovali - i potomu osobenno trudno bylo mne ponyat' nepriyatnyj epizod, neposredstvenno za etim posledovavshij. Professor Alessandrini, papskij press-attashe, krome predvaritel'no ogovorennogo obychnogo kommyunike, peredal presse neobychnoe "ustnoe soobshchenie". |to byla yavnaya popytka predupredit' trevogu, kotoraya mogla vozniknut' u arabskih gosudarstv iz-za moej vstrechi s papoj. Ob座aviv, chto tut ne bylo "okazano predpochtenie ili predostavleny osobye privilegii", professor Alessandrini skazal: "Papa ispolnil pros'bu g-zhi Meir o vstreche, potomu chto schitaet svoim dolgom vospol'zovat'sya lyuboj vozmozhnost'yu, chtoby dejstvovat' radi mira i zashchishchat' religioznye interesy vseh lyudej, osobenno samyh slabyh i bezzashchitnyh, a prezhde vsego - palestinskih bezhencev". Nadzhar nemedlenno pozvonil v Vatikan i vyrazil energichnyj protest protiv vvodyashchego v zabluzhdenie kommyunike. YA tozhe ne smolchala. V konce koncov, ya ne vryvalas' v Vatikan, o chem i skazala na press-konferencii, kotoruyu provela v tot zhe den' v izrail'skom posol'stve v Rime. Nezavisimo ot togo, hotel ili ne hotel Vatikan prinizit' znachenie moej audiencii u Pavla VI, skazala ya, "i ya, i moj narod vysoko ee ocenili... Po voprosam stremleniya k miru i dobroj vole mezhdu papoj i evreyami sushchestvuet polnoe edinstvo vzglyadov". Na sleduyushchij den' ya poluchila iz Vatikana prelestnye podarki: serebryanogo golubya mira s nadpis'yu "Prem'er-ministru Izrailya ot papy", prekrasnuyu Bibliyu i - ya istolkovala eto kak primiritel'nyj zhest, iskupayushchij "netochnost'" professora Alessandrini, - katalog drevneevrejskih izdanij v Vatikanskoj biblioteke i po medal'onu dlya Lu i Simhi. Kak by to ni bylo, dlya menya eta vstrecha byla chrezvychajno interesna i polna znacheniya, i ya nadeyus', chto v rezul'tate ee Vatikan chut'-chut' blizhe podoshel k ponimaniyu Izrailya, sionizma i togo, kak otnosyatsya k Vatikanu takie evrei, kak ya. Nado skazat', chto ya vspominayu vesnu i leto 1973 goda bez vsyakogo udovol'stviya. Byvalo, ya padala v postel' v dva chasa nochi i lezhala bez sna i povtoryala sebe, chto ya - sumasshedshaya. V sem'desyat pyat' let ya rabotala bol'she, chem kogda-libo v zhizni, i ezdila po Izrailyu i za ego predelami bol'she, chem eto zdorovo dlya kogo by to ni bylo. YA v samom dele ochen' staralas' umen'shit' chislo vstrech i sokratit' kolichestvo raboty, no sebya peredelyvat' bylo uzhe pozdno. Nesmotrya na dobrye sovety blizkih - detej, Klary (kotoraya regulyarno priezzhala teper' iz Bridzhporta ko mne na dve-tri nedeli), Galili, Simhi, Lu - ya mogla, raz uzh mne prishlos', byt' prem'er-ministrom tol'ko po sobstvennomu pokroyu. A eto oznachalo - razgovarivat' s lyud'mi, zhelavshimi so mnoj razgovarivat', i vyslushivat' lyudej, kotorye imeli, chto mne skazat', YA ne mogla vystupit' na simpoziume uchitelej, naprimer, ne podgotovivshis' k nemu horoshen'ko i zadolgo, a chitat' po bumazhke bylo ne v moih privychkah. Zaranee podgotovlennoe i napisannoe vystuplenie vsegda ostavlyaet u menya nereshennymi voprosy, kotorye zachastuyu okazyvayutsya samymi vazhnymi. Menya ochen' bespokoilo, chto v novyh gorodkah mnogo detej brosaet shkolu, ne okonchiv ee, i tak kak uchitelya poprosili menya vystupit' u nih na simpoziume, ya dumala, chto eto i stanet moej glavnoj temoj. No ya nikak ne mogla poluchit' tochnyh cifr - ni ot predsedatelya profsoyuza uchitelej, ni ot ministerstva prosveshcheniya - i eto menya ozadachivalo. Kak eto tak - nikto ne znaet, skol'ko detej brosilo shkolu v kazhdom gorode? Esli uchitelya soobshchayut direktoru, chto takie-to bol'she ne poseshchayut shkolu, a direktor dokladyvaet ob etom v ministerstvo prosveshcheniya, pochemu zhe net tochnyh cifr? CHem bol'she ya rassprashivala, tem yasnee ponimala i polozhenie veshchej, i to, kak rabotayut shkoly i ministerstvo, i, glavnoe, chto takoe zhizn' v novyh gorodah i kakov tam uroven' prepodavaniya. Poetomu, pridya na simpozium, ya imela chto skazat' i o chem sprosit' i mogla rasschityvat' na otvety, kotorye podskazhut neobhodimye mery dlya resheniya problemy, zhiznenno vazhnoj dlya budushchego Izrailya. I ya ne sobiralas' stanovit'sya nedostupnoj dlya kogo by to ni bylo. Kogda ya priglashala evreev, tol'ko chto emigrirovavshih iz Sovetskogo Soyuza posle mesyacev, a inogda i let, presledovanij i stradanij, kotorye hoteli i zasluzhivali obshcheniya s prem'er-ministrom, ya staralas' provesti s nimi kak mozhno bol'she vremeni. I kogda po vecheram ko mne prihodili partijnye lidery pogovorit' po politicheskim voprosam, ya vovse ne stremilas' sokratit' nashi besedy. Odno iz dvuh: ili ya glava lejboristskoj partii, - ili net, no esli da, to ya eyu yavlyayus' ne dlya ukrasheniya. I ya ne sobiralas' sokrashchat' vremya, kotoroe ya provodila s delegaciej "vostochnyh" evreev, ili so studentami, ili s domohozyaevami, ili s kem ugodno, kto hotel skazat' mne, kak ploho (a inogda dazhe kak horosho) ya vedu dela nacii. Byli i gosti iz-za rubezha, kotorye spravedlivo schitali, chto imeyut pravo provesti so mnoj polchasika. Sredi nih byli amerikanskie evrei, mnogo let okazyvavshie Izrailyu moral'nuyu i finansovuyu podderzhku, evropejcy, vozmozhnye investitory, v kotoryh my ostro nuzhdalis', lyudi, kotoryh prisylali drugie lyudi, pomogavshie nam v Soedinennyh SHtatah, Afrike i Latinskoj Amerike. YA s udovol'stviem vstrechalas' s lyud'mi i soznavala, chto vstrechat'sya s lyud'mi moj dolg, no chem bol'she lyudej ya prinimala v svoem kabinete i doma, tem bol'she vsevozmozhnyh bumag i pochtovyh postuplenij ostavalos' mne na prosmotr noch'yu. Kak tol'ko predostavlyalas' vozmozhnost', ya ezdila obedat' domoj: poroj eto byval oficial'nyj lench, no inogda ya chasa v dva uezzhala vmeste s Lu na mashine, toroplivo obedala i vozvrashchalas' v tri, dlya novogo tura vstrech i telefonnyh razgovorov. V horoshie dni, kogda nichego ne bylo naznacheno na vecher, ya uezzhala iz ministerstva chasov v sem'-vosem', priezzhala domoj, prinimala dush, pereodevalas' i uzhinala. U menya, konechno, byla domrabotnica. Ona uhodila, peremyv tarelki, srazu posle obeda (esli eto byl oficial'nyj lench, to ej v podmogu prisylali lyudej), no obychno ostavlyala v holodil'nike chto-nibud' mne na uzhin. Byvalo, chto ya po vecheram ostavalas' doma i kto-nibud' s raboty yavlyalsya s kuchej korrespondencii, v kotoroj nado bylo razobrat'sya. A inogda - no dejstvitel'no ochen' redko - ya prosto sidela v kresle, smotrela staryj fil'm po televizoru ili vozilas' po melocham, naprimer, pribirala polki, chto vsegda menya uspokaivaet. CHasto zahodil kto-nibud' iz chlenov kabineta pogovorit' o ser'eznyh problemah v spokojnoj i neprinuzhdennoj obstanovke. Razumeetsya, eto byvalo neoficial'no, i nikakie resheniya tut ne prinimalis'. No ya ubezhdena, chto effektivnosti raboty pravitel'stva ochen' pomogalo to, chto my mogli obsuzhdat' vazhnye voprosy za kofe i zakuskoj vokrug moego kuhonnogo stola. Kazhdye dve-tri nedeli Pinhas Sapir, moj ministr finansov (potom predsedatel' Evrejskogo Agentstva) prihodil ko mne domoj, chtoby osnovatel'no obsudit' predlozheniya, kotorye on sobiralsya vnesti na zasedaniya kabineta. Sapir - chelovek neveroyatnoj rabotosposobnosti, i k tomu zhe samyj udachlivyj v Izraile i okrestnostyah sborshchik sredstv. Kogda Sapir vstrechaet za granicej evreya, on sprashivaet: "Skol'ko u tebya deneg?" I samoe zabavnoe: tot emu eto soobshchaet. Glavnaya ego zabota - uluchshenie zhizni, i, osobenno, obrazovaniya v novyh gorodkah, i dlya etogo on sdelal bol'she, chem komu-nibud' izvestno. My vsegda rabotali druzhno, nesmotrya na to, chto po ryadu politicheskih voprosov nahodilis' na raznyh polyusah, i ya prosto voobrazit' ne mogu, kak mogla by ya bez nego vozglavlyat' kabinet. Drugoj sovershenno neobhodimyj chlen moego kabineta byl Israel' Galili, ministr bez portfelya, sovetam kotorogo ya vsecelo doveryala. Galili ne tol'ko mudryj i neobychajno skromnyj chelovek: on obladaet talantom postigat' sut' samogo zaputannogo voprosa i formulirovat' ee s predel'noj yasnost'yu. Podozrevayu, chto ya eshche dolgo budu sprashivat' Galili, chto on dumaet, kogda rech' zajdet o vazhnyh veshchah. Voobshche govorya, mne ochen' povezlo, chto vokrug menya byli takie horoshie lyudi. General'nyj direktor moego ministerstva, pokojnyj YAakov Gercog, byl odin iz samyh obrazovannyh lyudej, kogo ya znala. I ni u kogo ne bylo bolee predannyh pomoshchnikov, chem Mordehaj Gazit, prinyavshij dela posle bezvremennoj konchiny Gercoga, Israel' Lior, |li Mizrahi i, konechno, Simha Dinic i Lu. V 1973 godu proizoshlo nechto, ochen' priyatnoe dlya menya: Sarra reshila vzyat' v kibbuce godichnyj otpusk i izuchat' anglijskuyu literaturu v Evrejskom universitete, a eto oznachalo, chto noch'yu ya uzhe ne byla odna. No platit' za eto prihodilos' tem, chto my po nocham razgovarivali, glavnym obrazom o tom, dolzhna li ya snova vozglavit' partijnyj spisok na predstoyashchih vyborah, naznachennyh na osen'. YA ochen' dazhe podumyvala ob otstavke, no otovsyudu razdavalis' vse te zhe argumenty, kotoryh ya naslushalas' eshche v 1969 godu; problema s moim "naslediem" budet nichut' ne menee ostroj, chem s naslediem |shkola; tri elementa, sostavivshie lejboristskuyu partiyu, vse eshche ploho sochetayutsya; voennaya situaciya - hotya posle vojny na istoshchenie stalo dovol'no spokojno - mozhet uhudshit'sya v lyubuyu minutu; moi otnosheniya s prezidentom Niksonom ochen' polezny i vryad li kto-nibud' sumeet za korotkoe vremya ustanovit' takie zhe; i t. d. i t. p. YA terpet' ne mogu byt' predmetom peresudov - soglasitsya? ne soglasitsya? - no mne nechem bylo otrazit' eti argumenty, krome togo, chto ya chuvstvovala - ya dolzhna ujti v otstavku radi sebya samoj. Vsyu vesnu shli peregovory s moimi kollegami po partii, i pressa zhadno sledila za nimi, slovno u Izrailya ne bylo drugih zabot. V konce koncov, ya skazala: "Ladno. Net smysla ottyagivat' reshenie, nam i bez etogo est' o chem podumat'". Potom ya s gorech'yu soobrazhala, chto dazhe esli by togda otkazalas', ya vse eshche byla by v oktyabre prem'er-ministrom, potomu chto vybory byli naznacheny tol'ko na noyabr' 1973 goda. V marte ya opyat' posetila Vashington. Pered tem proizoshel neschastnyj incident, kotoryj mog by brosit' ten' na moj vizit: vozdushnye sily Izrailya sbili livijskij Boing-727, zabludivshijsya nad Sinajskim poluostrovom, i pogiblo 106 chelovek. |to - odna iz tragedij, kotoryh ne izbezhat', kogda strana dnem i noch'yu nacheku. Nas predupredili, chto gotovitsya dejstvie "kamikadze" protiv Izrailya: gde-nibud' na ego territorii budet posazhen samolet, gruzhenyj vzryvchatkoj, - i my ne mogli riskovat' - hotya esli by nam byl sdelan hot' namek, chto na samolete est' passazhiry, my vse-taki poshli by na risk. No letchik ignoriroval vse nashi popytki opoznat' samolet, kak bylo dokazano potom, kogda byl najden "chernyj yashchik". I prezident Nikson, i komitet po inostrannym delam palaty obshchin sochuvstvenno vyslushali moe ob座asnenie, kak i pochemu vse eto sluchilos', i za te devyanosto minut, chto ya provela s prezidentom, on snova goryacho zaveril menya, chto amerikanskaya pomoshch' Izrailyu budet prodolzhat'sya i SSHA budut podderzhivat' nashi trebovaniya peregovorov s sosedyami. No mne hotelos' ob座asnit' nashu poziciyu i narodam Evropy, i kogda predsedatel' Evropejskogo soveta priglasil menya vystupit' na konsul'tativnoj assamblee v Strasburge, ya skazala, chto ohotno tuda priedu. V Parizh ya na etot raz ne zaehala. YA poprosila nashego posla prosto izvestit' ministerstvo inostrannyh del, chto ya budu vo Francii, no ni v koem sluchae, ni pryamo, ni kosvenno, ne sozdavat' u francuzov vpechatleniya, chto ya hochu, chtoby menya priglasili v Parizh. I ya poehala pryamo v Strasburg. No pered samym ot容zdom iz Izrailya ya poluchila chrezvychajno nepriyatnoe soobshchenie. Arabskim terroristam udalos' "ubedit'" avstrijskoe pravitel'stvo zakryt' tranzitnyj lager' Evrejskogo Agentstva v zamke SHenau, nepodaleku ot Veny. V techenie ryada let SHenau byl neobhodimoj ostanovkoj na polputi iz Sovetskogo Soyuza v Izrail'. No prezhde chem rasskazyvat' istoriyu o tom, kak ustupili shantazhu i chto ya pytalas' etomu protivopostavit', ya hochu ob座asnit', kak funkcioniroval SHenau. Kak teper' izvestno uzhe mnogim, hrabrye sovetskie evrei, otvazhivshiesya podat' zayavlenie na vyezd v Izrail', kak pravilo, zhdut razresheniya godami. I kogda ego, nakonec, dayut, to nikakogo predvaritel'nogo izveshcheniya ne byvaet. Prihodit povestka, chto poluchatel' dolzhen vyehat' iz SSSR v techenie nedeli, ili, samoe bol'shoe, desyati dnej. Byli, razumeetsya, i isklyucheniya: nekotorym evreyam govorilos', chto esli oni hotyat uehat', to oni dolzhny sdelat' eto v techenie neskol'kih chasov. No obychno budushchim emigrantam daetsya neskol'ko dnej na sbory i oni dolzhny za eto vremya: ulozhit', provesti cherez tamozhennyj dosmotr i otpravit' to, chto im razreshaetsya uvezti v Izrail'; kupit' bilety; otkazat'sya ot sovetskogo grazhdanstva... I eshche projti cherez kuchu formal'nostej, da eshche najti vremya, chtoby poproshchat'sya s lyud'mi, s kotorymi uzhe, veroyatno, ne pridetsya vstretit'sya nikogda v zhizni. Obychnye emigranty iz drugih stran uezzhayut ne tak; eto beschelovechno i neporyadochno - no tol'ko tak, lish' kak vysylaemye prestupniki, mogut sovetskie evrei pokinut' Sovetskij Soyuz. Pervaya ostanovka poezda, kotoryj uvozit ih na svobodu - obychno cherez Pragu, - malen'kaya stanciya na granice CHehoslovakii i Avstrii, gde avstrijskie vlasti tut zhe na meste stavyat tranzitnye vizy, dayushchie vozmozhnost' emigrantam v容hat' v svobodnyj mir, a predstavitelyam Evrejskogo Agentstva, vstrechayushchim emigrantov v Avstrii, dayushchie vozmozhnost' uznat' imena i chislo evreev v dannom poezde. Ot granicy poezda - so special'nymi kupe dlya evrejskih emigrantov - napravlyayutsya v Venu, gde uzhe zhdut avtobusy, chtoby otvezti emigrantov v tranzitnyj lager'. SHenau, malen'kij belyj zamok, nanyatyj Evrejskim Agentstvom u avstrijskoj grafini, byl ne prosto mestom, gde emigranty mogli otdohnut' i ponyat', chto oni nahodyatsya, nakonec, na puti v evrejskoe gosudarstvo. |to bylo mesto, gde emigranty, izmuchennye i rasteryannye, poluchali pervuyu informaciyu ob Izraile; tam vyyasnyalis' ih professii, tam oni poluchali samuyu pervichnuyu podgotovku k novoj zhizni v novoj strane. Nikto ne zaderzhivalsya v SHenau nadolgo. Obychnye srednie emigrantskie sem'i provodili tam dva-tri dnya pered tem kak avtobus dostavlyal ih v aeroport, otkuda na samoletah |l-Al oni pribyvali k nam, ustalye, no schastlivye. Za god pered tem ya pobyvala v SHenau, videla svoimi glazami, v kakom fizicheskom i dushevnom sostoyanii pribyvali iz Sovetskogo Soyuza eti lyudi, i ponyala, do chego neobhodimo eto preddverie svobody. Znala ya i to, chto u sovetskih evreev net drugogo puti, krome puti cherez Avstriyu, i znala, chto dlya millionov evreev, vse eshche nahodyashchihsya v Sovetskom Soyuze, SHenau - simvol svobody i nadezhdy. No i arabskie terroristy vse eto znali tozhe, i v konce sentyabrya 1973 goda dva bandita vorvalis' v poezd, kogda on peresek avstrijskuyu granicu, zahvatili semeryh sovetskih evreev, v tom chisle semidesyatiletnego starika, bol'nuyu zhenshchinu i trehletnego rebenka, i naglo izvestili avstrijskoe pravitel'stvo, chto esli ono nemedlenno ne prekratit okazyvat' pomoshch' sovetskim evreyam-emigrantam i ne zakroet SHenau, to ne tol'ko budut ubity zalozhniki, no i zhestokie repressalii budut prinyaty protiv Avstrii. K nashemu izumleniyu i uzhasu, avstrijskoe pravitel'stvo, vozglavlyaemoe kanclerom Bruno Krajskim, tut zhe ustupilo, k vostorgu oboih banditov (nemedlenno perepravlennyh v Liviyu) i vsej arabskoj pressy, kotoraya s ploho sderzhivaemym likovaniem raspisyvala "uspeshnyj udar, nanesennyj kommandos po emigracii russkih evreev v Izrail'". YA znala Krajskogo davno i dovol'no horosho. On neskol'ko let byl ministrom inostrannyh del Avstrii i my vstrechalis' v Ob容dinennyh Naciyah. On takzhe byl socialistom, i poslednij raz ya ego videla na s容zde Socialisticheskogo internacionala v Vene za dva goda pered tem. Pomnyu, ya kak-to priglasila ego priehat' v Izrail', i on nachal ekat' i mekat' i imel pri etom ochen' neschastnyj vid. "YA ponimayu, chto vy hotite skazat', - dogadalas' ya. - Vy hotite skazat', chto esli ehat' v Izrail', to pered etim vam nado poehat' v Egipet i drugie arabskie strany. Pozhalujsta. My ne imeem nichego protiv, pust' kazhdyj edet snachala tuda, a potom syuda - no priezzhajte k nam!" YA uvidela, chto emu stalo gorazdo legche, kogda ya vse eto skazala za nego. "Horosho, ya priedu", - skazal on. On priehal. Kak evrej gospodin Krajskij ne proyavil k Izrailyu nikakogo interesa, hotya v 1974 godu i posetil nashu stranu v kachestve glavy delegacii evropejskih socialisticheskih liderov. V Avstrii bylo mnogo socialistov, evreev i neevreev, s kotorymi u nas byli gorazdo bolee blizkie otnosheniya. No ya hotela pogovorit' s Krajskim, lichno ob座asnit' emu, chto znachit zakryt' SHenau i kakovy budut posledstviya ne tol'ko dlya Avstrii, no i dlya russkih evreev. YA poprosila nashego posla v Vene vyyasnit', mogu li ya vstretit'sya s Krajskim po doroge v Strasburg. Dlya vyashchej spravedlivosti nado otmetit', chto hot', po-moemu, ustupat' terroristam voobshche neprostitel'no, reshenie Avstrii ne bylo sovsem uzh nerazumnym. Vo-pervyh, SHenau stal uzh slishkom horosho izvesten, hotya my vse ochen' staralis' otbit' u posetitelej ohotu tuda hodit', a u pressy - ohotu pisat' o nem slishkom chasto, potomu chto sluhi o tom, chto terroristy gotovyat napadenie na SHenau, nikogda ne prekrashchalis'. Sluzhba bezopasnosti v Avstrii byla v samom dele horosho postavlena: kazhdyj poezd vstrechali; kazhdyj avtobus s emigrantami po doroge v SHenau imel soprovozhdayushchih i eskort; sam zamok horosho ohranyalsya. Avstrijcy prekrasno i effektivno nam pomogali. No esli sejchas zakryt' SHenau, to lyuboe mesto, kotoroe nam vmesto nego predostavyat, okazhetsya pod ugrozoj takogo zhe shantazha. Mne kazalos', chto esli mne udastsya obsudit' vse eto s Krajskim, to, mozhet byt', udastsya ego pereubedit'. YA napryazhenno zhdala otveta. V konce koncov, mne soobshchili, chto Krajskij ne smozhet vstretit'sya so mnoj, kogda ya budu po doroge v Strasburg, no smozhet vstretit'sya so mnoj, kogda ya poedu obratno. YA prigotovila rech' dlya vystupleniya na Evropejskom sovete, v kotoroj blagodarila Sovet v celom i otdel'nye parlamenty i politicheskie partii Evropy za to, chto oni podnyali golos v podderzhku trebovaniya razreshit' emigraciyu sovetskim evreyam; ya kasalas' i raznyh drugih voprosov, v chastnosti - otkaza arabskih gosudarstv ot peregovorov s nami i perspektiv evrejsko-arabskogo sosushchestvovaniya, kak my sebe ego predstavlyali. Rech' konchalas' prizyvom pomoch' Blizhnemu Vostoku "prevzojti tot obrazec, kotoryj yavil nam Evropejskij parlament", i citatoj iz ZHana Monne, velikogo evropejskogo gosudarstvennogo deyatelya: "Mir zavisit ne tol'ko ot dogovorov i zaverenij. V osnovnom on zavisit ot sozdaniya takih uslovij, kotorye, hot' i ne menyayut chelovecheskuyu prirodu, po krajnej mere, napravlyayut povedenie lyudej po otnosheniyu drug k drugu v storonu mirolyubiya". |ti slova, schitala ya, luchshe vsego vyrazhayut to, chego Izrail' hochet ot arabov - i ot ostal'nogo mira. No kogda ya priehala v Strasburg, mne stalo yasno, chto chitat' etu rech' - glupo. Teper' u menya byli bolee srochnye soobshcheniya. - Rech' moya napisana, - skazala ya. - Veroyatno, ona lezhit pered vami. No v poslednyuyu minutu ya reshila ne pomeshchat' mezhdu vami i mnoj bumagu, na kotoroj ona napisana, osobenno v svete togo, chto proizoshlo v poslednie dva-tri dnya. I ya zagovorila o reshenii avstrijskogo pravitel'stva. "Provalivshis' v Izraile, arabskie organizacii pri podderzhke arabskih pravitel'stv perenesli terror v Evropu... YA ponimayu chuvstva prem'er-ministra i drugih chlenov ego kabineta, kotorye govoryat: "|tot konflikt ne imeet k nam nikakogo otnosheniya. Pochemu eto dlya podobnyh dejstvij byla izbrana nasha territoriya?" YA ponimayu, chto pravitel'stvo mozhet prijti k zaklyucheniyu, chto edinstvennoe sredstvo osvobodit'sya ot etoj napasti - sdelat' svoyu stranu nedostupnoj ili dlya evreev (i, stalo byt', dlya izrail'tyan), ili dlya terroristov. Kazhdoe gosudarstvo sejchas stoit pered takim vyborom... No nel'zya idti na sdelku s terroristami. V Vene vpervye pravitel'stvo poshlo na soglashenie s terroristami. Osnovnoj princip svobody peredvizheniya dlya lyudej - vo vsyakom sluchae dlya evreev - okazalsya pod voprosom, chto samo po sebe bol'shaya pobeda dlya terrorizma i terroristov. Pover'te, my gluboko blagodarny avstrijskomu pravitel'stvu za vse, chto ono sdelalo dlya desyatkov tysyach evreev, proehavshih cherez Avstriyu iz Pol'shi, Rumynii i Sovetskogo Soyuza. No esli ono, vmesto togo, chtoby razdelat'sya s terrorizmom, reshilo otpuskat' terroristov na svobodu i predostavit' im to, chego oni hotyat, to tem samym ono postavilo na povestku dnya vopros: mozhet li lyubaya strana pozvolit' sebe predostavit' evreyam pravo tranzita cherez svoyu territoriyu?.." YA provela v Strasburge dva dnya i prinyala uchastie vo vseh zavtrakah i obedah; no dumala ya tol'ko o SHenau i, priehav v Venu, ya pryamo poshla v kabinet prem'er-ministra. Krajskij perechislil prichiny, po kotorym ego pravitel'stvo kapitulirovalo pered arabami, i sprosil, pochemu eto tol'ko Avstriya dolzhna otvechat' za russkih evreev? Pochemu ne Gollandiya? Ona tozhe mozhet stat' tranzitnym punktom dlya emigrantov. YA skazala, chto Gollandiya gotova razdelit' s ego stranoj eto bremya. No eto zavisit ne ot gollandcev; eto zavisit ot russkih. A russkie soglasilis' vypuskat' evreev cherez Avstriyu. I togda Krajskij skazal to, chego ya proglotit' ne mogla. "My s vami prinadlezhim k dvum raznym miram", - skazal on mne. Pri normal'nyh obstoyatel'stvah ya by na etom prekratila razgovor; no ya byla tut ne radi sebya, i mne prishlos' ego prodolzhat'. Po voprosu o zakrytii SHenau Krajskij byl nepokolebim. - YA ne hochu otvechat' za krovoprolitie na avstrijskom vokzale, - povtoryal on. - Nado pridumat' chto-nibud' drugoe. - No esli vy zakroete SHenau, vy dadite russkim prekrasnyj povod ne otpuskat' evreev. Oni skazhut: raz net tranzitnyh vozmozhnostej, my ne budem otpuskat' emigrantov. - S etim, - skazal Krajskij, - ya nichego podelat' ne mogu. Pust' vashi lyudi prinimayut evreev srazu iz poezdov. - Nevozmozhno, - skazala ya. - Ved' my nikogda ne znaem, skol'ko v dannom poezde lyudej. K tomu zhe ya ne dumayu, chto bezopasnee derzhat' desyatki lyudej na aerodrome v ozhidanii samoleta |l-Al, kotoryj za nimi priletit. No ya uzhe videla, chto vse bespolezno, chto vse moi razgovory nichego ne mogut izmenit'. Krajskij prezhde vsego ne zhelal nepriyatnostej s arabami. YA poblagodarila ego za priem i ushla. Byla naznachena press-konferenciya, na kotoroj ya i Krajskij dolzhny byli otvechat' na voprosy. No kogda Krajskij provel menya v komnatu, gde ozhidali korrespondenty, i ya ih uvidela, - ya pokachala golovoj. - Net, - skazala ya, - mne nechego skazat' presse. YA syuda ne vojdu. YA i po sej den' ne znayu, otmenil li on press-konferenciyu ili otvetil na vse voprosy sam; znayu tol'ko, chto u menya bylo takoe chuvstvo, budto ya naelas' pepla i praha. "My s vami prinadlezhim k dvum raznym miram". Snova i snova ya vspominala eti slova. No, razumeetsya, ya i ne podozrevala, chto ozhidaet menya v Izraile. VOJNA SUDNOGO DNYA Iz vseh sobytij, o kotoryh ya zdes' rasskazala, trudnee vsego mne pisat' ob oktyabr'skoj vojne 1973 goda, o Vojne Sudnogo dnya. No ona imela mesto v dejstvitel'nosti, i potomu dolzhna stat' chast'yu etoj knigi - ne kak voennyj otchet, etim pust' zanimayutsya drugie, no kak edva ne proisshedshaya katastrofa, koshmar, kotoryj ya perezhila i kotoryj navsegda ostanetsya so mnoj. Dazhe rasskazyvaya svoyu lichnuyu istoriyu, ya dolzhna umalchivat' o mnogom, i potomu istoriya eta ne polna. No tut rasskazana pravda o moih perezhivaniyah i chuvstvah vo vremya etoj vojny - pyatoj, navyazannoj Izrailyu za dvadcat' sem' let sushchestvovaniya gosudarstva. Est' dva obstoyatel'stva, o kotoryh ya hochu skazat' srazu zhe. Vo-pervyh, my Vojnu Sudnogo dnya vyigrali, i ya ubezhdena, chto v glubine dushi politicheskie i voennye lidery Sirii i Egipta soznayut, chto oni poterpeli porazhenie, nesmotrya na pervonachal'nye uspehi. Vo-vtoryh, pust' znaet ves' mir, i vragi Izrailya v chastnosti, chto obstoyatel'stva, stoivshie zhizni 2500 izrail'tyan, pogibshih v Vojne Sudnogo dnya, nikogda bol'she ne povtoryatsya. Vojna nachalas' 6 oktyabrya, no teper', kogda ya o nej dumayu, ya vspominayu, chto eshche v mae my poluchili svedeniya o neobychajno bol'shom skoplenii egipetskih i sirijskih vojsk na nashih granicah. Nasha razvedka schitala krajne maloveroyatnym, chto mozhet razrazit'sya vojna; tem ne menee my reshili otnestis' k etomu soobshcheniyu ser'ezno. YA poehala v glavnyj shtab. I ministr oborony, i nachal'nik shtaba, David |lazar (izvestnyj vsej strane pod svoim umen'shitel'nym imenem - Dado), tshchatel'no proinformirovali menya po povodu boevoj gotovnosti armii, i ya prishla k zaklyucheniyu, chto armiya gotova k lyubym neozhidannostyam, v tom chisle i k vojne. Uspokoili menya i po voprosu svoevremennogo rannego preduprezhdeniya. Po kakim by to ni bylo prichinam, obshchaya napryazhennost' oslabela tozhe. V sentyabre stali postupat' svedeniya o skoplenii sirijskih vojsk na Golanskih vysotah, trinadcatogo sentyabrya proizoshel vozdushnyj boj s sirijcami, v rezul'tate kotorogo bylo sbito trinadcat' sirijskih MiGov. Nesmotrya na eto, nasha razvedka davala ochen' uspokoitel'nuyu informaciyu: nikakoj ser'eznoj reakcii so storony Sirii ozhidat' ne prihoditsya. Na etot raz napryazhennost' ne oslabela i dazhe peredalas' Egiptu. Razvedka, odnako, ne menyala svoego tona. Skoplenie sirijskih vojsk na granice ona ob座asnyala strahom sirijcev, chto my na nih napadem, i ves' etot mesyac, do samogo kanuna moego ot容zda v Evropu, eto ob座asnenie peredvizhenij sirijskih vojsk povtoryalos' snova i snova. V ponedel'nik 1 oktyabrya Israel' Galili pozvonil mne v Strasburg. V chisle prochih soobshchenij on skazal, chto oni besedovali s Dayanom i reshili, kak tol'ko ya vernus', ser'ezno obsudit' vmeste so mnoj polozhenie na Golanskih vysotah. YA skazala, chto vernus' vo vtornik, i na sleduyushchij den' my vstretimsya. YA vstretilas' s Dayanom v sredu, pozdnim utrom. Na vstreche byli Allon, Galili, komanduyushchij voenno-vozdushnymi silami, nachal'nik shtaba, i, poskol'ku nachal'nik razvedki byl v tot den' nezdorov, - nachal'nik voennoj kontrrazvedki. Dayan otkryl zasedanie; nachal'nik shtaba i nachal'nik voennoj kontrrazvedki podrobno rasskazali o polozhenii na oboih frontah. Koe-chto ih bespokoilo, no obshchaya ocenka ostavalas' prezhnej: nam ne ugrozhaet ob容dinennoe sirijsko-egipetskoe napadenie, i maloveroyatno, chto Siriya reshitsya vystupit' odna. Peredvizheniya egipetskih vojsk na yuge vyzvany, skoree vsego, manevrami, kotorye vsegda tut proishodyat v eto vremya goda, a narashchivanie i peredvizhenie vojsk na severe ob座asnyalos' tak zhe, kak i ran'she. Perebroska neskol'kih sirijskih voinskih chastej s sirijsko-iordanskoj granicy za nedelyu pered tem ob座asnyalas' kak rezul'tat detanta mezhdu Siriej i Iordaniej i druzhestvennyj zhest Sirii po otnosheniyu k Iordanii. Nikto tut ne schital, chto nado prizvat' rezervistov, i nikto ne dumal, chto vojna neizbezhna. No resheno bylo prodolzhit' obsuzhdenie sozdavshegosya polozheniya na voskresnom zasedanii kabineta ministrov. V chetverg ya, kak obychno, poehala v Tel'-Aviv. Mnogo let ya provodila chetverg i pyatnicu v svoem tel'-avivskom kabinete, subbotu - u sebya doma v Ramat-Avive, a v subbotu vecherom ili rano utrom v voskresen'e vozvrashchalas' v Ierusalim, i, kazalos', chto net nuzhdy menyat' raspisanie i v etu nedelyu. To byla korotkaya nedelya, potomu chto Sudnyj den' nachinalsya v pyatnicu vecherom i bol'shinstvo izrail'tyan ustraivalo sebe dlinnyj uik-end. Dumayu, chto teper', do nekotoroj stepeni blagodarya toj vojne, dazhe neevrei, nikogda prezhde ne slyshavshie nichego o Sudnom dne, znayut, chto eto samyj torzhestvennyj i samyj svyashchennyj den' evrejskogo kalendarya. |to tot edinstvennyj den' v godu, kogda evrei vsego mira, dazhe ne slishkom veruyushchie, ob容dinyayutsya, kak-to ego otmechaya. Veruyushchie ne edyat, ne p'yut, ne rabotayut i provodyat Sudnyj den' (kotoryj, kak vse evrejskie prazdniki, v tom chisle i subbota, nachinaetsya vecherom predydushchego dnya i vecherom sleduyushchego konchaetsya) v sinagoge, v molitve i pokayanii, raskaivayas' v grehah, kotorye oni mogli sovershit' za istekshij god. Drugie evrei, dazhe te, chto ne postyatsya, nahodyat svoj sobstvennyj sposob otmetit' etot den': ne hodyat na rabotu, ne edyat publichno i idut v sinagogu, hot' na chasok, chtoby uslyshat' velikuyu vstupitel'nuyu molitvu Kol Nidre v kanun Sudnogo dnya ili zvuk shofara (baranij rog, v kotoryj trubyat), izveshchayushchego o konce posta. Slovom, dlya bol'shinstva evreev, kak by oni ego ni otmechali, Sudnyj den' nepohozh na vse drugie. V Izraile v etot den' vsya zhizn' ostanavlivaetsya. Dlya evreev net ni gazet, ni televideniya, ni radio, ni transporta na dvadcat' chetyre chasa zakryty shkoly, magaziny, restorany, kafe i uchrezhdeniya. No tak kak vsego dorozhe dlya evreev, dazhe dorozhe Sudnogo dnya, sama zhizn', to, chtoby ne podvergat' zhizn' opasnosti, glavnye kommunal'nye uslugi prodolzhayut rabotat', s minimal'nym kolichestvom obslugi. V Izraile, k sozhaleniyu, glavnaya sluzhba zhizni - eto armiya, no v etot den' vydaetsya obychno bol'she vsego otpuskov, chtoby soldaty mogli provesti Sudnyj den' doma, s sem'ej. V pyatnicu 5 oktyabrya my poluchili soobshchenie, kotoroe menya obespokoilo. Sem'i russkih sovetnikov v Sirii toroplivo ukladyvalis' i pokidali stranu. Mne eto napomnilo to, chto proishodilo pered SHestidnevnoj vojnoj i ochen' dazhe ne ponravilos'. CHto za speshka? CHto takoe znayut eti russkie sem'i, chego ne znaem my? Vozmozhno li, chto ih evakuiruyut? Iz vsego potoka informacii, dostigavshego moego kabineta, imenno eto malen'koe soobshchenie pustilo koreshok v moem soznanii. No tak kak nikto vokrug ne stal volnovat'sya po etomu povodu, to i ya postaralas' ne poddavat'sya navazhdeniyu. K tomu zhe intuiciya - hitraya shtuka: inogda ee nado slushat'sya tut zhe na meste, a inogda eto tol'ko simptom trevogi, kotoryj mozhet daleko zavesti. YA sprosila ministra oborony, nachal'nika shtaba, nachal'nika razvedki: ne kazhetsya li im, chto eto soobshchenie ochen' vazhno? Net, ono niskol'ko ne menyalo ih ocenki polozheniya. Menya zaverili, chto v sluchae trevogi my budem vovremya preduprezhdeny, a krome togo, na fronty poslany dostatochnye podkrepleniya, chtoby uderzhat' liniyu prekrashcheniya ognya, esli eto ponadobitsya. Vse neobhodimoe sdelano, armiya, osobenno aviaciya i tankovye chasti, nahoditsya v gotovnosti nomer odin. Nachal'nik razvedki, vyjdya iz moego kabineta, vstretil v koridore Lu Kadar. Potom ona rasskazala, chto on pogladil ee po plechu, ulybnulsya i skazal: "Ne volnujtes'. Vojny ne budet". No ya volnovalas'; krome togo, ya ne ponimala ego uverennosti, chto vse v polnom poryadke. CHto, esli on oshibaetsya? Esli sushchestvuet malejshaya vozmozhnost' vojny, my, po krajnej mere, dolzhny prizvat' rezervistov. YA reshila sozvat' hot' teh ministrov, kotorye ostanutsya na konec nedeli v Tel'-Avive. Okazalos', chto takih ochen' malo. Mne ne hotelos' nakanune Sudnogo dnya vyzyvat' v Tel'-Aviv dvuh ministrov - chlenov Nacional'noj religioznoj partii, kotorye zhili v Ierusalime, a neskol'ko drugih ministrov raz容halis' po svoim kibbucam, nahodivshimsya dovol'no daleko otsyuda. V gorode ostavalos' tol'ko devyat' ministrov, i ya poprosila svoego voennogo sekretarya naznachit' srochnoe zasedanie kabineta na pyatnicu dnem. My sobralis' v moem tel'-avivskom kabinete. Krome chlenov pravitel'stva na vstreche prisutstvovali nachal'nik shtaba i nachal'nik razvedki. My snova vyslushali vse doneseniya, v tom chisle i o speshnom - vse eshche dlya menya neob座asnimom! - ot容zde russkih semejstv iz Sirii, no i na etot raz ono nikogo ne vstrevozhilo. YA vse-taki reshilas' vyskazat'sya. "Poslushajte, - skazala ya. - U menya uzhasnye chuvstva, chto vse eto uzhe byvalo prezhde. Mne eto napominaet 1967 god, kogda nas obvinyali, chto my narashchivaem vojska protiv Sirii - imenno eto sejchas pishet arabskaya pressa. Po-moemu, eto chto-to znachit". V rezul'tate, hotya obychno dlya prinyatiya pravitel'stvennogo resheniya nuzhen kvorum, my prinyali predlozhennuyu Galili rezolyuciyu, chto v sluchae neobhodimosti reshenie mozhem prinyat' my vdvoem - ya i ministr oborony. YA skazala takzhe, chto sleduet vojti v kontakt s amerikancami - daby oni skazali russkim v nedvusmyslennyh vyrazheniyah, chto Soedinennye SHtaty ne sobirayutsya smolchat' v sluchae chego. Zasedanie prekratilos', no ya eshche nekotoroe vremya ostavalas' v svoem kabinete i dumala, dumala... Pochemu ya prodolzhayu s takim uzhasom zhdat' vojny, kogda tri nachal'nika shtaba - odin nyneshnij i dva byvshih (Dayan i Haim Bar-Lev, v moem kabinete - ministr promyshlennosti i torgovli), a takzhe nachal'nik razvedki vovse ne schitayut, chto vojna neizbezhna? Oni ved' ne prosto soldaty, oni opytnye generaly, ne raz voevavshie, ne raz privodivshie lyudej k pobedam! U kazhdogo iz nih doblestnoe voennoe proshloe, a nasha razvedka schitaetsya odnoj iz luchshih v mire. Da i inostrannye istochniki, s kotorymi my podderzhivali postoyannuyu svyaz', sovershenno soglasuyutsya s nashimi v ih ocenkah. Otkuda zhe moe bespokojstvo? V chem ya hochu sebya ubedit'? YA ne mogla otvetit' sebe na eti voprosy. Teper' ya znayu, chto ya dolzhna byla sdelat'. YA dolzhna byla preodolet' svoi kolebaniya. YA ne huzhe drugih znala, chto takoe vseobshchaya mobilizaciya i skol'ko deneg ona stoit, i ya ponimala, chto neskol'ko mesyacev nazad, v mae, u nas byla lozhnaya trevoga, i my prizvali rezervistov - a nichego ne proizoshlo. No ved' ya ponimala i to, chto, vpolne vozmozhno, vojny v mae ne bylo imenno potomu, chto my prizvali rezervistov. V to utro ya dolzhna byla poslushat'sya sobstvennogo serdca i ob座avit' mobilizaciyu. Vot o chem ya nikogda ne smogu zabyt' i nikakie utesheniya, nikakie rassuzhdeniya moih kolleg tut ne pomogut. Nevazhno, chto diktovala logika. Vazhno to, chto ya, privykshaya prinimat' resheniya, i prinimavshaya ih na vsem protyazhenii vojny, ne smogla sdelat' eto togda. Delo ne v chuvstve viny. YA tozhe umeyu rassuzhdat' i povtoryat' sebe, chto pri takoj uverennosti nashej voennoj razvedki i pochti polnom soglasii s neyu nashih vydayushchihsya generalov bylo by nerazumno s moej storony nastaivat' na mobilizacii. No ya znayu, chto dolzhna byla eto sdelat', i s etim strashnym znaniem ya dolzhna dozhivat' zhizn'. Nikogda uzhe ya ne stanu toj, kakoj byla pered Vojnoj Sudnogo dnya. V tot den' ya sidela i muchilas' v svoem kabinete, poka ne pochuvstvovala, chto bol'she ne mogu tut sidet', i uehala domoj. Menahem i Ajya priglasili neskol'kih priyatelej zaglyanut' posle obeda. Nakanune Sudnogo dnya evrei obedayut rano - eto ih poslednyaya trapeza pered dvadcatichetyrehchasovym postom, kotoryj nachinaetsya s pervymi vechernimi zvezdami. My seli obedat'. No ya ne nahodila sebe mesta, appetita u menya ne bylo, i hot' deti prosili menya pobyt' s ih druz'yami, ya izvinilas' i ushla spat'. No zasnut' ya ne mogla. |to byla tihaya, zharkaya noch' i cherez otkrytoe okno do menya donosilis' golosa gostej, negromko razgovarivavshih v sadu. Raza dva zalayala sobaka, no v ostal'nom eto byla tipichnaya dlya takogo kanuna bezoblachnaya noch'. Veroyatno, ya zadremala. V chetyre chasa utra telefon u moej posteli zazvonil. |to byl moj voennyj sekretar'. Byla poluchena informaciya, chto Egipet i Siriya predprimut sovmestnoe napadenie na Izrail' "vo vtoroj polovine dnya". Somnenij bol'she ne ostavalos', - svedeniya byli polucheny iz avtoritetnogo istochnika. YA skazala Lioru, chtoby on vyzval Dayana, Dado, Allona i Galili v moj kabinet k semi chasam utra. Po doroge tuda ya uvidela starika v talese s malen'kim mal'chikom: oni shli v sinagogu. Oni pokazalis' mne simvolom iudaizma. Skorbno podumala ya o molodyh lyudyah Izrailya, kotorye budut segodnya postit'sya v sinagogah i prervut molitvy, uslyshav prizyv k oruzhiyu. Zasedanie nachalos' v vosem'. Dayan i Dado ne soglashalis' po voprosu o razmahe mobilizacii. Nachal'nik shtaba sovetoval mobilizovat' vse voenno-vozdushnye sily i chetyre divizii, govorya, chto esli provesti prizyv nemedlenno, to na sleduyushchij den', to est' v voskresen'e, oni smogut byt' vvedeny v dejstvie. Dayan zhe schital, chto prizvat' nado voenno-vozdushnye sily i tol'ko dve divizii - odnu na Severnyj front, druguyu - na YUzhnyj, potomu chto, esli my ob座avim vseobshchuyu mobilizaciyu prezhde chem budet sdelan hot' odin vystrel, mir poluchit povod nazvat' nas "agressorami". I voobshche on schital, chto vozdushnye sily i dve divizii mogut spravit'sya s polozheniem, a esli k vecheru ono uhudshitsya, to my smozhem prizvat' ostal'nyh za neskol'ko chasov. "Takovo moe predlozhenie, - skazal on, - no esli vy s nim ne soglasites', ya v otstavku ne podam". "Gospodi! - podumala ya. - I ya dolzhna reshit', kto iz nih prav?" No vsluh ya skazala, chto u menya tol'ko odin kriterij: esli eto dejstvitel'no vojna, to u nas dolzhny byt' vse preimushchestva. "Pust' budet tak, kak skazal Dado". No eto byl edinstvennyj den' v godu, kogda nasha legendarnaya sposobnost' bystro otmobilizovat'sya ne srabotala polnost'yu. Dado schital, chto nado nanesti preventivnyj udar. Poskol'ku yasno bylo, chto vojna vse ravno neizbezhna. - Ty dolzhna znat', - skazal on, - chto nasha aviaciya mozhet nanesti udar uzhe v polden', no mne nuzhno, chtoby ty dala mne "dobro". Esli my sumeem nanesti takoj udar, u nas budet bol'shoe preimushchestvo. - Dado, - skazala ya, - ya znayu vse, chto govoritsya, o preimushchestvah preventivnogo udara, no ya protiv. Nikto iz nas ne znaet, chto gotovit nam budushchee, no, vozmozhno, chto nam ponadobitsya pomoshch', a esli my nanesem pervyj udar, to nikto nichego nam ne dast. YA by ochen' hotela skazat' "da", potomu chto ponimayu, chto eto oznachalo by dlya nas, no s tyazhelym serdcem ya vynuzhdena skazat' "net". Posle etogo Dayan i Dado ushli kazhdyj k sebe, a ya skazala Simhe Dinicu (nashemu poslu v Vashingtone, kotoryj togda kak raz nahodilsya v Izraile), chtoby on nemedlenno letel obratno v SHtaty, i pozvonila Menahemu Beginu, chtoby skazat' emu, chto sluchilos'. YA takzhe naznachila pravitel'stvennoe zasedanie na 12 chasov i pozvonila togdashnemu amerikanskomu poslu Kennetu Kitingu, chtoby on prishel povidat'sya so mnoj. YA skazala emu dve veshchi: chto, po dannym nashej razvedki, na nas napadut vo vtoroj polovine dnya, i chto my ne nanesem udara pervymi. Mozhet byt', eshche vozmozhno predotvratit' vojnu, esli SSHA svyazhetsya s russkimi ili dazhe pryamo s Egiptom i Siriej. Kak by to ni bylo, preventivnogo udara my ne nanesem. YA hotela, chtoby on eto znal i kak mozhno skoree soobshchil v Vashington. Posol Kiting mnogo let byl dobrym drugom Izrailya i v amerikanskom senate, i v samom Izraile. |to byl chelovek, k kotoromu ya horosho otnosilas' i kotoromu doveryala, i v eto uzhasnoe utro ya byla emu blagodarna za podderzhku i ponimanie. Na poludennom zasedanii pravitel'stvo poluchilo polnoe opisanie polozheniya i uznalo o reshenii provesti prizyv rezervistov, a takzhe o moem reshenii - ne nanosit' preventivnogo udara. Nikto ne vyskazal nikakih vozrazhenij. I v to vremya, kogda my eshche zasedali, moj voennyj sekretar' vorvalsya v komnatu s soobshcheniem, chto perestrelka nachalas', i pochti srazu zhe my uslyshali, kak zavyli v Tel'-Avive sireny vozdushnoj trevogi. Vojna nachalas'. My ne tol'ko ne byli svoevremenno preduprezhdeny. My vynuzhdeny byli voevat' odnovremenno na dvuh frontah s vragami, kotorye neskol'ko let gotovilis' napast' na nas. U nih bylo podavlyayushchee prevoshodstvo v artillerii, tankah, samoletah i zhivoj sile, i k tomu zhe my i psihologicheski nahodilis' v nevygodnom polozhenii. My byli potryaseny ne tol'ko tem, kak nachalas' vojna, no i tem, chto ne opravdalis' nashi osnovnye predpolozheniya: maloveroyatnost' togo, chtoby ataka na nas byla predprinyata