sebya menee odinokim. Konechno, stat'ya u nih byla polegche -- ne shest'desyat chetvertaya, a semidesyataya... No vot |dik Kuznecov poluchil smertnyj prigovor, a kak dostojno vel sebya v tyur'mah i lageryah, kakoj dnevnik sumel pereslat' na volyu! O zhizni v GULAGe ya prochel v svoe vremya nemalo, no kak zhal', chto nikto ne napisal -- vo vsyakom sluchae, mne takoj ne popadalos' -- podrobnoj knigi o sledstvii! Pouchit'sya by na chuzhom opyte -- naskol'ko sejchas bylo by legche! K schast'yu, est' mnogo drugih dostupnyh mne knig, i splosh' i ryadom okazyvaetsya, chto nakoplennyj v nih chelovecheskij opyt dlya menya nichut' ne menee polezen. A potomu v oktyabre ya chital mnogo kak nikogda, poluchaya knigi iz tyuremnoj biblioteki. ... Itak, ves' etot mesyac ya i moi kagebeshniki otdyhali drug ot druga, no moego soseda prodolzhali vyzyvat' na doprosy. Vprochem, kak ya uzhe pisal, on byl skoree konsul'tantom, chem podsledstvennym, i ego vstrechi so sledovatelem prohodili sovsem inache, nezheli moi. Prihodya v kabinet Baklanova, Timofeev poluchal listok s voprosami -- v osnovnom, tehnicheskogo haraktera: o primenenii razlichnyh yuridicheskih aktov v rabote Komiteta po ohrane avtorskih prav -- i pis'menno otvechal na nih. Pri etom Baklanov zanimalsya kakimi-to drugimi delami, ugoshchal Timofeeva kofe, horoshimi sigaretami, daval pochitat' gazety, vklyuchal radio. Vremya ot vremeni emu dazhe razreshalos' pozvonit' domoj, no i eto eshche ne vse: sledovatel' dvazhdy ustroil Timofeevu svidanie s zhenoj -- pod predlogom vyzova ee na dopros! So svoej storony, Timofeev ne tol'ko pomogal im yuridicheskimi konsul'taciyami, no i, kogda eto potrebovalos', soglasilsya na ochnuyu stavku s glavnym obvinyaemym po delu i pomog raskolot' ego. Esli ya radovalsya pereryvu v doprosah, naslazhdayas' chteniem knig, to sosed moj bukval'no rvalsya v sledstvennyj korpus iz kamery, gde net ni muzyki, ni kofe. Dva-tri dnya bez vyzova -- i u nego uzhe podnimalos' davlenie, portilos' nastroenie; emu ne davala pokoya mysl' o tom, chto proishodit doma, kak zhena. |to, kstati, vazhnaya chast' raboty KGB so svoej zhertvoj: zastavit' ee mechtat' o vstreche s nimi. CHasto dazhe ne stol'ko radi kofe, gazet i prochih malen'kih radostej zhizni, skol'ko v nadezhde prorvat' zavesu neizvestnosti, uznat', chto tebya zhdet, na chto mozhno rasschityvat'. Takoe "neterpenie serdca" -- opasnoe chuvstvo, umelo razzhigaemoe kagebeshnikami i ispol'zuemoe imi v svoih interesah. S doprosov Timofeev prihodil kak s voli, dolgo vspominal vse, chto tam proishodilo, chem ugoshchali, chto obeshchali, kakie anekdoty oni so sledovatelem rasskazyvali drug drugu. Kak-to vecherom, igraya so mnoj v domino, sosed tiho skazal: -- Segodnya Baklanov rasskazal mne anekdot -- kazhetsya, special'no dlya vas, -- i uzhe gromkim golosom prodolzhal: -- On mne govorit: "Pomnite, kogda-to, v samyj razgar begstva zhidov, po Moskve hodil takoj anekdot: stoyat dva evreya, k nim podhodit tretij; ne znayu, govorit, o chem vy tut beseduete, no tochno znayu, chto ehat' nado. Tak vot, vchera mne rasskazali sovremennyj variant etogo anekdota. Stoyat dva evreya, k nim podhodit tretij i govorit: ne znayu, o chem vy tut beseduete, no tochno znayu, pora kayat'sya; ya uzhe zayavlenie napisal... Da, -- dobavil Baklanov, -- tyazhelye nastali nynche vremena dlya zhidov!" "Vot KGB i vspomnil obo mne, -- podumal ya. -- Opyat' nachali obrabatyvat'". Esli sosed moj tol'ko podozreval, chto anekdot etot prednaznachalsya mne, to ya ni na jotu ne somnevalsya. Bylo yasno: oni hotyat ubedit' menya v tom, chto na vole proshla volna publichnyh pokayanij evreev v svoih "sionistskih zabluzhdeniyah", -- vot, mol, i anekdoty ob etom uzhe poyavilis'. CHerez neskol'ko dnej Timofeev rasskazal mne, chto Baklanov v ego prisutstvii govoril po telefonu so svoim priyatelem. Tot zadal Baklanovu kakoj-to vopros, i sledovatel' otvetil: "Da net, SHerudilo v voskresen'e s nami poehat' ne smozhet -- ty zhe znaesh', oni reshili polnost'yu pokonchit' s etim zhidovskim bazarom. Vot on i sidit bez vyhodnyh celyj mesyac. Zato otpusk potom bol'shoj dadut". SHerudilo byl odnim iz "moej" gruppy. Na sej raz Timofeev uzhe somnevalsya v tom, chto eto -- igra: slishkom estestvenno, po ego mneniyu, vse vyglyadelo. No ya byl uveren v obratnom. Dazhe to, chto Baklanov, partorg sledstvennogo otdela KGB, upotreblyal v svoih razgovorah slovo "zhidy", a ne "evrei", kak togo trebuet licemernaya oficial'naya etika, bylo, po-vidimomu, ne sluchajnym. |tim on podcherkival svoe doverie Timofeevu, daval emu ponyat', chto schitaet ego odnim iz nih, a potomu i pozvolyaet sebe pri nem govorit' napryamuyu. Voobshche, rol' Timofeeva v toj igre, kotoruyu vel so mnoj KGB, byla ne sovsem standartnoj. Konechno, garantii, chto on ne byl obychnym stukachom, ya dat' ne mogu. I vse zhe, po moim nablyudeniyam, moj sosed vryad li na eto soglasilsya by. U Timofeeva bylo svoe ponyatie o chestnosti i poryadochnosti, o solidarnosti zekov. YA legko mogu predstavit' sebe etogo ubezhdennogo kommunista v kachestve obvinitelya na moem sude, no ne v roli podsadnoj utki. Pri vseh nashih dobryh otnosheniyah on, konechno, nikogda by ne stal ispol'zovat', skazhem, svoi vstrechi s zhenoj dlya togo, chtoby peredat' ot menya vestochku na volyu, odnako schital svoim dolgom pomoch' mne prinyat' pravil'noe, s ego tochki zreniya, reshenie: pojti na kompromiss s organami, chtoby spasti svoyu zhizn'. |tim i pol'zovalsya KGB, podbrasyvaya emu vremya ot vremeni informaciyu dlya menya. V konce oktyabrya Baklanov ustroil moemu sosedu vstrechu s ego starymi druz'yami i kollegami -- vysokopostavlennymi yuristami iz CK KPSS i MVD. Timofeev davno mechtal ob etom v nadezhde, chto oni pomogut emu dobit'sya pomilovki. U nih, v svoyu ochered', byl k nemu ryad voprosov -- po ego proshlomu delu i po nyneshnemu. Baklanov velikodushno predostavil im svoj kabinet, gde oni i posideli za chashkoj chaya. Vernulsya ottuda Timofeev pozdno, vozbuzhdennyj i priobodrivshijsya, otkazalsya ot uzhina v moyu pol'zu: druz'ya, mol, horosho ugostili. Dolgo pereskazyval malointeresnye spletni iz zhizni svoih sosluzhivcev. YA slushal ego -- i iz vezhlivosti, i potomu, chto byl uveren: KGB prishlet mne svoj privet i na etot raz. -- Nu, ladno, davajte skoree igrat', u menya segodnya schastlivyj den', vezuha. Otomshchu vam za vse moi proigryshi. Timofeev byl ochen' samolyubiv i v techenie mnogih mesyacev vel schet svoim porazheniyam i pobedam. Kogda my uzhe sideli za stolom, on skazal: -- Bylo tam koe-chto, kasayushcheesya i vas. Kogda menya sprosili, kto moj sosed, ya familiyu nazyvat' ne stal, prosto otvetil: odin iz tak nazyvaemyh dissidentov. "A, takih sejchas mnogo sidit, nakonec-to perestali s nimi nyanchit'sya i vzyalis' za nih vser'ez, po vsej strane otlavlivayut". -- "I chto s nimi sobirayutsya delat'?" -- "Nu, sejchas ne stalinskie vremena, massovyh rasstrelov, konechno, ne budet, no koe-kogo, kto slishkom daleko v svoih igrah s inostrancami zashel, vidimo, rasstrelyayut". YA perepugalsya za vas i nevol'no voskliknul: "Dazhe tak?!" -- a moj priyatel' iz CK, ves'ma, kstati, informirovannyj chelovek, poyasnil: "A chto zhe nam delat'? Praktika pokazala: chem dol'she oni sidyat, tem bol'shij kapital na Zapade zarabatyvayut, tem bolee opasnymi vragami stanovyatsya, kogda vyhodyat. A tak i ot vragov izbavimsya, i drugih pripugnem. A to oni sovsem obnagleli: na glazah u vseh, demonstrativno, nad nashim stroem izdevayutsya, s inostrannymi razvedkami v otkrytyj soyuz vstupayut". YA uzhe davno perestal gadat': "ub'yut -- ne ub'yut" -- i dumal o drugom: chego oni dobivayutsya, posylaya mne etu informaciyu? Vse govorilo v pol'zu togo, chto KGB gotovit novyj natisk.
* * *
Doprosy vozobnovilis' v noyabre, prichem na nih teper' chasto prisutstvoval pomoshchnik General'nogo prokurora po nadzoru za sledstvennymi organami KGB Mihail Ivanovich Ilyuhin, polnyj, nevysokij i vechno sonnyj seryj chelovek let pyatidesyati. Vsem bylo yasno, chto on tut lish' dlya proformy, dlya togo, chtoby KGB pri neobhodimosti mog zayavit': my, mol, rabotali pod kontrolem prokuratury. Sam zhe Ilyuhin vremya ot vremeni pytalsya dokazat', chto eto ne tak i on tut ne prosto "dlya mebeli". -- Kakie u vas pretenzii k sledstviyu? -- pervym delom sprosil on. Vposledstvii zavershayushchie slova iz otveta na etot vopros i budut ispol'zovany KGB dlya davleniya na moego brata. Ilyuhin sdelal pri mne zamechanie sledovatelyu, zayaviv, chto protokol dolzhen podpisyvat'sya obyazatel'no v tot zhe den', pointeresovalsya usloviyami v kamere -- v obshchem, proyavil obo mne zabotu. No kak tol'ko nachalis' sami doprosy -- ego povedenie rezko izmenilos'. Prokuror, okazyvaetsya, ne privyk -- ili, skoree, delal vid, chto ne privyk, -- slyshat' v etih svyatyh stenah "antisovetskuyu klevetu" i dazhe prosto slova, ne sankcionirovannye sverhu. Tak, na odnom iz doprosov rech' zashla ob Andree Dmitrieviche Saharove, i ya zayavil: -- S laureatom Nobelevskoj premii mira akademikom Saharovym ya horosho znakom, schitayu ego deyatel'nost' po zashchite prav cheloveka v SSSR pravil'noj, davat' kakie-libo pokazaniya o nem otkazyvayus'. Tut Ilyuhin vdrug vpervye vzorvalsya: -- Pisat' v protokol o tom, chto antisovetchik Saharov -- laureat Nobelevskoj premii, ne budem! |ta nagrada -- antisovetskaya provokaciya! U nego est' i sovetskie nagrady, pochemu vy ih ne perechislyaete?! -- YA neskol'ko udivlen takoj nervnoj reakciej. Estestvenno, u antisovetchika Saharova, otca sovetskoj vodorodnoj bomby, est' vysshie sovetskie tituly, premii i ordena, i ya niskol'ko ne vozrazhayu, esli sledovatel' v svoem voprose perechislit ih. YA zhe privyk otvechat' sam, bez podskazok so storony, -- skazal ya. Prokuror zapretil sledovatelyu vklyuchat' moj otvet v protokol, i ya otkazalsya podpisat' ego. V sleduyushchij raz, kogda Ilyuhina ne bylo, Solonchenko vnes v tekst moi ispravleniya, i tol'ko togda ya postavil pod nim svoyu podpis'. Obychno zhe Ilyuhin vel sebya ne prosto passivno, no, ya by dazhe skazal, -- apatichno: on vechno byl vyalym, sonnym, s trudom sledil za hodom doprosa. Inogda prokuror prinosil s soboj kakie-to bumagi -- vidimo, materialy po drugim delam -- i, kak shkol'nik, ne uspevshij prigotovit' domashnee zadanie k sleduyushchemu uroku, pospeshno listal ih. Zachastuyu on poprostu kleval nosom, i my s Solonchenko zagovorshchicki podmigivali drug drugu i ponizhali golos, chtoby ne razbudit' spyashchego. Odnazhdy, kogda Ilyuhin vyshel iz kabineta, Solonchenko, budto ispugavshis', chto uchastvuet v podryve avtoriteta sovetskoj vlasti, skazal: -- Naprasno vy, Anatolij Borisovich, tak neser'ezno otnosites' k etomu cheloveku. Ochen' vozmozhno, chto on budet gosudarstvennym obvinitelem na sude i ot nego budet zaviset' vasha zhizn'. -- CHto zh, eto lishnij raz govorit o tom, naskol'ko demokratichny vashi sudilishcha, -- otvetil ya. Solonchenko lish' pozhal plechami, no vpred' byl ostorozhen i bol'she ne pozvolyal sebe smeyat'sya nad nachal'stvom. Vo vremya noyabr'skih doprosov sledovateli pochti celikom skoncentrirovalis' na moih svyazyah s inostrancami -- zhurnalistami, diplomatami, politikami, -- na tom, kak my s nimi "ispol'zovali" drug druga; prichem i sami voprosy, i pokazaniya Lipavskogo i Cypina stanovilis' vse bolee i bolee zloveshchimi: "CHerez kogo vy ustanovili kontakt s takim-to?", "Byvali li u vas konspirativnye vstrechi s tem-to?", "Sluzhili li vashi vstrechi s korrespondentami kakim-libo celyam, krome peredachi zayavlenij dlya pechati?" Lipavskij v svoih pokazaniyah utverzhdaet, chto Pressel na ego glazah peredaval Rubinu chemodan s podryvnoj literaturoj, govorit, chto s moih slov i so slov Vitaliya emu izvestno, chto takim zhe obrazom poluchal knigi i ya. Vprochem, ni odnogo konkretnogo fakta on privesti ne mozhet. Cypin tozhe soobshchaet, chto ya poluchal literaturu cherez diplomatov i zhurnalistov; on ssylaetsya pri etom na Krymski, amerikanskogo korrespondenta, kotoryj yakoby priznalsya emu, chto sam byl takim kur'erom. V dokazatel'stvo tomu, chto ya rasprostranyal "antisovetchinu", Cypin peredaet sledstviyu dva izrail'skih zhurnala na russkom yazyke, "poluchennye ot SHCHaranskogo na hranenie". Prosmatrivayu ih: vrode by kogda-to chital, goda chetyre nazad. Navernoe, potom otdal komu-to, mozhet byt', tomu zhe Cypinu. Nu i chto? Dayu na vse eti "razoblacheniya" svoj standartnyj otvet, a sam raduyus': raz nichego bolee ser'eznogo oni mne predŽyavit' ne mogut, znachit plohi ih dela -- nikto iz blizkih druzej ne raskololsya. Mne torzhestvenno predŽyavlyayut novuyu uliku: "instruktivnoe pis'mo, postupivshee ot soobshchnikov po konspirativnym kanalam". |to pis'mo ot kongressmena Drajnena, poslannoe mne v dvuh ekzemplyarah: po pochte i cherez posol'stvo. Po pochte ya, estestvenno, nichego ne poluchil, a kopiyu, prislannuyu na adres posol'stva, mne peredal Pressel. Pomnyu, vstretilis' my v nachale Kalininskogo prospekta; moi "hvosty" byli na boevom postu, da i Dzho, pohozhe, prishel ne odin. On otkryto peredal mne konvert, ya tut zhe, na glazah u kagebeshnikov, vskryl ego i prochel pis'mo. V nem Drajnen blagodaril menya za pomoshch', okazannuyu emu v Moskve, rasskazyval o vstreche s Avital'yu v Vashingtone, obeshchal prodolzhat' bor'bu za sovetskih evreev. I vse. Tem ne menee -- "instruktivnoe pis'mo, postupivshee po konspirativnym kanalam"... Sledstvie vnov' vozvrashchaetsya k nashemu zayavleniyu v podderzhku popravki Dzheksona, original kotorogo Lipavskij ukral iz pomojnogo vedra Rubina. Okazyvaetsya, Sanya dal po etomu povodu novye pokazaniya: "Pis'mo bylo otpravleno v SSHA po pros'be senatora Dzheksona, bolee togo: Dzhekson sam ego i napisal. Privez zhe ego v Moskvu drugoj senator -- Bruk. On obŽyasnil, chto u nih nachinaetsya ocherednaya predvybornaya kampaniya, Dzhekson vystavlyaet svoyu kandidaturu na post prezidenta, i emu ochen' nuzhna podderzhka sovetskih evreev-aktivistov. Za neskol'ko dnej SHCHaranskij sobral podpisi pod etim zayavleniem i vernul dokument Bruku, kotoryj i vyvez ego iz SSSR. Obo vsem etom mne izvestno ot Rubina i SHCHaranskogo". Vstrechu s Brukom ya pomnyu ochen' horosho. Nesmotrya na to, chto v Moskve senator byl s kratkim vizitom, on vse zhe nashel vremya pogovorit' s nami. Sobralis' my na kvartire u Borody, i Lipavskogo tam tochno ne bylo. Polagayu, chto on Bruka voobshche nikogda ne videl. Mozhet, on ego sputal s kem-nibud'? Nikak ne vozmozhno: Bruk -- edinstvennyj chernokozhij v senate SSHA. CHto zh, vse yasno: KGB obratil vnimanie na to, chto pis'mo nashe bylo opublikovano na Zapade vskore posle otŽezda Bruka iz SSSR, i reshil svyazat' eti dva sobytiya voedino. Znal by bednyj senator, chto ego oficial'nyj vizit yavlyaetsya dokazatel'stvom tomu, chto "podryvnaya deyatel'nost' sionistov napravlyalas' i organizovyvalas' specsluzhbami Zapada!" Vdrug ya vspominayu, chto Bruk -- respublikanec, imevshij v tot moment opredelennye politicheskie ambicii i dazhe rassmatrivavshijsya obozrevatelyami kak vozmozhnyj kandidat v vice-prezidenty ot svoej partii. V etih usloviyah ego zhelanie pomoch' kandidatu-demokratu vyglyadit dovol'no zabavno. Lipavskij, ponyatno, v takih tonkostyah ne razbiraetsya, no uzh KGB-to sledovalo podyskat' kogo-to iz demokratov, esli im tak hotelos' pripisat' avtorstvo Dzheksonu! Nauchennyj gor'kim opytom ya nichego ne govoryu Solonchenko, priberegayu etu kur'eznuyu nakladku dlya suda. Sledovatel' s moih slov otmechaet v protokole, chto vse materialy, pod kotorymi stoit moya podpis', byli zadumany i sostavleny nami, evrejskimi aktivistami, a ne kem-libo iz-za rubezha. Posle etogo on zachityvaet mne druguyu, ne menee bredovuyu chast' pokazanij Lipavskogo -- o tom, chto pered vyborami sem'desyat shestogo goda ya, po zadaniyu vse togo zhe Pressela, provel sredi otkaznikov opros i soobshchil svoemu patronu, chto, po nashemu obshchemu mneniyu, dlya SSSR budet luchshe, esli pobedit Ford, a dlya evreev -- esli prezidentom stanet Karter. Rezul'taty oprosa byli peredany v sionistskie organizacii SSHA, chto povliyalo na ih poziciyu v predvybornoj kampanii, a v konechnom itoge -- na rezul'taty vyborov. Trudno bez usmeshki vyslushivat' takuyu galimat'yu, no Ilyuhinu chuvstva yumora opredelenno ne hvataet: -- A chto vy smeetes'? Mozhet, eto u vas na nervnoj pochve? Ved' Karter-to i vpryam' okazalsya vragom razryadki, vragom SSSR! Vy znali, chto delali, vstupaya v sgovor s amerikanskimi sionistami protiv Forda! Vy soznatel'no nanesli ushcherb nashej strane svoej prestupnoj deyatel'nost'yu! Na yuridicheskom yazyke eto nazyvaetsya izmenoj Rodine! V dokazatel'stvo tomu, chto my pytalis' vliyat' na predvybornuyu kampaniyu v SSHA, Solonchenko predŽyavlyaet mne dva dokumenta, datirovannye sentyabrem sem'desyat shestogo goda: obrashchenie bolee chem sta evreev-otkaznikov i pis'mo Saharova.Oni adresovany Fordu i Karteru i prizyvayut obuslovit' razvitie vzaimootnoshenij s Sovetami resheniem dvuh problem: obespecheniya prav cheloveka v SSSR i svobody evrejskoj emigracii. I Solonchenko, i Ilyuhin uvereny, chto oba obrashcheniya napisany po moej iniciative, i zayavlyayut, chto oni sposobstvovali usileniyu antisovetskoj isterii v SSHA. -- Skol'ko vam zaplatili za nih? -- interesuetsya Solonchenko. V tom, chto za takuyu "provokaciyu" ya poluchil krupnuyu summu, ne somnevayutsya ni sledovatel', ni prokuror. -- Skoree vsego, den'gi lezhat dlya nego v shvejcarskom banke, -- obrashchaetsya Solonchenko k Ilyuhinu, -- dozhidayutsya ego vyezda v Izrail', -- i snova povorachivaetsya ko mne. -- Tak skol'ko? Sto tysyach dollarov? -- Nu, takuyu chepuhu ya poluchal za odno lish' interv'yu Totu! Men'she milliona ya za podobnuyu rabotu ne beru, -- otvechayu ya na polnom ser'eze, no chuvstva yumora u etih lyudej net. -- Do Tota my eshche dojdem, -- obeshchaet sledovatel'. A ved' dejstvitel'no, u nih v rukah kakie-to ne razygrannye poka chto karty: "najdennye" Zaharovym bumagi Boba, ego pokazaniya, iz kotoryh mne byli zachitany lish' neskol'ko fragmentov, nakonec, ta samaya tainstvennaya zapis' nashego razgovora v mashine... YA chuvstvoval: eshche nemnogo, i sledstvie vernetsya k etoj teme, nachnet novuyu ataku. Ne pora li mne popytat'sya uzhe sejchas uznat' u nih, chto s Totom, razryadit' ih bombu? Ved' kogda KGB nachnet etu kartu razygryvat', im budet znachitel'no trudnee priznat'sya, chto Bob ne arestovan, chto oni blefovali. Poetomu, reshiv, chto zhdat' bol'she nel'zya, ya podgotovil neskol'ko variantov prodolzheniya svoej igry. Pri etom mne bylo vazhno, chtoby Ilyuhina na doprose ne bylo: v prisutstvii prokurora dobit'sya priznaniya Solonchenko okazalos' by gorazdo bolee slozhnoj zadachej. Nakonec gde-to v dvadcatyh chislah noyabrya my so sledovatelem ostalis' naedine. Vse eti mesyacy, prezhde chem otvetit' Solonchenko na kakoj-to osobo ser'eznyj vopros, ya snachala pisal svoj otvet na listke, a potom diktoval ego. V noyabre, kogda voprosy stali nosit' vse bolee zloveshchij harakter, ya gotovilsya s osoboj tshchatel'nost'yu, vzveshivaya kazhdoe slovo. I v etot raz peredo mnoj lezhali list bumagi i karandash. -- CHto eto vy tak ostorozhnichaete, Anatolij Borisovich? -- sprosil Solonchenko, -- YA ved' vizhu, kuda vy klonite. |to legko vychislit' iz vashih razgovorov. Dazhe iz statej v "Pravde" netrudno ponyat': sh'etsya delo o mezhdunarodnom sionistskom zagovore, i ya, estestvenno, starayus' ne pomogat' vam v etoj gryaznoj rabote. YA namerenno vydelil golosom slovo "vychislit'", i sledovatel' uhvatilsya za nego: -- CHto vam vychislyat'? K chemu zhit' dogadkami, gipotezami? My ot vas nichego ne skroem, so vremenem vse uznaete. A sejchas vam nikakaya matematika ne pomozhet. Vas spaset tol'ko odno: otkrovennye pokazaniya. Vy zhe svoimi otvetami lish' usugublyaete svoe polozhenie. Kazhetsya, on govoril chto-to eshche, no mne dostatochno bylo uslyshat' sentenciyu o bessmyslennosti vychislenij -- vse ostal'noe bylo produmano v kamere. -- Tak, govorite, matematika ne pomozhet? Srazu vidno, chto vy ne izuchali logiku, -- usmehnulsya ya. -- Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, kak mnogo mozhno uznat', esli tshchatel'no analizirovat' uslyshannoe. Mogu privesti vam odin primer. Tut ya imitiruyu kolebaniya: mol, vydavat' sekret ili net, -- potom delayu vid, chto zhelanie pohvastat'sya pobezhdaet, i prodolzhayu s samodovol'noj minoj: -- Da, ran'she ne mog, a teper' eto uzhe neaktual'no, mogu i rasskazat'. Pomnite, v iyule my besedovali o Roberte Tote? Vy mne chitali ego pokazaniya. Zaintrigovannyj Solonchenko kivnul. -- Togda vy skazali mne, chto on arestovan, i ya, konechno, ne znal, sootvetstvuet li eto dejstvitel'nosti. No ya vnimatel'no slushal vas, analiziroval i sopostavlyal vse skazannoe. Uzhe nedeli cherez dve-tri mne bylo dostoverno izvestno, chto eto nepravda. Sledovatel' opustil golovu k stolu, napryagsya i zastyl v takoj poze. YA boyalsya, chto on mozhet perebit' menya i vozrazit', i pospeshil dobavit' zaranee podgotovlennuyu frazu, kotoraya, s moej tochki zreniya, dolzhna byla oblegchit' emu priznanie: -- YA, ponyatno, do sih por ne znayu, byl li Tot voobshche arestovan, -- tak mnogo vy mne ne podskazali, -- no uzhe v avguste ya ubedilsya v tom, chto on na svobode. Solonchenko slopal primanku. Podnyav golovu, on proiznes, medlenno podbiraya slova: -- Mogu vas zaverit': vse, chto nam bylo nuzhno, my ot Tota poluchili. Posidel skol'ko nado -- i vo vsem soznalsya. A zaderzhivat' ego nadolgo -- k chemu? Krome togo vy zhe dolzhny ponimat': u amerikancev est' shpiony zdes', u nas -- svoi lyudi tam. No vy ved' ne inostrannyj shpion -- vy sovetskij grazhdanin, izmenivshij Rodine; vas zhdet sovsem drugaya sud'ba. ...V iyule sem'desyat vos'mogo goda, nakanune suda, ya sidel v kamere s moshennikom-professionalom, o kotorom uzhe upominal, i rasskazyval emu svoyu istoriyu. Kogda ya doshel do etoj besedy s Solonchenko, vo vremya kotoroj ya ego raskolol, sosed ostanovil menya: -- Ty sam do etogo dodumalsya? -- Konechno. -- Vot zdorovo! U nas takoj priem nazyvaetsya "ukazat' dorogu", i emu special'no obuchayut. Igraesh' ty, naprimer, v siku v kompanii, a sredi vas sidit zver' (sika -- azartnaya kartochnaya igra, uproshchennyj variant pokera, bogataya kormushka dlya shulera; zver' na ih zhargone -- yuzhnyj chelovek: gruzin, armyanin, uzbek -- s bol'shimi den'gami). Znaesh', chto v bryukah u nego zashity den'gi, no on koketnichaet, stesnyaetsya ih ottuda dostat', a vse, chto bylo v karmanah, uzhe prosadil. Togda ty pri svoem hode, kogda nado delat' ocherednuyu stavku, izvinyaesh'sya, otvorachivaesh'sya i izobrazhaesh', budto dostaesh' pachku deneg iz bryuk, posle chego zver', uzhe ne koleblyas', delaet to zhe samoe. CHto-to v etom rode i ty provernul so svoim sledovatelem. Ne skroyu, kompliment professionala byl priyaten... Slova Solonchenko prinesli mne glubokoe udovletvorenie i oblegchenie. Mnogo mesyacev nazad ya zateyal etu igru s KGB v nadezhde uznat', vrut li oni ob areste Boba. I hotya s teh por ya ne raz zastavlyal ih otkazyvat'sya ot navorochennoj imi lzhi, tol'ko teper' igra byla dovedena do logicheskogo konca. Tem vremenem sledovatel' prishel v sebya, vnov' zakachalsya na stule i skazal: -- Ne mozhet byt', chtoby vy uznali o Tote ot menya. Kak i otkuda eto vam stalo izvestno -- my razberemsya, i ochen' skoro. YA rassmeyalsya -- mne i vpryam' stalo veselo, ibo ya mog teper' chistoserdechno priznat'sya emu: -- Ot vas, tol'ko ot vas, Aleksandr Samojlovich! Krome vas da Naumova u menya ved' ne bylo sobesednikov. YA vspomnil, kak nachal svoyu igru s nimi, i mne pochemu-to strashno zahotelos', prodolzhaya valyat' duraka, -- hotya by nameknut' Solonchenko na svoj metod. -- Vy i predstavit' sebe ne v sostoyanii, skol'ko mozhno uznat', analiziruya nashi razgovory. Dlya etogo sushchestvuet celaya nauka: matematicheskaya logika. YA dazhe mogu dat' vam klyuch k tomu, kak mne udalos' vychislit', chto Tot na svobode. Hotite? -- Davajte, -- brosil Solonchenko, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto ne verit ni edinomu moemu slovu, no -- pochemu by ne poslushat'? Togda ya pereskazal emu zadachu o mudrecah i ih nevernyh zhenah. -- Esli reshite ee, to pojmete logiku, kotoroj ya rukovodstvovalsya. Konechno zhe, moemu sledovatelyu ee ne reshit'. Dazhe esli on obratitsya k specialistam i te dadut gotovyj otvet, eto emu ne pomozhet. Mne bylo legko, smeshno i veselo. YA chuvstvoval sebya ne osobo opasnym gosudarstvennym prestupnikom, a semiletnim mal'chishkoj, gordivshimsya tem, chto postavil vzroslomu muzhchine, dalekomu ot shahmat, detskij mat. Solonchenko akkuratno zapisal tekst zadachi. -- CHto zh, poreshaem na dosuge, -- skazal on i otpravil menya v kameru. Vsyakij raz, rasskazyvaya sosedu o tom, kak prohodil moj dopros, ya pomnil, chto kamera proslushivaetsya. Sejchas ya ispol'zoval eto v svoih celyah i pohvastalsya Timofeevu moimi uspehami: -- YA vychislil, chto Tot na svobode, i skazal ob etom sledovatelyu, no on ne poveril. S logikoj u nih slabovato. Sosed zhe moego legkomyslennogo otnosheniya k KGB ne odobryal. -- CHto by vy ni izobretali, oni svoe delo znayut tugo, rabotayut bez vyhodnyh, klepayut tom za tomom. Smotrite, kak by poezd vash ne ushel... V blizhajshee voskresen'e Timofeeva neozhidanno vzyali na dopros; schast'yu ego ne bylo predela. Vyzovy v vyhodnoj den' sluchalis' ochen' redko -- lish' togda, kogda Baklanov libo dezhuril po sledstvennomu otdelu, libo byl vynuzhden vyjti na rabotu v svyazi s kakim-to avralom v rukovodimoj im partorganizacii. Vernulsya zhe moj sosed mrachnym kak tucha, podavlennym i razdrazhennym. -- Nu i dostalos' mne p.. lej iz-za vas, -- sev na nary, skazal on tiho i zlo srazu zhe, kak tol'ko nadziratel' zakryl za nim dver'. -- Vy svoyu smekalku demonstriruete, a ya dolzhen stradat'?! Nu kogda ya govoril vam chto-nibud' o vashem Tote? I chto ya voobshche mogu o nem znat'! -- voskliknul on s otchayaniem. YA popytalsya, kak mog, ego uspokoit' i vskore uznal sleduyushchee. Besedoval s nim ne Baklanov, a Pahomov, rukovoditel' odnogo iz dvuh otdelenij sledstvennogo otdela, i nachal tak: "Esli my idem vam navstrechu, Mihail Aleksandrovich, pozvolyaem podderzhivat' svyaz' s sem'ej, to v lyuboj moment eto mozhet konchit'sya. Ne dlya togo my sozdaem vam zdes' usloviya, chtoby vy pomogali SHCHaranskomu!" Posle zaverenij Timofeeva v loyal'nosti i nevinovnosti kagebeshniki neskol'ko sbavili ton i stali vyyasnyat', otkuda u menya mozhet byt' informaciya o Tote, ne pereskazyval li mne sosed chto-libo, vychitannoe iz gazet. -- No ya ved' chital u Baklanova tol'ko "Sovetskij sport", chto ya mog vam rasskazat'? -- zhalobno povtoril mne Timofeev neoproverzhimyj dovod, kotoryj privel Pahomovu. Hotya rasstalis' sledovateli s nim vpolne mirolyubivo, on ne mog skryt' svoego ogorcheniya: boyalsya, chto vyshel iz doveriya. Mne zhe slyshat' vse eto bylo ochen' radostno. YA uteshal soseda, vozmushchalsya idiotami-sledovatelyami, kotorye sami probaltyvayutsya, a potom ishchut strelochnika. U menya ne bylo nikakih konkretnyh planov prodolzheniya igry, no proisshestvie s nezadachlivym Timofeevym, pokazavshee, kakoj perepoloh vyzvala ona v KGB, razzadorilo menya, i ya reshil porazvlech'sya eshche nemnogo. Utrom, vo vremya zavtraka, ya predlozhil svoemu sosedu: -- Mne zhal', chto vy stali zhertvoj moih otnoshenij s KGB. Esli hotite, ya zayavlyu sledovatelyu protest v svyazi s tem, chto oni natravlivayut vas na menya. Vy, skazhu, vozmushcheny mnoj i podozrevaete, chto ya oklevetal vas pered sledovatelyami. |to budet eshche odnim dokazatel'stvom vashej neprichastnosti k moim delam. Timofeev podumal i skazal: -- Verno. Pozhaluj, huzhe ne budet. Na ocherednoj dopros ya prishel hmuryj, na rassprosy Solonchenko o prichine plohogo nastroeniya nichego ne otvechal. Esli v proshlyj raz on mne nuzhen byl bez Ilyuhina, to sejchas vsya sol' byla v tom, chtoby govorit' s nimi oboimi, stolknut' ih lbami. Ved' formal'no sledovateli narushili instrukcii. Oni sami ne raz govorili mne, chto im dazhe zapreshcheno vyyasnyat', kto sidit v kamere s doprashivaemym. Vskore poyavilsya Ilyuhin i tozhe srazu zhe zametil moyu mrachnost'. Solonchenko obratilsya k nemu: -- CHto-to Anatolij Borisovich segodnya ne v duhe. Tut ya vzorvalsya: -- Vy eshche sprashivaete, pochemu u menya plohoe nastroenie? Natravlivaete sokamernika -- on zhe teper' na menya bukval'no s kulakami brosaetsya, dumaet, chto ya ego oklevetal! YA ved' vam, grazhdanin sledovatel', yasno skazal: vy, i nikto drugoj, lichno soobshchili mne, chto Robert Tot na svobode. Pri chem zhe zdes' Timofeev? YA trebuyu ot prokurora, chtoby popytki KGB otravit' obstanovku v nashej kamere byli nemedlenno prekrashcheny! Otoropevshij Ilyuhin perevodil vzglyad s menya na sledovatelya i obratno: on nichego ne ponimal. Solonchenko zhe -- o, eto bylo zrelishche! -- poblednel, po-nastoyashchemu ispugalsya. Posle dolgoj pauzy pervym podal golos prokuror: -- Aleksandr Samojlovich, vy znaete, o chem idet rech'? -- Da vidite li... -- robko nachal Solonchenko, no srazu zhe pereshel na agressivnyj ton: -- Anatolij Borisovich imel naglost' (vpervye on pozvolil sebe takuyu grubost' -- vidimo, skazalos' volnenie) utverzhdat': deskat', ya soobshchil emu o tom, chto Tot -- na svobode. |to, estestvenno, lozh'. Otkuda etot fakt emu izvesten, ya predstavleniya ne imeyu. A chto kasaetsya vashego soseda po kamere, -- obratilsya on ko mne, -- tak ya dazhe ne znayu, kto on. -- Znaete ili net, menya ne interesuet. YA trebuyu prekratit' natravlivat' ego na menya v poiskah strelochnika, otvetstvennogo za vashi lyapy. Tut v razgovor vstupil Ilyuhin. Govoril on, kak i polagaetsya prokuroru po nadzoru, strogim golosom, v upor glyadya na Solonchenko: -- Voprosami izolyacii zaklyuchennyh zanimaetsya tyur'ma, a ne sledstvennye organy. Esli u sledstviya est' kakie-to podozreniya, ono mozhet obratit'sya k rukovodstvu tyur'my. -- No imenno tak my i postupili, kogda Volodin napravil Petrenko pis'mo po etomu voprosu, -- bystro otvetil tot. -- A bol'she ya ni o chem ne znayu! Tak ya uznal o pis'me, kotoroe uvidel polgoda spustya pri oznakomlenii s delom, -- v nem Volodin treboval ot Petrenko presech' moyu svyaz' s volej. Kakie eshche mne nuzhny byli dokazatel'stva, chto situaciya za tyuremnymi stenami razvivaetsya sovsem ne tak, kak hotel by KGB! Druz'ya moi derzhatsya stojko, nikto ne arestovan, ne pokayalsya, inostrancy ne vyslany. Period sledstviya, kotoryj, po zamyslu ohranki, dolzhen byl stat' samym tyazhelym dlya menya, okazalsya odnim iz samyh interesnyh v moej zhizni. Vozvrashchayas' v kameru, ya ispytyval legkuyu grust': mne bylo yasno, chto igra skoree vsego zakonchena i nastupayut budni. No okazalos', chto i v sledstvennyh budnyah est' nemalo lyubopytnogo. 14. SLEDSTVIE PODHODIT K KONCU Kak ya i ozhidal, v konce noyabrya mne predŽyavili pervyj iz materialov, "najdennyh" dvornikom Zaharovym vo dvore doma, gde zhil Robert Tot. Sdelali oni eto bez prezhnej torzhestvennosti, bez namekov na massovye aresty i ne menee massovye pokayaniya -- vse bylo budnichno i prosto. Posle priznaniya Solonchenko v tom, chto Tot na svobode, entuziazma u nih na vremya poubavilos'. Sledovatel' skazal lish': -- Oznakom'tes'. Dazhe Tot ponimal, chto vasha deyatel'nost' nezakonna, a vy etogo nikak priznat' ne hotite. "Material" predstavlyal soboj dovol'no dlinnuyu lentu teleksa -- chistovoj i chernovoj varianty stat'i Boba o moem areste, -- a takzhe ee perevod na russkij. S volneniem chital ya o tom, chto proishodilo v dome Slepaka, kogda ya uzhe byl v Lefortovo: kak Dina begala zvonit' v KGB -- uznavat', tam li ya; kak perezhivala Masha, chto ya zabyl svoi teplye veshchi; kak Aleksandr YAkovlevich uspokaival vseh, ubezhdaya podozhdat' s zayavleniem dlya pechati do zavtra... I hotya s togo dnya proshlo pochti polgoda, ya vnov' oshchutil sebya v obshchestve druzej, mne zahotelos' kriknut' im: ne bojtes', ya derzhus'! Posle teksta stat'i na lente byla primerno takaya pripiska: "Nik! Kazhetsya, my popali v pereplet. "Izvestiya" obvinili gruppu evrejskih aktivistov v sbore sekretnoj informacii o mestah raboty otkaznikov. Stat'yu na etu temu ya poslal v gazetu v noyabre. Togda SHCHaranskij otkryto pomog mne. Odin zhurnalist skazal, chto ya byl glupcom, napisav ee, hotya i soglasilsya, chto v nej net nichego kriminal'nogo. Za neskol'ko dnej do aresta SHCHaranskij soobshchil mne, chto po poluchennym im svedeniyam KGB budto by raspolagaet zapis'yu kakogo-to razgovora, sostoyavshegosya mezhdu nami; on polagaet, chto eto -- provokaciya. Privet. 15-03-77-22-00". Prochtya neskol'ko raz eto soobshchenie Boba svoemu redaktoru, ya podumal: "CHto zh, Bob, esli ty i byl glupcom, to ne togda, kogda pisal tot material, a kogda pisal etu soprovodilovku. Nu pochemu by ne skazat' to zhe samoe v tekste samoj stat'i o moem areste? YA pomogal tebe ne tayas', tak i pisat' ob etom nado otkryto, chtoby KGB ne imel povoda utverzhdat', chto u nas est' sekrety! I pochemu by ne otmetit', chto ya sotrudnichal s toboj, buduchi absolyutno uverennym: nichego zapreshchennogo dlya obnarodovaniya v informacii ob otkaznikah net?" V perevode teksta byli, estestvenno, netochnosti i zabavnye lyapy. Smeshnee vsego oni istolkovali slovo "Regards" i sleduyushchie za nim cifry v konce pripiski. |to slovo, kotoroe perevoditsya kak "privet", mozhet oznachat' i "otnositsya k..." Estestvenno, chto cifry 15-03-77-22-00 v KGB interpretirovali kak nomer dela, k kotoromu otnositsya soobshchenie Toga. Po-moemu, vovse ne nuzhno byt' semi pyadej vo lbu, chtoby ponyat' smysl etih cifr: data i vremya otpravki teleksa. Sledstvie zhe, konechno, vo vsem iskalo kriminal. Ilyuhin skazal mne: -- Vot vidite, na vas CRU uzhe celoe delo zavelo, s desyatiznachnoj cifroj. YA usmehnulsya, no sporit' ne stal: igra byla zakonchena, rol' moya sygrana, rezhissura prinesla svoi plody, i teper' mozhno bylo otdohnut', nablyudaya za nimi iz partera. Dekabr' sem'desyat sed'mogo i yanvar' sem'desyat vos'mogo goda sledovateli posvyatili, v osnovnom, "razoblacheniyu klevetnicheskogo haraktera dokumentov", pod kotorymi stoyala moya podpis', -- takovyh bylo okolo sta. V nih upominalis' imena uznikov Siona, mnogih otkaznikov, govorilos' o bor'be vlastej s evrejskoj kul'turoj i yazykom ivrit. Krome togo, v dele figurirovalo dva desyatka materialov Hel'sinkskoj gruppy, gde rech' shla o drugih narusheniyah prav cheloveka v SSSR. Pozdnee, gotovyas' k sudu i chitaya materialy dela, ya uznal, chto eshche v nachale sledstviya KGB razoslal vo vse koncy strany -- v OVIRy, sudy, psihbol'nicy, raznye gosudarstvennye i obshchestvennye organizacii, nachal'stvu tyurem i lagerej -- zaprosy s primerno takim tekstom: 'V sledstvennom otdele KGB SSSR rassmatrivaetsya delo izmennika Rodiny A.SHCHaranskogo, kotoryj v techenie dlitel'nogo vremeni okazyval pomoshch' inostrannym gosudarstvam v provedenii vrazhdebnoj deyatel'nosti protiv SSSR, gotovil i rasprostranyal za rubezhom klevetnicheskie dokumenty, grubo iskazhal sovetskuyu dejstvitel'nost'. V nih, v chastnosti, upominaetsya grazhdanin N, kotoromu yakoby neobosnovanno otkazano v vyezde iz SSSR (ili: kotoryj yakoby neobosnovanno osuzhden, pomeshchen v psihiatricheskuyu bol'nicu -- i tomu podobnoe). Prosim soobshchit' podlinnye fakty". V nekotoryh sluchayah dobavlyalos': "Prosim proverit', upominayutsya li v dele grazhdanina N SHCHaranskij i ego soobshchniki: amerikanskie shpiony Pressel, Frendli, Tot, Osnos, Krymski, a takzhe Lunc, Lerner, Bejlina, Rubin, Nudel', Slepak..." Kogda ya chital vse eto v mae sem'desyat vos'mogo goda, to sprosil Ilyuhina: zakonno li to, chto eshche do suda menya nazyvayut izmennikom? On otkrovenno otvetil: -- Da, pozhaluj, s yuridicheskoj tochki zreniya dopushchena netochnost', no vy ved' ponimaete, chto na konechnyj rezul'tat povliyaet ne terminologiya... On byl prav: rezul'tat byl izvesten zaranee. Sudy prisylali vypiski iz ugolovnyh del, OVIRy -- iz vyezdnyh, psihbol'nicy -- kopii epikrizov... Sejchas mne Solonchenko podolgu, chasami, torzhestvenno zachityval vse eti materialy, kazhdyj raz v konce dobavlyaya: -- Kak vidite, i zdes' vy klevetali. Po povodu, k primeru, neobosnovannyh otkazov, kotorye my perechislyali v nashih obzorah "Vyezd evreev iz SSSR i emigracionnaya politika Sovetskogo Soyuza", OVIRy otvechali standartno: "V vyezde vremenno otkazano, tak kak eto protivorechit interesam gosudarstva" ili "... tak kak net fakta vossoedineniya sem'i". Interesno, chto poslednij argument byl priveden po povodu Idy Nudel' i v dokazatel'stvo moskovskij OVIR prislal ee anketu ot sem'desyat pervogo ili sem'desyat vtorogo goda. -- No ved' s teh por v Izrail' uehala ee sestra s sem'ej, edinstvennaya blizkaya rodstvennica, i Nudel' posle etogo uzhe neskol'ko raz perepodavala! -- vozrazil ya. -- My doveryaem oficial'nym dokumentam, a ne vashim goloslovnym utverzhdeniyam, -- zayavili Solonchenko i Ilyuhin. Vskore vyyasnilos', chto i u menya net rodstvennikov v Izraile. -- A kak zhe moya zhena, o moem skorejshem vossoedinenii s kotoroj tak trogatel'no peklos' sledstvie v pervye mesyacy doprosov? -- CHto eshche za zhena?! -- vozopili oba v odin golos i dal'she prodolzhali uzhe po ocheredi. -- Net u vas nikakoj zheny! -- voskliknul Ilyuhin. -- Do vashej tak nazyvaemoj zheny my eshche dojdem. Kem by ona sebya ni obŽyavlyala, dazhe vyzov vyslat' vam ne zahotela! -- dobavil Solonchenko. V tom, chto KGB so vremenem smenit v otnoshenii Avitali milost' na gnev, ya ne somnevalsya i byl dazhe rad, uslyshav takuyu rezkuyu i zlobnuyu reakciyu: vidno, Natasha krepko ih dopekla! No chto znachit -- ne poslala vyzova? V konce sem'desyat chetvertogo goda ya poluchil ego, sobral vse neobhodimye dokumenty -- vmesto staryh, podannyh eshche do vstrechi s nej, -- i otoslal ih v OVIR, a vskore mne prishlo uvedomlenie o tom, chto oni polucheny! Potom posledoval otkaz, i ne odin, -- tak gde zhe vse eti bumagi? -- Raz ih v dele net, znachit, i ne bylo! -- filosofski rezyumiroval sledovatel'. A cherez nekotoroe vremya mne zachitali spravku iz moskovskoj sinagogi o tom, chto nash brak nedejstvitelen, i predŽyavili kserokopiyu kakogo-to interv'yu Avitali iz kanadskogo zhurnala, takuyu "slepuyu", chto mozhno bylo razobrat' lish' odnu frazu: "Provesti hupu v moskovskoj sinagoge nam ne udalos'". -- Vidite, dazhe vasha tak nazyvaemaya zhena podtverzhdaet v zapadnoj presse, chto hupy u vas ne bylo. Ne bylo u vas ni grazhdanskogo braka, ni religioznogo -- vse eto lozh' i provokaciya. YA vnimatel'no vsmatrivalsya v stertyj ottisk interv'yu, tekst kotorogo byl obramlen kakimi-to fotografiyami -- dolzhno byt', Natashi, pytalsya rassmotret' ee lico... Ruka nevol'no potyanulas' k karmanu, gde hranilas' fotografiya zheny. Net, eti voprosy ya s KGB obsuzhdat' ne stanu, ne dozhdutsya. Nemalo vremeni udelyal Solonchenko moemu uchastiyu v demonstraciyah, posluzhivshih povodom dlya aresta Marka Nashpica i Borisa Citlenka, osuzhdennyh na pyat' let ssylki, vspomnil o dele Natana Malkina, poluchivshego tri goda za otkaz sluzhit' v armii, i nashih "klevetnicheskih" zayavleniyah po etomu povodu, a odnazhdy posvyatil celyj den' moim svyazyam s evreyami sela Il'inka. |to istoriya so schastlivym koncom, i potomu ya vsegda rasskazyvayu ee s udovol'stviem. Kak-to vesnoj sem'desyat shestogo goda, v subbotu, ya vstretil vozle moskovskoj sinagogi strannogo starika. Suhoshchavyj, s dlinnoj borodoj, v odezhde russkogo krest'yanina, on iskal evreev, znayushchih Volodyu Slepaka. My razgovorilis'. Starec obŽyasnil, chto priehal izdaleka -- iz sela Il'inka Talovskogo rajona Voronezhskoj oblasti. -- My, evrei, hotim uehat' v Izrail', a nam meshayut. Znayushchie lyudi mne skazali: est', mol, v Moskve dva cheloveka, kotorye mogut pomoch', -- Podgornyj i Slepak. U Podgornogo v priemnoj ya uzhe byl -- menya k nemu ne pustili. Teper' ishchu Slepaka. Varnavskij -- tak zvali etogo cheloveka -- byl skoree pohozh na "druga stepej" kalmyka, chem na evreya. No on zapel na ivrite psalmy, i prishlos' priznat', chto znaet on ih gorazdo luchshe nas. Tak nachalos' nashe znakomstvo s zhitelyami Il'inki. CHto zhe eto za zagadochnoe evrejskoe selo v samom centre kondovoj Rusi, daleko ot cherty osedlosti, kotoruyu evreyam do revolyucii zapreshchalos' peresekat'? Nashi novye znakomye schitali, chto vsegda byli evreyami. No v svode zakonov carskoj Rossii ya nashel dva lyubopytnyh dokumenta. V 1825 godu Sinod predstavil na rassmotrenie gosudarya imperatora Aleksandra I doklad, kotoryj imperator i utverdil, -- o bor'be s rasprostraneniem iudaizma sredi hristian Voronezhskoj gubernii. V nem, v chastnosti, predlagalis' sleduyushchie mery: "1. Vsem, otstupivshim ot hristianskoj very v zhidovstvo, sdelat' v