ih seleniyah cherez dostojnejshih lyudej iz tamoshnego duhovenstva nadlezhashchee uveshchevanie pri chinovnikah so storony grazhdanskogo nachal'stva i teh iz nih, kotorye obratyatsya v hristianstvo, prisoedinit' k pravoslaviyu po chinopolozheniyu. 2. Lzheuchitelej i rukovoditelej ih obrashchat' v voennuyu sluzhbu -- stroevuyu i nestroevuyu -- i otsylat' v vojska, v Gruzii raspolozhennye... 3. Posle togo vseh takovyh ne vozvrashchat' na mesta prezhnego ih zhitel'stva, daby ot vodvoreniya ih vnov' ne soblaznilis' pravoslavnye i ne mogla paki voznikat' zhidovskaya sekta. 4. Tem, kotorye za oznachennym uveshchaniem ostanutsya upornymi v otstupnichestve, zapretit' strogo vsyakoe vneshnee dejstvie, pokazyvayushchee otstuplenie ot very i vsyakie soblazny". V drugom ukaze raz座asnyalos', kakie imenno "vneshnie dejstviya" zapreshchayutsya: "Imet' subbotnie sonmishcha i delat' obrezaniya mladencam, za chem neoslabno smotret' zemskoj policii, sel'skomu nachal'stvu i prihodskim svyashchenno-- i cerkovnosluzhitelyam". Predpisyvalos' takzhe "vseh nastoyashchih zhidov vyslat' iz uezdov i vpred' v onye ne puskat'". Naskol'ko mne izvestno, na segodnyashnij den' sredi uchenyh net edinodushiya po povodu proishozhdeniya etoj evrejskoj gruppy. Est' takie, kto schitaet ih potomkami evreev-kantonistov, osevshih v teh krayah posle zaversheniya voinskoj sluzhby i vernuvshihsya k religii otcov; sushchestvuet mnenie, chto kakie-to evrei zagadochnym putem popali v te kraya v XIX veke i obratili zhitelej russkogo sela v iudaizm... Tak ili inache, "subbotnie sonmishcha i obrezaniya mladencev" prodolzhalis' vplot' do nashih dnej. I nado priznat', chto zhiteli Il'inki sohranili evrejskie tradicii kuda luchshe, chem podavlyayushchee bol'shinstvo sovetskih evreev. Esli carskie vlasti vsyacheski soprotivlyalis' poyavleniyu ostrovka "zhidovstva" v hristianskom mire, to sovetskuyu vlast' s ee voinstvuyushchim ateizmom eto vnachale ne smushchalo. V dvadcatye gody v sele dazhe poyavilsya kolhoz "Evrejskij krest'yanin". So vremenem on, pravda, vlilsya v ukrupnennyj kolhoz "Rodina", no vlasti vse zhe ne meshali zhitelyam Il'inki zapisyvat' sebya i svoih detej evreyami. Situaciya rezko izmenilas', kogda u etih lyudej poyavilis' v Izraile rodstvenniki, priehavshie tuda, kstati, s Severnogo Kavkaza. Uzh ne potomki li oni teh "zhidovstvuyushchih", kotoryh vysylali po carskomu ukazu iz Voronezhskoj gubernii v Gruziyu? S nimi evrei Il'inki podderzhivali tesnye otnosheniya, zaklyuchali braki, i neudivitel'no, chto pochti vse oni -- i na Kavkaze, i v Il'inke -- svyazany semejnymi uzami, u nih sushchestvuyut lish' tri-chetyre familii, tak chto stoilo odnoj-dvum sem'yam repatriirovat'sya v Izrail', kak u kazhdogo zhitelya Il'inki tam poyavilis' rodstvenniki. Koroche, chut' li ne vse selo iz座avilo zhelanie ob容dinit'sya s nimi. Tut-to sovetskaya vlast' i vspomnila, chto oni... ne evrei. Na etom osnovanii mestnoe nachal'stvo poprostu ne vydavalo lyudyam vyzovy, prihodivshie na ih imya, il'incam prishlos' zakazyvat' novye na adresa kavkazskih rodstvennikov i bukval'no kontrabandoj vvozit' v rodnoe selo. No OVIR otkazyvalsya eti vyzovy prinimat', a te, komu vse zhe udavalos' oformit' dokumenty dlya vyezda, poluchali otkazy. Varnavskij okazalsya samym nastojchivym: on prolozhil dorogu v Moskvu, i vsled za nim v gostepriimnyj dom Slepakov potyanulis' i drugie il'inskie evrei. Masha hodila s nimi po instanciyam, ya peredaval informaciyu o nih v Izrail' i na Zapad. Letom sem'desyat shestogo goda my s Borodoj reshili pobyvat' v Il'inke; prigotovili podarki, suveniry iz Izrailya, nakupili produktov -- ibo v SSSR uzhe davno vezut produkty pitaniya ne iz derevni v gorod, kak vo vsem mire, a naoborot; da i ne vo vsyakom gorode ih dostanesh' -- razve chto v Moskve. No kak ehat'? Na poezde tuda ne dobrat'sya: slishkom gluhaya provinciya... Neozhidanno predlozhil svoyu pomoshch' Sanya Lipavskij. Mashina u nego est', na rabote polagayutsya otguly -- slovom, on, kak vsegda, byl k nashim uslugam. Vybralis' my iz goroda na rassvete, ehali pochti ves' den', no v Il'inku tak i ne popali. V neskol'kih kilometrah ot nee, na razmytoj livnyami edinstvennoj gruntovoj doroge, vedushchej v selo, nas ostanovili milicionery. S nimi byli dvoe shtatskih: predsedatel' sel'soveta i predsedatel' kolhoza. -- Vashi dokumenty!.. Vy zaderzhany do vyyasneniya lichnosti. K komu edete? S kem iz kolhoznikov znakomy? -- Na kakom osnovanii nas zaderzhali? -- V sosednem rajone proizoshlo ubijstvo na shosse, vasha mashina pohozha po opisaniyu na razyskivaemuyu. My dolzhny proverit'. Krome togo, v sele karantin: sredi skota epidemiya. Nas otvezli v rajcentr -- Talovskuyu; mashinu my ostavili vo dvore otdeleniya milicii, a sami perenochevali v gostinice. Na sleduyushchee utro nam pred座avili order na obysk mashiny. Lipavskij, kak ee hozyain, ostalsya ryadom s nej, a my s Borodoj -- blago za nami vrode by ne sledili -- vyshli na ulicu i brosilis' lovit' poputnuyu mashinu v Il'inku: ved' u Volodi -- vyzovy iz Izrailya, mozhet, hot' ih udastsya provezti v selo. Za tri rublya molodoj parenek, voditel' gruzovika, soglasilsya podbrosit' nas -- do mesta vsego kilometrov desyat'. My zabralis' v kuzov, ehali stoya, derzhas' za borta, -- lyubovalis' okrestnoj prirodoj: polyami, lesami, ozerami. Odnako u samogo v容zda v Il'inku legli na gryaznye doski -- na vsyakij sluchaj. |to ne pomoglo. Gruzovik ostanovili, v kuzov zabralis' milicionery. Poslednee, chto ya videl, peresazhivayas' v milicejskuyu mashinu, -- kak dvoe podoshli k mal'chishke-shoferu, i uslyshal ugrozhayushchee: -- Na amerikancev rabotaesh'?! Kogda my uzhe tronulis', parenek podbezhal k nam i brosil v raskrytoe okno avtomobilya treshku: -- Zaberite svoi proklyatye den'gi! Kogda my priehali v Talovskuyu, vyyasnilos', chto obysk kak raz zakonchilsya. Nam ob座avili eshche odnu prichinu, po kotoroj nel'zya proehat' v Il'inku: voennye manevry, -- i vot uzhe odin iz milicionerov sel v nashu "Volgu", i my, v soprovozhdenii milicejskoj mashiny, pokinuli Voronezhskuyu oblast'. V Moskve nas zhdal Robert Tot, kotoryj ponachalu sobiralsya ehat' s nami, no, obrativshis' k vlastyam, "popal v otkaz"; vskore v "Los-Andzheles Tajme" poyavilas' ego stat'ya "Evrei vyzhili v gluhom sele". Nasha Hel'sinkskaya gruppa podgotovila special'nyj dokument o zhitelyah Il'inki, o nih stali chashche govorit' zapadnye radiostancii, i cherez neskol'ko mesyacev v Izrail' uletel pervyj ih predstavitel' -- starik Varnavskij, -- a za nim i drugie... A sejchas ya znakomilsya so spravkami, kotorye zachityval Solonchenko; iz nih sledovalo, chto zhelayushchih vyehat' iz Il'inki v Izrail' net. Nikto zayavlenij v OVIR ne podaval. Da i zachem? ZHivetsya im v SSSR prekrasno. Desyatki dokumentov posvyashcheny opisaniyu bogatoj zhizni v sele: na sotnyu semej est' nemalo velosipedov, neskol'ko motociklov i dazhe odna mashina (u predsedatelya sel'soveta). Sledovatel' polozhil peredo mnoj fotografii korov i kur: -- Smotrite, pochti v kazhdoj sem'e est' korova! K chemu im vash Izrail'? On dazhe prodemonstriroval mne fil'm o poezdke "obvinyaemogo v izmene Rodine SHaranskogo v selo Il'inku" -- eti slova govorit diktor v nachale fil'ma. Dal'she sleduyut pokazaniya milicionerov i shofera o tom, kak my prokradyvalis' v Il'inku, -- prichem nikto ne ob座asnyaet: a pochemu, sobstvenno, nas tuda ne puskali? Zavershalas' lenta kadrami kolhoznogo izobiliya: polya, korovy, gusi... Ochevidno, sami vlasti sochli eti argumenty nedostatochno ubeditel'nymi, i v hod byl pushchen samyj glavnyj dovod: zhiteli sela -- voobshche ne evrei. Tak utverzhdayut v svoih pis'mennyh zaklyucheniyah voronezhskie istoriki. Esli carskoe pravitel'stvo ugovorami i prinuzhdeniem staralos' vernut' etih lyudej v lono "istinnoj very", to v sovetskie vremena dela reshayutsya kuda proshche: vlasti sami reshayut, kto evrej, a kto -- net. -- Vy, sionisty, dohodite do togo, chto dazhe nashih, russkih lyudej zapisyvaete v evreev! -- vozmushchenno voskliknul Ilyuhin. Pri vsem etom ni ego, ni Solonchenko sovershenno ne smushchalo, chto pokazaniya dazhe teh nemnogih svidetelej iz chisla il'incev, kotoryh oni sami otobrali i kotoryh doprosil Nechetkij i eshche kto-to iz "moej" gruppy, nahodyatsya v pryamom protivorechii so vsemi sobrannymi dokumentami: ved' eti lyudi govoryat, chto osuzhdayut teh zhitelej sela, kto "stal zhertvoj sionistskoj propagandy i hochet uehat' v Izrail'". Tak, znachit, vse zhe est' zhelayushchie? A kak zhe korovy? Mashina predsedatelya? Pochemu zhe v spravke OVIRa utverzhdaetsya, chto takih lyudej net? Na eti voprosy u moih sledovatelej otveta ne nashlos'. A kogda ya potreboval, chtoby doprosili kogo-nibud' iz teh, kto "stal zhertvoj sionistskoj propagandy", mne rezko otvetili: -- My sami znaem, kogo nam privlekat' v kachestve svidetelej! -- O da! |to vy dejstvitel'no horosho znaete! -- vynuzhden byl soglasit'sya ya. Vprochem, zabegaya vpered, skazhu: edinstvennyj evrej iz Il'inki, kotorogo sledstvie reshilo vypustit' na sud v kachestve svidetelya, predpochel ne yavit'sya "po sostoyaniyu zdorov'ya". |to ne pomeshalo sudu vklyuchit' v prigovor nashe zayavlenie ob il'inskih evreyah kak klevetnicheskoe... Sledstvie perehodit k drugim dokumentam Hel'sinkskoj gruppy. Menya znakomyat s vypiskami iz ugolovnyh del izvestnyh pravozashchitnikov: Sergeya Kovaleva, Andreya Tverdohlebova, Vladimira Bukovskogo -- za kotoryh my zastupalis', kogda ih arestovyvali i sazhali v tyur'mu. CHto zh, sejchas prishla nasha ochered'. -- No raznica mezhdu vami v tom, Anatolij Borisovich, -- napominaet mne Solonchenko, -- chto ih obvinyali ne po shest'desyat chetvertoj stat'e, smertnaya kazn' im ne grozila. Nado otdat' dolzhnoe uporstvu KGB: oni vse eshche ne teryayut nadezhdy -- a vdrug etot argument podejstvuet? Odin iz samyh prostrannyh i podrobnyh dokumentov, podgotovlennyh Hel'sinkskoj gruppoj, -- issledovanie, posvyashchennoe usloviyam, v kotoryh zhivut politzaklyuchennye v tyur'mah i lageryah. V nem my privodili normy pitaniya na razlichnyh rezhimah, perechen' predusmotrennyh zakonom nakazanij i primery ih primeneniya na praktike; tam zhe perechisleny okolo sta uznikov sovesti, gotovyh podtverdit' predannye nami glasnosti svedeniya. KGB porabotal nad oproverzheniem etoj "klevety" ves'ma osnovatel'no: byli sobrany oficial'nye spravki ot administracii tyurem i lagerej o gumannom otnoshenii k osobo opasnym gosudarstvennym prestupnikam, svidetel'stva vrachej o prekrasnom medicinskom obsluzhivanii i o horoshem pitanii v sisteme GULAGa, no glavnoe -- pokazaniya samih zaklyuchennyh. Byli oprosheny ot treh do desyati zekov iz kazhdoj zony, i vse oni v odin golos govorili o tom, kak horosho im tam zhivetsya, kakaya vkusnaya eda, kakoe gumannoe k nim otnoshenie, i chto lish' nebol'shoe chislo sionistov i antisovetchikov special'no provociruyut konflikty, izobrazhaya sebya zhertvami s cel'yu privlech' vnimanie Zapada. Familii etih lyudej mne ne byli znakomy, no ya obratil vnimanie na to, chto bol'shinstvo iz nih sideli za "voennye prestupleniya", to est' za sotrudnichestvo s nemcami v dni vojny. Popadalis', pravda, i osuzhdennye po semidesyatoj stat'e, no, kak pravilo, eto tak nazyvaemye "parashyutisty", poluchivshie ee vo vremya otsidki za ugolovnye prestupleniya. YA eshche ne znal, chto skoro vstrechus' so mnogimi iz etih "policaev" i "parashyutistov", uslyshu zhaloby razdavlennyh moral'no, a chasto i fizicheski, lyudej, nenavidyashchih svoih tyuremshchikov, no gotovyh za pachku chaya ili dazhe prosto za "horoshee otnoshenie" administracii podpisat' vse chto ugodno. No i sejchas ya ne somnevayus', chto vse ih pokazaniya -- lozh'. Odnako dlya sledovatelya eto -- dokument. -- Vot vidite, vy ne byli eshche v lagere, ne sideli v obychnoj tyur'me, pishete o nih ponaslyshke, a my vam zachityvaem svidetel'stva lyudej, kotorye tam nahodyatsya. Kakie eshche nuzhny dokazatel'stva, chto vy klevetali? Da, pridet vremya, kogda ya budu pisat' iz tyur'my zayavleniya na imya General'nogo prokurora i v nih priznavat': nash obzor ne sootvetstvoval dejstvitel'nosti. Real'nost' okazhetsya gorazdo bolee strashnoj, chem v tom dokumente. Skazhem, my pisali o tom, kak beschelovechno derzhat' lyudej po tridcat' sutok v karcere. Zakon predusmatrivaet, chto eta pytka golodom i holodom dolzhna prodolzhat'sya ne bolee pyatnadcati sutok. No chto znachit teryat' soznanie posle sta dnej karcera -- ya uznayu na sobstvennoj shkure. Uznayu, kak godami zhivut bez svidanij i pisem, chto znachit proyavit' v tyur'me solidarnost' s tovarishchem po neschast'yu, napisav v ego zashchitu zayavlenie; a samoe glavnoe -- uznayu, kak planomerno i besposhchadno pytaetsya peremolot' mashina GULAGa cheloveka" starayushchegosya uderzhat'sya v svoej sisteme moral'nyh cennostej, sohranit' nacional'nye, religioznye i politicheskie ubezhdeniya, otlichnye ot teh, kotorye sankcionirovany svyshe. No vse eto mne eshche predstoit. A poka ya otvechayu Solonchenko: -- YA lichno besedoval so mnogimi, vernuvshimisya iz tyurem i lagerej, ili s ih rodstvennikami i doveryayu ih rasskazam bol'she, chem etim pokazaniyam. K tomu zhe i moj, pust' eshche nebol'shoj, opyt mestnogo karcera oprovergaet to, chto vy mne prochli. Odin iz vashih svidetelej zayavlyaet, chto, prosidev v karcere sto pyat'desyat sutok, on ne stradal ni ot goloda, ni ot holoda; ya zhe, probyv tam vsego desyat' dnej, stal ob容ktom nastoyashchej pytki holodom. A ved' mne ne raz govorili rabotniki tyur'my, chto Lefortovo -- eto eshche kurort v sravnenii s ostal'nymi mestami GULAGa! -- Da, konechno, eto kurort, -- ohotno podtverzhdaet Solonchenko. -- Vy prosto ne predstavlyaete sebe, chto vas zhdet posle suda, dazhe esli vam povezet i vas ne rasstrelyayut. Ne predstavlyaete, a potomu i hrabrites'. Moego sledovatelya nichut' ne smushchaet protivorechie mezhdu etimi slovami i pokazaniyami, kotorye on mne sejchas chital. No Ilyuhin nacheku i pospeshno dobavlyaet: -- Odnako i tam vse delaetsya v sootvetstvii s zakonom! Imejte eto v vidu. Nastupila ochered' dokumentov Hel'sinkskoj gruppy po povodu psihiatricheskih repressij protiv inakomyslyashchih. Podpisyvaya ih, ya nikogda ne schital sebya znatokom problemy -- polagalsya na opyt moih tovarishchej tak zhe, kak i te, v svoyu ochered', polagalis' na menya, kogda podpisyvali pis'ma i zayavleniya na temu emigracii. Teper' ya poluchil vozmozhnost' uglubit' svoi znaniya, ibo mne zachityvali epikrizy teh lyudej, o kotoryh my pisali. Vot, naprimer, vypiska iz medicinskoj kartochki Leonida Plyushcha: "Navyazchivaya ideya neobhodimosti vosstanovleniya leninskih norm v partijnoj zhizni. Lechit'. Galoperidol, psihoterapiya... Prodolzhaet nastaivat' na neobhodimosti provedeniya chistok v partii i komsomole s cel'yu vosstanovleniya leninskih norm. Lechit'. Galoperidol, psihoterapiya". -- CHto zhe, ya gotov soglasit'sya: mechtat' o vozvrate k normam leninskoj demokratii -- plohoe dokazatel'stvo normal'nosti cheloveka. No yavlyaetsya li eto dostatochnym osnovaniem dlya pomeshcheniya ego v psihushku? -- sprashivayu ya, no Solonchenko na etot raz gluh k ironii. -- Vracham vidnee, -- lakonichno otvechaet on. Interesno, chto kogda blagodarya usiliyam dissidentov Rossii i davleniyu zapadnoj obshchestvennosti Plyushcha osvobodili, v medicinskoj kartochke byla sdelana sleduyushchaya zapis': "Perestal govorit' o politike partii i proyavlyaet bespokojstvo o zhene. Mozhno vremenno osvobodit' pod ee otvetstvennost'"... Na odnom iz doprosov mne pred座avlyaetsya zayavlenie nashej gruppy, napravlennoe protiv ugolovnyh presledovanij hristian-baptistov. Za prepodavanie detyam Biblii -- eto "prestuplenie" karaetsya po sovetskim zakonam tyuremnym zaklyucheniem srokom do pyati let -- byla osuzhdena Ekaterina Barin, i my vystupili v ee zashchitu. Solonchenko zachityvaet mne otryvki iz ee ugolovnogo dela. Vot pokazaniya devyatiletnej shkol'nicy: "Papa i mama privodili menya posle shkoly k tete Kate. Tetya Katya govorila nam, chto Iisus Hristos uchil lyubit' vseh lyudej: i horoshih, i plohih. Ona davala nam knizhki i kartinki. Mne nravilos' u teti Kati bol'she, chem v shkole. U nee nikto ne krichit, ne deretsya, vse lyubyat drug druga..." Bednaya devochka, rasskazyvayushchaya dyadyam-sledovatelyam v prisutstvii shkol'nogo uchitelya -- chtoby vse bylo po zakonu! -- o tete Kate... Ona ne ponimaet, chto daet na dobruyu tetyu svidetel'skie pokazaniya, kotorye pomogut etim dyadyam posadit' tetyu Katyu v tyur'mu. A chto chuvstvuyut sledovateli, doprashivayushchie takih malyshej? -- Kogo zhe vy iz detej delaete? -- ne vyderzhivayu ya. -- Novyh pav-likov Morozovyh?.. -- A chem eto vam ne ugodil Pavlik Morozov? -- udivlyaetsya Solonchenko. -- On geroj, obrazec novogo cheloveka. -- Religiya, kak skazal Marks, -- opium dlya naroda, -- vmeshivaetsya Ilyuhin. -- Travit' detej nikomu ne pozvolim. Sledstvie perehodit k ugolovnomu delu baptista Serebryannikova, glubokogo starika, kotoryj sidit za svoi propovedi uzhe v chetvertyj ili pyatyj raz. Kazhdyj raz na sude on zayavlyaet: "YA ispolnyal volyu Bozhiyu i budu prodolzhat' nesti slovo Bozhie lyudyam". Serebryannikov otsizhivaet neskol'ko let, vyhodit na volyu -- i snova za svoe. -- Nu horosho, -- govoryu ya, -- pust' u nas s vami raznye vzglyady, v tom chisle i na religiyu. No neuzheli u vas chisto po-chelovecheski ne vyzyvaet uvazheniya etot starik, tak tverdo stoyashchij na svoem? Sledovatel' udivlenno smotrit na menya, potom usmehaetsya: -- Nu ladno, Anatolij Borisovich, k chemu etot pafos! Ne nado pritvoryat'sya, budto vy ne ponimaete, chto eto shizik! -- Da pochemu zhe? Tol'ko potomu chto on veruyushchij? -- Slushajte, my zhe s vami ne deti! Sejchas dazhe specialisty-psihiatry priznayut, chto religioznost' -- ne chto inoe kak psihicheskoe otklonenie. Poka takoj nenormal'nyj ne meshaet okruzhayushchim, my terpim, a nachinaet meshat' -- prihoditsya izolirovat' ego v tyur'me ili bol'nice. Solonchenko govorit vse eto sovershenno iskrenne, i ya s osoboj ostrotoj osoznayu: my s nimi -- iz raznyh mirov, i kak by KGB ne pytalsya otgorodit' menya ot moego mira i vovlech' v svoj, nichego iz etogo ne vyjdet, ibo mezhdu nami -- stena, i nam nikogda ne ponyat' drug druga.
* * *
V pervye dni novogo, sem'desyat vos'mogo goda mne vnov' dovelos' pobyvat' v karcere. Na etot raz, pravda, u administracii tyur'my nashlas' prichina poser'eznej, chem zatochennaya zubnaya shchetka. Kak-to, kogda moj sosed byl na doprose, vdrug zagovorila odna iz sten kamery: kto-to pytalsya svyazat'sya so mnoj s pomoshch'yu "bestuzhevki" -- koda, izobretennogo znamenitym dekabristom dlya perestukivaniya mezhdu kamerami. Mne kazhetsya, azbuka Morze, kotoroj ya pol'zovalsya vposledstvii v politicheskih tyur'mah, gorazdo udobnej, odnako bytoviki pochemu-to predpochitayut "bestuzhevku". Morzyanku oni, kak pravilo, ne znayut, a "bestuzhevka" prosta: zapolnyaesh' pryamougol'nik v pyat' kvadratov v shirinu i shest' v vysotu bukvami v alfavitnom poryadke, i kazhdoj iz nih budut sootvetstvovat' dve cifry: nomera kvadratov po gorizontali i vertikali. Zekom ya byl zelenym, azbuki Morze eshche ne znal, a o "bestuzhevke" slyshal i srazu zhe zanyalsya rasshifrovkoj. Poluchilos' sleduyushchee: "YA moskvich. Kto vy?" YA sostavil kratkij otvet, perevel ego na yazyk cifr, vybral moment, kogda, kak mne kazalos', vertuhaya u moej dveri ne bylo, i nachal stuchat'. Nemedlenno otkrylas' kormushka: -- Prekratite perestukivanie! CHerez den' prishlo postanovlenie: desyat' sutok karcera. Moya pervaya i samaya neudachnaya popytka mezhkamernoj svyazi, pervyj "zasluzhennyj" karcer. V pervyj raz ya sidel v karcere letom, a sejchas byla zima. Teplee tam ot etogo, estestvenno, ne stalo. Opyat' vse to zhe: bessonnye nochi, otchayannye popytki kak-to sogret'sya, eda cherez den'... No u menya uzhe nakopilsya nekotoryj opyt, ya znal, kak "kachat' prava", i na pervom zhe doprose zayavil Ilyuhinu protest: -- Usloviya v karcere protivorechat tomu, chto utverzhdayut vashi svideteli. Gde te vosemnadcat' gradusov, o kotoryh oni govoryat? -- U vas tam temperatura ne nizhe, -- hladnokrovno otvetil prokupop. -- Vy uvereny? Dazhe nadzirateli, kotorye sidyat ne v karcere, a v koridore u teploj batarei, ne snimayut tulupy. Trebuyu, chtoby pri mne zamerili temperaturu! Kogda ya cherez neskol'ko chasov vernulsya v podval, vertuhai sideli bez tulupov i, pritoptyvaya, materilis'. No mne ot etogo teplee ne stalo... K vecheru ya pochuvstvoval, chto zabolevayu, i napisal zayavlenie: "Moe sostoyanie sejchas takovo, chto ya ne mogu uchastvovat' v doprosah i ne smogu do teh por, poka ne vyjdu iz karcera i ne vosstanovlyu polnost'yu svoe zdorov'e". Na sleduyushchij den' v kabinete sledovatelya ya lish' povtoril skazannoe v zayavlenii. -- No my ne mozhem zatyagivat' sledstvie iz-za vas! Da, ya ponimal, chto sledstvie shlo k koncu i oni toropilis', no mne-to kuda bylo speshit'? YA polozhil golovu na ruki i zadremal. Solonchenko chto-to tam chital mne, pytayas' vypolnit' svoyu programmu, no ya v razgovor s nim ne vstupal i podpisyvat' chto-libo otkazalsya. Menya snova otveli v karcer, no pozdno vecherom vernuli v kameru "po sostoyaniyu zdorov'ya". V posleduyushchie gody mne pridetsya provesti v karcerah bolee chetyrehsot sutok; budut golovokruzheniya, vospalenie legkih, poteri soznaniya -- no po sostoyaniyu zdorov'ya menya ottuda bol'she nikogda ne vyvedut.
* * *
V nachale fevralya ya uzhe ne somnevalsya: sledstvie zavershilos' ? Imenno togda sostoyalsya dopros, na kotorom na stol byli vylozheny glavnye kozyri -- poslednie, samye ser'eznye, po mneniyu KGB, dokazatel'stva moej "izmennicheskoj" deyatel'nosti. Mne byli pred座avleny individual'nye harakteristiki na amerikanskih diplomatov: Levickogo, Pressela, Natanson, Belusovicha, -- podpisannye nachal'nikom specupravleniya KGB SSSR general-majorom Rasshchepovym i sostavlennye primerno po takoj forme: "N rodilsya togda-to, evrej (vse, krome Belusovicha), obrazovanie poluchil tam-to, vladeet takimi-to yazykami, do priezda v SSSR rabotal v takih-to stranah. V posol'stve SSHA v SSSR zanimaet takuyu-to dolzhnost' s takogo-to goda. N -- razoblachennyj agent CRU, zanimaetsya sborom podryvnoj informacii. Odnim iz osnovnyh prestupnyh kontaktov N byl grazhdanin SSSR SHCHaranskij A.B.". Dalee opisyvalis' obstoyatel'stva nashih vstrech. V harakteristike na Pressela govorilos': "Tajnye vstrechi prohodili obychno na kvartire Pressela, a takzhe u stancii metro "Krasnopresnenskaya" ili na Kalininskom prospekte". CHistaya pravda, mezhdu prochim. YA zvonil Dzho na rabotu, prekrasno znaya, chto telefon ego proslushivaetsya, i my vstrechalis' s nim to u stancii metro, to naprotiv restorana "Arbat" -- v zavisimosti ot togo, otkuda ya ehal. Byval ya u Pressela i doma. No chto znachit "tajno"? CHtoby popast' k diplomatu, nado projti s nim pod ruchku mimo hmuro smotryashchih na tebya milicionerov i lyudej v shtatskom. Esli ty riskuesh' idti odin, tebya poprostu zaderzhat i otvedut, v blizhajshee otdelenie milicii. Ob |len Natanson byla takaya fraza: "Odna iz konspirativnyh vstrech sostoyalas' pozdno vecherom takogo-to chisla v noyabre 1976 goda u nee na kvartire i prodolzhalas' bolee chetyreh chasov". Mne ne prishlos' osobenno napryagat'sya, chtoby vspomnit', o chem idet rech': Natanson priglasila nas, chelovek pyatnadcat' druzej-otkaznikov, na prosmotr amerikanskogo fil'ma po memuaram Hrushcheva. Pozhaluj, edinstvennoe konkretnoe obvinenie, upomyanutoe v etih harakteristikah, bylo vydvinuto protiv Melvina Levickogo: "Levickij na kvartire Rubina zaverboval Lipavskogo dlya raboty na CRU". Predpolozhim, chto eto tak, no kakoe otnoshenie eto imeet ko mne? Dalee shli harakteristiki na korrespondentov, "s kotorymi SHCHaranskij podderzhival prestupnuyu svyaz'", podgotovlennye operativnym otdelom KGB Moskvy i Moskovskoj oblasti i podpisannye ego nachal'nikom -- polkovnikom Novickim: na Al'freda Frendli, Dzhordzha Krymski, Kristofera Rena, Devida SHiplera, Filippa Torta, Filippa Kaputto. Zavershalis' eti harakteristiki tak: "Pol'zuyas' informaciej, poluchennoj ot SHCHaranskogo, N opublikovyval na Zapade klevetnicheskie antisovetskie stat'i, nanosivshie ushcherb interesam SSSR. V sovetskoj presse publikovalis' dannye, svidetel'stvuyushchie o prinadlezhnosti N k specsluzhbam SSHA". O kakih dannyh idet rech', ostavalos' poka neyasnym, no soderzhanie odnoj iz harakteristik bylo kuda bolee konkretnym. |to byl material na Roberta Tota. Ego podgotovili ne osen'yu sem'desyat sed'mogo, kak na ostal'nyh, -- na nem stoyala gorazdo bolee rannyaya data: odinnadcatoe marta. To est' harakteristika byla sostavlena za chetyre dnya do moego aresta i v den' oficial'nogo nachala dela. Ona glasila: "Robert CH.Tot, 1938 goda rozhdeniya, evrej vengerskogo proishozhdeniya (Bob byl ne edinstvennym neevreem, "obrashchennym" KGB v iudaizm, -- i on, i SHipler, i Frendli, i Krymski, i Kaputto dolzhny byli illyustrirovat' sionistskij harakter antisovetskogo zagovora). Poluchil diplomy takih-to universitetov po takim-to special'nostyam. V 1948 godu sluzhil v armii. Byl korrespondentom "Los Andzheles Tajms" v Londone i Vashingtone, a takzhe v Moskve, kuda priezzhal vo vremya vizitov Niksona v SSSR v 1972-m i 1974-m godah. Postoyanno rabotaet v SSSR v kachestve korrespondenta etoj gazety s avgusta 1974 goda. Vladeet metodom vizual'noj razvedki. ("CHto eto takoe?" -- sprosil ya Solonchenko. "A eto vam nado bylo u svoego priyatelya uznat'".) "Postoyanno proyavlyaet interes k mestam, zakrytym dlya inostrancev. Osvedomlen v voprosah oboronnogo i ekonomicheskogo haraktera. Provodit oprosy sovetskih grazhdan po zakrytoj tematike. V etih prestupnyh kontaktah Totu osobuyu pomoshch' okazyvaet grazhdanin SSSR SHCHaranskij A. B. Kompetentnye organy raspolagayut instruktivnym pis'mom Totu ot rukovodstva RUMO SSHA, gde v chastnosti govoritsya, chto rukovoditel' RUMO general Vil'yame na operativnyh soveshchaniyah rekomenduet svoim sotrudnikam obratit' osoboe vnimanie na materialy Roberta Tota. Iz pis'ma takzhe sleduet, chto u Tota byli vstrechi s komanduyushchim ob容dinennymi vooruzhennymi silami NATO generalom Hejgom i chto ocherednye takie vstrechi dolzhny sostoyat'sya v budushchem". Tut zhe oglashaetsya spravka KGB o tom, kto takoj Hejg i chto takoe NATO. -- Kak vidite, nitochka tyanetsya ot vas k komandovaniyu NATO. Na yuridicheskom yazyke eto nazyvaetsya shpionazhem. Da, eto uzhe lyubopytno. YA eshche raz perechital harakteristiku na To-ta, vspomnil, chto s Hejgom Bob horosho znakom po rabote: kogda on byl korrespondentom svoej gazety v Vashingtone, to chasto poseshchal Belyj dom, gde Hejg vozglavlyal shtat prezidenta Niksona. A chto eto eshche za RUMO? O takoj organizacii ya voobshche slyshal vpervye. V harakteristike, vprochem, skazano ves'ma neopredelenno, o kakih materialah To-ta idet rech'. Ob otchetah v RUMO? Togda on, dolzhno byt', dejstvitel'no shpion. A mozhet, imeyutsya v vidu prosto-naprosto ego stat'i, kotorye bezuslovno zasluzhivayut vnimaniya specialistov po SSSR? YA skazal sebe: esli by rech' shla o chem-to bol'shem, chem stat'i, oni by navernyaka ob座asnili, chto imeyut v vidu. A glavnoe -- menya-to v chem KGB mozhet obvinit'? Kakie materialy ya peredaval dlya Hejga? Otvet ne zastavil sebya zhdat': mne pred座avili kratkij spisok otkaznikov s ukazaniem mest ih raboty. |to odin iz dokumentov, "najdennyh" Zaharovym. YA stal vnimatel'no izuchat' ego. Vrode by zdes' privedeny te samye primery, kotorye Bob ispol'zoval dlya svoej stat'i. Ili net? Ih dlya nego podbirala Dina, no otpechatala li ona etot spisok na mashinke, ya ne pomnyu. A mozhet, eto voobshche lipa -- fal'shivka KGB, kuda vklyucheny kakie-to dejstvitel'no sekretnye svedeniya? Tut do menya, nakonec, doshlo, chto ya snova idu u nih na povodu, putayas' v predpolozheniyah i igraya v ugadajku. Ne bylo v nashih spiskah nikakih sekretov! Tak ya i zayavil sledovatelyu v otvet na ego vopros, znakom li mne etot dokument. I tut posledoval reshayushchij udar: mne prochli zaklyuchenie ekspertnoj komissii, glasyashchee, chto v nashih spiskah otkaznikov "soderzhatsya svedeniya o dislokacii i vedomstvennoj prinadlezhnosti ryada predpriyatij oboronnyh otraslej promyshlennosti, ob ih rezhimah sekretnosti, o inyh predpriyatiyah, svyazannyh s oboronnymi ob容ktami, chto v sovokupnosti yavlyaetsya gosudarstvennymi sekretami i v celom sostavlyaet gosudarstvennuyu tajnu Sovetskogo Soyuza". "V sovokupnosti yavlyaetsya.., v celom sostavlyaet..." -- formulirovki maloubeditel'nye. CHto zh, esli sud budet otkrytym, postarayus' etu demagogiyu oprovergnut'. I vse zhe ya chuvstvoval sebya podavlennym -- sam ne znayu pochemu, ved' v konce koncov nichego novogo ne proizoshlo. KGB lish' oformil na yuridicheskom yazyke te obvineniya, kotorye vydvinul v samom nachale, pochti god nazad. Odnako chitat' vse eti skreplennye podpisyami i pechatyami bumagi, v kotoryh govorilos' o svedeniyah, sostavlyayushchih gosudarstvennuyu tajnu, o shpionazhe v pol'zu NATO i zagadochnogo RUMO, bylo zhutkovato. Pugala menya, kak ya teper' ponimayu, ta prostota i legkost', s kotoroj bylo sostryapano obvinenie. Vse odinnadcat' mesyacev sledstviya ya podsoznatel'no ozhidal, chto vot-vot vsplyvet na poverhnost' kakoj-to ajsberg i vyyasnitsya, chto ya stal zhertvoj provokacii KGB, vputavshego menya v nastoyashchuyu shpionskuyu istoriyu v duhe deshevyh sovetskih detektivov. I vot -- shpionskaya deyatel'nost' nalico, a nikakogo ajsberga ne sushchestvuet. Konechno, est' kakie-to neyasnosti s zaharovskimi nahodkami, neponyatnye detali v harakteristike na Tota -- no ved' osnovnoj-to upor sledstvie delaet na nashi spiski otkaznikov, kotorye my sostavlyali i rasprostranyali sovershenno otkryto! Gde zhe tajnaya deyatel'nost', kotoroj zanimaetsya vsyakij normal'nyj shpion? Tut na pomoshch' KGB prihodit, estestvenno, Lipavskij, kotoryj pokazyvaet, chto vsya nasha rabota po sboru informacii ob otkaznikah velas' v strogom sekrete. -- A kak zhe so spiskami, kotorye ya lichno peredaval v CK KPSS, ministru vnutrennih del, samomu Brezhnevu cherez amerikanskih senatorov? -- sprosil ya Solonchenko. -- Nichego etogo ne bylo. |to vy pridumali uzhe na sledstvii. Ego zamechanie srazu rasstavilo vse po svoim mestam: sledovatel' v ocherednoj raz napomnil mne, s kem ya imeyu delo, snova pokazal, chto bessmyslenno apellirovat' k ih zdravomu smyslu. Logiki dlya KGB ne sushchestvuet. Oni sozdayut svoyu "real'nost'", a mne nado zhit' v svoej. YA srazu uspokoilsya i uzhe bez osobyh emocij prodolzhal slushat'. K tandemu nakonec-to prisoedinilis' novye osvedomiteli: Igol'nikov iz Minska, Raslin iz Kieva, Ryabskij iz Moskvy. Pervogo iz nih ya po ego pokazaniyam vspomnil, hotya i s trudom: kogda my s Natanchikom Malkinym byli v Minske, Igol'nikov vez nas v svoej mashine k otkazniku polkovniku Efimu Davidovichu. S nami ehal eshche odin minskij polkovnik, aktivist alii Lev Ovsishcher. Sejchas mne zachityvayut nash razgovor s nim v pereskaze Igol'nikova. Nichego konkretnogo: Ovsishcher soobshchil SHCHaranskomu klevetnicheskuyu informaciyu, SHCHaranskij zaveril, chto u nego est' kanaly dlya peredachi ee na Zapad, -- i tomu podobnoe. S Raslinym ya voobshche ne znakom, hotya on, v otlichie ot Igol'nikova, byl dovol'no izvestnym v Kieve otkaznikom. Kievskie aktivisty davno uzhe podozrevali Raslina v tom, chto on stukach, a za neskol'ko mesyacev do moego aresta eto podozrenie smenilos' uverennost'yu. Tak chto ego poyavlenie sredi svidetelej obvineniya menya ne udivilo. Glavnym v pokazaniyah etogo cheloveka bylo sleduyushchee utverzhdenie: "So slov ryada kievskih otkaznikov (tut perechislyalis' familii) mne izvestno, chto oni regulyarno peredavali cherez SHCHaranskogo i Brailovskogo vrazhdebnuyu ili sekretnuyu informaciyu v amerikanskoe posol'stvo". I opyat' -- nikakih konkretnyh faktov. Nakonec, tretij svidetel' -- Valerij Ryabskij. Ego imya ya slyshal vpervye. Tem ne menee uzhe v samom nachale on nazval svoimi blizkimi znakomymi desyatka dva evreev -- otkaznikov i dissidentov, -- v tom chisle i menya. Dalee sledovalo dlinnoe, na neskol'ko stranic, "razoblachenie deyatel'nosti sionistov". Mozhno bylo podumat', chto vse eto on perepisal iz gazetnoj peredovicy ili antisionistskoj broshyury. V zaklyuchenie byl sdelan takoj vyvod: "V itoge ya ubedilsya, chto glavnoj cel'yu prestupnoj deyatel'nosti SHCHaranskogo i ego soobshchnikov yavlyaetsya bor'ba s sushchestvuyushchim v SSSR stroem, inspiriruemaya i finansiruemaya imperialisticheskimi gosudarstvami, a takzhe sotrudnichayushchimi s nimi mezhdunarodnymi sionistskimi organizaciyami cherez posol'stvo SSHA v Moskve, zaezzhih emissarov i inostrannyh korrespondentov, na yavnuyu svyaz' kotoryh so specsluzhbami SSHA ukazyvaet krug proyavlyaemyh imi interesov i harakter interesuyushchih ih voprosov". |ti slova, kak rezyume moej deyatel'nosti, voshli vposledstvii v prigovor, potomu-to ya ih naizust' i zapomnil -- ved' kopiya prigovora gulyala so mnoj po GULAGu do samogo osvobozhdeniya. No gde osnovaniya dlya takih global'nyh vyvodov? V dlinnom tekste etih pokazanij, ne schitaya demagogicheskih opredelenij, est' lish' odin-edinstvennyj konkretnyj epizod. YA vnimatel'no slushal rasskaz o nem i odnovremenno pytalsya vspomnit', kto zhe takoj etot Ryabskij. Vremya dejstviya: chetvertoe iyulya sem'desyat pyatogo goda. Mesto dejstviya: kvartira Rubinyh. Dejstvuyushchie lica: hozyain doma, ego gost', amerikanskij professor-istorik Richard Pajps, ya i Ryabskij. Svidetel' rasskazyvaet, chto "sovetnik amerikanskogo pravitel'stva" Pajps peredal mne instrukcii po aktivizacii vrazhdebnoj deyatel'nosti protiv SSSR, v chastnosti, putem razzhiganiya nacional'noj rozni, v chem, po slovam Pajpsa, vliyatel'nye krugi SSHA videli moshchnyj katalizator, sposobstvuyushchij destabilizacii sovetskogo obshchestva. Zatem Pajps ukazal na neobhodimost' ob容dinit' usiliya sionistov i dissidentov pod predlogom bor'by za pretvorenie v zhizn' reshenij, prinyatyh v Hel'sinki. Vposledstvii, vypolnyaya ukazaniya Pajpsa, Rubin i ya voshli v special'no sozdannuyu dlya etogo Hel'sinkskuyu gruppu... -- Tak vot kak byla sozdana vasha organizaciya! -- s pafosom voskliknul Ilyuhin. -- Vot cherez kogo vy poluchali ukazaniya! ...Tot den' ya pomnyu prekrasno: ved' eto byla pervaya godovshchina nashej svad'by. Vecher slozhilsya udachno: mne udalos' dozvonit'sya do Avitali, my pozdravili drug druga, vspomnili hupu, pomechtali vsluh o tom, kak budem vstrechat' v Izraile sleduyushchuyu godovshchinu. Posle razgovora s Natashej ya pozvonil Luncu i predlozhil emu vmeste navestit' Vitaliya i Innu. U Rubinyh byli gosti: Richard Pajps s zhenoj i chelovek pyat' moskvichej -- ya ne ochen' razobralsya, kto oni takie, ibo vseobshchee vnimanie, estestvenno, sosredotochilos' na Pajpse. Sovsem nedavno po "Bi-bi-si" chitali otryvki iz ego fundamental'nogo truda po istorii carskoj Rossii. Kniga pokazalas' mne nezauryadnoj, chem-to ona napominala raboty Klyuchevskogo. Imenno o nej i shla beseda. Potom Pajps rasskazal o svoem poseshchenii Izrailya. "Tam sovershenno semejnaya armiya!" -- govoril on, i v ego slovah chuvstvovalis' odnovremenno sentimental'nost' evreya, umilennogo sozercaniem svoego doma, i snishoditel'nost' turista, gordogo svoej prinadlezhnost'yu k moshchnejshej derzhave mira. Drugih gostej ya pochti ne zapomnil i opredelit' sejchas byl li sredi nih chelovek po familii Ryabskij ne mog. Tak ili inache, ego versiya imela malo obshchego s real'nost'yu. K pokazaniyam Ryabskogo trudno pridrat'sya, ih slozhno oprovergat' vvidu pochti polnogo otsutstviya fakticheskogo materiala. No byl moment, kogda chto-to rezanulo mne sluh, kakoe-to protivorechie, i ya poprosil Solonchenko prochitat' mne otryvok o vstreche s Pajpsom eshche raz. Kogda sledovatel' doshel do kul'minacionnogo momenta -- instrukcii dissidentam i sionistam ob容dinit'sya pod predlogom bor'by za vypolnenie Hel'sinkskih soglashenij, -- ya vdrug soobrazil: da ved' eta vstrecha proizoshla za mesyac do soveshchaniya v Hel'sinki! Eshche voobshche ne bylo yasno, sostoitsya ono ili net, i uzh tem bolee nikto ne znal, kakie soglasheniya budut na nem dostignuty! CHto zh, i etot lyapsus prigoditsya na sude. V konce dolgogo, prodolzhavshegosya s utra do pozdnego vechera doprosa Solonchenko podytozhil vse obvineniya: -- Itak, vy poluchali ukazaniya neposredstvenno ot amerikanskogo pravitel'stva i specsluzhb SSHA, ustanovili prestupnye kontakty s mnogochislennymi shpionami CRU i RUMO, cherez nih peredavali na Zapad klevetnicheskuyu informaciyu, chtoby nanesti ushcherb gosudarstvennoj nezavisimosti i voennoj moshchi SSSR, a takzhe s cel'yu podryva i oslableniya sovetskoj vlasti. Sledstviem, takim obrazom, odnoznachno ustanovleno: vy -- izmennik Rodiny. Vam eshche raz napominaetsya soderzhanie sootvetstvuyushchej stat'i UPK RSFSR: chistoserdechnoe raskayanie budet rassmatrivat'sya sudom pri vynesenii prigovora kak smyagchayushchee otvetstvennost'. CHto vy mozhete soobshchit' po povodu pred座avlennyh vam obvinenij v sovershenii osobo opasnyh gosudarstvennyh prestuplenij? Krug zamknulsya. My vernulis' k tomu zhe, s chego nachali na pervom doprose. S teh por proshel pochti god, v techenie kotorogo menya vyzyvali k sledovatelyam bolee sta raz, no otvet moj byl primerno tem zhe, chto i togda, razve chto formulirovki stali bolee chetkimi: -- Nikakih prestuplenij ya ne sovershal, moya deyatel'nost' po privlecheniyu vnimaniya obshchestvennosti k narusheniyu prav cheloveka v SSSR ne protivorechit sovetskim zakonam, tak kak ne imela cel'yu podryv gosudarstvennoj nezavisimosti i voennoj moshchi SSSR. Obvineniya, sfabrikovannye i pred座avlennye mne KGB, postroeny na lzhesvidetel'skih podtasovkah i namerennom iskazhenii smysla i haraktera nashego evrejskogo emigracionnogo dvizheniya. -- Podumajte eshche raz. |to ochen' vazhnyj dlya vas dopros! -- vdrug voskliknul Ilyuhin i zhestom ruki ostanovil Solonchenko, uzhe sobravshegosya zapisyvat' moj otvet. YA hmyknul, pozhal plechami, prezritel'no ulybnulsya. CHto ya chuvstvoval v etot moment? Ustalost', otstranennost', udovletvorenie ot togo, chto delo podoshlo k koncu, i glubokuyu grust' -- ibo ko mne vdrug vernulos' oshchushchenie polnogo odinochestva, nepreodolimosti propasti, otdelyavshej menya ot rodnyh i druzej. "Nado opyat' zanyat'sya psihoterapiej", -- podumal ya i uslyshal krik Ilyuhina: -- Otchego vy smeetes'? CHemu raduetes'? Mozhet, u vas eto ot nervov? Vy chto zhe, tak i ne ponyali, chto vy shpion? Na chto vy rasschityvaete? YA ne otvetil emu. Diskussii menya bol'she ne interesovali. YA lish' pozabotilsya o tom, chtoby otvet moj byl zapisan v protokol neotredaktirovannym. Uzhe v koridore, uhodya s doprosa, ya uslyshal iz-za zakryvshejsya dveri ustalyj i razdrazhennyj golos prokurora: -- Da-a-a... Nu i tip! "Kazhetsya, eto kompliment", -- podumal ya. 15. OCHNYE STAVKI V sleduyushchij raz menya vyzvali k sledovatelyu sed'mogo fevralya, i ya reshil, chto on sobiraetsya pred座avit' obvinenie v okonchatel'nom vide. Odnako -- v kotoryj uzhe raz -- menya ozhidal syurpriz. V kabinete Solonchenko, v protivopolozhnom ot moego stolika uglu, sidela v kresle ochen' blednaya molodaya zhenshchina s grustnym licom. Ona ispuganno posmotrela na menya, robko kivnula i prosheptala: -- Zdravstvujte. |to byla Lena Zapylaeva, sosedka Vitaliya, kotoruyu posle ot容zda Rubinyh v Izrail' Lipavskij usilenno rekomendoval nam v kachestve mashinistki. Itak, ochnaya stavka. Slabym, preryvayushchimsya golosom Zapylaeva stala davat' pokazaniya, svodivshiesya, v osnovnom, k sleduyushchemu. Kak-to v kvartire Lernera ona chitala pis'mo ot Vitaliya i Inny, kotoroe, kak mozhno bylo ponyat' iz teksta, adresovalos' v chastnosti i mne. V nem nam predlagalos' soobshchat' o teh predpriyatiyah, kotorye ne . dayut svoim byvshim sotrudnikam razreshenij na vyezd iz SSSR i v to zhe vremya poluchayut zapadnuyu tehniku. Kak-to Lipavskij i ya prishli k Lene na ee novuyu kvartiru, poluchennuyu vskore posle ot容zda Rubinyh, i predlozhili podrabotat' v kachestve mashinistki. YA ostavil ej obzor "Vyezd evreev iz SSSR i emigracionnaya politika Sovetskogo Soyuza", kotoryj ona i otpechatala v neskol'kih ekzemplyarah, a potom vernula mne i poluchila za rabotu den'gi. Posle etogo Lipavskij neskol'ko raz prihodil k Zapylaevoj ot imeni Bejlinoj, prinosil chernoviki raznyh spiskov otkaznikov. Otpechatannye listy Lipavskij zabiral, no deneg tak i ne zaplatil. Kto zhe ona, nasmert' perepugannaya i zatravlennaya Lena? ZHertva KGB ili ego agent? S odnoj storony, nado priznat', chto vse, svyazannoe s nej, vyglyadit ochen' podozritel'no: i ee poyavlenie v kommunal'noj kvartire, gde zhili Vitalij i Inna, i poluchenie eyu otdel'noj kvartiry srazu zhe posle ot容zda Rubinyh, i to