vali svyaz' lish' s pomoshch'yu pristavlennoj k bataree kruzhki ili peregovarivayas' cherez unitaz. Vzglyady Curkova vyzyvali razdrazhenie u mnogih zekov: marksizm v lyuboj ego forme byl tut ne v chesti. No Arkasha upryamo shel svoim putem. V vosem'desyat tret'em godu u nego otobrali vse konspekty trudov Marksa (v ubogoj tyuremnoj biblioteke bylo vdovol' chteniya lish' dlya odnogo Curkova); posle bezuspeshnyh popytok dobit'sya ih vozvrashcheniya on ob®yavil golodovku, napisav v zayavlenii na imya prokurora, chto sovetskaya tyur'ma, veroyatno, edinstvennaya v mire, gde zapreshcheno derzhat' v kamere konspekty proizvedenij osnovopolozhnikov marksizma. CHerez neskol'ko dnej vlasti uvideli, chto Arkasha vot-vot okonchatel'no oslepnet, i reshili otstupit', vernuv emu zapisi. |to bylo za neskol'ko mesyacev do konca sroka ego zaklyucheniya i nachala trehletnej ssylki. Obychno v ssylku zeka uvozyat zaranee: ved' etap na Dal'nij Vostok ili v YAkutiyu dolog, zanimaet ne men'she mesyaca. No vot uzhe ostalsya mesyac, potom nedelya, den', a Curkov vse eshche sidel v tyuremnoj kamere. Bolee togo: chut' li ne ezhednevno emu ob®yavlyali o novyh nakazaniyah "za plohoe povedenie", a za pyat' dnej do istecheniya sroka dali dva mesyaca strogogo rezhima. CHto by eto znachilo? Nakanune nam zachitali novyj zakon, pozvolyayushchij vlastyam prodlevat' sroki chut' li ne avtomaticheski. Mozhet, Arkadiyu predstoit stat' ego pervoj zhertvoj? Curkov strashno nervnichal; v den', kogda Arkashu dolzhny byli vzyat' na etap, ego volnenie peredalos' i nam, sidevshim v sosednej kamere. On nachal kolotit' v dver' i krichat': -- Pochemu ya eshche zdes'?! Moj srok uzhe okonchilsya! My podderzhali ego trebovanie vyzvat' nachal'nika, no odnovremenno ya vzyal kruzhku i vyzval Arkashu "na batareyu": -- Perestan' psihovat'! V poslednij moment mogut byt' lyubye provokacii. Voz'mi sebya v ruki! On obeshchal mne eto, no vse-taki ne sderzhalsya. Kogda Curkova nakonec vyveli iz kamery, u nego vnov' otobrali konspekty i ob®yavili ob ih konfiskacii. Kak, Marksa?! Posle postanovleniya prokurora?! Arkasha stal krichat', pytalsya vernut' svoi zapisi siloj. Menty shvatili ego i potashchili k "voronku". Curkova dostavili v Kazan' -- eto pervaya ostanovka na etape, no dal'she ne povezli, a oformili protokol o soprotivlenii tyuremnym vlastyam i vlepili eshche dva goda lagerej -- na etot raz bytovyh, gde emu prishlos' sidet' vmeste s ugolovnikami. Nezadolgo do etogo tri goda lagerej za organizaciyu material'noj pomoshchi sem'yam politzaklyuchennyh poluchila i zhena Curkova Irina; lish' v konce vosem'desyat pyatogo goda Arkasha popal v ssylku, gde i vstretilsya s nej... Esli Curkov stal dissidentom v poslednih klassah shkoly, to Bogdan Klimchak voznenavidel sovetskuyu vlast' uzhe v rannem detstve, i dlya etogo u nego byli ser'eznye prichiny. Rodilsya Bogdan na Zapadnoj Ukraine, do vojny ih selo prinadlezhalo Pol'she, a vskore posle vojny stalo sovetskim. |to i reshilo sud'bu Klimchaka: zapadnuyu granicu emu uzhe ne suzhdeno bylo peresech'. Ukrainskie nacionalisty okazyvali beshenoe soprotivlenie sovetskoj vlasti, no medlenno, shag za shagom, otstupali pod udarami armii i vojsk NKVD. Bogdan togda byl rebenkom i v etoj bor'be ne uchastvoval, no kogda v blizhajshem rajonnom gorodke vzorvali pamyatnik komu-to iz vozhdej, v chisle podozrevaemyh byl arestovan i ego starshij brat, posle chego vsyu sem'yu "vraga naroda" vyvezli v Sibir'. Kak samyj strashnyj koshmar detstva vspominal Klimchak etot pereezd: bitkom nabityj zapertyj snaruzhi vagon, gde lyudi opravlyalis' na glazah drug u druga, gde trupy umershih ottaskivali v ugol i skladyvali shtabelyami, gde zhenshchiny rozhali detej pryamo na zagazhennom polu... Ih privezli v tajgu i vybrosili v sneg. -- Von, vidite baraki? -- skazali im. -- Tam pily i topory. Rubite les, sdavajte gosudarstvu -- borites' za zhizn'. Mnogie ne vyderzhivali i umirali, no sem'ya Klimchakov vyzhila. A cherez neskol'ko let, v hrushchevskuyu "ottepel'", osvobodilsya iz lagerya brat: okazalos', chto ego arestovali po oshibke. Stalo byt', i rodstvenniki ego postradali bezvinno i teper' mogli vernut'sya domoj. Vsya sem'ya sobralas' ehat' v rodnoe selo, lish' podrosshij Bogdan, uchivshijsya na geologa v kakom-to sibirskom tehnikume, zaderzhalsya s ot®ezdom. Bogdan, v chem ya posle znakomstva s nim ubedilsya, byl chelovekom organicheski ne sposobnym k pritvorstvu, on ne umel skryvat' svoi chuvstva. Poetomu v tehnikume vskore stalo izvestno o ego antisovetskih nastroeniyah. V itoge on byl uzhe "zakonno" arestovan i otsidel shest' let v politicheskih lageryah po obvineniyu v antisovetskoj agitacii i propagande. V shestidesyatye gody Klimchak nakonec-to vozvratilsya v rodnye kraya, mechtaya osest' na zemle, obzavestis' svoim hozyajstvom. No fermerov na Ukraine k tomu vremeni uzhe izveli, a odna lish' mysl' o sovetskih kolhozah byla nenavistna Bogdanu. Russkaya rech', vse bolee vytesnyayushchaya ukrainskuyu, vyzyvala u nego pristupy beshenstva. Sozrelo zhelanie bezhat' podal'she otsyuda -- v Ameriku, Kanadu, kuda ugodno, gde on smozhet vyrashchivat' ovoshchi, razvodit' skot i -- pisat'. Da, etot krest'yanskij syn, ne poluchivshij sistematicheskogo obrazovaniya, mnogo chital i sam pisal fantastiko-politicheskie novelly na ukrainskom yazyke. Mnogo let vynashival Bogdan plan pobega, ezdil na razvedku k granicam sovetskoj imperii, izuchal karty, raspisaniya poezdov, hronometriroval dvizhenie patrulej v pogranichnyh rajonah -- i nakonec reshilsya. Na kakoj-to zabytoj Bogom sredneaziatskoj stancii on sprygnul s podnozhki vagona i dva dnya shel cherez pustynyu k iranskoj granice. Tochnee -- dve nochi: na den' on zaryvalsya, kak yashcherica, v pesok, chtoby ego ne uvideli s vozduha. Dojdya do pervogo ryada zagrazhdenij, Klimchak poprostu podnyal provoloku i prolez pod nej. Bezumec! On ne znal, chto elektricheskij signal v to zhe mgnovenie poletel na blizhajshuyu pogranichnuyu zastavu. Sejchas tam zavedut mashiny i perehvatyat ego v pyati kilometrah yuzhnee, u vtorogo ryada zagrazhdenij. On ne znal etogo, on sovershal dikie postupki -- i potomu emu vezlo. "Opyat' lisa proskochila", -- skazal na zastave dezhurnyj oficer i ravnodushno otklyuchil signal trevogi (ob etom Klimchak uznal pozzhe, na sude). Projdya eti pyat' kilometrov, Bogdan kusachkami perekusil provoloku i ochutilsya v Irane. Nakonec-to! Sorok let on prozhil v rabstve -- i vot ona, svoboda! On uzhe ne skryvalsya; prishel v pervoe zhe selo, potreboval otvesti ego v policiyu i zayavil tam: -- YA bezhal iz SSSR po politicheskim motivam. Pomogite mne popast' v Tegeran, v amerikanskoe posol'stvo. Klimchaka privezli v Tebriz, posadili v tyur'mu; eda byla horoshej, usloviya -- otlichnymi. S nim nachal besedovat' oficer shahskoj policii, kotoromu Bogdan otkrovenno rasskazal obo vseh svoih zloklyucheniyah. Tem vremenem sovetskie pogranichniki uznali ot svoih iranskih osvedomitelej o tom, chto kto-to pereshel granicu, i poslali v Tegeran telegrammu: "K vam bezhal opasnyj prestupnik, ubijca. Trebuem ego vydachi". "Nam nichego ne izvestno. Soobshchite tochno, kto perebezhchik i kakoe prestuplenie on sovershil v SSSR", -- otvetili irancy. No Sovety i sami ne znali, kto eto, i lish' povtorili trebovanie (vse eto Klimchak prochel vposledstvii v svoem dele). I vse zhe shah portit' otnosheniya s Sovetskim Soyuzom ne zahotel. V konce koncov vezhlivye policejskie posadili Bogdana v mashinu, otvezli k granice i peredali ego svoim groznym sosedyam. Kogda Klimchaku skazali, chto ego vozvrashchayut v SSSR, on ne poveril: ved' Iran -- drug Ameriki! Svobodnyj mir predaet ego?! Prostoj krest'yanskij um ne mog ponyat' hitroj aziatskoj politiki. No kogda Bogdana poveli cherez granicu k ulybayushchimsya kagebeshnikam, on povernulsya k soprovozhdavshemu ego iranskomu oficeru, plyunul emu v lico i skazal po-ukrainski: -- Bud'te proklyaty vy, vasha zemlya i vasha strana! Klimchaku dali maksimal'nyj -- posle smertnoj kazni -- srok po stat'e "izmena Rodine": pyatnadcat' let zaklyucheniya i pyat' -- ssylki. Kogda my sideli vmeste v kamere CHistopol'skoj tyur'my i slushali po radio ocherednoe soobshchenie o massovyh raspravah homejnistov nad levymi i pravymi, musul'manami i ateistami, voennymi i politikami, Bogdan vskidyvalsya i govoril zloradno: -- Vot! Dejstvuet moe proklyatie, dejstvuet! No voobshche-to radio on ne perenosil -- slysha russkuyu rech', slova sovetskoj propagandy, on korchilsya, slovno ot boli. Bol'she vsego on lyubil risovat' krest'yanskij domik so vsem hozyajstvom: korovnikom, svinarnikom, ogorodom... To, chto emu ne udalos' postroit' v zhizni, on sozdaval na bumage. To i delo Bogdan chto-to menyal v etom plane, postoyanno "perestraival" svoyu fermu. Drugim ego zanyatiem bylo sostavlenie slovarya sinonimov ukrainskogo yazyka; etu bescennuyu dlya nego rukopis' vposledstvii konfiskovali v zone kak "ne podlezhashchuyu hraneniyu". Kogda ya priehal v lager', Klimchak rabotal tam dneval'nym po masterskim: sobiral othody metalla vokrug stankov, podvozil detali... On ostervenelo vrezalsya ostroj lopatoj v kuchu struzhki i dolbil ee tak, budto predstavlyal sebe na ee meste to li sovetskih chekistov, to li iranskih policejskih... Primerno cherez god posle togo, kak ya snova okazalsya v CHistopol'skoj tyur'me, tuda privezli iz tridcat' pyatoj zony moih druzej Poresha i Mejlanova, iz tridcat' shestoj -- znakomyh mne po pervoj otsidke v tom zhe CHistopole Balahonova i Kazachkova, iz tridcat' sed'moj -- Koryagina. Anatolij Koryagin, vrach-psihiatr, tesno sotrudnichal s moskovskoj Hel'sinkskoj gruppoj v razoblachenii psihiatricheskih repressij. Osuzhdennyj za eto, on schital sebya obyazannym prodolzhat' bor'bu i v tyur'me. Desyatogo dekabrya vosem'desyat vtorogo goda, v Mezhdunarodnyj den' prav cheloveka, Koryagin napisal zayavlenie, v kotorom, v chastnosti, utverzhdal: norma ponizhennogo pitaniya 9-b yavlyaetsya pytkoj golodom, i on kak vrach nameren protestovat' protiv nee edinstvennym dostupnym emu sposobom -- budet ob®yavlyat' golodovku vsyakij raz, kogda ego budut perevodit' na etot rezhim, i zavershat' ee lish' posle togo, kak emu obespechat normal'noe pitanie, garantiruyushchee polnoe vosstanovlenie sil i zdorov'ya. Svoe obyazatel'stvo Anatolij sderzhal, ne raz ob®yavlyaya mnogomesyachnye iznuryayushchie golodovki i snimaya ih tol'ko togda, kogda ego trebovanie vypolnyalos'. ...Blagodarya novoj taktike KGB, postoyanno peretasovyvavshego nas v tyuremnyh kamerah, vozros i potok informacii, postupavshej k nim: organam stalo legche ispol'zovat' "nasedok" dlya izucheniya zaklyuchennyh, ih otnoshenij mezhdu soboj i provocirovaniya vnutrennih konfliktov. Predstavitel' KGB Galkin regulyarno vyzyval zekov na besedy, sprashival, chem mozhet pomoch', predlagal zhit' v mire. Esli chelovek sohranyal razgovor ili kakuyu-to chast' ego v tajne ot sokamernika, to Galkin, u kotorogo vezde byli svoi glaza i ushi, pytalsya v sleduyushchij raz razvit' uspeh, ispol'zuya tot fakt, chto u nego s etim zaklyuchennym poyavilsya obshchij sekret. Kogda peregovory zavershalis' uspeshno, to pitanie takogo zeka uluchshalos', emu pozvolyali otpravlyat' bol'she pisem i razreshali vneocherednye svidaniya. Esli zhe chelovek reshitel'no otkazyvalsya -- chto zh, KGB otdaval ego na rasterzanie administracii: pust' karcery i golod obrazumyat upryamca. No dazhe esli vo vremya takih besed ty ne idesh' ni na kakie kompromissy, KGB ispol'zuet sam fakt etih vstrech, chtoby popytat'sya skomprometirovat' tebya. Vyzyvaet, skazhem, Galkin imyareka, razgovarivaet s nim chasa dva. -- O chem rech' shla? -- sprashivayut sokamerniki. -- Da ni o chem. Rasskazyval mne, kakie fil'my idut sejchas na vole. Kto-to poverit, kto-to sdelaet vid, chto poveril, skeptik nedoverchivo hmyknet. A cherez den' Galkin pri vstreche s etim skeptikom "progovoritsya" o chem-to, chto mog uznat' tol'ko ot imyareka -- vo vsyakom sluchae k takomu vyvodu bystro pridet ego sobesednik. Tak seyutsya vzaimnoe nedoverie, somneniya drug v druge, chto sushchestvenno oblegchaet rabotu KGB: vo-pervyh, legche vnedryat' stukachej, vo-vtoryh, ne doveryaya sosedyam, chelovek ostree chuvstvuet svoe odinochestvo, bessilie, polnuyu zavisimost' ot ohranki. Vot kogda ya do konca osoznal, kakie ogromnye, i ne tol'ko moral'nye, no i vpolne prakticheskie preimushchestva dala mne moya poziciya. Ved' ya kategoricheski otkazalsya obshchat'sya s KGB, i eto bylo vsem izvestno. Konechno, upomyanutoe uchrezhdenie menya teper' ne lyubit, prichinyaet koe-kakie neudobstva, no zato s kem by ya vmeste ni sidel, kakimi by slozhnymi ni byli otnosheniya mezhdu moimi sosedyami v kamere, ya ostavalsya vne ih podozrenij, i eto vnosilo yasnost' i nadezhnost' v otnosheniya kazhdogo iz nih so mnoj. Dlya menya, pravda, byla tut i opredelennaya slozhnost': prihodilos' vyslushivat' ispovedi kayushchihsya, davat' im sovety, sluzhit' arbitrom vo vnutrikamernyh konfliktah -- zanyatie, chestno skazhu, malopriyatnoe i ochen' nelegkoe... x x x Itak, ya v nachale svoego vtorogo tyuremnogo sroka. Pervye dva mesyaca -- strogij rezhim: ponizhennoe pitanie, poluchasovaya progulka, nikakih svidanij s rodstvennikami, larek na dva rublya v mesyac i odno pis'mo, kotoroe za etot srok razreshayut otpravit'. V etom-to pis'me ya i soobshchil, chto, nachinaya s chetvertogo yanvarya vosem'desyat vtorogo goda, mne polagaetsya kratkoe svidanie -- esli, konechno, menya ego ne lishat. No net, na sej raz ne lishili. I chetvertogo yanvarya, srazu posle utrennej progulki, menya vveli v znakomuyu komnatu, gde za razdelyayushchej ee steklyannoj stenoj uzhe sideli mama i Lenya. Poltora goda ya ne videl ih. Mama vyglyadela ochen' ustaloj, Lenya byl po-delovomu sobran: ved' emu predstoyalo mnogoe zapomnit'. YA eshche ne uspel raskryt' rot, kak mama nachala gromko vozmushchat'sya: -- CHto oni s toboj sdelali, synok! Kak zhe ty pohudel i poblednel posle nashej poslednej vstrechi! YA stal rasskazyvat' o tom, chto proizoshlo so mnoj za eto vremya. Pered svidaniem menya, kak obychno, predupredili: ni slova o tyur'me. No lagernye dela, pohozhe, sovsem ne interesovali prisutstvovavshih tut zhe nadziratelej, drugoe vedomstvo, oni za nego ne otvechayut, i menya nikto ne perebival. Tak mama i Lenya uznali o moej bitve za knigu psalmov, o sta vos'midesyati shesti sutkah karcera. Pravda, vse moi popytki rasskazat' o tovarishchah po zaklyucheniyu presekalis' tyuremshchikami. Neskol'kimi otryvochnymi frazami-namekami Lene udalos' peredat' mne: v YUzhnoj Afrike pojman kakoj-to sovetskij shpion, i Avital' ochen' nadeetsya, chto v blizhajshee vremya menya na nego obmenyayut. Bylo vidno, chto i Lenya, i mama veryat v takuyu vozmozhnost', no ya ne mog pozvolit' sebe rasslabit'sya, snova nachat' zhit' mechtami. Sovetskie -- horoshie kupcy, oni umeyut torgovat'sya i izvlekat' dlya sebya maksimum vygody kuda luchshe, chem Zapad. Na vse moi voprosy o maminom zdorov'e ona pospeshno otvechala: -- YA v poryadke, ne volnujsya, -- i nachinala govorit' na druguyu temu. Ne zhelaya tratit' dragocennye minuty svidaniya na razgovory o sebe, ona tak i ne rasskazala mne, chto predshestvovalo nashej vstreche. Lish' vyjdya na svobodu, ya uznal, kak im, priehavshim v Kazan', stalo izvestno, chto dvizhenie avtobusov cherez Kamskoe vodohranilishche vremenno otmeneno i vozobnovitsya tol'ko cherez neskol'ko dnej. No mama zhdat' ne hotela: a vdrug imenno zavtra menya lishat svidaniya? Raz ee predupredili, chto ona smozhet uvidet' menya chetvertogo utrom, ej sleduet byt' imenno v etot den', i poran'she. I vot noch'yu, v sorokagradusnyj moroz, moya semidesyatitrehletnyaya mat' shla cherez zamerzshee vodohranilishche peshkom, a eto kak-nikak sem' kilometrov! Na drugom beregu Lenya vnes ee v avtobus bukval'no na rukah. Priehav v gorod, oni sogrelis' goryachim chaem, i -- skoree v tyur'mu, zanimat' ochered'... Kazhdoe svidanie -- osobenno to, kotoromu predshestvovali dolgie, tyazhelye mesyacy bor'by, razreshennoe vlastyami otnyud' ne za tvoe "horoshee povedenie", a pod davleniem, v rezul'tate usilij tvoih blizkih i druzej, ne prosto vyryvaet tebya na dva chasa iz mrachnoj i ubogoj zhizni, no vnushaet nadezhdu, vosprinimaetsya kak spravedlivaya nagrada za stojkost', kak podtverzhdenie tomu, chto KGB bessilen. "Teper' samoe trudnoe pozadi, dal'she dolzhno byt' legche", -- skazala mne mama, kogda my uvidelis' s nej posle suda, a potom povtorila te zhe slova vo vremya nashego svidaniya v zone. |to chuvstvo bylo s nami na kazhdoj vstreche, nesmotrya na ves' razocharovyvayushchij opyt... My s mamoj dogovorilis', chto ocherednoe, yanvarskoe, pis'mo ya otpravlyu Avitali v Ierusalim, a fevral'skoe -- domoj, v Istru. -- Pishi Natashe segodnya zhe, -- skazal Lenya. -- YA soobshchu ej po telefonu. Ona tak toskuet po tvoim pis'mam! Nam dazhe v golovu ne prishlo obsudit' svoi dejstviya v tom sluchae, esli pis'mo ne propustyat, ved' tol'ko chto mne dali vozmozhnost' svobodno rasskazat' obo vsem, chto bylo v lagere! Otrezvlenie nastupilo bystro: moe poslanie zhene dazhe ne konfiskovali, a prosto vernuli mne so slovami: -- Vy grazhdanin SSSR, a potomu pisat' za granicu vam nechego. -- |to chto -- novyj zakon? Pokazhite. -- U nas est' instrukcii, po kotorym my dejstvuem, i otchityvat'sya pered vami nikto tut ne obyazan. Poka moi protesty shli po instanciyam, ya otpravil pis'mo mame. Ego tozhe konfiskovali: "uslovnosti v tekste". -- Ob®yasnite kakie. I opyat' tot zhe otvet: -- My ob®yasnyat' vam nichego ne obyazany. Pochti odnovremenno menya lishili prava na sleduyushchee svidanie, kotoroe polagalos' cherez shest' mesyacev. Znachit, v luchshem sluchae ya uvizhu rodnyh cherez god. Oficial'nyj povod dlya nakazaniya -- nevypolnenie normy vyrabotki, odnako vlasti ne skryvayut podlinnoj prichiny: -- Vy zloupotrebili nashej dobrotoj: ispol'zovali svidanie dlya klevety. Tak srazu zhe posle vstrechi s rodnymi ya okazalsya otorvannym ot nih. Mesyac prohodil za mesyacem, ya sochinyal vse novye varianty pis'ma domoj, no vse oni po-prezhnemu konfiskovyvalis' iz-za teh zhe preslovutyh "uslovnostej v tekste". Mama ne ponimala, chto sluchilos', ne nahodila sebe mesta ot bespokojstva, trebovala ot administracii tyur'my otveta: zhiv li syn? V tu poru ee zdorov'e sovsem razladilos'. YA predpolagal eto i, zhelaya poskoree uspokoit' mat', pisal sovsem korotko: rasskazyval lish' o svoem zdorov'e i privodil spisok korrespondencii, poluchennoj mnoj, no nichto ne pomogalo... Gde-to vesnoj menya vyzval na besedu novyj nachal'nik tyur'my, kapitan Romanov, hmuryj chelovek s ispitym licom. V nem ne bylo ni hitrosti Osina, ni prostodushiya Malofeeva, lish' postoyannaya ozhestochennost' da kompleks nepolnocennosti, emu vse vremya kazalos', chto ya s nim nedostatochno uvazhitel'no razgovarivayu, ne tak na nego smotryu, ne tak ulybayus'. -- Vy chto uhmylyaetes'? -- vzorvalsya vdrug Romanov v samom nachale nashej vstrechi. -- Vy zdes' ne v svoem institute na kafedre vystupaete! Vy tut ne s inostrancami yakshaetes'! Vy -- ugolovnyj prestupnik, a ya -- vash nachal'nik, i budete delat' to, chto ya vam govoryu! Hotite, chtoby vashi pis'ma doshli do materi -- sadites' i pishite: ya zhiv, zdorov, rabotoj obespechen, bespokoit'sya za menya ne nado. I vse! Tochka! Nichego drugogo ya ne propushchu. -- Mozhet, razreshite hot' privet peredat' bratu? -- sprosil ya s ironiej. -- Komu skazal: ostavit' uhmylki! -- pobagrovel on. -- Nikakih privetov tete Mane, dyade Pete! Pishite tol'ko materi, bol'she nikogo ne smejte upominat'. -- A kak naschet zheny v Izraile? -- sprosil ya dlya togo lish', chtoby vse okonchatel'no vstalo na svoi mesta. -- Ob Izraile zabud'te! Ne dlya togo my vas v tyur'mu posadili, chtoby vy s zagranicej perepisyvalis'. I zheny u vas nikakoj tam net! Bol'she s nim mne razgovarivat' bylo ne o chem. Dazhe esli schitat' grubost' Romanova i absurdnye trebovaniya, pred®yavlyaemye im k perepiske, izderzhkami ego tyazhelogo haraktera i prinyat' vo vnimanie to, chto on vsyu zhizn' imel delo s bytovikami i eshche ne privyk k rabote s politicheskimi zaklyuchennymi, nel'zya bylo ne pochuvstvovat', chto na sej raz KGB, kak vidno, reshil polnost'yu prervat' moyu svyaz' s domom. Vo vsyakom sluchae vse otvety, prihodivshie iz prokuratury SSSR i RSFSR, GUITU i UITU glasili: "V dejstviyah administracii narusheniya zakona ne obnaruzheno". A v lichnyh besedah rabotniki MVD i prokuratury tverdili: -- Esli vy dejstvitel'no zhaleete mat', to uspokojte ee. Napishite tak, kak vam govoryat: zhiv, zdorov, bespokoit'sya ne nado. I prihodila v golovu mysl': a mozhet, ya i vpryam' postupayu zhestoko po otnosheniyu k rodnym? Mozhet, stoit postupit'sya samolyubiem i sdelat' to, chto ot menya trebuyut? Po krajnej mere, mama na kakoe-to vremya uspokoitsya... No mne bylo yasno, chto pis'ma, v kotoryh ya vdrug zagovoryu yazykom chinovnikov MVD, okazhut na nee pryamo protivopolozhnoe dejstvie: ona razvolnuetsya eshche bol'she. Krome togo, esli ya odin raz otstuplyu, otkazhus' ot svoego prava pisat' na volyu normal'nye chelovecheskie pis'ma, vnov' otstoyat' ego budet nevozmozhno i porvetsya edinstvennaya nitochka, svyazyvayushchaya menya s moim mirom. Itak, otstupat' nel'zya, no i terpet' sozdavshuyusya situaciyu bessmyslenno. Znachit -- samomu idti v ataku? Nachat' golodovku? |to slovo bukval'no vertelos' u menya na yazyke s togo dnya, kogda vlasti demonstrativno oborvali moyu perepisku s rodnymi. YA ele sderzhalsya, chtoby ne ob®yavit' ee vo vremya besedy s Romanovym v otvet na ego oskorbitel'nye i naglye trebovaniya. CHto zhe ostanavlivalo menya? Na sej raz dejstviya vlastej nel'zya bylo ob®yasnit' iniciativoj mestnogo kagebeshnika, kak v sluchae s iz®yatiem hanukii, kogda majoru Osinu prishlos' speshno priobshchat'sya k evrejskoj tradicii, chtoby zagasit' konflikt, vse vysshie instancii podderzhali sejchas ochevidnoe bezzakonie. Znachit, esli ya nachnu golodovku, ona budet dlitel'naya -- do teh por, poka libo oni otstupyat, libo ya slomayus'. No mne proigryvat' nikak nel'zya: delo ved' ne tol'ko v perepiske, kotoruyu prikroyut okonchatel'no, ves' harakter moih otnoshenij s KGB izmenitsya, ya perestanu byt' hozyainom sobstvennoj sud'by. No esli idti do konca, to nado sdelat' tak, chtoby na vole uznali o moej golodovke i podderzhali ee sil'nym davleniem na Sovety izvne. Dlya togo, chtoby soobshchit' na volyu o svoih planah, u menya byl lish' odin real'nyj kanal: YUra Butchenko. Moj staryj lagernyj tovarishch sidel teper' tut zhe v CHistopole. Ego srok konchalsya v konce avgusta, i ya dolzhen byl uspet' svyazat'sya s nim. No mesyac prohodil za mesyacem, pis'ma moi konfiskovyvalis' odno za drugim. Terpet' sozdavsheesya polozhenie stanovilos' vse trudnee, a moj plan tak i ne byl realizovan. Proshli aprel', maj, na ishode uzhe iyun'; eshche nemnogo -- i Butchenko mogut "dernut'" na etap... I vot, nakonec, udacha! Dvadcat' pyatogo iyunya menya v ocherednoj raz sazhayut na pyatnadcat' sutok v karcer, a on nahoditsya pryamo pod YUrinoj kameroj... Podozhdav, poka nadziratel' otojdet ot dveri, ya nahozhu na polu kamushek i vystukivayu po bataree morzyankoj: "YA Natan, ya Natan..." YUra otklikaetsya, zadaet dezhurnye voprosy: "Skol'ko? Za chto?.." My oba predpolagaem, chto nas podslushivayut; mozhet, dlya togo menya i pomestili syuda, chtoby uznat', kakie pros'by ya peredam na volyu. No u nas s Butchenko uzhe vyrabotalsya svoj yazyk, uslovnye slova, my dogovorilis' o sdvigah dat. Poetomu ya bez osoboj opaski soobshchayu emu: "Esli nichego ne izmenitsya, to semnadcatogo yanvarya budu prazdnovat' do upora". |to oznachaet: esli situaciya s perepiskoj ostanetsya prezhnej, dvadcat' sed'mogo sentyabrya ya nachnu golodovku. Den' vybran mnoyu ne sluchajno: na nego v etom godu vypadaet Jom Kipur, evrejskaya "subbota subbot", kogda lyudi ustremlyayut svoj vnutrennij vzor v proshloe, chtoby ocenit', pravil'no li zhili, i prinimayut otvetstvennye resheniya na budushchee; imenno v Jom Kipur ya i nachnu svoyu vojnu Sudnogo dnya s KGB. CHetvertogo iyulya, v vos'muyu godovshchinu nashej s Avital'yu hupy, ya vyzyvayu Butchenko: "Peredaj Avitali moi pozdravleniya, i chtoby ona ne vzdumala prazdnovat' vmeste so mnoj -- ej hvataet drugih del". Rubikon perejden, no vse posleduyushchie tri mesyaca ya vse zhe v glubine dushi leleyu nadezhdu, chto golodat' ne pridetsya; kazhdye dve nedeli peredayu vlastyam ocherednoe pis'mo, tekst kotorogo uzhe davno ne menyaetsya: ya sokratil ego do predela, ostaviv lish' minimum togo, chto otlichaet poslanie syna i muzha ot oficial'nogo sovetskogo dokumenta. I kazhdyj raz, poluchaya ocherednoj otvet o konfiskacii iz-za "uslovnostej v tekste", ya ispytyvayu razocharovanie i zluyu reshimost' dobit'sya svoego.
* * *
Utrom dvadcat' sed'mogo sentyabrya ya peredal administracii tyur'my poslednee pis'mo i dva zayavleniya: odno, korotkoe, -- na imya Romanova o tom, chto nachinayu golodovku, i drugoe -- General'nomu prokuroru SSSR, gde ya ob®yasnyal prichiny, tolknuvshie menya na takoj shag. |to vtoroe ya zakonchil sleduyushchimi slovami: "Do teh por, poka ya ne poluchu vozmozhnost' pisat' pis'ma zhene v Izrail', materi i bratu v Moskvu, golodovka prekrashchena ne budet". Itak, ya ob®yavil bessrochnuyu golodovku, otchetlivo soznavaya, chto dobit'sya vypolneniya etogo trebovaniya budet ochen' trudno, no tverdo reshiv idti do konca. Nachinat' takoe delo -- vse ravno, chto otpravlyat'sya v utloj lodke cherez okean. Vperedi -- polnaya neizvestnost': vyzhivu li? A esli vyzhivu, to doberus' li do celi -- ili, mozhet, otstuplyu?.. No kak tol'ko ya soobshchil vlastyam, chto nachal golodovku, "predstartovoe volnenie" poslednih dnej ischezlo, a zaodno propalo i otvratitel'noe oshchushchenie absolyutnoj bespomoshchnosti i unizhennosti ot togo, chto ty vynuzhden terpet' proizvol KGB, pytayushchego tebya i tvoyu sem'yu. Na dushe stalo spokojno: nakonec-to ya snova aktivno zashchishchayu ot nih sebya i svoj mir. Na stolike v malen'koj kamere, gde menya derzhali v techenie pervyh polutora mesyacev golodovki, ya postavil chetyre fotokartochki: otca, mamy s Lenej i dve -- Natashiny. Odna iz nih -- ta, chto byla so mnoj v Lefortovo, drugaya -- sovsem novaya, prislannaya mne mamoj: na nej Avital' izobrazhena na fone vodopada v |jn-Gedi. Snimki ya raspolozhil tak, chtoby videt' ih, lezha na narah, -- ved' ih podderzhka mogla mne ponadobit'sya v lyuboj moment. Debyut golodovki dalsya mne neozhidanno tyazhelo: skazalos', vidimo, i to, chto organizm za eti gody byl oslablen, i to, chto ya prinyal reshenie sohranyat' sily i lezhal, vmesto togo, chtoby, preodolevaya sebya, hodit' po kamere, delat' zaryadku, massirovat' myshcy. Neobhodimo bylo mobilizovat' vse energeticheskie resursy tela -- ya zhe lish' uskoril process ih demobilizacii. Uzhe posle pervyh dvuh dnej u menya rezko upalo davlenie, zabolela golova, nachalis' problemy s serdcem; cherez desyat' dnej ne bylo sil podnyat'sya s nar, muchili postoyannye pozyvy k rvote, chto v obshchem-to udivitel'no: ved' ya zhe nichego ne el, tol'ko pil vodu! Sidel ya v toj samoj kamere, gde tri mesyaca nazad nahodilsya Butchenko, a pryamo pod nej otbyval teper' ocherednoj karcernyj srok Mejlanov. YA horosho pomnil, chto znachit dlya togo, kto v karcere, vozmozhnost' poobshchat'sya s tovarishchem, a potomu, preodolevaya golovokruzhenie, neskol'ko raz v den' vstaval s nar, peresazhivalsya na lavku, ryadom s kotoroj prohodila vodoprovodnaya truba, i nachinal s Vazifom perestukivat'sya. Kak-to ya podrobno opisal emu svoe sostoyanie, i on, podumav, otvetil: "Poterpi eshche paru dnej, do ponedel'nika, i snimaj golodovku". -- "Nu net, -- otvetil ya nemedlenno, -- moi rodstvenniki znayut: poka ot menya net pis'ma, ya golodayu. Nichego menyat' ne sobirayus'". -- " |to ya i hotel ot tebya uslyshat'", -- prostuchal mne Vazif, i bol'she ya na svoe samochuvstvie nikomu ne zhalovalsya. CHerez tri nedeli posle nachala golodovki ya uzhe lezhal plastom ot slabosti, boleli serdce i golova, no zato naproch' ischezlo tyagostnoe oshchushchenie ostanovivshegosya vremeni. YA glyadel na kartochki rodnyh, brodil myslyami gde-to v proshlom, vspominal starye pis'ma Avitali, po mnogu raz v sutki chital svoyu molitvu. Den' nezametno smenyalsya noch'yu... Imenno togda i poyavilis' v kamere moi "spasiteli": vrach, medsestra i neskol'ko oficerov i starshin. U zhenshchiny v odnoj ruke byla miska s kakoj-to zhidkost'yu, v drugoj -- rezinovyj shlang. Vse yasno: iskusstvennoe kormlenie. -- Est' budete? -- zadal vrach formal'nyj vopros. YA otvetil otricatel'no. Togda menya posadili na lavku i podnesli k licu shlang. YA ottolknul ego. Mne zaveli ruki za spinu i nadeli na nih naruchniki. YA zamotal golovoj. Odin iz mentov szhal mne szadi golovu, drugoj shvatil za plechi, tretij -- za nogi. YA krepko stisnul zuby, i eto poslednee prepyatstvie im tak i ne udalos' preodolet'. Snachala mne zazhimali nos v nadezhde na to, chto ya vynuzhden budu otkryt' rot, zatem pytalis' razzhat' zuby lozhkoj... -- Poprobuem cherez nos, -- skazal vrach, i kto-to iz nih stal pytat'sya vstavit' mne shlang vnachale v odnu nozdryu, potom v druguyu. No to li rezinovaya kishka byla slishkom tolstoj, to li pomeshala moya perekoshennaya slegka perenosica -- napominanie o edinstvennoj v moej zhizni drake, kogda mne, chetyrnadcatiletnemu, prishlos' otvetit' na antisemitskie vypady soseda-sverstnika, -- tol'ko i zdes' moim kormil'cam dostich' svoej gumannoj celi ne udalos'. -- Ladno, davajte cherez zad, -- otstupilsya nakonec vrach. Menya povalili na nary, razdeli -- i blagopoluchno vlili s pomoshch'yu klizmy v moj pustoj zheludok soderzhimoe miski. Ne znayu, na chto rasschityvali specialisty ot karatel'noj mediciny, no effekt netrudno bylo predvidet': on byl takim zhe, kak esli by mne sdelali obychnuyu klizmu, -- menya proneslo. Unizhennym ya sebya ne chuvstvoval niskol'ko. No i sil u menya ot etoj procedury ne pribavilos'. CHerez tri dnya ona povtorilas', a eshche cherez neskol'ko dnej, kogda moj pul's uzhe edva proslushivalsya, vse ta zhe kompaniya yavilas' vnov', zahvativ s soboj na sej raz bolee sovershennye orudiya pytki. -- Hvatit duraka valyat'! -- garknul vrach. -- My ved' vse ravno vas nakormim! Na moih rukah, zavedennyh za spinu, zashchelknulis' naruchniki, troe mentov, kak i v pervyj raz, navalilis' na menya, a kto-to eshche instrumentom, pohozhim na ogromnye kleshchi, sdavil mne lico v teh mestah pod skulami, gde shodyatsya chelyusti, i, nazhimaya, pokruchival etim orudiem, kak delayut, vytaskivaya zastryavshij v doske gvozd'. Bol' byla nevynosimoj; kazalos', chto zuby treshchat. Kogda ya vse zhe priotkryl rot, mne vsunuli mezhdu zubov kakuyu-to metallicheskuyu shtuku. -- Kruti rotootkryvatel'! -- uslyshal ya golos vracha. YA pochuvstvoval u sebya vo rtu dve zheleznye plastinki, kotorye ot vrashcheniya vinta stali rashodit'sya, vse bolee uvelichivaya prosvet mezhdu zubami. CHerez minutu slozhnaya tehnicheskaya zadacha po vvedeniyu v menya shlanga byla uspeshno zavershena. YA uzhe ne soprotivlyalsya, naoborot, rasslabilsya, zhelaya tol'ko odnogo, chtoby vse eto poskoree konchilos'. No neozhidanno vzbuntovalas' takaya vrode by nesamostoyatel'naya detal' moego organizma, kak gorlo: kogda vrach popytalsya vsunut' shlang poglubzhe, chtoby dobrat'sya do zheludka, ono otreagirovalo spazmami. Moj "spasitel'" prodolzhal shurovat' rezinovoj kishkoj, pytayas' preodolet' soprotivlenie myshc, i ya nachal zadyhat'sya, teryat' soznanie. No v etot moment bessmertnyj chelovecheskij duh, voplotivshijsya v tyuremnom vrache, pobedil brennuyu plot' zeka, shlang okazalsya v moem zheludke, i tot stal napolnyat'sya pitatel'noj smes'yu, prizvannoj prodlit' moi dni. Predstavleniya ne imeyu, pochemu eta procedura, kotoruyu mnogie moi druz'ya perenosili sravnitel'no legko, okazalas' dlya menya takoj muchitel'noj... Nakonec u menya iz gorla vydernuli shlang, i zhivitel'naya smes' fontanom posledovala za nim, ostaviv sledy na potolke, na stenah, na stole, zapachkav stoyavshie na nem fotografii. I segodnya kartochka Avitali -- ta samaya, pervaya -- napominaet mne o dvuh epizodah moej gulagovskoj zhizni: nadryvom na nej -- o sude, pyatnom -- o toj golodovke. Moi "spasiteli" ulozhili menya, poderzhali menya v takom polozhenii snachala v naruchnikah, zatem bez nih i ushli. YA lezhal, sudorozhno glotaya vozduh rtom. Serdce besheno kolotilos'. V viskah stuchala krov'. Kamera plyla pered glazami. Strashno bolel zhivot. Proshlo ne men'she chasa, prezhde chem ya nachal prihodit' v sebya. A eshche gde-to cherez chas sily stali vozvrashchat'sya ko mne: serdce hotya i bolelo, no rabotalo normal'no. YA vstal i ostorozhno proshelsya neskol'ko raz po kamere. Golova vrode by ne kruzhilas'. Sel za stol, napisal domoj ocherednoe kratkoe pis'mo -- tochnuyu kopiyu predydushchego, konfiskovannogo. Ego, estestvenno, tozhe konfiskuyut. No kazhdye dve-tri nedeli ya budu podavat' novuyu kopiyu, napominaya KGB, chto otstupat' ne sobirayus'. Prosnuvshis' na sleduyushchij den' posle iskusstvennogo kormleniya, ya obnaruzhil, chto energii moej poubavilos'. Opyat' vo vremya hod'by kruzhilas' golova, a pri lyubom rezkom dvizhenii v glazah temnelo. K koncu dnya ya uzhe lezhal plastom, s trudom dvigaya rukami i nogami. Sleduyushchie noch', den' i eshche odna noch' okazalis' tyazhelymi: ya teryal sily s kazhdym chasom, pul's oslabel nastol'ko, chto sovsem perestal proslushivat'sya. YA ceplyalsya vzglyadom za fotografii i mysl'yu -- za proshloe, predstavlyal, chto delaet sejchas Avital'; a kogda uzhe i voobrazhenie stalo otkazyvat', kogda ostalos' lish' odno chuvstvo -- upryamoe bezrazlichie, prishli vrach s mentami i vlili v mnya ocherednoj litr pitatel'noj smesi. I opyat' serdce zaprygalo kak beshenoe, a ya lezhal i hvatal rtom vozduh. V etom trehdnevnom cikle samym muchitel'nym, pozhaluj, byli imenno perepady: ot pochti bessoznatel'nogo sostoyaniya -- k krajnej stepeni vozbuzhdeniya, zatem medlennoe spolzanie vniz i cherez tri dnya -- opyat' rezkij skachok. I posle kazhdogo takogo skachka serdce bolelo vse sil'nee i sil'nee. Navernoe, esli by tu zhe samuyu porciyu smesi moi "spasiteli" razdelili na tri chasti i vlivali v menya ezhednevno, organizm perenes by eto znachitel'no legche. No "spasenie" bylo neotdelimo ot pytki. Kormleniem vlasti spasali moe telo, pytkoj pytalis' "spasti" moyu dushu. Reproduktora v kamere ya pochti ne vyklyuchal, chtoby lishnij raz ne vstavat' s nar. Konechno, v normal'nyh usloviyah bol'shinstvo peredach slushat' sovershenno nevozmozhno, no sejchas oni byli dlya menya prosto zvukovym fonom, napominayushchim o tom, chto ya eshche zhiv, a krome togo, radio pomogalo mne orientirovat'sya vo vremeni. ...Utrom desyatogo noyabrya vosem'desyat vtorogo goda, na sorok pyatyj den' golodovki, ya lezhal v ozhidanii ocherednoj ekzekucii, nahodyas', kak vsegda v konce trehdnevnogo cikla, v polubessoznatel'nom sostoyanii, kotoromu kak nel'zya luchshe sootvetstvovala tihaya, torzhestvennaya, pechal'naya muzyka, zvuchavshaya u menya v ushah. No vot poyavilis' kormil'cy i, sdelav svoe delo, ushli; ya stal prihodit' v sebya i kameru zapolnili zvuki real'nogo mira. Kazhdomu iz nih otvedeno svoe mesto vo vremeni i v prostranstve: stuku dverej, hlopan'yu kormushek... No na etot raz proishodit chto-to strannoe: ya slyshu, ili mne eto tol'ko kazhetsya, kakuyu-to voznyu v koridore, peresheptyvanie, takoe vpechatlenie, chto kto-to topchetsya u moej kamery i zaglyadyvaet v glazok... Vdrug iz protivopolozhnogo konca koridora donositsya laj, obryvaemyj komandoj menta. CHto za erunda? Malo im sobak vokrug tyuremnogo dvora? Zachem pustili ih vnutr'? No samoe strannoe, i eto ya osoznayu ne srazu, chto traurnaya melodiya ne ischezla i posle kormleniya, ona prodolzhaet zvuchat' v ushah. "Da ee zhe peredayut po radio!" -- vdrug soobrazhayu ya i tut zhe slyshu dramaticheskij golos diktora: "Govorit Moskva. Vchera posle tyazheloj bolezni skonchalsya... Kirilenko? CHernenko? Tihonov? -- pronositsya u menya v golove ...Leonid Il'ich Brezhnev". Brezhnev?! CHerez poltora mesyaca moej golodovki ego serdce ne vyderzhalo? Horosho pomnyu, chto imenno eta nedobraya mysl' poyavilas' u menya pri izvestii o smerti ocherednogo sovetskogo vozhdya, i ob®yasnyalas' ona ne prosto sluchajnym vspleskom chernogo yumora. Kak ni stremilsya ya k ob®ektivnosti pri ocenke svoej bor'by, ne pozvolyaya sebe, poddavshis' rasprostranennomu tyuremnomu sindromu, preuvelichivat' ee znachenie, oshchushchenie, chto ya voyuyu so vsej sovetskoj sistemoj, nikogda ne pokidalo menya, a vo vremya golodovki usililos' tysyachekratno. Vidya pered soboj nachal'nika tyur'my, mestnyh i respublikanskih prokurorov, ubezhdavshih menya snyat' golodovku, ya horosho ponimal, chto boryus' ne s nimi. To zlo, kotoromu ya pytalsya protivostoyat', olicetvoryali v moih glazah ih vozhdi. I vot v razgar poedinka ne vyderzhal samyj glavnyj iz nih! Sud'ba posylala mne znak: derzhis' -- i ty pobedish'. -- Ura! -- kriknul vdrug kto-to v sosednej kamere, i etot torzhestvuyushchij klich v mgnovenie oka podhvatila vsya tyur'ma. Vot tut-to i vyyasnilos', chto my i vpryam' na osadnom polozhenii: vertuhai stali zaglushat' nas udarami dubinok po zhelezu, a vskore odna za drugoj nachali otkryvat'sya dveri kamer. Doshla ochered' i do moej. Vvalilis' chetvero: oficer, dva praporshchika i soldat s ovcharkoj na povodke. -- Preduprezhdayu, -- zayavil oficer, -- za antisovetskie vykriki budem strogo nakazyvat'! YA lezhal na narah i zloradno ulybalsya. Kak gluboko ukorenilsya strah v pravitelyah etoj strany! Umiraet vozhd' -- i narodu ne soobshchayut ob etom celye sutki, chtoby podgotovit'sya -- v chastnosti, poslat' v tyur'my dopolnitel'nye naryady mentov s ovcharkami. Bunta oni boyatsya, chto li? Kogda menty ushli, ya vspomnil, chto ne vypolnil svoj zekovskij dolg. V podval'nom karcere, raspolozhennom pod moej kameroj, sidel sejchas chlen armyanskoj Hel'sinkskoj gruppy Robert Nazaryan; reproduktora tam, estestvenno, net, i tol'ko ya mogu -- i obyazan! -- soobshchit' emu radostnuyu vest'. YA vstal, s trudom dobralsya do stola i sel, sdelav vid, chto chitayu. Iz-za dveri poslyshalis' kakie-to shorohi, no teryat' mne bylo nechego, i ya, povernuvshis' k glazku spinoj, stal vystukivat' po bataree svoe soobshchenie. Edva uspel ya peredat' Robertu slovo "umer", zagremel dvernoj zamok, slovo "Brezhnev" prishlos' dobarabanivat' uzhe pri mentah. Oni shvatili menya za ruki, ottashchili ot stola i nachali shmon. -- Gde zapiska? -- Kakaya zapiska? -- Kotoraya byla na stole! Ty s nee vystukival. YA zasmeyalsya. Nekotorye novichki, eshche netverdo izuchivshie morzyanku, i vpryam' pol'zovalis' shpargalkami, no mne-to ona zachem? Odnako, chtoby podraznit' mentov, ya sdelal glotatel'noe dvizhenie. Odin iz nih srazu zhe vcepilsya mne v gorlo, a vtoroj zlobno konstatiroval: -- Vse! Proglotil. -- A pochemu vy ne na traurnom mitinge? -- sprosil ya ih veselo. Na menya sostavili raport, a cherez neskol'ko chasov pereveli v druguyu kameru, v samom konce koridora. Ee osobennost' zaklyuchalas' v tom, chto mezhdu nej i drugimi byl kabinet, v kotorom predstaviteli administracii i KGB besedovali s zekami. |ta kamera posle moej malyutki kazalas' ogromnoj: ona byla rasschitana na shesteryh, no sidet' v nej mne predstoyalo v odinochestve. Pri inyh obstoyatel'stvah perevod v takoe prostornoe pomeshchenie -- nastoyashchij podarok sud'by, no sejchas ya by s udovol'stviem vernulsya iz etogo shestimestnogo nomera v svoj odnomestnyj: vo-pervyh, zdes' holodno, a vo vremya golodovki ya i tak vse vremya merz, vo-vtoryh, net nikakoj nadezhdy na svyaz' s drugimi zaklyuchennymi. Uvy -- v etoj kamere mne pridetsya provesti eshche nemalo vremeni... ...Mesto Brezhneva zanyal Andropov -- glava KGB, gonitel' dissidentov, chelovek, ch'ya podpis' krasuetsya na titul'nom liste moego dela. Nu stoit li ozhidat' ot nego chego-to horoshego? No s drugoj storony, mozhet, emu-to kak raz i vazhno pokazat' Zapadu, chto on "ne takoj", otmyt'sya ot svoego proshlogo? Podobnye soobrazheniya nedolgo zanimali menya, i ne tol'ko potomu chto ya staralsya pomen'she gadat' -- prosto moe fizicheskoe sostoyanie ostavlyalo mne vse men'she i men'she vremeni dlya razdumij: na vtoroj i tretij den' posle kormleniya ya lezhal plastom, to li zasypaya, to li teryaya soznanie, i, prihodya nenadolgo v sebya, vslushivalsya v radioperedachi, obnaruzhivaya, chto proshlo neskol'ko chasov... Pomnyu tol'ko, chto vo vremya etih provalov mne chasto grezilis' proplyvavshie kak v tumane sceny osvobozhdeniya, priezda v Izrail' i vstrechi s zhenoj; soznanie lish' fiksirovalo ih, no pochti ne vosprinimalo. Mesyaca cherez tri posle ob®yavleniya golodovki periody otklyucheniya stali nastol'ko dlinnymi, chto v menya nachali vlivat' pitatel'nuyu smes' raz v dva dnya. No eto uzhe malo pomogalo: posle togo, kak organizm spravlyalsya s ocherednym "pishchevym shokom", ya vnov' nadolgo vpadal v zabyt'e, vyhodya iz nego na vse bolee korotkie promezhutki vremeni. V eti momenty prosvetleniya i poyavlyalis' v kamere moi blagodeteli: oficery MVD, prokurory, vrachi, prichem s kazhdym razom zvaniya i dolzhnosti posetitelej vozrastali. Hamskij ton pervyh razgovorov: "I ne