Boris Vladimirovich Pavlenok. Kino. Legendy i byl': Vospominaniya. Razmyshleniya
---------------------------------------------------------------
© Pavlenok Boris Vladimirovich, 2004
© Izd. "Galeriya", M., 2004.
OCR: Aslanov.
---------------------------------------------------------------
V etoj knige Boris Pavlenok rasskazyvaet o svoej rabote na razlichnyh
rukovodyashchih postah v sisteme kinematografa SSSR v 60--80-e gody. Pered
chitatelyami raskryvaetsya neprostoj mir proizvodstva kino, ego skrytye,
"netvorcheskie" storony.
Vospominaniya. Razmyshleniya
Bolee dvuh desyatiletij ya nahodilsya mezhdu molotom ukazanij, idushchih
"sverhu", i nakoval'nej -- monolitom tvorcheskoj sredy... No ya blagodaren
sud'be za to, chto ona svela menya s mirom kinematografa.
Boris Pavlenok
ZHizn' pervaya. Do kino
Glava 1. Dorogi, kotorye menya vybirali
ZHizn' moya, uslovno govorya, sostoit iz treh zhiznej -- do kino, v kino, i
posle kino. YA nikogda ne mechtal o politicheskoj kar'ere i kinematografe. Moi
pristrastiya s samogo rannego vozrasta lezhali v mire linij i krasok. Ne bylo
bol'shego schast'ya, chem mechtat' s karandashom v rukah ili, vzyav etyudnik,
brodit' po lesam i polyam, pytayas' zapechatlet' na kartonke beskonechnoe
mnogocvet'e prirody. I eshche vlekla literatura. Nauchivshis' chitat' v
chetyrehletnem vozraste, ya eshche do postupleniya v shkolu osilil i "Tri
mushketera", i "Robinzon Kruzo", i "Detstvo" Gor'kogo, pristupil k "Tihomu
Donu", perelopatil izryadno kuchu knizhnoj makulatury vrode serij o Nate
Pinkertone i Nike Kartere. Mnogo bolel i do chetvertogo klassa hodil v shkolu
po dva-tri mesyaca v godu -- rozhdennyj v Belorussii ya ne mog spravlyat'sya s
lyutymi morozami. Sibir', kuda otec v poiskah schast'ya i bogatstva uvez nas,
odarila odnogo menya i to tuberkulezom legkih, my vernulis' v Gomel'
bednyakami, kak i byli. Vozduh rodiny pomog izzhit' bolezn'. Mezhdu tem ya uzhe
proskochil mimo pionerskogo detstva i strashno zavidoval tem, kto gde-to
marshiroval pod zvuki gorna i barabannyj boj, -- v moih shkolah obhodilis' bez
etoj atributiki. Budushchee svoe predstavlyal v hudozhestvennom tvorchestve i
literature. Hotelos' takzhe byt' letchikom, polyarnikom, stroitelem Dneprogesa
i Magnitki. No nikak ne komissarom ili geroem Grazhdanskoj vojny, hotya gazety
i radio trubili o nih nikak ne menee, chem o pokoritelyah "Sevmorputi". O nih
slagalis' pesni i stihi. No v menya vlivalis' kak by sami soboj Pushkin i
Mayakovskij. V shkol'nye gody ya lyubil zhech' glagolom serdca lyudej na vseh
uchenicheskih vecherah. Moim kredo stal zavet Pavki Korchagina zhit' tak, chtoby
ne bylo muchitel'no bol'no za bescel'no prozhitye gody. Pri samodostatochnosti
i pogruzhennosti vo vnutrennij mir ya, tem ne menee, byl malym obshchitel'nym,
vse mne byli druz'ya, i ne bylo vragov. Ne lyubil pisat' sochineniya po
"projdennoj" literature, predpochital "vol'nye" temy. Po etoj prichine slyl
poetom i vol'nodumcem. Obladal shirokimi plechami i volnistoj kopnoj
temno-kashtanovyh volos. Devchonki slali mne predlozheniya "druzhit'", nachinaya s
vos'mogo klassa. No "poet ne terpit suety", ya lyubil ih vseh, ne otdavaya
predpochteniya ni odnoj. Veroyatno, po sovokupnosti perechislennyh dannyh menya,
edva postupil v komsomol, izbrali sekretarem shkol'nogo komiteta. |to byl
pervyj shag k grehopadeniyu, o chem ya v to vremya ne dogadyvalsya. Vsya nasha
politicheskaya deyatel'nost' svodilas' k vypusku stengazet, provedeniyu
sportivnyh i strelkovyh sorevnovanij, lyzhnyh pohodov. Osoboe vnimanie
udelyalos' oboronnoj rabote. Po zaklyuchenii pakta "Molotov -- Ribbentrop"
stalo yasno: gryadet vojna, hotya potom nam taldychili o neozhidannom udare. No
my privykli dumat' "naoborot", esli nam govorili "beloe", znachit, schitaj,
"chernoe".
YA veril partii i lyubil rodinu. Osobenno to mesto, gde v polukruzhii
stoletnej dubravy i vekovogo bora pomestilas' rodnaya derevnya YAmpol' --
poryadok domov v odnu ulicu s ukazuyushchim v nebo perstom belo-goluboj
kolokol'ni na krayu. YA byl tipichnym produktom dovoennoj epohi s ee idejnymi
ustanovkami. No dazhe zamorochennyj mal'chisheskij um zamechal nekotorye treshchiny
v monolite kommunisticheskoj postrojki. I v pervuyu ochered' eto bylo svyazano s
politicheskimi repressiyami. Rabochih, sredi kotoryh ya vyros, malo zabotili
uklony i oppozicii, im by sbit'sya na kusok hleba. ZHizn' v strane shla dvumya
parallel'nymi potokami, odin -- nachal'stvo, drugoj -- narod, i oni nigde ne
peresekalis'. V baraki i vremyanki, nabitye trudovym lyudom, pochti ne
navedyvalis' "malinovye petlicy". Odnako gazety chitali, i volny politicheskih
strastej okatyvali obshchestvo. Mnogoe vyzyvalo nedoumenie.
Menya do sih por izumlyaet tupost' togdashnih povarov ideologicheskoj
kuhni. Da i v poru yunosti ya ne mog ponyat', pochemu pogolovno vse "vragi
naroda" ob座avlyalis' najmitami chuzhezemnyh razvedok i fashistskimi ubijcami.
Neuzheli genij i prozorlivec Stalin dolgie gody ne mog razglyadet', chto ego
soratniki -- Zinov'ev, Kamenev, Buharin, Rykov i drugie -- vragi Sovetskoj
strany? Neuzheli shpionami byli vse marshaly Sovetskogo Soyuza za isklyucheniem
Voroshilova i Budennogo? Geroi Grazhdanskoj vojny -- Tuhachevskij, YAkir,
Blyuher, o nih slagali pesni! Kuda smotrelo vsevidyashchee NKVD?
Vyhodilo, odin Stalin bezgreshen, i odin on vsegda prav. Mne pretil
potok slavosloviya. Stalin -- i vozhd', i uchitel', i otec, samyj mudryj, samyj
chelovechnyj, samyj, samyj, samyj... V konce tridcatyh proneslos' povetrie
pisem velikomu vozhdyu ot vseh narodov, vozvyshennye poeticheskie ody, potoki
stihov. Pis'mo Stalinu ot belorusskogo naroda vklyuchili v programmu shkoly. I
eto byli velikolepnye stihi, napisannye luchshimi poetami! My ih zauchivali
naizust', pisali na ih osnove sochineniya.
Iz dalekoj Sibiri doshla vestochka, peredannaya ustno, chto starshij papin
brat, Stepan, arestovan kak vrag naroda. Tihij i dobryj chelovek, mashinist
vodokachki, rabochij-intelligent, knigochej, eto on vvel menya v mir literatury.
Uchastnik social-demokraticheskogo dvizheniya s 90-h godov XIX veka, dyadya Stepa
rabotal na transportnom puti politkatorzhan, bezhavshih iz ssylki i katorgi. V
chisle ego "klientov" byl sam Stalin v chas pobega puti iz Turuhanskogo kraya v
centr Rossii. U dyadi Stepy hranilas' blagodarnost' vozhdya. Mnogo pozdnee ya
uznal, chto vzyali ego po donosu soseda-samogonshchika, boyavshegosya oblicheniya.
Odnazhdy v Gomele poyavilsya papin dvoyurodnyj brat, Evstafij
Gulikov-Pavlenok, sekretar' rajkoma v Poles'e. On dva mesyaca skryvalsya v
Moskve ot mestnogo NKVD, poka ne dobilsya cherez CK snyatiya naveta. Nash gost'
porasskazal takogo o situacii v "verhah", chto mozhno bylo s uma sojti. S teh
por ya utratil veru v svyatost' "vozhdej", hotya sluham i veril i ne veril:
slishkom chudovishchno bylo to, o chem shla molva. No vskore stalo ne do poiskov
istiny. Gryanula vojna, perecherknuvshaya i proshloe, i budushchee.
17 iyunya 1941 goda ya poluchil attestat ob okonchanii srednej shkoly, a
19-go byl prizvan na voinskij sbor. Vystupaya pered nami, voenkom Gomelya,
polkovnik Vajnshtejn skazal:
-- Esli vy, hlopcy, rasschityvaete osen'yu postupat' v instituty,
zabud'te ob etom. Gotov'tes' k boyam, so dnya na den' nachnetsya vojna.
V prigranich'e bylo vidnee, chem v Moskve.
Noch'yu 23 iyunya ya pod bombezhkoj raznosil povestki o mobilizacii, a 5 iyulya
gordo zayavil materi, sobiravshejsya uvezti menya v evakuaciyu:
-- Esli ya uedu, kto zhe budet zashchishchat' Gomel'? -- i potryas anglijskoj
vintovkoj, poluchennoj v opolchenii.
Mat' upala v obmorok, no ee vtashchili v vagon, i poezd toroplivo ubezhal
-- cherez polchasa ozhidalsya ocherednoj nalet nemeckoj aviacii na
zheleznodorozhnyj uzel. 12 iyulya, otobrav pasporta, nas, prizyvnikov, pognali
na vostok. Otshagav peshkom do Bryanska, Orla, Kurska, Ryl'ska, my vyshli pochti
k linii fronta i vynuzhdeny byli bezhat' snova na vostok. Tak nachalas' dlya
menya voennaya bestolkovica, zakonchivshayasya v Atkarske, gde ya poshel
dobrovol'cem v vozdushnyj desant. Prisyagu prinimal v den' vosemnadcatiletiya.
Potom byli boi, tyazheloe ranenie, dolgie mesyacy gospitalej, demobilizaciya po
neprigodnosti k frontovoj sluzhbe. Po vyhode na "grazhdanku" poshel rabotat' na
zheleznuyu dorogu, gde i prosluzhil do 1948 goda, snachala na stancii Abdulino,
nedaleko ot Ufy, potom v rodnom Gomele.
Veroyatno, ya by spokojno vlachil chinovnich'i gody v upravlenii Belorusskoj
zheleznoj dorogi, no vmeshalas' ruka sud'by. Kto-to vspomnil moyu aktivnuyu
komsomol'skuyu yunost', i ya predstal pred ochi sekretarya gorkoma partii,
Emel'yana Ignat'evicha Barykina, v proshlom mashinista parovoza i boevogo
partizanskogo kombriga. On otlichalsya pryamolinejnost'yu i bol'shevistskoj
hvatkoj.
-- Ne nadoelo protirat' shtany, sidya v kancelyariyah? Tebe skoro dvadcat'
pyat', obrazovaniya zheleznodorozhnogo u tebya netu, hotya i znachish'sya starshim
inzhenerom. Perspektiv nikakih. Izberem tebya sekretarem gorkoma komsomola,
primem v partiyu, porabotaesh', potom poshlem na uchebu. Soglasen?
On znal, na kakie klavishi davit'. Mnogie iz moih sverstnikov uchilis'
zaochno. YA etogo ne umel -- ili ucheba, ili rabota, gorbatil chut' li ne
sutkami. Emel'yan vskorosti umer, menya vydvinuli v gorkom. A potom
poshlo-poehalo: ne minulo i dvuh let, zabrali v CK komsomola Belorussii, a za
malym vremenem rekomendovali sekretarem Minskogo obkoma komsomola. Krestnymi
otcami stali dva zamechatel'nyh cheloveka: Petr Mironovich Masherov, pervyj
sekretar' central'nogo komiteta komsomola, i Kirill Trofimovich Mazurov,
pervyj sekretar' Minskogo obkoma partii. Mne udalos' vozzvat' k ih
dobroserdechiyu, i v 1952 godu ya stal slushatelem Central'noj komsomol'skoj
shkoly pri CK VLKSM. Po vozrastu mog byt' prinyat tol'ko na otdelenie pechati.
Sbyvalas' moya mechta, ibo provodit' sobraniya, konferencii, s容zdy i pisat'
spravki da otchety, uchinyat' doznaniya i raznosy -- eto ya umel, i menya eto ne
interesovalo. Perspektiva analogichnoj partijnoj raboty v budushchem tozhe ne
grela.
Central'naya komsomol'skaya shkola pri CK VLKSM -- CKSH -- byla zadumana
kak svoeobraznyj licej dlya perepodgotovki rukovodyashchih komsomol'skih kadrov.
Molodezh', vyrosshaya v gody vojny, uchilas' chemu-nibud' i kak-nibud', rabota s
podrastayushchim pokoleniem trebovala gramotnyh obrazovannyh molodyh
rukovoditelej. Nas za dva goda ucheby staratel'no, kak mamasha ptencov,
nasyshchali znaniyami marksistskoj teorii, literatury, istorii, navykami obshcheniya
s molodezh'yu, a na otdelenii pechati teoriej i praktikoj (men'she vsego)
zhurnalistiki. K chteniyu lekcij i provedeniyu seminarov privlekalis' luchshie
moskovskie prepodavateli i uchenye. Po okonchanii vruchalsya diplom o
nezakonchennom vysshem obrazovanii s pravom prepodavaniya istorii v srednej
shkole. Obshirnoj byla kul'turnaya programma. Raza dva v mesyac k nam priezzhali
luchshie artisticheskie sily stolicy. Mnogo vnimaniya udelyalos' sportu, sbornaya
po basketbolu CKSH uspeshno protivostoyala, skazhem, basketbolistam MVTU im.
Baumana, a eto byla odna iz sil'nejshih komand Moskvy. Uroven' podgotovki v
shkole byl vysokim, mnogie iz rebyat za dva goda uspevali zaochno projti kurs
Moskovskogo universiteta.
Mne eto ne svetilo, potomu chto dopolnitel'noj zabotoj byla sem'ya.
Prihodilos' iskat' hotya by nebol'shoj prirabotok dlya dobyvaniya hleba
nasushchnogo i oplaty zhil'ya. Byl, konechno, variant -- otpravit' zhenu i doch' na
dva goda k moim roditelyam. No, vo-pervyh, pridutsya li oni ko dvoru,
vo-vtoryh, zhili "stariki" nebogato, a v-tret'ih, i eto, pozhaluj, vo-pervyh,
my ne zatem pozhenilis', chtoby molodye gody provesti v razluke. Reshili srazu
i bezogovorochno: edem vsej sem'ej. |to bylo bezumiem, no schast'e i lyubov'
dorozhe. Stipendiya prilichnaya -- 1200 rublej, chto ravnyalos' okladu sekretarya
obkoma. No 300 iz nih nado bylo ezhemesyachno otdavat' vzajmy gosudarstvu pod
obyazatel'stvo rasschitat'sya v blizhajshie 25 let, stol'ko zhe trebovali
podmoskovnye hozyaeva za ugol v dome ili na verande. A eshche vychitali nalogi --
podohodnyj i na bezdetnost', ibo dlya ochistki ot poslednego trebovalos' tri
rebenka, kakovyh u menya ne bylo. v narode etu povinnost' nazyvali
"bugaevshchinoj" ili "poh...noj podat'yu". Na vse pro vse ostavalos' chut' bol'she
500 rublej, kak raz na hleb, kapustu, kartoshku, moloko dlya malyshki i pshennuyu
krupu. V pogone za prirabotkami opublikoval v "Moskovskom komsomol'ce"
dve-tri korrespondencii, recenziyu na knigu ocherkov Vadima Kozhevnikova o
YAponii, napisal dlya rodnoj CKSH dva zadnika na scenu, za chto rukovodstvo
otvalilo azh 1200 rublej...
No eto tak, k slovu. Glavnoe bylo -- ucheba. YA vgryzalsya v
pervoistochniki, yarostno sporil na seminarah, vzyskuya istiny, poka ne ponyal,
chto nikto ne sobiralsya raskryvat' nam glaza na pravdu. V seminarskih preniyah
dopuskalas' pochti neogranichennaya svoboda mnenij, no bilis' my, stoya po odnu
storonu barrikady. Argumenty cherpali iz odnogo istochnika -- trudov Marksa,
|ngel'sa, Lenina i Stalina, gromili trockistov i uklonistov, men'shevikov i
anarhistov, no k trudam togo zhe Trockogo, Buharina, Kautskogo, Kropotkina
ili burzhuaznyh filosofov nas ne podpuskali. A odnazhdy nedvusmyslenno ukazali
svoe mesto. Arhangelogorodec YUra Ham'yanov, lyubitel' poezii, kupil u
bukinista kakoj-to zhurnal dvadcatyh godov s neizvestnym stihotvoreniem
Sergeya Esenina i pohvastal pered shkol'nym bibliotekarem. Odnako tot uglyadel
v zhurnale nechto bolee interesnoe -- stat'yu, podpisannuyu inicialami "L. T.",
chto oznachalo "Lev Trockij", i "stuknul" v partkom. YUrku isklyuchili iz partii
za propagandu trockizma i otchislili iz shkoly. Iz etogo sledovalo, chto
nekotorye "pervoistochniki" otravleny.
Postupaya v CKSH, ya presledoval glavnuyu cel' -- poluchit' diplom.
Avtoritet shkoly byl dostatochno vysok, chtoby vpred' menya ne schitali
vtororazryadnym rabotnikom. No, krome togo, ya hotel poglubzhe razobrat'sya v
marksistsko-leninskoj teorii. YA ne byl profanom v etom dele, otlichno znal
"Kratkij kurs istorii VKP(b)", zaglyadyval i v trudy klassikov. Mne byl
interesen Lenin ne tol'ko kak teoretik i praktik, ya uchilsya u nego
zhurnalistskomu masterstvu. On byl shiroko obrazovan i virtuozno vladel perom,
osobenno blistaya v polemike. Ne mogli ne privlekat' v ego tvorchestve i
goryachnost', strastnost', umenie argumentirovat' svoyu poziciyu. Marks s ego
nemeckoj pedantichnost'yu, neumolimoj logikoj tozhe ne chuzhdalsya raznyh krasok,
no, dazhe sdabrivaya suhie raschety yumorom, robko pryatal ego mudroj borode,
Lenin zhe byl po-russki neukrotim i poroj ne sderzhan. Stalin umel prosto
izlagat' slozhnye problemy, raskladyvaya ih na "vo-pervyh", "vo-vtoryh",
"itak". No eta ego prostota ne dopuskala inyh tolkovanij, byla kategorichnoj,
"tak i tol'ko tak". On mog plodit' dogmatikov, no ne analitikov. Ego raboty,
kak mne pokazalos', naibolee tochno otrazhali, chego hotyat ot nas organizatory
massovogo politicheskogo obrazovaniya. Nasyshchenie nashih umov teoriej ne
vyvodilo intellekt v zonu svobodnogo poiska, a zagonyalo v ruslo zadannogo
napravleniya.
Nabiv oskominu na izuchenii pervoistochnikov i istrativ na konspekty
dyuzhinu tolstyh tetradej, ya ponyal, chto eto martyshkin trud. Iz tolstennyh knig
dovol'no bylo otobrat' neskol'ko abzacev. Ot nas ne trebovalos' glubokogo
issledovaniya teorii. Nas veli po uzkomu koridoru, i vol'ny rassuzhdat' my
byli tol'ko v dozvolennyh ramkah, shag v storonu -- opasnyj uklon. Razbiraya
polemiku Lenina s protivnikami, ya chuvstvoval nedostatochnost' bazy, ibo ne
znal ih argumentacii. YA dolzhen byl verit' Leninu na slovo. Znanie
podmenyalos' veroj. Mne predlagalos' uverovat' v pravotu Lenina, kak Boga.
No vse zhe znanie, pust' ogranichennoe, tailo v sebe opasnost'. Vorosha
stranicy ortodoksal'noj literatury, ya obnaruzhil, chto ves' pafos bor'by
partiya napravlyala vnutr' sebya, razoblachaya i unichtozhaya duh inakomysliya.
Kakih-libo krupnyh istoricheskih svershenij v obshchestvennoj sfere do revolyucii
kommunisty ne sdelali, hotya propagandoj raskachivali tron. Ponimaya, chto
zhestochajshij gnet carizma lishal bol'shevikov vozmozhnostej aktivnoj raboty, vse
zhe nel'zya bylo smirit'sya s bezdejstviem partii. Dazhe esery, anarhisty i
nekotorye burzhuaznye partii vystupali bolee organizovanno, to tut, to tam
vzbalamuchivali sonnoe carstvo, davali vyhod narodnomu gnevu. A vozhdi
bol'shevizma sideli v emigracii i vypuskali par, koloshmatya drug druga i
zapadno-evropejskih brat'ev po klassu, socialistov, slovno oni, a ne
kapital, byli glavnye vragi. Revolyucii 1905 goda, fevral'skaya i oktyabr'skaya,
fakticheski voznikli i razvivalis' stihijno, pod naporom mass. |to byli
tipichnye russkie bunty, i kazhdyj iz nih bessmyslennyj i besposhchadnyj.
Razrabotav teoriyu bor'by, vozhdi kommunistov otsizhivalis' vdali ot peredovoj
linii boev, podavaya dejstvuyushchim funkcioneram lish' mudrye sovety. U nih ne
bylo struktury, sposobnoj vozglavit' dvizhenie mass. Dazhe oktyabr'skij
perevorot podgotovili Sovety, v kotoryh bol'shinstvo sostavlyali men'sheviki i
esery, bol'sheviki posle neudachi iyul'skogo perevorota 1917 goda ushli v
glubokoe podpol'e. Zahvativ v oktyabre vlast', oni eshche dolgie gody sporili --
stroit' most vdol' ili poperek reki? Mozhno postroit' socialisticheskoe
obshchestvo v odnoj, otdel'no vzyatoj strane ili net? I kak stroit'?
Po-novomu uvidelas' i figura Stalina, poklyavshegosya nad telom osnovatelya
sovetskogo gosudarstva v vernosti ego zavetam. CHem bol'she ya vdumyvalsya v
istoriyu partii, tem kreplo vo mne ubezhdenie, chto Stalin byl, skoree,
posledovatel' ne Lenina, a Trockogo s ego "permanentnoj revolyuciej".
Dostatochno vspomnit', chto vsya deyatel'nost' Tret'ego internacionala,
fakticheski rukovodimogo Stalinym, byla napravlena na eto. A Velikaya
Otechestvennaya vojna lish' vynuzhdenno stala oboronitel'noj, blagodarya pervomu
vystrelu fashistov. Voennaya doktrina SSSR nosila agressivnyj harakter, ibo
osnovnoj svoej cel'yu imela "eksport revolyucii" i osvobozhdenie Evropy ot iga
kapitala. YA ubezhden, chto neverie Stalina doneseniyam razvedki bylo pridumkoj.
Velikij vozhd' pushche vsego boyalsya pervogo vystrela s sovetskoj storony --
togda by ne bylo antigitlerovskoj koalicii velikih derzhav Zapada. Dazhe stav
soyuznikami SSSR, oni ne speshili vstupit' v vojnu protiv fashistskoj Germanii,
nadeyas', chto my i nemcy istoshchim drug druga, i pobeditelej v Tret'ej mirovoj
vojne ne budet. Ne sluchajno i segodnya pobeda v nej pripisyvaetsya Amerike.
Ideologi nyneshnih nashih "zaklyatyh druzej" boyatsya pravdy.
Uchas' v CKSH, ya nosil somneniya v sebe, ibo podelit'sya imi oznachalo
vyshibit' sebya iz shkoly i, mozhet byt', voobshche pohoronit' budushchee. Nado bylo
zazhat'sya, vperedi mayachil manok zhurnalistiki. Podderzhku svoih vzglyadov
sovershenno neozhidanno ya nashel u Lenina. K koncu zhizni on, ochevidno, ponyal
neobhodimost' smeny kursa. V rabote "Detskaya bolezn' levizny v kommunizme"
vydvinul ideyu kompromissov s drugimi partiyami i dazhe s burzhuaziej,
fakticheski prizval kommunistov vyjti iz samoizolyacii. Menya ponachalu udivilo,
chto na seminarskih zanyatiyah teoriyu kompromissov my proskakivali, kak by ne
zamechaya ee. No, podumav, ponyal: Stalin, ob座avivshij sebya duhovnym naslednikom
Lenina, na praktike prenebreg etoj vazhnejshej storonoj leninskogo naslediya.
Raboty poslednih let velikogo myslitelya byli ob座avleny plodom uma
nezdorovogo cheloveka. A kto reshitsya oprovergnut' Stalina? Zavtrashnij
upokojnik? My eto znali, dazhe ne vedaya razmaha stalinskih repressij.
Traurnyj krep pokryl v soznanii dni smerti i pohoron Stalina. Osobenno
vrezalis' v pamyat' videniya pustyh elektrichek, kotorye mchalis' skvoz'
moroznuyu noch' k Moskve, zavyvaya na pod容zde k bezlyudnym platformam -- v容zd
v gorod byl zakryt. Tam tvorilos' nechto nevoobrazimoe. Pomnyu, kak my,
delegaciya goroda Perovo, shli nochnoj Moskvoj cherez Novuyu ploshchad' proshchat'sya s
vozhdem. Po obe storony skorbnoj dorogi, vo t'me stoyali tysyachnye tolpy. Nad
smutno vidnevshimisya golovami vilsya par ot dyhaniya, i ni slova, ni zvuka,
slovno mertvecy ogradili prah togo, kogo eshche vchera velichali bessmertnym.
Pomnyu medlennyj prohod po Domu soyuzov k vozvysheniyu, gde, utopaya v cvetah,
lezhalo neozhidanno malen'koe i suhon'koe telo s zheltym licom i legkim puhom
sediny nado lbom. Ruki vytyanuty vdol' tela. Zdes' tishinu narushal plach
skripok i proryvavshiesya vremya ot vremeni rydaniya. Skorbnye lica, potoki slez
-- Moskva iskrenne gorevala.
My vernulis' v CKSH, no dlya menya nastupili chasy, polye neperedavaemoj
trevogi: moya Dina uehala na proshchanie vmeste s kitajskoj delegaciej, sojdya za
perevodchicu.
Po vremeni oni dolzhny byli uzhe vernut'sya, no ih ne bylo, a uzhe
doneslis' vesti o sotnyah trupov na Trubnoj ploshchadi. V tolpe, pytayushchejsya
probit'sya k Domu soyuzov, lyudi davili drug druga, oprokidyvali avtobusy,
trollejbusy i konej milicejskogo ograzhdeniya. Odnih tolkalo na smert' gore,
drugih -- lyubopytstvo. V tu strashnuyu noch' ya ponyal nepreodolimost' slepogo
bezumstva tolpy. Bezhali minuty, chasy, a zhena vse ne prihodila, ya v goresti
sidel nad spyashchej docher'yu. Tragediya utraty Stalina pomerkla pered prizrakom
lichnoj bedy. No, slava bogu, vse okonchilos' blagopoluchno, nashi slushateli,
soedinivshis' s sotrudnikami kitajskogo posol'stva, obrazovali plotnuyu
kolonnu, vzyali zhenshchin v centr, i blagopoluchno proshli v traurnyj zal. A
Trubnuyu ploshchad' moskvichi stali zvat' Trupnoj.
YA ne plakal ob umershem vozhde, ibo ne mog prinyat' ego obozhestvleniya, ne
mog podavit' somnenij, usilivshihsya za poslednie gody. V korolevstve datskom
bylo ne vse ladno, i dal'nejshie sobytiya podtverdili eto. Nachalas' sueta.
Plenumy CK perestraivali rukovodstvo partiej. Politbyuro to rasshiryalos' do 25
chelovek, to suzhalos' do privychnyh razmerov, byli popytki sdelat' rukovodstvo
kollegial'nym, bez pervyh lic, likvidirovali dolzhnost' general'nogo
sekretarya CK, odno vremya samoj krupnoj figuroj stal Malenkov, no ne nadolgo,
potom vsplyl Nikita Hrushchev, vse chashche v prezidiumah pobleskivali ochki
Lavrentiya Berii. Portrety vozhdej to snimali, to pereveshivali s mesta na
mesto, v zavisimosti ot blizosti k vershinam vlasti. Iz rodnoj respubliki
prishla trevozhnaya vest': partorganizaciya Belorussii vzbuntovalas'.
Kak vsegda, v dni istoricheskih potryasenij nevedomo otkuda podnimaetsya
mut' separatizma. Govoryat, s podachi Berii v respublikah poyavilis' vspleski
nacionalizma. Ne minula chasha siya i Belorussii. Veroyatno, po izvetu
nedobrozhelatelya, a vernee vsego, vraga, CK KPSS snyal s raboty pervogo
sekretarya CK KP Belorussii N. Patolicheva, obviniv v velikoderzhavnom
shovinizme. Srazu zhe ego priemnikom byl naznachen M. V. Zimyanin. Raschet byl
podlyj i tochnyj. Patolichev, priemnyj syn ili vospitannik K. E. Voroshilova,
byl v svoe vremya zavezen v Belorussiyu smenu P. Ponomarenko, otozvannomu v
Moskvu. Kstati, i tot byl eksportirovan iz Rossii eshche do vojny pri zamene
rukovoditelej respubliki, obvinennyh v nacionalizme. Pantelejmon
Kondrat'evich, proshedshij vmeste s belorusskim narodom tragicheskuyu dorogu
vojny i tyagoty vosstanovleniya razrushennogo hozyajstva, pol'zovalsya
neprerekaemym avtoritetom ne tol'ko u partijnogo aktiva, no u vsego naroda.
Demokratichnyj i volevoj, on splotil vokrug sebya chestnyh i avtoritetnyh
lyudej, sumevshih v korotkij srok vernut' zhizn' na pepelishcha gorodov i sel.
Harakternym dlya nego bylo berezhnoe otnoshenie k kadram, umenie najti i
vydvinut' talantlivyh lyudej. Nikolaj Semenovich Patolichev, chelovek myagkij, no
predannyj delu i celeustremlennyj, prodolzhil tradicii i kurs
predshestvennika, bystro stal svoim chelovekom v respublike. Obvinenie ego v
velikoderzhavnom shovinizme gryanulo podobno gromu. Belorusam voobshche chuzhda
nacional'naya zamknutost'. CHto zhe kasaetsya russkogo naroda, to my vsegda
schitali sebya chast'yu Rossii, russkij yazyk byl vtorym (esli ne pervym) rodnym
yazykom.
Mihail Vasil'evich Zimyanin, urozhenec Mogileva, vyros na glazah, byl, tak
skazat', "kadr" korennoj nacional'nosti, svoj, horosho izvestnyj. On
neskol'ko let byl pervym sekretarem CK komsomola. Lichnost' neordinarnaya i
yarkaya, veselyj i ostroumnyj, bystryj v slovah i delah, on stal lyubimcem
molodezhi, pol'zovalsya uvazheniem partijnogo aktiva. Esli ne oshibayus', ko
vremeni naznacheniya ego pervym sekretarem CK KPB on rabotal zamestitelem
ministra inostrannyh del. Buduchi chelovekom disciplinirovannym i aktivnym,
priehal v Minsk eshche do plenuma, gde predpolagalos' formal'noe izbranie ego
na novyj post. Vodvorivshis' v odnom iz kabinetov CK, zanyalsya skolachivaniem
komandy, s kotoroj namerevalsya rabotat'... I otzyv Patolicheva bez soveta s
partijnym aktivom respubliki, i stremitel'noe vodvorenie Zimyanina v nadezhde,
chto "svoego" ne otvergnut, okazalos' oshibkoj. Partorganizaciya respubliki ne
podderzhala iniciativu Moskvy.
Na plenum ehali, kak na boj. I gryanul boj. Pervym poprosil slova
zamestitel' predsedatelya Gosplana nekto CHernyj, kak ya ponimayu, naznachennyj
glavnym zabojshchikom. Podnyavshis' na tribunu, on obvinil Patolicheva v
nepravil'noj nacional'noj politike, v prenebrezhenii belorusskim yazykom,
zazhime belorusskoj literatury, usilennom razvitii russkih shkol i t.d. On
predlozhil osvobodit' Patolicheva ot dolzhnosti pervogo sekretarya. No figura
zabojshchika tozhe okazalas' neudachnoj, kak i vsya avantyura.
Slovo poluchil sekretar' Gomel'skogo obkoma partii Ivan Evteevich
Polyakov. |tot, v proshlom komsomol'skij zavodila i ostroumec, ster v poroshok
zabojshchika. S chego eto evrej CHernyj tak obespokoilsya sud'boj belorusskogo
yazyka, on emu ne bolee rodnoj, chem russkij. Nu, dobro by pisatel', poet, tak
skazat', krovinochka belorusskoj zemli, oni vsegda zhalovalis', chto ih malo
izdayut, ploho chitayut. No pochemu zampredgosplana polez v problemy obrazovaniya
i literatury? Kto poruchil emu formulirovat' principy nacional'noj politiki i
t.d. i t.p. YAsno, chto "kazachok-to zaslannyj"! Polyakov predlozhil vopros ob
osvobozhdenii ot dolzhnosti Patolicheva snyat' s povestki dnya, a reshenie CK KPSS
schitat' oshibochnym. Sleduyushchie oratory vystupili solidarno s Polyakovym.
|to byl otkrytyj bunt partijnoj organizacii celoj respubliki, odnoj iz
16 "sester". Takogo v istorii partii ne sluchalos'. Plenum prervali, no
uchastnikam porekomendovali ostavat'sya v Minske. Dva dnya proshli v tyagostnom
ozhidanii. Koe-kto sovetoval zapasat'sya suharyami, tak kak vperedi nichego,
krome tyuremnyh nar, ne svetilo. No... no v eti dni arestovali Beriyu, a
potiravshego ruki v predvkushenii obil'nogo urozhaya ministra gosbezopasnosti
respubliki Canavu srochno otozvali v Moskvu. Bol'she v Minske ego ne videli.
Plenum zavershili, ostaviv Patolicheva na meste. Kogda eto reshenie bylo
prinyato, zal otozvalsya aplodismentami, a on zaplakal.
CHestno skazat', mne bylo zhal' Zimyanina, popavshego neumolimye zhernova
bol'shoj politiki. YA potom vstrechalsya s nim, buduchi v CHehoslovakii, gde on
rabotal poslom. Mihail Vasil'evich byl po-prezhnemu obayatel'nyj, ostryj,
veselyj i umnyj. CHehi nazyvali ego "poslom bez cilindra". Potom, vernuvshis'
v Moskvu, on stal redaktorom "Pravdy", sekretarem CK KPSS, no v Belorussii
ne pokazyvalsya 25 let.
God 1954. Okonchena ucheba. Zaryazhennyj znaniyami i somneniyami, ya soshel s
poezda "Moskva--Minsk", prinyal iz ruk zheny doch' i tri yashchika. Knigi,
kastryuli, koe-kakaya utvar' i postel'. S etim bagazhom my yavilis' zavoevyvat'
budushchee. Nazavtra poutru ya prishel v CK Komsomola za naznacheniem, a vyshel
ottuda i s naznacheniem, i s klyuchom ot zhil'ya. Okazyvaetsya, posle moego
ot容zda v CKSH Masherov dovel do svedeniya chlenov byuro fakt moego blagorodstva:
"YA dumal, on poprosit sohranit' za nim kvartiru, a on prishel i sdal klyuch".
Upravlyayushchemu delami bylo porucheno po vozvrashchenii obespechit' menya zhil'em
nezamedlitel'no.
ZHil'e bylo ne bog vest' kakoe -- komnata v barake, 12 kvadratnyh
metrov, pryamo vo dvore CK. No zato -- svoe, i sosedi starye znakomye,
rabotniki CK komsomola, takaya zhe gol' perekatnaya, kak i my. Novosel'e
spravili, rassteliv odeyalo na polu, vmesto stola byl zastlannyj skatert'yu
yashchik. Gulyali vo vsyu shir' -- butylka "Ohotnich'ej", hleb, hamsa i kraby --
bol'she v magazine nichego ne bylo, da i deneg ne bylo. A naznachen ya byl
zaveduyushchim otdelom literatury i iskusstva gazety "Stalinskaya molodezh'".
Pochemu imenno etim otdelom? Mozhno skazat', chto rukoyu Masherova rukovodilo
providenie, nu, a proshche -- drugih svobodnyh mest ne bylo. Kollektiv sostoyal
iz vypusknikov Belorusskogo universiteta, odnokashnikov, znavshih drug druga s
pervogo kursa. Menya vstretili nastorozhenno -- prenebrezhitel'no. Tol'ko
komissarov nam ne hvatalo, starik, 31 god, byvshij sekretar' obkoma
komsomola, navernoe, za tupost' soslali na uchebu, ponimaem, kak eto
delaetsya. Oni byli molodye, shchegolyali znaniem latyni i, konechno, vedali vse i
obo vsem. No menya ne znali. YA ponyal, chto smogu utverdit'sya, esli nauchus'
vsemu, chto umeli eti rebyata, ovladeyu vsemi gazetnymi zhanrami, ponyatie o
kotoryh ya vse-taki v CKSH poluchil. YA bezropotno prinimal vse porucheniya,
kotorye daval sekretariat -- gotovil k pechati pis'ma, vel perepisku s
chitatelyami, gonyalsya za desyatistrochnoj informaciej, snabzhal nekotorye
materialy karikaturami -- vyyasnilos', chto redakcionnyj hudozhnik ZHora etogo
ne umeet, rassledoval zhaloby... Dal'she -- bol'she. Sochinil paru
korrespondencii, napisal stat'yu i, nakonec, derznul na ocherk, da eshche
proillyustriroval ego. |to uzhe byl vysshij pilotazh. Moi materialy bol'she
rugali, chem hvalili, no vyyasnilos', chto ya umeyu delat' to, chego ne umeyut
drugie, i vo mnogih oblastyah znayu bol'she, chem universitetskie pitomcy.
Vyyasnilos', chto hlebnul liha, proshel bol'shuyu shkolu zhizni, lyublyu i umeyu
rabotat'. Rebyatam bylo nevdomek, chto ya prishel ne shutki shutit'. Mne nado bylo
stanovit'sya na nogi i zarabatyvat'. My nachinali zhit' s nulya, i potomu ya ne
gnushalsya sozdat', skazhem, pyatistrochnuyu tekstovku k fotografii, hot' i
pyaterka ej cena, a vse-taki den'gi. Materye zhurnalisty, mechtavshie o
"podvalah" i "razvorotah" byli porazheny, kogda v pervyj zhe mesyac raboty ya
stal chempionom v gonorarnoj vedomosti.
-- Ty by podelilsya sekretom.
-- Luchshe sorok raz po razu, chem ni razu sorok raz. A proshche -- luchshe tri
raza po sto strok, chem odin raz trista.
Beryas' za lyubuyu rabotu, v tom chisle i za meloch', ya, pomimo vsego,
ottachival pero, uchilsya pisat' emko i lakonichno. O tom, chto menya priznali v
redakcii za svoego, mne soobshchil ves'ma neobychnym obrazom sidevshij naprotiv
menya v komnate YUra Labun, zaveduyushchij otdelom sporta, simpatichnyj malyj i
otchayannyj lentyaj. Odnazhdy, prochitav moj ves'ma zubastyj material, on skazal:
-- Znaesh', Boris, a ya ved' dumal, chto ty der'mo...
-- Spasibo za kompliment.
-- Net, ya ser'ezno. Ty, okazyvaetsya, nash.
CHerez polgoda menya naznachili zamestitelem redaktora.
Rabotal na iznos. Nikita Sergeevich Hrushchev, pervyj sekretar' CK KPSS byl
podvizhen i plodovit, kak obez'yana. Nepreryvno motayas' po strane i za rubezhi,
proiznosil dlinnye rechi, i vse ih nado bylo nemedlenno publikovat'.
Teletajp, kotoryj dolzhen byl okanchivat' rabotu v shest' vechera, zachastuyu
preduprezhdal: "Ozhidaetsya vazhnoe soobshchenie". I chasov v 11 vechera poyavlyalos':
"Vsem, vsem. Soobshchenie TASS. V tekushchij nomer". I sledovala rech' Nikity
Sergeevicha na dve, a to i tri polosy. Gotovyj nomer -- v zagon, i nachinalas'
lihoradka. Gazeta gotova chasam k chetyrem -- pyati utra i, konechno, k chitatelyu
popadala tol'ko nazavtra, no zato slovo vozhdya bylo uvekovecheno v den'
proizneseniya. Razreshenie na vypusk v svet kazhdogo nomera dolzhen byl dat'
redaktor ili ego zamestitel'. A poskol'ku moj shef byval v chastyh i
dlitel'nyh otluchkah -- bolezn', reabilitaciya, otpusk, poezdka v sostave
delegacii respubliki v OON -- ya mesyacami osvobozhdalsya chasam k pyati-shesti
utra, a v desyat' opyat' na rabote. Esli moya maloletnyaya doch' odnazhdy utrom
zastavala menya doma, to sprashivala:
-- Ty uzhe iz komandirovki priehal?
Iz-za dlitel'nyh otluchek redaktora mne prishlos' stat' i krestnym otcom
novogo nazvaniya gazety. Dlya nas, zhurnalistov, "ottepel'" nastupila ranee
60-h godov, i nachalas' ona s prihodom na post glavnogo redaktora "Izvestij"
Alekseya Adzhubeya. Byl on zyat' Nikity Sergeevicha, o kotorom govorili: "Zyat'-to
on zyat', no s nego est' chto vzyat'". |to byl, bezuslovno, pervoklassnyj
zhurnalist i velikolepnyj organizator, vrag vsyacheskoj rutiny. Pri nem
"Izvestiya" ozhili, stali interesnoj kak po soderzhaniyu, tak i po forme gazetoj
-- lihie stat'i, svobodnaya verstka, obilie fotografij, hlestkie zagolovki.
Sledom potyanulis' i my, molodezhnaya pressa. Partijnye izdaniya po-prezhnemu
ravnyalis' na suhoj oficioz "Pravdy", kotoruyu zvali "kladbishchem talantov", ibo
tuda otbirali luchshih zhurnalistov, chtoby zasushit'. A "molodezhki" prinyalis'
derzat'. Primer lihogo novatorstva podala moldavskaya. Pomnyu broskuyu shapku na
ves' razvorot "Ukroshchenie Svislochi". My obhohotalis'. Svisloch', protekayushchaya
cherez Minsk, byla ne to, chtoby rechushka, no i ne reka, pritok kotoroj Nemiga,
spryatannyj nynche v kanalizaciyu, predstavlyalsya vodnoj pregradoj v "Slove o
polku Igoreve". Kakoj zhe byla mat'-reka Svisloch' v te vremena! A segodnya
gorodskie vlasti nachali odevat' ee v granit, ne potomu, chto ona bushevala i
razmyvala berega, a dlya prilichiya, chtoby ne kazalas' luzhej. I, podi zh ty,
takaya slava! Ukroshchenie!
Nasha "Stalinskaya molodezh'" nichem ne otlichalas' ot desyatka drugih
"molodezhej": seren'kaya, kak vorobej, s seren'kim shriftom nazvaniya, strogo
reglamentirovannoj verstkoj -- dve kolonki, tri kolonki, kolonka, podrezka
pod peredovicej, ne bolee dvuh slepyh klishe na polose; na razvorote --
podval, dva podvala ili trehkolonnik i vse ostal'noe v takom zhe duhe.
Pytayas' sdelat' grafiku verstki hot' kak-to vyrazitel'nee, ya pritashchil v
redakciyu studenta hudozhestvennogo instituta, grafika Kostyu Tihanovicha.
Poyavilis' klishirovannye zagolovki, krohotnye zastavki, figurka zabavnogo
chelovechka, vydelyayushchego osobo vazhnyj material, ego pochemu-to nazvali Pepkoj.
No vse eto byli zhalkie potugi. Hotya my i zvalis' gazetoj dlya molodezhi, na
samom dele ostavalis' obshchepoliticheskim izdaniem i obyazany byli publikovat'
ves' oficioz. Nuzhna byla korennaya lomka. Vospol'zovavshis' tem, chto imya
Stalina poshlo k zakatu, my voshli v CK KPB s predlozheniem pomenyat' nazvanie,
tem bolee chto takie precedenty v Soyuze uzhe imelis'. Vnesli hlestkoe "Znamya
yunosti" i prilozhili gotovuyu kartinku. Vel zasedanie byuro CK vtoroj
sekretar', imevshij k ideologii ves'ma otdalennoe otnoshenie. No predlozhenie,
v principe, bylo prinyato, i vse zhe kto-to usomnilsya:
-- Pretenciozno, i potom, neyasno kakogo cveta znamya? Davajte poproshche,
"Molodezh' Belorussii", skazhem, a?
Na moyu yadovituyu repliku -- redaktor byl v ocherednoj otluchke, i otvet
derzhal ya:
-- A molodezh' kakogo cveta?
Posledovalo:
-- Perestan'te derzit', ish', raspoyasalis'! Vy svobodny.
Ubityj vernulsya ya k rebyatam. Otvetstvennyj sekretar', Sasha Zinin,
podbodril:
-- Ne goryuj, Bob. Ty zhe sekretar' partbyuro, kto zapreshchaet tebe
obzhalovat' v vyshestoyashchuyu instanciyu?
Tut zhe i sochinili pis'mo na imya sekretarya CK KPSS M. Suslova. Znaya
neprazdnoe lyubopytstvo bdyashchih za poryadkom k pis'mam v CK iz respubliki,
perepravili pis'mo v Moskvu so znakomym pilotom, isklyuchiv pochtovyj yashchik.
Reakciya okazalas' neozhidanno bystroj. Dnya cherez chetyre mne pozvonil zam.
zav. Otdelom propagandy nashego CK:
-- Zavtra vyhodite s novym zagolovkom.
-- No byuro ne utverdilo, dumaem, ishchem varianty...
-- Kakie eshche varianty? "Znamya yunosti"!
Pis'mo srabotalo, vidimo, sverhu posledoval dobryj vtyk, kol' podnyalas'
takaya goryachka. YA reshil pokurazhit'sya:
-- Ne uspeem. Nado zhe na bronze rezat', a eto za odin den' ne sdelaesh',
-- ya byl uveren, chto moj sobesednik v tipografskom dele profan.
|tot chelovechek, govorivshij vsegda tihim fal'cetom, vdrug zaoral v
trubku:
-- Hot' kistochkoj risujte! No chtob zavtrashnij nomer byl s novym
zagolovkom!
-- Ne znayu, ne znayu... -- YA polozhil trubku i vytashchil iz stola rezannyj
v bronze roskoshnyj novyj zagolovok. -- Hlopcy, ko mne! Da zdravstvuet "Znamya
yunosti"!
Iz partijnoj kopilki nichto ne propadaet. V etom ya ubedilsya, kogda nas
pojmali na neudachnoj verstke. Na pervoj polose ottisnuli portret Hrushcheva v
svyazi s ocherednoj rech'yu, a na vtoroj klishe-plakat v'etnamskoj zhenshchiny,
podnyavshej nad golovoj vintovku. Esli posmotret' gazetu na prosvet, to baba s
ruzh'em, akkurat, popadaet na lico Genseka. Bozhe moj, kak izmyvalis' nado
mnoj v otdele CK! Gazetu verteli i tak, syak, i bez konca vzdymali ruki gore,
prigovarivaya:
CHto u vas za poryadki, kak mozhet takoe poluchat'sya i t.d.
YA poobeshchal:
-- Teper' budu kazhdyj nomer izuchat' na prosvet. Postavlyu dezhurit'
naskvoz' smotryashchego.
|to ih eshche podzadorilo. V konce koncov menya otpustili pomyatogo, no
zhivogo, otoslav k sekretaryu po propagande Timofeyu Sazonovichu Gorbunovu
(klichka "Sazanovich"). Rumyanyj rozhdestvenskij ded bez borody, no s sedym
obruchikom vokrug myagkoj na vid lysiny, dolgo i tiho, po-otecheski vnushal mne
naschet otvetstvennosti i tem zhe fal'cetom soobshchil, chto mne budet ob座avlen
vygovor. YA poblagodaril i sobralsya uhodit'. No on zaderzhal moyu ruku i so
starcheskoj bespomoshchnost'yu upreknul:
-- A to vy vse pishete, zhaluetes'...
Mne zahotelos' uteshit', pogladit' ego po rozovoj lysinke, no podumal: a
vdrug ne tak pojmet?
Dvadcatiletie "Stalinskoj molodezhi" my otmechali uzhe s novym nazvaniem.
Na yubilejnyj vecher v restoran priglasili mnogih veteranov, v tom chisle i
byvshego glavnogo redaktora Vasilya Fes'ko. Pochuvstvovav sebya svadebnym
generalom, Vasilij Illarionovich malost' perebral i podnyal parusa lyubvi.
Proshche skazat' -- raspustil ruki. Kostya Tihanovich, dzhentl'men iz
podmoskovnogo Tomilina, ne privykshij, chtoby chuzhoj petuh toptalsya v ego
stade, vyrvav iz ob座atij Vasilya ocherednuyu zhertvu, voznamerilsya dat' emu v
uho. YA perehvatil kulak dzhentl'mena i raz座asnil, chto bit' gostej negozhe, tem
bolee, kogda eto glavnyj redaktor partijnoj gazety "Kolhoznaya pravda".
Vasilya zakruzhili v horovode. Protrezvev ot vstryaski, on uvlek menya v tihij
ugol i predlozhil:
-- Pojdesh' ko mne zamestitelem?
Sochtya eto p'yanym bredom, ya predlozhil:
Otlozhim razgovor na zavtra?
On obidelsya:
-- Dumaesh', vo mne vodka govorit? YA davno k tebe prismatrivayus'. Pora
mne podkrepit'sya molodym, ty podhodish'... Zavtra zhe svatat' pridu.
Svatovstvo sostoyalos', ya dal soglasie. Pora vzroslet', uzhe doshel do
vozrasta Hrista, a vse nosil komsomol'skie shtanishki.
Glava 2. Pri bol'shoj politike
Vse-taki ne minula menya chasha siya! "Kolhoznaya pravda" byla zauryadnaya
obshchepoliticheskaya gazeta, togo zhe myshinogo cveta, chto i ostal'nye. Otlichie
bylo odno -- v centre vnimaniya ee nahodilas' zhizn' sela, ekonomika i
tehnologiya proizvodstva. Hleb, kak izvestno, -- vsemu golova, i radenie o
nem -- eto uzhe bol'shaya politika. Prishlos' nalech' na special'nuyu literaturu i
polomat' golovu, kak podat' rekomendacii, skazhem, ob iskusstvennom
osemenenii skota, izbegaya illyustracij. YA pritashchil s soboj i hudozhnika,
dzhentl'mena Kostyu, kotoryj edva ne "namylil sosku" redaktoru na balu.
Poznakomivshis' blizhe, oni podruzhilis', i Kostya sdelal nemalo, chtoby,
vyrazhayas' sovremennym yazykom, dizajn gazety stal privlekatel'nym. A sdelat'
gazetu drugoj, chem prezhde, bylo neprosto, ibo my nahodilis' na ostrie, a
Nikita Sergeevich byl glavnym specialistom i pokrovitelem derevni. I takzhe
glavnym ee vragom. YA govoryu poslednee potomu, chto za gody Sovetskoj vlasti
nikto ne nanes selu takogo vreda, kak on. Provodya svoi reformy, on den' za
dnem ubival derevnyu.
Vojdya vnutr' derevenskoj zhizni, poznakomivshis' s desyatkami
organizatorov sel'skoj zhizni, sotnyami krest'yan, ya ponyal, chto zemlya tol'ko na
pervyj vzglyad vyglyadit nezhivoj i bezglasoj tverd'yu. A na samom dele ona
zhivaya, kak o vse, chto proizrastaet na nej i dvizhetsya kak vnutri, tak i na
poverhnosti; chto ona trebuet nravstvennogo otnosheniya, laski i nezhnosti. YA
osoznal bol' zemlerobov, kotorye videli, kak po-varvarski terzali telo zemli
na celine, kak bezdumno kroili,i perekraivali nadely, ne schitayas' s
sevooborotami, soglasno "rekomendaciyam", kak vytyagivali iz pochvy poslednie
soki, vysevaya zerno po zernu. I vse radi siyuminutnoj vygody. A ona,
matushka-zemlica, napryagalas' izo vseh sil, pytayas' prokormit' nenasytnogo
cheloveka, i starela, dryahlela, obrashchayas' v omertvelyj i besplodnyj prah.
My v gazete veli dvojnuyu zhizn'. S odnoj storony, dolzhny byli vypolnyat'
zakaz hozyaina, publikuya durackie direktivy i chernya nesoglasnyh s nimi. A s
drugoj, -- vzyvat' k razumu i berezhnomu veleniyu hozyajstva, zabotyas' o
povyshenii plodorodiya pochvy, sohranenii izvechnogo krugooborota zhizni v tele
zemli.
YA porazhalsya i porazhayus' muzhestvu, dolgoterpeniyu i neissyakaemoj energii
naroda. Pomnyu, s kakim entuziazmom byl podhvachen molodezh'yu prizyv Nikity
Sergeevicha osvoit' celinu. I sam chut' ne popal v etot moshchnyj potok, ele
otbilsya ot predlozheniya uehat' na rabotu v celinnuyu molodezhku. Obshchenie s
zemlej trebuet vdumchivosti i netoroplivosti, ibo plody truda vyyavlyayutsya
cherez gody. Celinnaya avantyura General'nogo dumayushchim lyudyam byla yasna s samogo
nachala -- kakie zhe zatraty potrebuyutsya, chtoby pereselit' i obustroit'
milliony lyudej v goloj stepi, sobrat' tehniku, podnyat' celinu na millionah
gektarov. Usluzhlivye holui podschitali vygodnost' sdelki. A strana potom
mnogo let kashlyala, brosaya, kak v prorvu, avtomashiny i kombajny v pomoshch'
celinnikam, daby poluchit' preslovutyj milliard pudov zerna. Za pyat' let
tysyachi i tysyachi gektarov plodorodnogo chernozema Kazahstana i Altaya byli
istoshcheny varvarskim pol'zovaniem. Mezhdu tem vpyatero men'she pervoj celinnoj
zatraty trebovalos', chtoby provesti gramotnuyu melioraciyu zemel' Belorussii v
gusto naselennyh rajonah i poluchit' tot zhe rezul'tat.
Celinnaya avantyura bylo tol'ko nachalom nastupleniya na derevnyu. Potom
byla ob座avlena vojna travopolycikam i razrusheny sevooboroty;
s容zdiv v SSHA, shtat Ajova, Nikita Sergeevich vlyubilsya v kukuruzu, i
nachali vnedryat' teplolyubivuyu kul'turu chut' li ne za Polyarnym krugom;
otmenili natural'nuyu oplatu v kolhozah, perevedya imushchie i neimushchie na
denezhnuyu oplatu, hotya nekotorye hozyajstva dazhe zabyli, kogda u nih vodilis'
den'gi na schetah;
prinyalis' ukrupnyat' kolhozy, ideal -- odin kolhoz -- odin rajon,
artel'nye nadely byli okonchatel'no obezlicheny, krest'yanin poteryal chuvstvo
hozyaina zemli;
zapretili derzhat' bol'she odnogo porosenka v odnom dvore;
potrebovali do minimuma gorodskogo dvora urezat' priusadebnye uchastki,
lishiv kolhoznikov sadov i ogorodov;
vzyalis' svodit' lichnyj skot na kolhoznye fermy -- pora, mol, otvyazat'
zhenshchinu ot korov'ego hvosta, pust' luchshe delaet manikyur;
likvidirovali MTS, prodav vsyu tehniku kolhozam -- odnim udarom derevnya
byla razorena, kak pri nasil'stvennoj kollektivizacii, tehnika lishilas'
kvalificirovannogo uhoda i remontnoj bazy, a kolhozy udusheny dolgami;
sozdavali gigantskie zhivotnovodcheskie kompleksy, cherez god oni
vyrastili vokrug sebya gory navoza, vyvoz kotorogo na polya, ravno kak i
podvoz kormov so vsej oblasti, stoil pochti stol'ko zhe, skol'ko poluchennaya
govyadina, a navoz poplyl v reki, ubivaya v nih vse zhivoe;
vo mnogih rajonah svozili hutora, likvidirovali "neperspektivnye"
derevni...;
dobralis' i do partii -- sozdali v kazhdoj oblasti po dva obkoma --
sel'skij i gorodskoj, a fakticheski, dve partii...
I po kazhdomu pochinu sovmestnoe postanovlenie Soveta ministrov i CK
KPSS. Za neispolnenie -- vse kary zemnye nebesnye na golovy vinovatyh i
bezvinnyh.
My, belorusy, narod netoroplivyj, "razvazhlivyj", to est'
rassuditel'nyj. Nashi Sovmin i CK dobrosovestno dublirovali vse moskovskie
dokumenty, no ispolnyat' ne to ropilis', a po nekotorym "ukazivkam" dazhe i
bumag ne pisali. Tak bylo s postanovleniem unichtozhit' v lichn'n hozyajstvah
vseh svinej, krome odnoj. Tyanuli dva goda, poka u Nikity Sergeevicha ne
lopnulo terpenie. Pervomu sekretaryu CK Belorussii Kirillu Trofimovichu
Mazurovu pozvonil ot imeni Hrushcheva sekretar' CK KPSS Polyakov s voprosom:
est' li v Belorussii partijnoe rukovodstvo, i do kakoj pory belorusy budut
partizanit'? Nemalo gor'kih slov pribavil ot sebya. Sobrali byuro CK i
produblirovali moskovskuyu bumagu. A cherez neskol'ko dnej na mesta poshel
cirkulyar Soveta ministrov respubliki s raz座asneniyami: po nemu vyhodilo, chto
nado naladit' planomernuyu rotaciyu svinogo pogolov'ya v lichnyh hozyajstvah, a
znachit, mozhno derzhat' porosenka, polugodovalogo podsvinka i tovarnogo
kabanchika.
Po povodu sozdaniya dvuh partij Nikita Sergeevich yavilsya lichno v Minsk.
Kirill Mazurov predstavil svoj proekt, ishodya iz osobennostej nekrupnoj
respubliki. Bylo namecheno ostavit' oblastnuyu strukturu prezhnej, a gorkomy --
ih bylo vsego 70 -- podchinit' napryamuyu CK. Razgnevannyj Nikita veerom pustil
po kabinetu Mazurova bumagi i prinyalsya krichat' svoe izlyublennoe:
-- Opyat' partizanite!
-- Vy zhe prosili dat' nashi predlozheniya...
-- No ya skazal, kakimi oni dolzhny byt'! A vy otsebyatinu porete!
Redakcii "Kolhoznoj pravdy" bylo porucheno izuchit' opyt samogo
peredovogo hozyajstva strany, kolhoza imeni Kirova Michurinskogo rajona, gde
predsedatelem byla dvazhdy Geroj Socialisticheskogo Truda Andreeva. Nasha
delegaciya sostoyala iz predsedatelya kolhoza imeni Kirova Minskogo rajona Sashi
Lishaya, brigadira ovoshchevodcheskoj brigady Vasilya Fedorovicha i doyarki Ani.
Ehali vyzvat' na sorevnovanie samyj-samyj kolhoz. V Michurinsk my pribyli
moroznym zimnim vecherom. Estestvenno, gostepriimnye hozyaeva ne vstretili.
Ustroivshis' v gostinice, I shli shikanut' -- pouzhinat' v restorane. V
polutemnom zale okazalis' odni, i polusonnyj oficiant pred座avil nam nyu v
kotorom znachilas' tertaya red'ka s postnym maslom, hleb i chaj. Sasha zhestom
byvalogo gulyaki vzmahnul rukoj:
-- Ugoshchayu! CHelovek! Vsyu kartu tri raza!
-- CHevo? -- ne privykshij k shirokim zhestam, toshchij, kak seledka, malyj
rasteryalsya.
-- |h, derevnya... Vsem po dve porcii red'ki, polbuhanki hleba i chajnik
kipyatku.
-- Sdelaem! -- on liho perekinul polotence s ruki na ruku.
-- Vasil', sbegaj v nomer, tashchi salo i vetchinu, najdesh' v moem
chemodane. I paru butylok prihvati. Edesh' na den', beri harch na nedelyu... A
uzh zavtra v kolhoze tolkom otobedaem, -- shirokij po nature Lishaj vse eshche
nadeyalsya, chto s voshodom solnca hozyaeva ottayut.
-- Ne razgonyajsya, Petrovich. Oni sdali gosudarstvu po 280 centnerov myasa
na sto gektarov pashni, a u nih-to pashni vsego 800 gektarov. Tol'ko-tol'ko,
chtob vyrastit' eti centnery. Sejchas, nebos', i mysh' iz-pod pechi nechem
vymanit', -- ostudil ya pyl glavy delegacii.
Derevnya proizvodila vpechatlenie holodnogo neuyuta -- serye doma
vytyanulis' vdol' ulicy, kak vorob'i na provodah -- vrode by i ryadom, a vrode
i poosobku. YA nikak ne mog vzyat' v tolk, chto zhe v etom poryadke neprivychnogo.
Nakonec, doshlo: i speredi, i szadi ni derevca, ni kustika, ni sadika, ni
palisadnichka. Net zaborov mezhdu usad'bami, tak, kakie-to vygorodki iz
raznomastnogo materiala -- pochernelyh Dosok, pryasel, kol'ev. I pochti net
nadvornyh postroek. |to zhe kolhoz budushchego! Bez priusadebnyh uchastkov,
korov, sadov i ogorodov. Porazhalo bezlyud'e. Vstretivshij nas zamestitel'
predsedatelya kolhoza Nikolaj Efimovich (familiyu ne pomnyu) daval pervuyu
informaciyu u vhoda v pravlenie:
-- Izvinite, sama v ot容zde, na Kubani delitsya opytom, obeshchala zavtra
byt', mozhet, i vas primet, -- skazal on eto vrode by i bez zadnej mysli, a
po licu, izryadno pomyatomu zhizn'yu, skol'znula ironicheskaya usmeshka.-- YA i o
vashem priezde uznal sluchajno, ot buhgaltera, sama zabyla mne peredat'. Babij
um korotok, a tut eshche zaboty nevprovorot -- to v Kreml' nado, to na uchenyj
sovet v akademiyu, ili opyt peredavat'. Narashvat, znaete li...
V nashu besedu vtorgsya neizvestno otkuda poyavivshijsya muzhik v treuhe,
vatnike i valenkah, potyanutyh avtomobil'noj kameroj. On zagolosil srazu na
vysokoj note:
-- Ezdite?! Smotrite!? Ezdijte, ezdijte, smotrite na gore nashe, na
nishchetu nashu! Kak zhe, pervaya zhenshchina, dvazhdy Geroj Socialisticheskogo Truda,
doverennaya samogo... Kogo?.. O-go-go! Skazal by, da boyus' podvesti vas. S
menya vzyatki gladki, ya derevenskij pridurok, a vy, nebos', v chinah,
pootryvayut vam yazyki, chtob ne boltali...
Nikolaj Efimovich, vrode by ne slysha voplej, skazal:
-- Mozhet, zajdem v pravlenie?
Podnimayas' po stupen'kam, Lishaj poprosil:
-- YA hotel by dlya nachala balans posmotret' za proshlyj god. Buhgalter na
meste? Mne s nim spodruchnej potolkovat', ya sam kolhoznuyu buhgalteriyu vel
dobryj desyatok let.
-- Buhgalter na meste, da balans v sejfe u hozyajki, ona ego nikomu ne
otkryvaet...
-- Togda posmotrim hozyajstvo, s narodom pogovorim.
-- Uzhe pogovorili, -- Nikolaj Efimovich kivnul golovoj na dver', iz-za
kotoroj vse eshche donosilos' vystuplenie aborigena.
-- Aktiv zavtra soberem? Nado zhe dogovor na sorevnovanie obgovorit', --
ne unimalsya Lishaj.
-- Mozhet zavtra. Soberem, -- neopredelenno burknul hozyain. -- Idem na
kolhoznyj dvor?
Bol'she drugih mne zapomnilsya ogromnyj, kak angar, korovnik, potomu chto
takogo ogromnogo ya prezhde ne videl. V prednaznachennom dlya chetyrehryadnogo
soderzhaniya korov pomeshchenii stoyal tuman. V odnom krayu, na betonnom, mokrom
polu, bez podstilki stoyalo desyatka tri mohnatyh holmogorok. Gryaznye i
mokrye, obrosshie ineem, oni ponurilis' nad pustymi kormushkami.
-- K obedu bardu[1 - Barda -- pobochnyj produkt pererabotki spirta,
ispol'zuetsya v kachestve korma v zhivotnovodcheskih hozyajstvah.] privezut so
spirtzavoda, zhdut, -- ravnodushno poyasnil Nikolaj Efimovich.
-- Revmatizm u vseh? -- sprosil Lishaj.
On ustalo kivnul golovoj.
-- Eshche chego pokazhesh'?
-- Nichego. Razve tol'ko postrojki. Skotina vsya poshla pod nozh. Eshche i
prikupili, chtob vytyanut' 285 centnerov. Teper' vsyu zimu budem korov i
porosyat sobirat' s miru po nitke.
A den'gi otkuda? -- nastyrnyj Lishaj lez s voprosami.
-- Ottel', vse ottel', -- Nikolaj Efimovich tknul pal'cem v nebo, on ne
skryval razdrazheniya.-- Kolhoz zakreditovan po samoe nekuda. Eshche chto-nibud'
hotite posmotret'?
Ego kolotnula drozh', i on podnyal vorotnik legkogo pal'to, sunul
pokrasnevshie kisti ruk v rukava. Iz raspahnutyh dverej korovnika tyanulo
syrost'yu, i menya tozhe ohvatilo oshchushchenie neuyutnosti, stalo zyabko.
-- Mozhet, poobedaem, uzhe pora.
YA dumal, chto moe predlozhenie obraduet Nikolaya Efimovicha: slava bogu, ne
nado taskat'sya po razorennomu hozyajstvu. No on ne obradovalsya i ne priglasil
k stolu. Otvedya vzglyad v storonu, proiznes:
-- Esli hotite... Tol'ko u nas tut negde, pridetsya v gorod ehat', ya dam
mashinu.
Gostepriimstvo na vysshem urovne! My pereglyanulis' s Lishaem, on pozhal
plechami i priglasil:
-- Mozhet, i vy s nami?
-- Da ya... V obshchem-to... ya eshche ne obustroilsya, a to by ko mne... Sem'yu
syuda ne perevez... na ptich'ih pravah...-- Sudya po vsemu, on byl horoshij
chelovek, i emu bylo stydno, chto ne mozhet prinyat' gostej po-lyudski.
Pamyatuya nash opyt obshcheniya s mestnym obshchepitom, my ne stali iskushat'
sud'bu i podnyalis' pryamo v nomer k Sashe, Vasilij Fedorovich podsuetilsya i
dobyl u restoratorov firmennoj red'ki i kisloj kapusty, privolok
dvuhlitrovyj chajnik kipyatku. Narezali sala, vetchiny. Tihonya Anechka, krasneya,
sunula na kraj stola dobroe kol'co domashnej kolbasy i litrovuyu banku
samodel'noj tushenki.
CHerez polchasa vse my uzhe byli na "ty" i prodolzhali delit'sya opytom.
Okazalos', chto nash provozhatyj byl tut chelovekom novym. Do priezda k
Andreevoj vozglavlyal sosednij kolhoz -- millioner, ne millioner, no s
nezamutnennym bankovskim schetom i horosho nalazhennym hozyajstvom. Rajkom,
chtoby pokryt' grehi lyubimicy Hrushcheva, vossoedinil oba kooperativa pod
andreevskim flagom, a Nikolaya Efimovicha naznachil zamestitelem k nej.
-- Vot teper' b'yus', chtoby oberech' moi brigady ot peredovogo opyta, da,
nebos', slomaet. Ne baba -- tank! Pomru, no ne otstuplyu! -- on grohnul
kulakom po stolu.
-- I ne sdavajsya! -- podderzhal ego Sasha.
Andreeva priglyanulas' Hrushchevu, eshche buduchi agronomom MTS, za ee
neprimirimost' k travopol'noj sisteme zemledeliya. A dal'she poshlo-poehalo.
Vypolnyaya direktivy partii, Andreeva likvidirovala natural'nuyu oplatu truda
kolhoznikov, obrezala priusadebnye uchastki, svela korov na kolhoznuyu fermu,
zapretila derzhat' porosyat v lichnyh hozyajstvah. I vot uzhe proektiruet moshchnyj
zhivotnovodcheskij kompleks, staskivaet melkie derevni k bol'shim selam,
gotovitsya zabrat' pod svoyu ruku eshche dva sosednih kolhoza. I ni v den'gah, ni
v strojmaterialah, ni v udobreniyah, ni v tehnike otkaza ej netu. Byvaet,
sprosyat: "Otkel' eto u vas gora kalijnoj selitry?" -- "A vse ottel', vse
ottel'!" I palec vverh.
-- Vot i poluchitsya zharkoe iz ryabchikov po receptu: odin kon' -- odin
ryabchik! Prish'yut k pugovice pal'to i ugrobyat polrajona, -- podytozhil Nikolaj
Efimovich.
Nazavtra my byli dopushcheny k siyatel'noj osobe. Vernee, ona snizoshla k
nam. My sobralis' v prezhnem sostave v komnate dlya zasedanij, kogda otkrylas'
dver', i k nam snachala vplyla vitrinoj yuvelirnogo magazina moshchnaya grud',
sverkayushchaya emal'yu, zolotom i serebrom, zatem pokazalis' tugie lenki i
obshchelknutoe tonkim suknom chrevo, i, nakonec, derzhavnyj lik eshche ne staroj i
priyatnoj nalico zhenshchiny. |to byla Sama. Sledom, shursha belymi valenkami i
chut' sutulyas', glavnyj buhgalter. Otdelavshis' obshchim poklonom, ona vo glave
stola, oboznachiv, kto zdes' glavnyj. Nikakogo ravenstva storon, gotovyh
podpisat' dogovor o socialisticheskom sorevnovanii. Obrativ vnimanie, chto ya
dostal bloknot gotovyas' obrushit' na nee grad voprosov, predupredila:
-- U nas polchasa vremeni. YA vsyu noch' tryaslas' v poezde, nado paru
chasikov peredohnut', i segodnya zhe vyehat' v Moskvu, priglashayut vystupit' na
plenume CK Soyuza rabotnikov sel'skogo hozyajstva.-- Otkinulas' na spinku
kresla i peredohnuv, proiznesla korotkuyu rech' o rekordnyh pokazatelyah,
obil'no snabzhennuyu ciframi i lozungami. CHerez dve-tri frazy blagodarstvennye
slova, adresovannye "dorogomu Nikite Sergeevichu".
YA vse-taki pytalsya vtyanut' ee v razgovor, osobenno interesuyas'
perehodom na chistuyu denezhnuyu oplatu truda i likvidaciyu lichnyh hozyajstv u
kolhoznikov. Zaehal iz-za ugla: hvataet li 400 rublej zarplaty v mesyac dlya
sem'i s malym det'mi, esli sebestoimost' litra moloka v kolhoze 18 kopeek? A
ved' nuzhny i smetanka, i maslice, i tvorozhok. V otvete ona byla predel'no
lakonichna:
-- Dva litra moloka v den' dlya dvoih detishek hvatit.
-- A esli v sem'e chetvero? Togda zarplatu nado 800 rublej.
Ona zadumalas' na sekundu, ne bolee, i otparirovala:
-- V nashem kolhoze net semej s chetyr'mya det'mi.
YA ponyal, chto sprashivat' eshche o chem-to bessmyslenno, no vse zhe
s容hidnichal:
-- A u vas i deti rozhdayutsya po planu?
Andreeva dosadlivo zvyaknula ordenami:
-- Hvatit shutok. Davajte, podpishem dogovor. Tekst gotov?
Sasha Lishaj sprosil:
-- A my obshchestvennost' ne podklyuchim? Mozhet, sobrat' by aktiv,
obsudit'...
-- YA ne storonnica paradnosti i shumihi. Tekst dogovora Napechataem v
tipografii, voz'mem v ramochku i razoshlem vo vse brigady, pust' narod znaet.
Esli u vas vozniknut voprosy, obrashchajtes' k glavnomu buhgalteru. On u nas
dlya svyazi s obshchestvennost'yu. Nikolaj Efimovich, s produktami dlya obeda vse v
poryadke?
-- Privezli.
-- Esli eshche chto ponadobitsya, buhgalter vydast den'gi,! YA rasporyadilas'.
Nado zhe gostej prinyat' chest' po chesti, a ya, izvinite, otbyvayu. Eshche i ot
Nikity Sergeevicha zvonili, nado zaehat'.-- Blesnuv ulybkoj i zvenya
nagradami, ona udalilas', nesya tyazhelyj zad na otlete. Ni tebe "do svidaniya",
ni "proshchaj".
-- V-vysoko letaet, a kak up-padet? V-vot gromu b-bu-det! -- Sasha
Lishaj, volnuyas', nachinal zaikat'sya.-- Efimych, slysh', pereezzhaj ko mne. A?
Kolhoznye baby vnesli miski i butylki. My priglasili ih otobedat' s
nami. Na etom vstrecha s rukovodstvom i aktivom okonchilas'. Kogda vyshli na
dvor, ya sprosil u nashego ovoshchevoda:
-- Nu kak, Vasilij Fedorovich, vpechatlenie?
On glyanul prishchurivshis' -- ty, mol, izdevaesh'sya, da? -- potom zlo plyunul
i zatejlivo, ot dushi vyrugalsya. Hotel rasteret' plevok nogoj, no iz-pod
sapoga vykatilsya komok smerzshegosya chernozema. Rasterev ego pal'cami,
progovoril s toskoj:
-- I na takoj zemle nishcheta! Mne b gektar etogo chernozema, ya Minsk
ovoshchami b zakormil, a kolhoznikov ozolotil.
Na skripuchej vagonnoj polke ne spalos'. Skvoz' tuman ,polusna videlis'
obrosshie sherst'yu, ponurye figury korov, skuchivshiesya v uglu betonnogo angara.
Mne stalo zyabko pod tonkim odeyalom. Perebiraya iniciativy fontaniruyushchego
ideyami Nikity Sergeevicha, v kotoryj raz pytalsya ponyat', chto eto -- cep'
sluchajnostej ili zaranee produmannyj plan razoreniya derevni? Kak ni krutil,
vyhodilo: produmannyj plan. Nado bylo
_otluchit'_i_otuchit'_muzhika_ot_zemli,_ubit'_v_nem_chuvstvo_hozyaina_. Imenno
tak dejstvoval Stalin v period kollektivizacii, chtoby vysvobodit' rabsilu
dlya industrializacii. Nikita Sergeevich poshel dal'she.
_Vvedya_denezhnuyu_oplatu_truda,_on_stremilsya_povernut'_muzhika_ot_borozdy_k_prilavku,_zastavit'_muzhika_platit'_za_produkty_samomu_sebe_(!)_i_lyumpenizirovat'_ego_.
Nikite Sergeevichu nuzhna byla rabsila. Vspomnilos' staroe uvlechenie Hrushcheva
ideej agrogorodov...
Rabotaya v "molodezhi", ya nemalo zanimalsya migraciej sel'skoj molodezhi.
Edva okonchiv semiletku ili desyatiletku devchata i rebyata stremilis' v gorod.
Sociologi ob座asnyali eto otsutstviem v derevne klubov, plohim kul'turnym
obsluzhivaniem, neuyutom zhil'ya. Vot nastroim domov kul'tury, zakroem gryaz'
asfal'tom, vozvedem kamennye doma, privezem artistov, i ottok molodezhi v
gorod prekratitsya! No, obshchayas' so svoimi chitatelyami, ya videl, chto delo ne v
etom. CHeloveku, v principe, svojstvenno uznat', a chto tam, za gorizontom?
Emu stanovyatsya postylymi odnoobraznye budni, hochetsya raznoobraziya. I eshche --
svobody. V derevne tronul Lel'ku za bochok, i poshlo po derevne: Van'ka k
Lel'ke kleitsya, a v gorode pokinul svoyu norushku i rastvorilsya v tolpe, vali
hot' k Lel'ke, hot' k Lenke. Mnogolyud'e, shum, ognej sverkan'e -- skazka! I
begut vorochat' beton, taskat' shpaly, shabashnichat'... Derevnya -- aglomeraciya
obrechennaya. I Nikita, veroyatno, ponimaya neizbezhnost' razrusheniya sel'skogo
uklada, toropilsya v budushchee, emu vsegda hotelos', chtoby zavtrashnij den' stal
vcherashnim, a kommunizm nastupil v 1980 godu. Vershinoj ego predstavleniya o
kommunisticheskom obshchestve byl besplatnyj proezd v trollejbuse. I rushilis'
doma, lomalis' sud'by, nishchala i vymirala derevnya. Menyat' uklad bytiya nuzhno
ne putem razrusheniya, a cherez sozidanie. No put' sozidaniya u nego byl tol'ko
v ume, a na praktike -- lomal, krushil, gnul cherez koleno. "Klyachu istorii"
prishporit' nel'zya, kak prizyval Mayakovskij, vsemu svoe vremya.
Pochti nakanune vyezda k "peredovice" ya poluchil ot svoego CK zadanie
issledovat' vliyanie denezhnoj oplaty na proizvoditel'nost' truda v kolhoze.
Poruchat' eto kakomu-nibud' NII bylo bessmyslenno. Vo-pervyh, zatyanut, a
vo-vtoryh, popytayutsya uznat', kakogo rezul'tata zhdet rukovodstvo, chtoby
potom dissertaciyu svarganit'. YA vyehal v Grodno. Posle prisoedineniya
zapadnyh oblastej k Sovetskoj Belorussii kollektivizaciya tut prohodila
trudno. Zabityj i zatyukannyj pol'skim vladychestvom krest'yanin-belorus s
radost'yu prinyal zemlyu iz ruk sovetskoj vlasti, no, uznav, chto ego priglashayut
v kolhoz, vstal na dyby. Koe-kto, prihvativ obrez, skrylsya v lesu, nachali
postrelivat'. Snachala predsedatelej sel'sovetov, potom fininspektorov,
zemlemerov, partijnyj i komsomol'skij aktiv. YA i sam odnazhdy, vybiv okno v
bokovushke, kuda ulozhili menya spat', uhodil sugrobami ot zaglyanuvshih v
derevnyu litovskih "zelenyh brat'ev". Oni i ih ukrainskie "kollegi" aktivno
lezli v nashi razborki. No, tak ili inache, k pyatidesyatym godam kolhozy
sozdali, i mnogie iz nih bystro vstali na nogi. Nado skazat', chto ne
razvrashchennye kollektivnoj bezotvetstvennost'yu zdeshnie krest'yane rabotali na
sovest'. Da i partijnye organy staralis' dat' novym kolhozam hozyajstvennuyu
samostoyatel'nost', ne dosazhdali komandami kogda, gde i chto seyat'. Vest' o
vvedenii denezhnoj oplaty tut vstretili s radost'yu -- "za pol'skim chasom"
zlotye redko popadali v ruki krest'yaninu, a tut ezhemesyachno i prilichnye
summy. Radi kopejki gotovy byli nosom zemlyu ryt'. No paradoks: dostignuv
opredelennogo urovnya, zarplata perestala byt' mobilizuyushchej siloj. Larchik
otkryvalsya prosto...
Na besedu k zaezzhemu korrespondentu muzhiki potyanulis' ohotno, tem
bolee, chto hozyain dobyl iz-pod pola paru butylok samopal'noj "duroty", ya
vytashchil iz portfelya baton "gorodskoj" kolbasy, i beseda, nachavshayasya za
stolom, prodolzhilas' na zavalinke, v tabachnom tumane. YA ne srazu zadal
interesuyushchij menya vopros, ozhidaya, poka razvyazhutsya yazyki. Krest'yanin --
chelovek ostorozhnyj, podumaet, chto nesprosta etot gorodskoj hlopec zavodit
razgovor pro "groshi", mozhet, nachal'stvo pakost' kakuyu udumalo... I vse zhe
oni sami vyveli razgovor na nuzhnuyu dorogu:
-- A skol'ko tyh groshej treba? Usyu zhizn' gorbatish' do krovavyh mozolej,
i vse malo. A teper' glyan': gazovaya plita u menya v hate est', televizor
samyj novejshij, motocikl, a esli b dorogi dobrye, to i mashinu mogu kupit',
odezhu pravil i sebe, i zhoncy, i detkam, chto eshche nado? YA, chem zhivot
nadryvat', luchshe butylku kuplyu, hlopcev pozovu, da tenzor poglyadim, yazyki
pocheshem.... CHem ne rajskaya zhizn'?
Potolok predstavlenij krest'yanina o bogatoj i krasivoj zhizni byl krajne
nizok. Naibolee dal'novidnye predsedateli kolhozov zabotilis' o vospitanii
potrebnostej. Umnica i hitrovan, vozhak kolhoza "Sovetskaya Belorussiya"
Brestskogo rajona Volodya Byadulya to vykopaet prud i razvedet karpov, a na
pervuyu rybalku priglasit hor imeni Pyatnickogo, to ustroit prazdnik urozhaya i
pryamo na pole dostavit samoletom goru arbuzov, to postroit dvorec kul'tury i
otkroet v nem muzykal'nuyu i baletnuyu shkolu, i chtob prepodavali narodnye
artisty, to gruppu za gruppoj otpravlyaet otdyhat' na CHernoe more -- pust'
uvidit kazhdyj.
Uchenyj agronom i ekonomist Pavel Pavlovich SHimanskij vovlek bukval'no
kazhdogo chlena kolhoza v upravlenie zhizn'yu kolhoza, sozdav celuyu sistemu
komissij i grupp sodejstviya, ohvatyvayushchih krug proizvodstvennyh i bytovyh
zabot, problem obrazovaniya i vospitaniya detej, vnedreniya kul'tury v domashnij
obihod.
Kirill Orlovskij, chelovek-legenda. CHekist, ukravshij iz-pod nosa
kitajskoj kontrrazvedki rezidenta i vyvezshego ego v Sovetskij Soyuz v tyuke
vaty, otvazhnyj komandir v Ispanii, vozhak special'nogo otryada v tylu u nemcev
v gody Velikoj Otechestvennoj, poteryavshij kisti obeih ruk, no prenebregshij
zhizn'yu pensionera, on reshil naladit' zhizn' v rodnyh Myshkovichah Kirovskogo
rajona. Ostavil sem'yu i kvartiru v Moskve i, buduchi pochti bespomoshchnym v
bytu, prikatil v razbitye Myshkovichi na gruzovike, kotoryj vyprosil u
Stalina.
-- YA sdelayu nash kolhoz samym bogatym v Belorussii. No zapomnite: kazhdyj
iz vas v ravnom so mnoyu otvete.
Bezdel'nikam i voram v Myshkovichah delat' nechego. Esli kto rasschityvaet
na legkuyu zhizn', uhodite srazu.
Kak uzh on obhodilsya v odinochku, znaet tol'ko Bog, potomu, chto namotat'
portyanki i natyanut' sapogi dlya nego bylo podvigom, no rovno v 6 utra nachinal
planerku, i poprobuj opozdaj -- desyatomu zakazhesh'. Den' na nogah. Uspeval
byvat' vezde, v kazhdom uglu. Lodyryu mog i v mordu kultyshkoj tknut'. Uspeval
obsmotret' vse i na stancii pobyvat', vyhvatit', poka inye spali, vagon
mineral'nyh udobrenij i ne pozdnee, chem za sutki, zavezti na kolhoznyj dvor
i ukutat', chtob dozhdyami ne razmylo. Sosedi mchatsya k nachal'stvu:
-- Opyat' Orlovskij ograbil!
-- A vy spite pobol'she.
A Orlovskij uzhe pylit na svoem "ZISe" v Krichev dobyt' cement dlya
strojki, a poputno zaskochit' na paru kirpichnyh zavodov. V 6 utra opyat' na
planerke, trebuet otcheta za vcherashnij den', vydaet naryad na ocherednye
raboty. Ston stoyal v Myshkovichah -- prodyhu ne daet, a on vsyakuyu hulu mimo
ushej propuskal i prodolzhal gnut' svoe. I vse videl, vse znal. Zaehal odnazhdy
sel'skij pochtal'on na posev l'na. Orlovskij zavel ego na kurgan, vyzval
storozha s ruzh'em i dvuh bab s lopatami:
-- Rojte yamu metr na dva, -- i sam ochertil granicy.-- A ty, gad,
stanovis' na kraj, rasstrelivat' tebya budem za potravu kolhoznogo dobra...
Dovel inscenirovku do togo, chto pochtal'on udelalsya i mahnul ne domoj, a
v rajcentr, za dvadcat' pyat' verst...
Varvarstvo? Da. No menee chem za poltora desyatka letya kolhoz stal
millionerom, zakroma vo dvorah kolhoznikov lomilis' ot dobra. Otstroil
derevnyu, vymostil dorogu do rajcentra i derevenskuyu ulicu, postroil klub,
shkolu-desyatiletku. Ne hvatilo deneg -- snyal s knizhki vse svoi sberezheniya --
200 tysyach -- i vlozhil v shkolu. Platil stipendii studentam, gotovya rezerv
kadrov. Ne privykshie k discipline kolhozniki stonali, proklinali
"kleshnyatogo", no iz derevni nikto ne uhodil. A kogda umer, oplakivali vsem
mirom.
-- Kak zhe my bez nego teper'?..
V tyazhelom trude vosstanovleniya bogatstva derevni vyzhivali sil'nye,
tol'ko lichnost', harakter nezavisimyj i moshchnyj mog ustoyat' protiv
administrativnogo nazhima. ne len' ukazyvali predsedatelyu gde, chto, kogda i
gde. Planirovanie proizvodstva velos' sverhu, nezavisimo ot prirodnyh
uslovij. Skazano: sej kukuruzu -- budesh' nachal'stva v chesti. Odnazhdy Nikita
Sergeevich zaehal hozyajstvo SHimanskogo, glyanul ser'eznym okom na pole i
vz座arilsya: pochemu do sih por na etom pole kukuruzu ne vyseyali? SHimanskij
podnyal komochek zemli, razmyal v pal'cah i otvetil:
-- Tut, v nizinke, zemlya dobraya, no eshche ne sozrela, progreetsya s
nedel'ku i zaseem.
-- Hitrish'? YA osen'yu proveryu, esli tut ne vyrastet kukuruza -- golovu
otorvu.
Osen'yu -- bac! -- priezzhaet pomoshchnik Nikity, SHevchenko. A SHimanskij emu
fotografiyu sobstvennuyu v kukuruznyh zaroslyah -- metelki vyshe golovy.
-- A ty ne vstal na koleni? SHimanskij usmehnulsya:
-- YA pered vsyakim govnom na koleni ne stanovlyus'.
-- Tak i dolozhit'?
-- Tak i dolozhi.
V spiske peredovikov na ocherednoj slet ili soveshchanie protiv familii
SHimanskogo poyavilas' zapis', sdelannaya rukoj pervogo sekretarya Brestskogo
obkoma, P. M. Masherova: "Ne brat'. Mozhet sboltnut' lishnee".
YA organizoval vosem' statej SHimanskogo o razvitii kolhoznoj demokratii,
ih obsudili na byuro CK i porekomendovali prorabotat' s sel'skim aktivom
respubliki.
Izuchaya opyt luchshih vozhakov sel'skogo hozyajstva, ya prishel k vyvodu, chto
vyjti na vysokij uroven' proizvodstva my ne smozhem. Siyali yarkimi
dostizheniyami otdel'nye mayaki, bol'shinstvo hozyajstv perebivalos' svody na
kvas, horosho veli delo tol'ko muzhiki uhvatistye i rastoropnye, vrode
Orlovskogo ili Byaduli, uspevavshie sliznut' penki. Hrushchev zayavlyal, kak vsegda
hlestko i kategorichno: "Dajte mne 30 (40?) tysyach horoshih predsedatelej
kolhozov, i ya podnimu sel'skoe hozyajstvo". Samonadeyannaya glupost'! Luchshim
byl tot, kto mog pervym dobezhat' i urvat' iz kuchi blag. V rodnom otechestve
katastroficheski ne hvatalo mineral'nyh udobrenij, horoshej tehniki, finansov,
porodnogo skota, vysokourozhajnyh sortov semyan, strojmaterialov, koroche,
krugom byl nedohvat. V tysyachah kolhozov rabotali za "palochki" v knige ucheta,
platit' za trud bylo nechem. Imenno poetomu ne hodili na rabotu v kolhoz,
predpochitaya kopat'sya na sobstvennyh gryadkah. Derevnya nishchala, krest'yanin
otbivalsya ot ruk, teryal trudovye navyki i lyubov' k delu. Vlast' videla vyhod
v tom, chtoby prochnee osedlat' komandnye vysoty. Sverhu vniz leteli tysyachi
direktiv, snizu vverh lipovye otchety. Vsya zhizn' byla pogruzhena v atmosferu
lzhi. My v gazete veli dvojnuyu igru, pechataya zavedomo pustye i vrednye
direktivy, staralis' seyat' semena pravdy, publikovat' poleznye sovety i
vykorchevyvat' byurokratizm. Tol'ko sejchas ya ponyal, pochemu zhurnalistiku
uravnivali s prostituciej. Ot moego idealizma ne ostalos' i sleda.
Mezhdu tem ya okonchil zaochnuyu vysshuyu partijnuyu shkodu pri CK KPSS i obrel,
nakonec, vysshee obrazovanie. Uchilsya shutya -- zapas CKSH okazalsya dobrotnym. V
kurse VPSH pomimo marksistskoj teorii, istorii, literatury bylo izuchenie
osnov prakticheskoj ekonomiki, agronomii, agrohimii, osnov tehnologii
metallurgii, legkoj i tyazh( l oj promyshlennosti, strojindustrii, polagalos'
nauchitsya vodit' traktor. Rukovodstvo Belgosuniversiteta priglasilo menya
vesti kurs teorii i praktiki sovetskoj pechati.
-- No ya zhe eshche sam student!
-- Nam nuzhen praktik, kandidatov i doktorov hvataet,a u zav. kafedroj
zhurnalistiki Zernickogo praktika sekretarya rajonnoj gazety.
YA znal etogo malen'kogo bespokojnogo cheloveka Marka Solomonovicha,
kotorogo moi kollegi zvali, konechno zhe, Marks Solomonovich, a teoreticheskij
uroven' harakterizovali izvestnym aforizmom: korrespondenciya -- eto ne
stat'ya, a stat'ya -- ne korrespondenciya.
YA otvazhno podnyalsya na kafedru s edinstvennym namereniem: rasskazat'
budushchim zhurnalistam o tom, kak nado rabotat' v gazete. ZHivogo materiala
hvatalo. A postanovleniya CK po voprosam pechati, chto sostavlyalo teoriyu,
pomnil eshche iz CKSH. Ne skroyu, mne bylo priyatno, chto na moi lekcii sbegalis'
rebyata s drugih potokov. No vskore zabespokoilsya: na poslednih skam'yah izo
dnya v den' stal poyavlyat'sya Marks Solomonovich. Kopaet, opredelenno kopaet.
Nado gotovit'sya k otrazheniyu donosa. No vse bylo prosto, kak yajco. Nastupila
sessiya v Vysshej partijnoj shkole, i ya sel na studencheskuyu skam'yu. Kakovo zhe
bylo moe udivlenie, kogda na kafedru podnyalsya Marks Solomonovich i nachal
chitat' konspekt moej universitetskoj lekcii. Bolee togo, ya i ekzamen poshel
sdavat' emu. Razgovora on ne zateyal, a prosto skazal:
-- Dajte vashu zachetku.
YA protyanul ee i dobavil:
-- Nadeyus', chetverku zasluzhil.
-- SHest' ya postavit' ne mogu. Spasibo, molodoj chelovek.
Glava 3. Ryadom s vlast'yu
Ne znayu, kakim putem vychislil menya pervyj sekretar' CK Kompartii
Belorussii Kirill Trofimovich Mazurov, no v odin prekrasnyj den' on priglasil
menya k sebe i ogoroshil predlozheniem:
-- Pojdete ko mne pomoshchnikom?
YA rasteryalsya i prinyalsya molcha rassmatrivat' zavitki drevesiny na
polirovannoj kryshke stola. Vyzhdav dve-tri minuty, on prodolzhal:
-- Mozhet, vam podumat' nado, posovetovat'sya? -- ironicheskaya usmeshka
skol'znula po gubam i rastayala.
YA nachal popravlyat' galstuk, vpopyhah odolzhennye u kogo-to iz tovarishchej
-- strast' ne lyubil etu chast' tualeta mne kazalos', chto on sidit krivo.
Mazurov smotrel na menya, v glazah igrala smeshinka: ej-bogu, on ugadal moi
mysli. |to priobodrilo menya:
-- S kem posovetovat'sya? S tovarishchami po rabote, s zhenoj? Naskol'ko ya
ponimayu, kogda predlagayut takuyu dolzhnost', sovetovat'sya ni s kem nel'zya.
Est' nedrugi, est' druz'ya, malo li chto prisovetuyut da eshche i razboltayut. A
dumat' -- hot' chas, hot' minutu, kakaya raznica, mozgov ne pribavitsya...
-- Znachit...
-- Dajte otdyshat'sya, podzhilki tryasutsya. |to zh kakaya otvetstvennost'! A
esli ne poluchitsya?
-- Progonyu, tol'ko i vsego, a kak zhe inache? -- glaza ego sverknuli
ozorstvom. -- Znachit, dogovorilis'?
Nikak ne pojmu -- chelovek ser'eznyj, a manera govorit' kak by
mal'chisheskaya, ironichnaya. U menya nevol'no vyrvalsya tyazhelyj vzdoh. Tebe,
nachal'nik, shutochki, a mne kakovo? Ne nuzhno dolgo lomat' golovu, chtoby
ponyat', chto zhizn' voznosit menya na bol'shuyu vysotu. SHutki shutit kandidat v
chleny Politbyuro CK, chelovek s portreta. Segodnya zdes', a zavtra, byt' mozhet,
kazennyj dom i dal'nyaya doroga... I vse zhe otvet davat' nado.
-- Kogda na rabotu vyhodit'?
-- A chto ne sprashivaete, kakaya budet rabota?
-- Vse ravno skazhete, zachem vremya popustu tratit'? Bumazhnaya, polagayu.
On zasmeyalsya:
-- Vot eto delovoj podhod... Den' na to, chtoby ochistit' stol v redakcii
ot kompromata -- lyubovnyh pisem i vsyakogo takogo... -- on nazhal knopku i
vyzval pervogo pomoshchnika. -- Viktor, Pokazhi Borisu Vladimirovichu kabinet,
vypishi udostoverenie, vvedi v kurs dela. Tol'ko derzhi uho vostro: on paren'
lihoj, -- ulybnuvshis', on protyanul ruku.
YA vspominayu vremya, provedennoe vozle nego, kak samoe schastlivoe v moej
zhizni. CHelovek vysokoj kul'tury i raznostoronnej obrazovannosti, po-zhitejski
mudryj, obladayushchij rovnym harakterom i sderzhannyj, prostoj v obshchenii i
obayatel'nyj -- u nego bylo chemu pouchit'sya. No glavnoe, chto on dal, i k chemu
ya stremilsya -- dal polnuyu svobodu v vyrazhenii myslej i slov. YA, nakonec,
stal svobodnym!
Pervoe zadanie, kotoroe poluchil, menya ne tol'ko ozadachilo, oshelomilo.
-- Pomogite razobrat'sya v istorii s vejsmanizmom i morganizmom, v chem
sut' rashozhdenij mezhdu nashej naukoj i zapadnikami. Srok -- dva mesyaca.
Bol'she ni na kakie dela ne otvlekajtes'. Podnimite literaturu, poishchite lyudej
znayushchih i ob容ktivnyh. V zubah navyazli Lysenko i vsyakie michurincy,
pol'zuyushchie genial'nogo sadovoda v svoih celyah. Ne bojtes' rashozhdenij s
oficial'noj tochkoj zreniya i ne pytajtes' ugadat' moyu poziciyu. Mne nuzhen ne
podhalim, a opponent, podhalimov von celyh pyat' etazhej -- mahnul on rukoj v
storonu dveri.
-- A iz partii ne vylechu, esli s liniej razojdus'?
-- Vyletim, tak vmeste. Ustraivaet?
Potom eshche bylo zadanie opredelit', kakoj put' vygodnee v melioracii --
sporili dva napravleniya, i vo glave oboih akademiki, i tot prav, i tot prav.
Poruchaya podgotovit' vystuplenie k plenumu CK po ideologicheskoj rabote,
naputstvoval:
-- Kopni, kak sleduet, ty zhe zadira i principial'nyj, -- podkovyrnul on
mimohodom. -- Menya interesuet ne to, chto otdel v spravke napishet, a kak ono
v zhizni poluchaetsya.
Zlopamyatnyj! Redaktor "Kolhoznoj pravdy" Vasilij Illarionovich Fes'ko
byl slab naschet spirtnogo, a, vypiv, nachinal buyanit' v redakcii. Odnazhdy,
napivshis', prinyalsya gonyat'sya za zhenshchinami iz korrektorskoj, da oputal, popal
v chuzhuyu gazetu. Te "stuknuli". YA, buduchi sekretarem partbyuro "Kolhozki", byl
vyzvan vmeste s nim na byuro CK. I kogda sprosili moe mnenie, ya skazal:
-- Popivaet, konechno. My emu za etot sluchaj "strogacha" yavili. No
redaktor on horoshij, umnyj.
Mazurov, ne skryvaya ironii, procitiroval menya:
-- Ish' ty, vyvel: "Redaktor on horoshij..." P'yanica, i ne opravdyvajte
ego.
-- Kirill Trofimovich, u kollektiva k nemu pretenzij, kak k redaktoru,
net. Redaktor on horoshij.
-- Vot vkatim vam vygovor za besprincipnost'...
-- Besprincipno solgat' na byuro CK. U menya sprosili mnenie, ya otvetil
to, chto dumayu.
-- Mozhet, i obo mne imeete mnenie?
-- Konechno.
On neozhidanno ulybnulsya:
-- Vot zadira! Glyadi, ne snosish' golovy.
I, rabotaya pomoshchnikom, ya neredko vstupal v spor. Odnazhdy prikreplennyj
k shefu chekist, Sergej SHtynkin, skazal mne:
-- Boris, ty s uma soshel! Kak razgovarivaesh' s kandidatom v chleny
Politbyuro?
-- Serega, otvechat': "Slushayus'!" -- eto vasha rabota. A moya -- uberech'
shefa ot oshibok.
Itak, ya zanyalsya izucheniem propagandistskoj raboty.! Spravku,
predstavlennuyu otdelom, sunul v stol i poshel "v narod" ot shkol'nikov do
akademikov. Nablyudeniya i vyvody sobral na 18 stranicah, gde glavnyj uprek
obratil k formalizmu. Mezhdu prochimi myslyami byla glavnaya: partijnye
propagandisty vse vremya zovut k boyu, k trudu i nimalo ne zabotyatsya o
duhovnom razvitii cheloveka, chto ves'ma lovko ispol'zuyut cerkovniki. My
vyvesim lozung! "Pechat' -- samoe ostroe oruzhie partii" i schitaem, chto
vnushili vazhnuyu mysl'. A kakoe delo obyvatelyu do idejnogo "vooruzheniya", esli
on za razoruzhenie? Ego volnuet, chto negde pochinit' botinki, chto v sem'e
nelady, chto master n zavode zanimaetsya poborami. Kto ob etom dolzhen
podumat'?
Prochitav spravku, Kirill Trofimovich ulybnulsya:
-- Naschet dushi, vy stoprocentno pravy, no nas ne pojmut, esli vyjdem s
etim tezisom. Partii trebuyutsya zheleznye bojcy za kommunizm, skazhut, a
Pavlenok s Mazurovym zateyali popovskuyu propoved'. Ne prispelo vremya dlya
blastnyh rechej. A ostal'noe goditsya.
YA v tot raz ushel iz kabineta rasstroennyj. I zrya. Tezis naschet dushi on
vse-taki sumel vvernut' v tekst, a zabotu o normal'nom samochuvstvii kazhdogo
cheloveka postavil, kak glavnuyu v rabote partii.
Zimoj my poehali na soveshchanie peredovikov sel'skogo hozyajstva v Kiev
celoj kompaniej. V Gomele k nam dolzhny byli podsest' pervye sekretari
obkomov Gomel'skogo -- Ivan Evteevich Polyakov i Brestskogo -- Aleksej
Alekseevich Smirnov. K vagonu podoshli moi roditeli. YA ne baloval ih priezdami
na rodinu, i potomu kazhdaya minuta, hot' by i sluchajnogo, svidaniya dlya nas
byla radost'yu. 20 minut tehnicheskoj stoyanki poezda my tak i proveli,
obnyavshis', obmenivayas' nichego ne znachashchimi i tak mnogo znachivshimi slovami.
Svistok parovoza. YA podnyalsya v vagon i pril'nul k oknu. Moi milye stariki
tak i stoyali, prizhavshis' drug k drugu, na tom meste, gde ya ih ostavil.
Odinokie, budto broshennye, v tusklom svete stancionnyh fonarej, oni
neotryvno smotreli v okno vagona. Holodnyj veter gnal pozemku, otkidyvaya
polu chernoj shineli otca. Milye moi, vzyal by vas s soboj, kaby moya volya, vzyal
i ne otpustil ot sebya ni na mig. Mne tak vas ne hvataet! Poezd tronulsya, a ya
ne othodil ot okna.
-- Tyazhelo ostavlyat', da? -- sochuvstvenno skazal Kirill Trofimovich i
slegka pozhal mne plecho.
I eto bylo dorozhe tysyachi slov. YA ponyal, chto budu privyazan k etomu
cheloveku vsyu zhizn'.
V Kieve, stupiv na perron, ya vzyal svoj chemodanishko i poproboval
uhvatit' nepod容mnyj chemodan "hozyaina", Dumaya, chto tak polozheno. No on
ostanovil moj poryv:
-- |to ne vashe delo, da i ne umeete usluzhat'...
V gromadnom osobnyake, gde razmestili nashe rukovodstvo, ko mne
podskochila mestnaya obsluga:
-- CHto lyubit vash hozyain, kak sostavim menyu?
Mne hotelos' skazat': a chto-nibud' polegche sprosit' ne mozhete? Ran'she
na podobnye voprosy otvechal prikreplennyj chekist, obyazannyj znat' privychki i
pristrastiya "hozyaina". No teper' ego ne bylo: Nikita otmenil ohranu
kandidatov v chleny Politbyuro. YA izobrazil byvalogo:
-- A vy kak dumaete? Konechno dobryj ukrainskij borshch s pampushkami,
takoj, chtob lozhka stoyala, kusok otbivnoj, chtob glazam stydno, a dushe
radostno, varenichki i to-se, chto polozheno... -- Otkuda mne bylo znat', chto
YAnina Stanislavovna, supruga Kirilla Trofimovicha, derzhala ego na vsem
protertom i dieticheskom?
Kogda pered uzhinom zaglyanul v stolovuyu, u menya pomutilos' v glazah.
Stol byl raskinut person na dvadcat'. Poseredine ot kraya do kraya sploshnoj
lentoj stoyali butylki vseh razmerov, form i rascvetok zasurguchevannye i
sverkayushchie serebrom i zolotom. A vokrug zakuski, splochennye tak, chto i palec
mezh nimi ne vstavish'. Sverkayushchij hrustal', krahmal'nye salfetki, gory
fruktov, krovavo-krasnye lomti arbuzov. Ne udivitel'no, chto, glyanuv na takoe
velikolepie, Ivan Evteevich Polyakov, ne teryaya vremeni, vnes predlozhenie:
-- Ty, Kirill Trofimovich ne p'esh', a vot pomoshchnik tvoj, dumayu, mozhet
vyruchit' zemlyaka.
Kirill ukazal na menya:
-- |tot? |tot mozhet.
-- Nu, a ty, hot' kapel'ku...
-- Razve chto kon'yaka pyat' grammov, -- a ruka uzhe potyanulas' k
zapretnomu plodu -- ishodyashchemu sokom kusku buzheniny.
Posle uzhina reshili progulyat'sya. Byla tiha ukrainskaya noch', i ronyala ona
netoroplivo snezhnye hlop'ya. Tish' takaya, chto slyshno shurshanie snezhinok. Vyshli
na Vladimirskuyu gorku, i tut horosho poevshim hlopcam zahotelos' poigrat' v
snezhki. Poshla veselaya kuter'ma, kotoraya okonchilas' tem, chto vse troe,
svalivshis' v kuchu-malu pokatilis' vniz. A ya, podobno klushe, oboronyayushchej
cyplyat, metalsya vokrug: ne daj Bog, vyvernetsya milicioner i zaderzhit
kandidata v chleny Politbyuro CK i dvuh pervyh sekretarej obkoma. Privedut v
otdelenie, a dokumentov ni u odnogo netu, nadev sportivnye kostyumy, vse
ostavili v osobnyake. Udostoverenie est' tol'ko u menya, pridetsya pojti v
zalog samomu. Perepachkannye v snegu, lohmatye, veselye, shli obratno i orali
-- ni dat', ni vzyat' mal'chishki. V koi-to veki vyrvalis' na svobodu. A zavtra
opyat' paradnye kostyumy, galstuki, nastorozhennost' i akkuratnost' -- ne daj
bog lishnee vo s yazyka sorvetsya, mozhet zhizni stoit'.
V tom godu my zalili na Central'noj ploshchadi Minska katok. Narod valom
povalil na nego, da i Kirill Trofimovich, esli vydavalsya svobodnyj vecher,
lyubil pobegat' na "hokkeyah". Blago ot katka do zdaniya CK bylo metrov trista,
pereodet'sya mozhno bylo v kabinete.
Byvali radosti i inogo tolka. Odnazhdy, sam togo ne zhelaya, Kirill
Trofimovich krupno podstavil Nikitu. Gotovilis' k ocherednomu soveshchaniyu
peredovikov sel'skogo hozyajstva Belorussii i Pribaltiki. YA poluchil zadanie
gotovit' vystuplenie. Kirill Trofimovich naputstvoval:
-- Pora nam iz podpol'ya vyhodit'. Ponimayu, chto umolchat' pro kukuruzu
nel'zya. No osobo ne raspinajsya, poishchi paru rekordsmenov, pohvali, mol, i v
Belorussii est' mayaki, i nado, chtoby im podrazhali. No pora vosstanavlivat' v
pravah kartoshku, bez nee zhivotnovodstvo ne podnyat'. Ni nam, ni ostal'nym
pribaltam. V obshchem, akkuratnen'ko, chtoby ne podstavit'sya i nuzhnoe slovo
skazat'.
I nado takomu sluchit'sya -- pered samym vyhodom na tribunu, Nikita
Sergeevich obnaruzhil, chto tezisy doklada kuda-to podevalis'. A uzhe ob座avili,
i zal aplodiroval. Rasteryanno pohlopav pered soboj po stolu, obratilsya k
Mazurovu:
-- Gotovilsya vystupat'?
-- A kak zhe...
-- Daj tvoi tezisy, -- shvativ bumagi, bodro vyshel na tribunu.
CHitat' neznakomyj tekst ne tak-to prosto, i ponachalu Nikita zaikalsya,
no, vojdya v razh, osobenno, kogda doshel do kukuruznyh del, vyshel na obychnuyu
vysotu i dazhe otorvavshis' ot bumagi, brosil repliku Mazurovu:
-- YA zhe govoril tebe, a ty soprotivlyalsya!
-- Delaem vyvody iz kritiki, Nikita Sergeevich.
Na volne obretennogo pod容ma on i zakonchil rech'. Uchastniki soveshchaniya
pereglyadyvalis': s chego eto vozhd' stal agitirovat' za kartoshku i dazhe sovety
po agrotehnike daet -- sorok tonn navoza na gektar, seyat', kak i kukuruzu,
kvadratno-gnezdovym sposobom, ubirat' kombajnami... Mozhet byt', i dal by
vtyk Mazurovu, opomnivshis', no ministr sel'skogo hozyajstva Litvy glavnyj
upor v rechi sdelal na travy, tradicionnyj rezerv moloka. |togo Nikita ne mog
sterpet' i v gruboj forme prinyalsya raznosit' upryamogo litovca, stoyavshego na
svoem.
Ne mnoyu pridumano: zhizn' podobna zebre -- polosa belaya, polosa chernaya.
Prichem polosa chernaya nastupaet, kogda ee sovsem ne zhdesh'. My priehali na
plenum CK. Ostanovilis', kak vsegda v 519 nomere gostinicy "Moskva".
Naiskosok ot nas, v 514 nomere, sekretar' Sverdlovskogo obkoma partii
Kirilenko. Muzh'ya ushli v Kreml', zheny sobralis' v 514 nomere, gonyali chai. YA,
ne imeya prava otluchat'sya, dezhuril u telefona -- malo li chto moglo
ponadobit'sya hozyainu. Zvonok razdalsya, kak vsegda, neozhidanno. Prikreplennyj
chekist Sergej SHtynkin soobshchil:
-- Kirillu Trofimovichu stalo ploho, i ego pryamo iz prezidiuma uvezli v
Central'nuyu klinicheskuyu bol'nicu na Granovskogo. Peredaj Surganovu, chto
zavtra budet vystupat' on. Soobshchi YAnine Stanislavovne. Kstati, Kirilenko
tol'ko chto vyveli iz kandidatov v chleny Politbyuro.
Ne uspeli my zakonchit' razgovor, v koridore poslyshalsya reshitel'nyj stuk
shagov. Priotkryv dver', ya vyglyanul. V 514 nomer stuchali prikreplennyj chekist
Kirilenko i shofer "chajki", pridannoj Kirilenko na dni raboty Plenuma. Sluzhba
ohrany MGB, "devyatka", rabotala chetko: edva pod svodami kremlevskogo zala
ugasli zvuka golosa ob otstavke, oni pokidali posty i uzhe ne otvechachi za
bezopasnost' "hozyaina". U menya zhe byla zadacha peredat' vtoromu sekretaryu CK
KP Belorussii Surganovu poruchenie Mazurova i byt' gotovym peredelat'
vystuplenie. YA zastal ego v restorane gostinicy, gde oni obedali vmeste s
predsedatelem Soveta ministrov BSSR Tihonom YAkovlevichem Kiselevym.
Dozhdavshis', poka Surganov dozhuet kotletu, ya podoshel i negromko skazal:
-- Fedor Anisimovich, Mazurova zabrali v bol'nicu, on peredal, chto vam
zavtra vystupat' na Plenume.
Surganov dernulsya, budto ego udarilo tokom, rezko otodvinul tarelku i
skazal golosom kapriznogo rebenka:
-- Ne budu!
YA minutu postoyal, ozhidaya, poka on perevarit kotletu i novost', potom
soobshchil:
-- YA v 519 nomere, tekst vystupleniya u menya, zhdu ukazanii.
Vecherom vse chleny byuro, pribyvshie na Plenum, sobralis' v nomere u
Surganova. Kak i vchera vecherom, prochitali tekst. No vchera hvalili, a segodnya
prinyalis' kritikovat' -- kot iz doma, myshi na stol. Principial'nye rebyata.
Prityckij kipyatilsya, Kiselev ostril, SHauro vstavlyal otdel'nye zamechaniya,
Surganov vertelsya, pytayas' hot' chto-nibud' zapomnit'. YA, ustroivshis' za
stolom, vse zapisyval. Kogda par vyshel, ya probezhal glazami zametki,
sdelannye naspeh, -- nichego sushchestvennogo. Pozvonil postoyannomu
predstavitelyu respubliki v Moskve, Aleksandru Vasil'evichu Goryachkinu,
poprosil obespechit' mashinku, raboty budet na polnochi. Surganov vzyalsya
pravit' sam, no, uvidev, chto u nego tryasutsya ruki, ya predlozhil:
-- Fedor Anisimovich, vy diktujte, a ya budu pravit'...
No kogda pomenyalis' mestami, tolku iz nego vse ravno ne bylo. Ispug
pered vyhodom na tribunu paralizoval -- Nikita mog sbit' s mysli voprosami,
zatyukat' replikami, a to i prosto skazat': kakoj vy sekretar' CK... I sushi
suhari, gotov'sya perehodit' na druguyu rabotu. Itak, Surganov rashazhival po
nomeru v trenirovochnom kostyume i brosal Dnoslozhnye repliki, a ya delal vid,
chto vnoshu ih v tekst. a samom dele, smyagchal otdel'nye mesta, ibo to, chto
polozheno kandidatu v chleny Politbyuro, ne goditsya dlya ryadovogo sekretarya CK
respubliki.
Nazavtra ya vnov' otlovil Surganova za obedom. Edva zavidev menya, on
zaulybalsya:
-- Vystupil! Vse v poryadke.
Vneshnyaya sderzhannost' dorogo stoila Mazurovu: vrachi opredelili nervnoe
istoshchenie i ulozhili ego nadolgo. Huzhe net ostat'sya bez rukovodstva -- i na
rabotu hodit' nado, i delat' nechego. Drugie sekretari pytalis' pribrat' menya
k rukam, no ya ne dalsya, a vmesto etogo sochinil knizhku rasskazov i otnes v
izdatel'stvo. K pechati prinyali. Stal prorabatyvat' koe-kakie problemy vprok,
no vse valilos' iz ruk: priblizhalis' vybory v Verhovnyj Sovet SSSR, a
izbiratel'naya komissiya molchala. A uzhe nachalis' vystupleniya chlenov Politbyuro
s programmnymi zayavleniyami v pechati i soobshcheniya o vydvizhenii ih kandidatami
v deputaty. Strashno podumat', esli v polozhennyj srok nash ne vstretitsya s
izbiratelyami, i "Pravda" ne opublikuet ego vystuplenie, to... Vidimo
hitrovan Nikita ne zahotel ssorit'sya s "partizanami" i reshil provalit'
vybory Mazurova, kak by po nedorazumeniyu, no na chuzhoj rotok ne nakinesh'
platok: ne uvazhaet belorusskij narod svoego sekretarya. I orgvyvody. Mestnye
nachal'niki i kollegi molchali, budto v rot vody nabravshi. CHekisty
dokladyvali, chto po respublike poshlo volnenie: chto s Mazurovym, ego ne vidno
i ne slyshno. Znachit, pravdu bayut, chto s Nikitoj u nego nelady... My s pervym
pomoshchnikom Viktorom YAkovlevichem Kryukovym reshili ne zhdat' razvitiya sobytij.
Viktor, chelovek-vulkan, razvil beshenuyu deyatel'nost'. Poleteli ukazaniya o
sozdanii izbiratel'noj komissii, podboru doverennyh lic, naznachili datu
vstrechi kandidata s izbiratelyami. YA podgotovil predvybornuyu rech', sdelal
izlozhenie dlya pechati, priglasil korrespondenta "Pravdy" Ivana Novikova i
peredal emu. Ostavalos' maloe: privezti Mazurova v Minsk i predstavit' ego
izbiratelyam na tribune. On ponachalu zaupryamilsya, no potom sdalsya, i ego na
sutki bukval'no ukrali iz CKB. Pryamo iz salon-vagona privezli v klub imeni
Dzerzhinskogo za scenu. Narodu v zale bitkom. My s Viktorom otsekli ego ot
vseh zhelayushchih poobshchat'sya, i vdrug ya vizhu, chto lico ego posurovelo i on,
kruto smeniv temu razgovora, napustilsya na nas:
-- CHto eto vy za stolpotvorenie ustroili? Narodu pol-Minska nagnali,
telekamer nastavili, zhurnalistov tolpa... Pochemu so mnoj ne soglasovali?
Samoupravnichaete?
-- YA -- my... -- zabormotal Viktor, -- dumali...
Tut ya vse ponyal. Iz-za spiny Viktora vydvinulos' bagrovoe lico
nachal'nika osobogo otdela CK KPSS tovarishcha Malina.
-- Zdravstvujte, Kirill Trofimovich... YA tut mimohodom... Dumayu, daj
zaskochu... Da vot, sugroby, zanosy... pripozdnilsya nemnogo. -- Pohozhe, on
byl rasteryan ne men'she nashego. Otkuda mimohodom zaskochil, utochnyat' ne stal,
a pripozdnilsya, pohozhe, na sutki, i Mazurova upustil, i sobranie dopustil.
A Kirill Trofimovich prodolzhal bushevat'.
-- Telekamery ubrat'! CHto za chestvovanie ustroili, budto vozhdyu kakomu!
Partizanshchinu razveli! Menya net, tak chto, nel'zya bylo s Moskvoj
posovetovat'sya i provesti vse tiho, skromno. -- On znal, v ch'i ushi popadet
informaciya, i staralsya vovsyu. Nikita, konechno, ne zabyl i belorusskij bunt
pri naznachenii Zimyanina i nepokorstvo Mazurova.
-- Ne dodumali, Kirill Trofimovich, nu ya zavtra koe-kogo vzgreyu!.. A
telekamery razreshite ostavit' tol'ko na vashe vystuplenie i doverennyh lic...
Nado narod v respublike uspokoit', a to poshli vsyakie domysly...
-- Nikakih lic, a to ved' ya znayu, nachnut velichat' da vozvelichivat'...
Nazavtra v "Pravde" poyavilsya otchet o vstreche s izbiratelyami i stat'ya
Mazurova. Vse stalo na svoi mesta. A bol'noj pribyl v CKB k zavtraku, vrode
i ne uezzhal. Blok kommunistov i bespartijnyh srabotal na vyborah, luchshe ne
pridumat'.
YA uzhe sovsem svyksya so svoim polozheniem, no za dva dnya do Novogo 1964
goda Mazurov priglasil menya i skazal:
-- Vy mne nadoeli.
CHuvstvuya kakoj-to podvoh, ya smirenno pozhal plechami:
-- Nadoel, tak nadoel. Spasibo za vysokuyu ocenku moih skromnyh usilij.
Kogda sdavat' dela i komu?
On ulybnulsya i protyanul mne pachku krasivyh kremlevskih otkrytok:
-- Pozdrav'te svoih domashnih, poshlite znakomym. -- On vstal, proshelsya
po kabinetu, ostanovilsya vozle menya, -- Mne stydno derzhat' vas na podhvate.
Vy nezavisimo myslite i vpolne sozreli dlya samostoyatel'noj raboty. 2 yanvarya
1964 goda prinimajte post glavnogo redaktora "Sovetskoj Belorussii". S Novym
godom vas. -- Priobnyav menya, krepko pozhal ruku. -- Spasibo za rabotu i
vernost'.
Sbylas' mechta -- ya dostig solidnogo polozheniya v zhurnalistike, vozglavil
naibolee populyarnuyu i krupnejshuyu v respublike gazetu. Spravedlivost' i
populyarnost' -- vot dve zadachi, kotorye ya postavil pered soboj i
kollektivom. Hotya dvojnaya zhizn' prodolzhalas', my pechatali nelepye direktivy
partii po vsem voprosam -- o tom, kakoj gvozd' vbivat' v kakuyu stenku, i
kakogo chisla i mesyaca seyat' grechihu. Celye nomera otvodili pod beskonechnye
rechi nashego dorogogo Nikity Sergeevicha. V obshchem-to, kogda ih ne bylo,
skuchali. Zabitye rechami polosy davali ekonomiyu gonorara, i my togda mogli
zaplatit' bol'shij gonorar i neshtatnym avtoram i sotrudnikam. Zanyatyj
rutinnoj rabotoj, ya kak-to ne zamechal, na kakuyu vysotu vzobralsya.
Odnazhdy razdalsya zvonok ot Mazurova:
-- YA slyshal, chto v Minsk priezzhaet SHostakovich s pervym ispolneniem 13-j
simfonii. Vy ne dumaete, chto takoe krupnoe sobytie v kul'turnoj zhizni
respubliki stoit otmetit'?
-- Est' informaciya, no ya zakazal ser'eznuyu stat'yu muzykovedu.
-- Pravil'no.
I kogda stat'ya byla opublikovana, on snova pozvonil. Priznayus', ne bez
trepeta dushevnogo podnyal ya trubku i uslyshal:
-- Molodcy. Del'naya stat'ya.
Vskore pozvonil zavotdelom propagandy i agitacii Nikolaj Kapich. On
nachal s vysokoj noty:
-- Boris, ty soobrazhaesh', chto delaesh'? Glyanul na chet-TUyu polosu
segodnyashnej gazety i obomlel... Na kogo zamahnulis'?
Ne zhelaya, chtoby ritoricheskij vopros obratilsya v konkretnyj, a Kapich
popal v durackoe polozhenie, ya otvetil:
-- Tol'ko chto zvonil Kirill Trofimovich i pohvalil za stat'yu o
SHostakoviche... Ty tozhe o nej?
Kapich zamyalsya i ot rasteryannosti zabyl, o chem tol'ko
chto zavel rech':
-- Da net... A razve est' takaya stat'ya? Gde govorish', na chetvertoj
polose? Interesno, interesno.
-- A ty o chem?
No Kapich, ponyav oploshku, uzhe otklyuchilsya. Srazu zhe ob座avilsya ministr
kul'tury Grigorij Kiselev. On panicheski kriknul:
-- CHto vy nadelali? Da ved' teper' Furceva...
YA ne dal emu pogryaznut' v pozore:
-- Mazurov tol'ko chto zvonil, blagodaril za stat'yu o SHostakoviche. Ty o
nej?
-- YA. Da... Net... A v kakom nomere?
-- Dumayu, v tom, kotoryj ty derzhish' v rukah. A, Grisha?
V trubke razdalis' gudki.
O tom, chto stat'ya "del'naya", ya uznal takzhe iz prislannogo mne perevoda
otzyva "N'yu-Jork geral'd trib'yun". Vidnaya amerikanskaya gazeta ne oboshla
vnimaniem nashu skromnuyu gazetu, obviniv ee v antisemitizme, hotya stat'ya ne
zatragivala evrejskogo voprosa. Taktichnaya muzykovedsha proshla po krayu
propasti. Sdelav uvazhitel'nyj razbor i otdav dan' voshishcheniya genial'nomu
tvoreniyu kompozitora, ona s sozhaleniem otmetila, chto tekst stihov Evtushenko
adresuet mirovuyu tragediyu k konkretnomu sobytiyu -- rasstrelu nemcami
evrejskogo naseleniya Kieva v Bab'em YAru, gde pogiblo 25 tysyach naseleniya. No
ved' ryadom Belo-russiya, kotoraya ot ruk nemcev poteryala 2 milliona 200 tysyach
mirnyh grazhdan, v tom chisle 300 tysyach evreev. A Pol'sha? A YUgoslaviya?..
Kazhdomu Gitler naznachil svoj "holokost".
Vpervye v rubrike "Po sledam nashih vystuplenij" nasha gazeta otvechala
amerikanskoj, obviniv ee v nedobrosovestnom recenzirovanii. A potom
sluchilos' tak, chto avtor amerikanskoj stat'i pribyl v Minsk v sostave
korrespondentskogo korpusa, akkreditovannogo v Moskve. Bojkogo na bumage, no
bespomoshchnogo v ustnoj polemike, molodogo i tolstogo, ryzhego detinu, ya
podstavil pod grad nasmeshek izryadno vypivshih gostej.
Gazeta nabirala oboroty i populyarnost', nachal'stvo bylo dovol'no,
kazalos' by, zhit' da radovat'sya. No sud'ba podgotovila mne ocherednoj udar.
Vmeste s Vasiliem Filimonovichem SHauro, sekretarem CK po propagande, my
ehali s repeticii pervogo belorusskogo "Ogon'ka" -- bylo takoe zrelishche na
televidenii.
-- Vy na byuro CK, Vasilij Filimonovich? Prihvatite s soboj?
-- Ezzhajte luchshe v gazetu. Na byuro tol'ko kadrovye voprosy, vam ne
interesno.
Na tom i poreshili. YA kak raz konchil chitat' sverstannyj nomer, kogda
razdalsya zvonok pravitel'stvennogo telefona. Komu eto ne spitsya? Ne spalos'
SHaure, vidno, sovest' zamuchila, potomu chto on soobshchil:
-- Vas tol'ko chto utverdili predsedatelem Gosudarstvennogo komiteta
kinematografii BSSR. Pozdravlyayu, tovarishch ministr. V ponedel'nik sdavajte
dela v gazete i prinimajte ministerstvo.
|to bylo pochishche groma sredi yasnogo neba. YA tol'ko i soobrazil sprosit':
-- Kak zhe tak, dazhe mneniya moego ne sprosili?
-- YA otvetil, chto vy ne ochen' hotite perehodit'. Pravil'no? -- i
zasmeyalsya svoim suhovatym smeshkom.
Tak ya stal ministrom. ZHizn' opyat' sovershila zigzag.
ZHizn' vtoraya. Kino
Glava 1. Poiski dvadcat' pyatogo kadra
Za polgoda redaktorskoj sluzhby ya ne uspel obrasti lichnym arhivom, i
potomu na likvidaciyu del hvatilo dvuh dnej. Na novuyu rabotu prishel peshkom,
blago eto bylo v dvuh kvartalah ot moego doma. YA i vnimaniya ne obrashchal na
nekazistoe dvuhetazhnoe stroenie bledno-zheltogo cveta, vyveska kotorogo
vozveshchala, chto zdes' nahoditsya glavnoe upravlenie kinofikacii i kinoprokata
Ministerstva kul'tury BSSR. Nikogo ni o chem ne sprashivaya, voshel v polutemnyj
koridor, podnyalsya na vtoroj etazh. Po dveri, obitoj chernym dermatinom,
dogadalsya, chto tut nahoditsya nachal'stvo i smelo raspahnul ee. Devushka,
chitavshaya knigu za chistym ot bumag stolom, podnyala golovu.
-- Vy k komu?
-- K Petru Borisovichu ZHukovskomu.
-- Po kakomu voprosu?
YA ponyal, chto prazdnoshatayushchihsya Petr Borisovich ne prinimaet, a surovaya
devushka ne ko vsyakomu posetitelyu blagovolit. Davaj-ka, dumayu, podygrayu ej.
-- YA po povodu raboty.
-- Na pervyj etazh.
-- No mne nado k ZHukovskomu.
-- Tam i opredelyat,nado li vam k ZHukovskomu, -- popraviv ochki, strogaya
devica snova utknula nos v knigu.
-- YA hochu na priem imenno k nemu, -- i uselsya na obitom dermatinom
stule plotnee.
V eto vremya otvorilas' dver' kabineta, i ZHukovskij, v chernom plashche i
skuchnogo serogo cveta shlyape, vyshel v priemnuyu.
-- Galya, ya... -- On oseksya i brosilsya ko mne, protyanuv ruku. -- Boris
Vladimirovich, chto vy tut...
-- Znakomlyus' s kadrami.
Galya, kak podkolotaya shilom, vskochila i zastyla, rasteryanno razinuv rot.
YA ne pervyj god znal ZHukovskogo, no ni razu ne videl na ego zamknutom
lice ulybki, a tut ugolki gub popolzli v storony.
-- Ty chto zhe, Galya, tak strogo ministra prinimaesh'?
CHuvstvuya, chto siyu minutu mozhet poluchit'sya surovyj raznos -- i po moej
vine -- ya vzyal ZHukovskogo za rukav. Galya zastyla, kak zhena Lota.
-- Ty kuda-to sobralsya, Petr Borisovich? Pridetsya otlozhit'. -- I
prikazal Gale: -- Vseh, kto est' na rabote, priglasite v kabinet. Budem
predstavlyat' ministra. Na dolgo ne zaderzhu. -- Perepugannaya Galya pulej
vyskochila za dver'. -- A ty, Petr Borisovich, pozvoni v garazh Sovmina, pust'
prishlyut k 12-i chasam avtomobil' -- poedu na studiyu. Kstati, predupredi
Dorskogo, chtoby ne udral kuda-nibud'. Gde mozhno pal'to brosit'? Poshli na
vokzal za biletom dlya menya, v Moskvu, "SV", nizhnee mesto. A teper' sadis',
rasskazyvaj, kak dela. Dumayu, chto k otvetu gotov?
Po koridoram za stenami slyshalis' vskriki, smeshki, toroplivye shagi.
Ot ZHukovskogo poehal cherez ves' Minsk na kinostudiyu hudozhestvennyh
fil'mov, potom na dokumental'nuyu, kotoraya zanimala v samom centre goroda
staryj kostel.
Tak za odin den' ya posetil tri svoih glavnyh predpriyatiya, vecherom
predstoyalo vyezzhat' v Moskvu, predstavlyat'sya v Goskino SSSR i, poskol'ku ya
byl "kontrol'no-uchetnaya nomenklatura", v CK KPSS. Polozhenie del v otrasli
bylo yasno. Poznakomivshis' s balansom kinofikacii i kinoprokata ubedilsya, chto
s kinoobsluzhivaniem v respublike dela obstoyali neploho. ZHukovskij, kadrovyj
partijnyj rabotnik, sudya po vsemu, byl v dele krepok i nadezhen, plany po
sboru sredstv vypolnyalis' ispravno, repertuar byl raznoobrazen, kontora po
prokatu fil'mov umelo manevrirovala kinofondom i ispravno obnovlyala ego.
Sushchestvennoe vnimanie udelyalos' rabote s det'mi. CHuvstvovalos', chto
suhovatyj i trebovatel'nyj ZHukovskij spusku nikomu ne daval. Rabotniki
apparata begali, kak artilleristy v period tankovoj ataki, nuzhnye svedeniya i
dokumenty voznikali na stole, budto po manoveniyu volshebnoj palochki.
A kinoproizvodstvo bylo v provale. Scheta i hudozhestvennoj, i
dokumental'noj studij byli arestovany prochno i nadolgo, kak ya ponyal, "bez
prava perepiski", chto v dostoslavnom 37-m oznachalo: prigovoren k rasstrelu.
Ni odna iz shesti zapushchennyh v proizvodstvo polnometrazhnyh kartin, ne sdala v
bank dekadnyh otchetov o snyatom poleznom metrazhe. Prichiny ne imeli znacheniya
-- zabolel akter, sgorela dekoraciya, proizoshlo krushenie poezda, pokinulo
geniya vdohnovenie -- ty, rezhisser, obyazan otsnyat' polozhennoe kolichestvo
metrov, oboznachennyh v scenarii. Ne snyal i ne otchitalsya za dekadu,
namechennyh hot' pyat', hot' sto metrov togo, chto dolzhno vojti v fil'm, bank
prekrashchaet finansirovanie. Dolg, estestvenno, nakaplivaetsya, a kinostudii
vydayut tol'ko "neotlozhku" -- krohi, kotoryh hvataet, chtoby kapala shtatnomu
personalu zarplata i goreli lampochki v tualetah. V dokumental'nom
kinematografe takaya zhe situaciya.
Moskva uteshila. Kogda ya priehal na besedu v CK KPSS k milejshej zhenshchine
Nadezhde Orehovoj, ona predlozhila mne prekratit' proizvodstvo semi fil'mov
iz... shesti! Sed'mym byl nahodyashchijsya v podgotovitel'nom periode Fil'm
"Moskva -- Genuya".
-- Po nashemu mneniyu, scenarij ploh, -- kategorichno zayavila tovarishch
Orehova.
Prerekat'sya ya ne stal. Vytashchiv iz karmana komandirovochnoe udostoverenie
i propusk na vhod v zdanie, skazal:
-- Esli vopros postavlen tak, to otmet'te komandirovku i propusk,
vernus' v Minsk, obratno v gazetu. Vojti v istoriyu kak chelovek, pohoronivshij
belorusskij kinematograf, ne hochu.
-- No u vas net inogo vyhoda.
-- Bezvyhodnyh polozhenij ne byvaet.
Na tom i rasstalis'. Poziciya Predsedatelya Goskino SSSR Alekseya
Vladimirovicha Romanova malo chem otlichalas' ot pozicii Orehovoj. Podozrevayu
dazhe, chto instruktor CK vyskazala ne svoyu tochku zreniya, da na eto ona i
prava ne imela, instruktor mog skazat': "My schitaem", a naibolee ambicioznye
tovarishchi zayavlyali: "CK schitaet". Romanov zanimal bolee chem neponyatnuyu
poziciyu -- buduchi predsedatelem Goskino, on odnovremenno yavlyalsya
zamestitelem zaveduyushchego otdelom literatury i iskusstva CK KPSS. Polagayu,
chto imenno on pomogal Orehovoj vyrabotat' tochku zreniya. Buduchi do obeda
ministrom, on imel pravo na "ya", a pereehav, otkushavshi, na Staruyu ploshchad' i
stanovyas' zamzavom, prevrashchalsya v "my". YA vstretilsya s nim na Malom
Gnezdnikovskom pereulke, dom 7a, do obeda, i my poveli razgovor po-novoj,
kak budto vcherashnego randevu na Staroj ploshchadi ne bylo. Govorili, kak
kollega s kollegoj, tem bolee chto v ne stol' otdalennom proshlom on rabotal
redaktorom "Sovetskoj Belorussii". Do vstrechi s nim ya pobyval v glavnom
upravlenii hudozhestvennoj kinematografii i vyyasnil, chto polozhenie ne tak
beznadezhno. Rebyata tam byli neplohie i professional'no gramotnye. Vse
okazalos' prosto: mne nado bylo razdobyt' na vremya 300 tysyach rublej i vnesti
v scenarij kazhdogo fil'ma dopolnitel'nye sceny, pokryvayushchie pererashod.
Glavnoe, chtoby na bumage vse vyglyadelo ubeditel'no.
K Minske ya nachal s vizita k predsedatelyu Soveta ministrov respubliki
Tihonu YAkovlevichu Kiselevu i vzyal byka za roga.
-- V moem polozhenii, Tihon YAkovlevich, edinstvennyj vyhod: dostat'
pistolet i zastrelit'sya. Po krajnej mere, imenno tak postupali dvoryane --
bankroty. No ya proletarij i mne nado vyzhit' i vytashchit' studiyu. Dajte
vremennuyu finansovuyu pomoshch', 300 tysyach rublej. K koncu goda vernu.
CHem mne nravilsya Tihon YAkovlevich, tak eto neissyakaemym chuvstvom yumora.
-- Znachit, ty hochesh', chtoby ya zastrelilsya, potomu chto okazat' vremennuyu
finansovuyu pomoshch' hozyajstvennomu predpriyatiyu ne imeyu prava. YA tozhe ne iz
dvoryan, a iz sel'skoj intelligencii. Kak zhe poluchilos', chto studiyu zagnali v
dolgovuyu yamu?
-- Nu, eto proshche prostogo, -- i ya povedal o gorestnoj sud'be
"Belarus'fil'ma".
Razgovarivali dva chasa. Potom on vyzval zamestitelya ministra finansov
Hreshchanovicha i, obrisovav v dvuh slovah situaciyu i ne vdavayas' v detali,
prikazal:
-- Daj Pavlenku vzajmy trista tysyach rublej srokom na polgoda.
-- Znaem eti polgoda, potom eshche polgoda... Pust' v banke beret kredit.
-- Ne ishchi durnej sebya -- ty by dal kredit v dannoj situacii?
Hreshchanovich ne stal utruzhdat' sebya otvetom na vopros, ogranichivshis'
kategoricheskim zayavleniem:
-- Po zakonu okazat' vremennuyu pomoshch' ne mogu. A vy by...
Lico Kiseleva potemnelo, no golos ostavalsya rovnym, slishkom rovnym:
-- Ty dumaesh', chto luchshe menya znaesh' zakony? Da, ya mogu vydelit' iz
rezervnogo fonda den'gi, no ya ne hochu, ponimaesh', ne hochu delat' podarka v
trista tysyach bezdel'nikam na studii! YA hochu dat' na vremya i poluchit'
obratno...
-- No, po zakonu... -- Hreshchanovich byl po-muzhicki upryam, budto u nego
otbirali krovnye denezhki.
Tihon sorvalsya. On zapustil takogo materka, chto i v desante ne vsegda
mozhno bylo uslyshat':
-- ...ubirajsya k chertu! Ugovarivat' tebya! Na koj vy mne takie
pomoshchniki! Vyvernis' naiznanku, a chtob zavtra byli trista tysyach, i ne
podarok, a vzajmy! I pust' poprobuet ne vernut'!
Hreshchanovich, pronziv menya vzglyadom, na cypochkah vyshel iz kabineta.
Mne dumalos', dobyv den'gi, ya sotvoril samoe glavnoe, no kuda slozhnee
okazalos' ih realizovat'. YA ne ochen' predstavlyal, v kakoe m-m-m, net ne
skazhu, v kakoe der'mo ya vlez.
CHto takoe kino? |to, kogda odnomu, ne sovsem normal'nomu cheloveku
prishla v golovu sumasshedshaya ideya, i on napisal scenarij. Vokrug nego
soberetsya gruppa edinomyshlennikov, i kazhdyj vneset svoyu sumasshedshinku. Potom
oni idut k direktoru studii i prosyat million ili polmilliona -- skol'ko komu
zablagorassuditsya -- na realizaciyu etoj idei. Kuchka nenormal'nyh umnikov
reshaet: stavit' fil'm ili net. Drugie, ne bolee normal'nye, nachinayut
obschityvat', skol'ko budut stoit' s容mki kazhdogo kadra, epizoda, sceny,
tehnicheskaya obrabotka materiala... Pochemu ya vse vremya kruchus' vokrug slov
"normal'nye -- nenormal'nye"? Potomu chto ni odin, nahodyashchijsya v zdravom ume
promyshlennik, ne stanet sochinyat' smetu i organizovyvat' industrial'noe
predpriyatie, osnovannoe na vol'noj igre uma. SHablonov, podhodyashchih dlya vseh
proektov, net, Kazhdyj raz eto novoe ekonomicheskoe, organizacionnoe i
kadrovoe reshenie. Est' ryad postoyannyh privhodyashchih faktorov, kak-to: p'et ili
ne p'et rezhisser, kakoe u nego nastroenie v den' s容mki, podgotovlena li
slozhnejshaya apparatura, kakovo nastroenie aktera, budut li nuzhnye veter ili
dozhd', ne opozdaet li poezd, vezushchij geroinyu ne sluchitsya li navodnenie i
t.d. i t.p. A bank kazhdye desyat' dnej trebuet "dekadku", to est' otchet o
sootvetstvii zapisannogo v scenarii metrazha fakticheski otsnyatomu. Esli
direktor kartiny chelovek chestnyj, to fil'm nikogda ne mozhet byt' snyat. Vo
glave s容mochnoj gruppy nuzhen ne to, chtoby krupnyj aferist, no hotya by takoj,
kotoryj otchityvaetsya pered bankom, utaivaya chast' snyatogo metrazha dlya
pokrytiya vozmozhnyh neudach v budushchem, umeyushchij podkupit' personal gostinicy,
sobrat' massovku, v zarplate kotoroj mozhno spryatat' den'gu, nuzhnuyu dlya
povsednevnoj potreby i t.d. V to vremya, kogda ya vstal k rulyu belorusskogo
kino, slava bogu, eshche ne bylo ponyatiya "otkat", vorovali umerenno, a vzyatkoj
schitalas' shokoladka sekretarshe, kak osnovnomu istochniku informacii i
spleten, pyaterka administratoru gostinicy za bronirovanie nomera ili
sotrudniku GAI, chtoby perekryl na vremya dvizhenie. Esli trebovalsya general
ili lico, ravnoe po vesu, priglashali ego konsul'tantom, no putem
oficial'nym, a ne vorovskim. CHtoby svesti vse komponenty voedino,
trebovalos' chudo. I ono pochemu-to proishodilo. V konce koncov, vse
snimalos', slazhivalos', shodilos' i skleivalos', i vot oni zavetnye
2200--2700 metrov plenki (dozvolennaya dlina kartiny) s izobrazheniem i
zvukom, koroche, fil'm, otdalenno napominayushchij scenarij, vsemi chitannyj i
utverzhdennyj.
Zatem nastupala poslednyaya i samaya trudnaya stadiya: nado vsuchit' fil'm
nachal'stvu i dokazat', chto eto samoe genial'noe tvorenie na svete. U
nachal'stva byvaet svoe mnenie. U bolee vysokogo nachal'stva sovsem inoe.
Inogda v process vtyagivalos' samoe-samoe bol'shoe nachal'stvo, kotoroe
smotrelo kino na dachah. A u nego byvayut zheny, deti, teshchi, i u kazhdogo svoj
vzglyad na kinoiskusstvo. Nachinalos' peretyagivanie kanata. CHashche vsego
pobezhdali sozdateli kartiny, poroj s nekotorymi poteryami, poroj bez onyh. No
sluchalis' i katastrofy -- fil'm shel "na polku". Inogda na vremya, a to i
navsegda...
Kogda moi druz'ya uznali, kakoj krest vozlozhila na menya sud'ba, oni
ispuganno vosklicali:
-- Ty s uma soshel! Kuda ty lezesh'? |to zhe takoe slozhnoe delo, chto
osvoit' ego tol'ko pod silu izvorotlivomu evreyu! V etoj srede nado
vyrasti... Tam, brat, takaya kormushka, kak pit' dat', v tyur'mu ugodish'!
Vopreki predskazaniyam druzej, ya dovol'no bystro razobralsya vo vseh
hitrospleteniyah kinematograficheskogo processa i ponyal, chto legendy o
nepoznavaemosti kinodela raspuskayutsya samimi kinoshnikami, lyubitelyami
napustit' vokrug sebya tumanu. Temnye ochki, lohmatye golovy, ogromnye kepki,
krichashchie odezhki, trubki v zubah, zamorskie botinki -- inoplanetyane. K nim i
podobrat'sya strashno. Kontrolery vseh mastej norovili obojti neponyatnoe kino
storonoj, a uzh esli vstrevali, tvorili s perepugu neob座asnimye gluposti.
Odnazhdy na glavnogo buhgaltera kartiny "Lyavoniha na orbite" nasel narodnyj
kontrol', trebuya ob座asnit', pochemu ne zadokumentirovan rashod v tri rublya.
On ob座asnyal, chto v scene byla zanyata sobachka, i ee prishlos' po trebovaniyu
hozyajki kormit' nepremenno supom, a ego tarelka v sel'skoj harchevne stoili
30 kopeek. 30 h 10 = 300 kopeek, to est' 3 rublya.
-- Ne vtirajte nam ochki! Rezhisser, nebos', sam s容l, a na sobachku
svalivaet. My zaprosili polikliniku i imeem spravku, chto u rezhissera kolit,
vot kuda uleteli gosudarstvennye denezhki...
A my s glavnym buhgalterom Goskino v eto vremya pytalis' dokopat'sya,
kuda ischezli iz massovki 80 chelovek, priglashennyh na svad'bu, ibo ne smogli
v kadre svad'by naschitat' bolee 10 gostej, snyatyh v raznyh kostyumah i grime,
pritom snyatyh s chetyreh raznyh tochek. Poprobuj, sochti, kogda beshenaya plyaska
snyata krupnym planom. YAvno ukrali rashod na "mertvye dushi".
|to ne vydumka, a pravda. Skol'ko glupostej i hitrostej eshche predstoyalo
mne uvidet' v blizhajshie dvadcat' let! Sobachka byla pervoj.
"Belarus'fil'm" vozglavlyal togda Iosif L'vovich Dorskij. Pyhtyashchaya,
poteyushchaya i gromoglasnaya tusha, master raznosa, byl on chelovekom dobrejshim i
beskonechno predannym delu. Do etogo rabotal v Vitebske direktorom BDT-2 --
belorusskogo gosudarstvennogo dramaticheskogo teatra, vtorogo po znacheniyu v
respublike i ne poslednego sredi teatrov Soyuza, neodnokratno i uspeshno
vystupavshego v Moskve. Zachem emu bylo prinimat' "Belarus'fil'm" i zhit' na
dva doma -- ponyatiya ne imeyu. On znal i lyubil akterov i rezhisserov
kinematografa, i ego znali i lyubili. V Minsk snimat'sya ehali ohotno. Bolee
togo, emu udalos' sobrat' b molodyh rezhisserov -- vypusknikov VGIKa i
priglasit' na rabotu v stolicu Belorussii vmeste s intelligentnejshim i
mudrym ih uchitelem Sergeem Konstantinovichem Skvorcovym. No byl u Iosifa odin
nedostatok -- on ne umel naladit' proizvodstvo. Kogda ya prihodil na studiyu,
mne kazalos', chto ya popal v kuter'mu mestechkovogo kagala. Po koridoram
begali lyudi, vse govorili ili krichali razom, chto-to kuda-to nesli to tuda,
to obratno, i v centre lyudskogo vodovorota vremenami voznikala vnushitel'naya
figura Iosifa. On tozhe suetilsya, begal, krichal, daval ukazaniya. Estestvenno,
v sumyatice i bestolkovshchine neminuemo zavyazyvalis' kakie-to petli,
obrazovyvalas' putanica, i togda, budto poslannik bozhij, Iosif, krusha nalevo
i napravo, prinimalsya razrubat' uzly. On szyval vseh v kabinet i ustraival
raznos. V kabinete nad direktorskim stolom vysilos' pyat' sedyh golov, slovno
kochany kapusty na gryadke. |to byli konsul'tanty, kotoryh Dorskij priglasil
iz Moskvy. Kazhdyj iz nih poluchal slovo, i pochti kazhdyj predvaryal rech'
vstupleniem:
-- Izvinite, ya budu govorit' sidya, chto-to segodnya nogi ne derzhat.
I kazhdyj chital lekciyu o tom, chto loshadi kushayut oves, a Volga vpadaet v
Kaspijskoe more. Mozhet byt', kogda-to oni i byli horoshimi direktorami, no
segodnya potencial ih ravnyalsya nulyu. Potom opyat' byl sol'nyj nomer Iosifa.
Vykrichavshis', on otpuskal lyudej, pozvolyal otpravit' v gostinicu
konsul'tantov. I kogda vse raspolzalis', Iosif s vidom polkovodca,
oderzhavshego pobedu, utiral pot i s tyazhkim vzdohom proiznosil, adresuyas' ko
mne:
-- I vot tak kazhdyj den'!
Narod, sobirayas' v mestah dlya kureniya, voshishchenno kival golovami:
-- O, Iosif -- eto golova!
A ya nemalo ogorchil ego, skazav odnazhdy:
-- A ty poprobuj, Iosif, progoni bespoleznyh sovetnikov i perestan' sam
meshat' lyudyam rabotat'...
On izumleno vypuchil i bez togo vyrazitel'nye vostochnye glaza:
-- YA meshayu?!
-- Aga. Ne doveryaesh' i podmenyaesh'.
Svyataya svyatyh organizacionnoj raboty -- podbor kadrov i proverka
ispolneniya. YA ubedil Iosifa zastavit' chetko rabotat' i otvechat' za delo vse
studijnye sluzhby, a koe-gde i podpravit' strukturu upravleniya, zamenit'
lyudej. Vo glave proizvodstva stoyal opytnyj, no namertvo zazhatyj Dorskim
inzhener Aleksandr Markovich Porickij, nado bylo emu lish' razvyazat' ruki, i
delo so skripom, so sryvami, no poshlo. A vot tehnicheskaya linejka --
vazhnejshaya chast' kinoprocessa -- byla fakticheski bez upravleniya. YA prismotrel
u sebya v apparate tolkovogo inzhenera Borisa Antonovicha Popova, kotoryj, po
suti, rukovodil odnim kinomehanikom da pisal kakie-to instrukcii. Pravda,
kadr byl, kak govoritsya, so shcherbinkoj -- popav v plen 18-letnim mal'chishkoj,
rabotal v konclagere chernorabochim pri ogorode, a v Belorussii eto uzhe
rascenivalos' kak fakt sotrudnichestva s okkupantami. YA poshel naperekor
tradicii i naznachil ego glavnym inzhenerom studii, za neskol'ko let on sdelal
tehnicheskuyu bazu "Belarus'fil'ma" odnoj iz luchshih v Soyuze, k nam ezdili za
opytom.
No glavnaya rabota predstoyala vperedi -- nado bylo razobrat'sya s kazhdym
fil'mom i vozobnovit' proizvodstvo. Nad shest'yu kartinami viselo 12 chlenov
redkollegij -- 6 v komitete i 6 na studii. Izvestno, chto u semi nyanek ditya
bez glaza. Schitalos', chto v komitete naibolee umnye. YA ostavil pri sebe
odnogo glavnogo redaktora, a ostal'nyh, raz umnye, otpravil na studiyu, pust'
vedut kartiny. Bezdel'niki otseyalis' sami soboj. Prishlos' perechitat' vse
scenarii, razobrat' rezhisserskie razrabotki, a potom vmeste so Skvorcovym,
Dorskim i s容mochnymi gruppami vyrabotat' strategiyu po dovodke do dela kazhdoj
kartiny. Nachalas' rabota s avtorami po dopiske scen -- trebovalos'
obosnovat' rashod dopolnitel'nyh 300 tysyach. Oh uzh eti neupravlyaemye avtory!
Pomnyu, sidim vsej komandoj, lomaem golovy, a Volodya Korotkevich, pisatel',
govorit:
-- YA na minutochku, izvinite, v tualet...
Vyshel i ischez na tri mesyaca, a my vykruchivalis' kak mogli.
Posle etogo ya vyehal v Moskvu, sledom za mnoj potyanulas' rezhisserskaya
molod'. Slovno vchera bylo...
Dolozhil soglasovannyj s glavnoj scenarnoj kollegiej Goskino
strategicheskij plan Romanovu i, poka on chital bumagi, otvernulsya k oknu. A
vo dvore na lavochke sidyat, slovno kotyata, vybroshennye na zagorodnom shosse,
Viktor Turov, Boris Stepanov, Igor' Dobrolyubov, Vitalij CHetverikov, Volodya
Bychkov, Valya Vinogradov, Richard Viktorov... A nad nimi beleet sedoj hoholok
hudozhestvennogo rukovoditelya Sergeya Konstantinovicha Skvorcova, odetogo, kak
vsegda, skromno i elegantno. I ni dvizheniya, ni slova. Sidyat, zhdut resheniya
sud'by. Da dlya nih eto dejstvitel'no moment sud'bonosnyj -- pozvolyat
zakonchit' kartinu, budesh' rabotat' v kino, kotoromu posvyatil sebya, a esli
net?.. Kto znaet, kak slozhitsya zhizn'.
|to byla minuta, kogda ya ponyal, chto obyazan vystoyat' i pobedit'. YA
poluchil togda blagoslovenie na okonchanie rabot. Vecherom my sideli v
pel'mennoj na ulice Druzhby i obmyvali uspeh, na restoran deneg ne bylo. S
togo dnya oni mne stali blizkimi lyud'mi -- vechno kipyashchij ideyami, ves' iz
nervov Vitya Turov, molchun Borya Stepanov, stepennyj i skrytnyj Igor'
Dobrolyubov, vesel'chak Vitalij CHetverikov, neuemnyj fantazer Volodya Bychkov,
derzhashchijsya osobnyakom Valentin Vinogradov, sderzhannyj i vospitannyj, nikogda
ne teryayushchij samoobladaniya Richard Viktorov, Boris Rycarev. A te, pervye
kartiny vypuska 1963--1964 godov, kak pervye deti, dorogi po-osobennomu
Vprochem, chuvstvo rodstva s kinofil'mami, kotorye mne prishlos' kurirovat' ot
scenariya do vypuska na ekran bolee 20 let, ya oshchushchal po otnosheniyu k kazhdomu.
A bylo ih, podi do dvuh tysyach. Stoilo postavit' podpis' pod prikazom o
zapuske kartiny v proizvodstvo -- i ona stanovilas' moej, ya nes
otvetstvennost' za sud'bu ee naravne s avtorom scenariya, rezhisserom,
hudozhnikom, operatorom. K sozhaleniyu eto ponimali daleko ne vse, inye
obizhalis' za slishkom uchastlivoe otnoshenie k obshchemu detishchu. A mne bylo
odinakovo s tvorcami i radostno, i bol'no pri udachah i neudachah, hotelos'
svoimi rukami otvesti bedu, smyagchit' udary sud'by, kotorymi soprovozhdalsya
vyhod na ekran inyh tvorenij.
Nachav zanimat'sya kinoproizvodstvom, ya ponyal, chto ne smogu naladit'
delo, poka ne postignu kinoprocess, nachinaya s azov. Scenarnaya stadiya byla
mne blizka po predydushchemu opytu. Edinstvenno, chto stoilo ottrenirovat', --
eto umenie zrimo predstavit' obrazy geroev, zadumannyh avtorom, sochinit'
mizanscenu, kadr, epizod. Zdes' pomoglo moe pristrastie k zhivopisi i
scenicheskomu iskusstvu. Moe vnutrennee videnie, konechno, ne sovpadalo s
videniem rezhissera, no vse-taki ya mog ozhivit' strochki scenariya. Ostavalos'
samoe glavnoe -- ponyat', kak rezhisser perevodit fantaziyu v predmetnyj mir. YA
zachastil na s容mochnye ploshchadki, nevazhno gde -- v pavil'one studii ili za
dvesti verst ot Minska. Nezabyvaemoe vremya! Ono bylo, pozhaluj, samym
schastlivym v beskonechnoj cherede moih kinematograficheskih budnej.
Moj pervyj vyezd v ekspediciyu. Rannyaya pora teploj belorusskoj oseni,
zolotaya listva, pastel'noj zeleni trava, proshchal'naya laska solnca. Oduryayushche
chistyj vozduh, chut'; pripravlennyj zapahom osennej preli, vlivaetsya v mashinu
tugoj struej. Lyubota! Na gorizonte -- kvadratnaya bashnya mirskogo zamka,
srezannaya ostrym uglom, ryzhaya cherepica dlinnoj krovli nad bol'shim zalom
molel'noj. Doroga zavorachivaet, i neozhidanno nad sinevoj starogo lesa
povisaet zolotoj lik Spasitelya.
-- Ostalos' pyat' verst, -- govorit moj voditel' Kolya Durejka.
-- Otkuda znaesh'?
-- Knyaz'ya, kogda stroili, prikazali na bashne kostela vylozhit'
pozolochennym steklom pana Ezusa, chtoby kazhdyj gost' poluchal izdali
blagoslovenie.
-- Dobrye lyudi byli, zdeshnie gospoda...
-- Aga. Na vsej Zapadnoj Belarusi takih katov[2 - Kat -- palach
(belorus).] ne znali. Pan svetlyj knyaz' porol muzhikov ezhevichnoj lozoj i
sol'yu velel prisypat', a pan svyatoj ksendz, chtob ne slyshno kriku bylo, v
kolokola bil. Vrode yak s Bozh'ego blagosloveniya... Sosedi govorili: "Opyat' v
Mire cherti svad'bu gulyayut"... Proshlym letom tut prohodil vsesoyuznyj slet
nishchih, svoego knyazya vybirali.
Viktor Turov snimaet epizod fil'ma "CHerez kladbishche" po scenariyu Pavla
Nilina -- odnogo iz teh, kotoryh dobraya dusha iz CK sovetovala mne zakryt'. YA
uzhe pozdnee uznal, chto Nilina, ne znayu, za kakie uzh grehi, nachal'stvo ne
zhalovalo. Pered zamkom byl steklyanno-yasnyj prud, i kak raz kogda my
pod容zzhali, nad vodnoj glad'yu raznessya gnevnyj okrik rezhissera, usilennyj
"matyugal'nikom" -- megafonom:
-- Ostanovite mashinu, kogo tam chert neset? YA zhe velel perekryt'
dorogu... Vnimanie! Zyuchiha, poshla! Motor!
I po zelenoj kromke nad vodnym zerkalom, ne spesha, tronulas' povozka.
Krasno-pegaya Zyuchiha plyla v dvuh ipostasyah -- vniz i vverh nogami. |to bylo
ne tol'ko zabavno, no i neobyknovenno krasivo, kartinka vyglyadela
prozrachno-legkoj. CHerez neskol'ko minut my poznakomilis' ne tol'ko s
lyubimicej gruppy Zyuchihoj, no i s ne menee lyubimym voznicej -- narodnym
artistom SSSR Vladimirom Belokurovym. Kstati, Vladimir Vyacheslavovich ochen'
lyubil snimat'sya u nashih rezhisserov, i my s nim podruzhilis'.
Opyat' zagremel megafon:
-- Vsem po mestam! Snimaem tretij dubl', -- Turova chto to ne ustroilo.
Kogda ya podoshel k operatorskoj gruppe, on uvlechenno i goryacho raz座asnyal
glavnomu operatoru YUre Maruhicu chego on hochet ot kadra. Dlya menya vazhno bylo
ponyat', chto ne ustroilo rezhissera. YA priehal syuda ne lyubopytstva radi i ne
porukovodit' tvorcheskim processom, a pouchit'sya. Delo prihodilos' postigat' s
azov. Sotni kilometrov, desyatki dorog, dolgie chasy sideniya v pavil'onah. YA
blagodaren i po siyu poru svoim yunym podopechnym i moim uchitelyam: operatoram
Tole Zabolockomu, YUre Maruhinu, Sashe Knyazhinskomu, metru "grafu" Andreyu
Bulinskomu, hudozhnikam -- stihijno talantlivomu ZHene Ignat'evu, akademichnomu
Volode Belousovu, kotorye, sami togo ne znaya, otkryvali mne tajny
hudozhestvennogo masterstva, umeniya sozdavat' nepovtorimyj kolorit i
nastroenie kadra. Mne povezlo, chto ya postigal kinematograf u poistine
talantlivyh lyudej. Vse oni stali bol'shimi masterami, gordost'yu sovetskogo
kinematografa. Osobuyu rol' v svoej kinematograficheskoj sud'be otvozhu Sergeyu
Konstantinovichu Skvorcovu. Professional vysshej proby, obladayushchij tonkim
vkusom, talantlivyj pedagog, delikatnyj i umeyushchij najti podhod k kazhdomu
cheloveku, on ne zhalel vremeni na teh, kto vstupil na ternistyj put'
rezhissury. YA ni razu ne videl ego vzvinchennym, proyavlyayushchim neterpenie,
razdrazhennym, hotya te, kogo on vyvodil na dorogu, byli daleko ne angely i v
malom, i v bol'shom. Sokolyata, vstav na krylo, ne zamedlili predat' svoego
nastavnika. Ego poprostu brosili, ostavili v odinochestve. Zabyty byli i
nadezhnaya tverdost' ego ruki, pomogavshej kazhdomu iz nih podnyat'sya na drozhashchie
nozhki, i bescennye uroki zhiznennoj mudrosti, i nauka glubokogo postizheniya
harakterov, i umenie najti adekvatnoe kinematograficheskoe vyrazhenie.
Belorusskoe pravitel'stvo okazalos' blagorodnee -- Skvorcovu prisvoili
zvanie zasluzhennogo deyatelya iskusstv, naznachili pozhiznennuyu personal'nuyu
pensiyu. A ego pitomcy, sdelav po odnoj kartine, pochuvstvovali sebya metrami,
zabyv, chto tvorchestvo -- eto nepreryvnoe uchenie, postizhenie nepostizhimogo.
Po-raznomu slozhilis' ih sud'by v dal'nejshem, odni vozneslis', dlya drugih
pervaya udacha stala poslednej, no ih udachi i neudachi takzhe pomogli mne v
poiskah "dvadcat' pyatogo kadra".
Pishu vospominaniya i vse vremya boyus' napyshchennosti i pafosa, boyus'
pokazat'sya manernym i etakim umnikom, kotoryj hvatal vse s naleta. No chto
delat', pisat' ob iskusstve bytovym yazykom nevozmozhno, a postigat' tajny
"dvadcat' pyatogo kadra" mne prihodilos' dejstvitel'no s naleta, vremeni na
raskachku ne bylo, bankovskij schetchik stuchal neumolimo. "Dvadcat' pyatym
kadrom" ya nazyvayu sposobnost' vobrat' v sebya ne tol'ko vneshnij, plasticheskij
ryad ekrannoj kartinki, no i to neulovimoe i pochti neopredelimoe slovom
vpechatlenie, kotoroe rozhdaetsya ot vstrechi s nej. Govoryat, chto chelovecheskij
glaz v sostoyanii ulovit' vpechatlenie tol'ko ot dvadcati chetyreh kadrov
plenki, dvizhushchejsya so skorost'yu dvadcati chetyreh kadrov v sekundu, a esli
vstavit' dvadcat' pyatyj kadr, to on vosprinimaetsya uzhe ne glazom i siloj
razuma, a neposredstvenno podsoznaniem. Slozhno? No inache ne skazhesh'. YA
vyrabatyval v sebe umenie shvatyvat' vpechatlenie ot kadra celikom, bez
popytki razlozhit' na sostavlyayushchie -- svet, cvet, zvuk, akterskij obraz,
ritm. Pomimo etogo sushchestvuet eshche nastroenie kadra, kotoroe sozdaetsya
sovmestnymi usiliyami hudozhnika, operatora, vnutrennim sostoyaniem aktera,
cvetom i fakturoj dekoracii, osveshcheniem, dvizheniem vozduha, pogodoj,
energiej rezhissera i eshche bog ego znaet chem, chto v sovokupnosti i sostavlyaet
fakt iskusstva, pronikayushchego v nashe podsoznanie. Esli eto udaetsya, znachit,
hudozhnik sumel, a esli glaz skol'zit po poverhnosti ekrana, ne vosplamenyaya
dushu, znachit, ne sumel. Opyat' lovlyu sebya na tom, budto pishu uchebnik. Otnyud'!
YA prosto po istechenii let pytayus' osmyslit', kak ya sumel zarazit'sya
kinoiskusstvom na vsyu zhizn', chto pomogalo ili meshalo mne delat' svoyu
biografiyu. Ved' takova cel' etih zapisok.
Neobyknovenno mnogo davalo obshchenie s akterami, a uzhe na pervyh porah
mne prishlos' uvidet' rabotu takih masterov, kak Belokurov, Plyatt, Gribov,
Lyubshin, Vitalij Solomin, mhatovskaya Vasil'eva, Zolotuhin. YA imeyu v vidu, ne
stol'ko pryamoe, skol'ko ekrannoe obshchenie. Oni rabotali po-raznomu. Odni
popadali v cel' s pervogo kasaniya drugim trebovalos' neskol'ko dublej. Na
vsyu zhizn' zapomnilsya otsmotr bolee 10 dublej Slavy Lyubshina v fil'me
"Al'pijskaya ballada". Snimalsya epizod shvatki beglogo "heftlinga"[3 -
Heftling (Haeftling) -- uznik (nem.). Tak nazyvali izmozhdennyh zaklyuchennyh
fashistskih konclagerej.] s nemeckoj ovcharkoj v gornom ruch'e, kogda on
pobezhdaet sobaku. Raz za razom on brosalsya na raz座arennogo zverya -- pes ved'
lyutoval po pravde -- v ledyanuyu vodu (+4 gradusa po Cel'siyu) i snova
treboval:
-- Povtorit'.
On ostalsya dovolen sygrannym kuskom tol'ko togda, kogda voshel v zapal
beshenoj nenavisti k psu, ugrozhayushchemu ego zhizni. Rasskazyvali -- etogo ne
bylo v kadre -- chto sobaku s trudom otobrali u aktera. Edva vydohnuv:
-- Dovol'no... -- on, obessilennyj, upal na travu.
A kak roskoshno vel scenu igry v bil'yard Belokurov, voploshchavshij v fil'me
"Moskva -- Genuya" obraz Llojd-Dzhordzha. |pizod zapisan v scenarii dvumya
strochkami, a opytnyj akter rastyanul ego metrov na 150 (polchasti), sdelal
udarnym i chrezvychajno vazhnym dlya koncepcii fil'ma. Vot on, ne spesha, beret
kij, rassmatrivaet ego, povorachivaetsya k stolu, dobrodushno vorchit, ulybayas'
v usy, vyshkolennyj i velichestvennyj anglijskij dedushka, etakij sytyj kot. I
vse vremya ot nego glaz ne otorvat'. SHel'ma, Akter Akterych! No vot odno
mgnovennoe, rezkoe dvizhenie -- i kot prevrashchaetsya v hishchnika, dostojnogo
predstavitelya Vladychicy morej.
YA sdal v polozhennye sroki vse fil'my, i kazhdyj iz nih vozil v Moskvu
lichno. Vo-pervyh, nado bylo pereznakomit'sya s apparatom, najti druzej,
vo-vtoryh, sledovalo zastavit' uvazhat' sebya. Za korotkie probezhki po
koridoram vlasti v prezhnie zaezdy ya ponyal, chto zhdat' milostej ot chinovnikov
ne prihoditsya. Nad nimi ne kapalo, i s容mochnye gruppy prosizhivali nedelyami v
ozhidanii zavetnogo akta o priemke fil'ma. Prosmotr fil'ma? Net, davajte
zavtra... hotya, luchshe, poslezavtra... Sleduyushchij etap: obsuzhdenie. Zavtra, na
svezhuyu golovu. Akt podgotovim k zavtrashnemu utru... Akt gotov, nado
podpisat' u nachal'nika glavka... Net, segodnya ego ne budet. Oni byli slavnye
rebyata -- snachala Leva Kulidzhanov, potom YUra Egorov. No ni odnogo, ni
drugogo na meste ne pojmat'. A eshche predstoit, chtoby zam. predsedatelya
Goskino Vladimir Baskakov ukrasil zavizirovannuyu vsemi bumagu svoim
avtografom. A u Vladimira Evtihianovicha, mrachnogo na vid, no "dobrogo
vnutri", nastroenie menyalos', kak osennij veter... Vsem im bylo ne ponyat',
chto opozdaj akt na odin den', bank prihlopnet schet studii, i poltory tysyachi
chelovek ne prinesut domoj zarplatu... Bezrazlichie k sud'be studii predstoyalo
perelomit'. I perelomil. Nikogda ne sidel v Moskve bol'she dvuh dnej. Vseh
nachal'nikov bral mertvoj hvatkoj. Glavnoe bylo vnushit', chto Belorussiya --
eto ne Belorusskaya oblast', vrode, skazhem, Vologodskoj, a suverennaya
respublika, takaya zhe, kak i RSFSR, a fil'm sdavat' priehal ne zavhoz
"Belarus'fil'ma", no ministr i polnomochnyj predstavitel' pravitel'stva
respubliki. Pravda, esli zampred Goskino pytalsya uliznut' cherez druguyu
dver', chtoby ne brat' na sebya otvetstvennost', a spihnut' na drugogo,
polnomochnyj ministr ne gnushalsya perehvatit' begleca i sunut' emu ruchku dlya
podpisi.
A dela shli svoim cheredom. Rabotyaga Petr Borisovich ZHukovskij, nahmuriv
brovi i strogo podzhav guby, bezotkazno i uspeshno tashchil kinofikaciyu i
kinoprokat, ya staralsya mu ne meshat'. Pravda, prishlos' nemalo potrudit'sya,
chtoby on nauchilsya ulybat'sya, uzh slishkom surov byl. Zato vtoroj zamestitel',
Volodya Ivanovskij, znakomyj mne po vmestnoj rabote sekretaryami gorkomov
komsomola, zanoschivyj i malost' hvastlivyj viteblyanin, byl energichen sverh
mery i poroj putal mne karty. S ZHukovskim oni byli na nozhah. Razrulit'
situaciyu pomoglo neschast'e -- educhi zimnej noch'yu k zhene v Vitebsk, pogib
"dobryj duh" studii, Iosif Dorskij. YA zateyal bol'shuyu reorganizaciyu.
Vo-pervyh, nado bylo likvidirovat' studiyu dokumental'nyh i nauchno-populyarnyh
fil'mov, kotoraya vlachila zhalkoe sushchestvovanie v prisposoblennom zdanii --
byvshem kostele. Pri etom tehnicheskaya baza "Belarus'fil'ma" ispol'zovalas' na
polovinu moshchnosti. YA uzhe predlagal dokumentalistam pereehat' tuda, no oni
cepko derzhalis' za svoi zanyuhannye ugly. Vo-vtoryh, mne ne nuzhny byli dva
zama, kotorye meshali drug drugu. Puskaj budet tak: odin zam, on zhe nachal'nik
glavnogo upravleniya kinofikacii i kinoprokata, vtoroj zam, on zhe general'nyj
direktor studii. S proektom postanovleniya ya poshel k predsedatelyu Sovmina. On
vstretil menya nedoverchivo:
-- CHto, opyat' yavilsya kakie-to zagadki zagadyvat'? -- On pobaivalsya nas
dvoih, samyh molodyh ministrov: menya i Leonida Hitruna, predsedatelya
goskomiteta sel'hoztehniki, -- chut' ne na kazhdom zasedanii Soveta ministrov
my podnimali "neudobnye" voprosy.
-- CHestnoe slovo, Tihon YAkovlevich, nikakih zagadok. Vse yasno, kak bozhij
den'.
Prochitav bumagu i proekt postanovleniya, on podnyal na menya glaza i
ulybnulsya:
-- Ochen' del'no. Dejstvuj. Vnesu na blizhajshee zasedanie.
YA poblagodaril i podnyalsya, chtoby ujti, no on priderzhal:
-- Pogodi, a teper' skazhi mne, zachem ty eto delaesh'?
YA udivilsya:
-- Tam zhe vse napisano...
-- Malo li chto napisano... A na samom dele?.. Izbavit'sya ot kogo-to
nado?
-- Tihon YAkovlevich, vy mne ne verite? Smotrite: nikogo ne uvol'nyayu, vse
pri dele, vse pri zarplate, a koe-kto i pribavku poluchit, bol'shaya ekonomiya
za schet likvidacii studij...
On pozhal plechami:
-- CHudak. Vse idut, prosyat: daj, daj, daj, a ty predlagaesh' --
voz'mite.
-- YA vas obmanyval kogda-nibud'? Pomnite, trista tysyach? Vse do kopejki
vernul, a ved' mog i ne vernut', i vy nichego by mne ne sdelali.
On zasmeyalsya:
-- Ubedil, dejstvuj.
Nesmotrya na vopli dokumentalistov, ne zhelayushchih pokinut' lyubimyh
tarakanov, ya provernul reformu v dve nedeli, i vse stalo na mesta. Kostel
peredal Soyuzu kinematografistov, chem srazu zavoeval doverie ego
predsedatelya, starejshiny belorusskogo kino, Vladimira Vladimirovicha
Korsh-Sablina, i on perestal meshat' moej rabote. ZHukovskij ponemnogu privykal
ulybat'sya, ne begal ko mne zhalovat'sya na Ivanovskogo. Ivanovskij okazalsya na
redkost' deyatel'nym i poleznym rabotnikom na studii. S moih plech svalilas'
kucha hozyajstvennyh zabot, kotorye pokojnyj Dorskij ochen' umelo perekidyval
na menya. Dazhe sdachu kartin Volodya vzyal na sebya. My s nim zateyali i
provernuli ochen' bol'shoe delo: v 43 kilometrah ot Minska poluchili 70
gektarov lesa i lugov na peresechennoj mestnosti, s ruch'em, kotoryj
preobrazili v prud, zabroshennoj uzkokolejkoj. Organizovali tam ploshchadku dlya
s容mok na nature. Za schet stroitel'stva dekoracij vystroili celyj gorodok --
gostinicu, sklad dlya apparatury, partizanskij lager', staruyu derevnyu... Vse
-- pod vidom dekoracij. Hotya eto byli dekoracii, no v otlichie ot starogo
poryadka, otsnyav, ne lomali i ne zhgli ih, ne prodavali na drova. A 43
kilometra -- eto uzhe mozhno bylo priplachivat' k zarplate komandirovochnye
rashody, chego, skazhem, nel'zya bylo delat' pri 40 kilometrah. Skol'ko tysyach
prinesla eta ploshchadka za schet sdachi v arendu drugim studiyam i naskol'ko
udobnee stalo rabotat' samim!
Vremya bylo neprostoe. Nikita Sergeevich, razvaliv vse, chto smog, v
sel'skom hozyajstve, obrushil svoyu neuemnuyu energiyu na pod容m literatury i
iskusstva. Vosposledoval ryad vozvyshenij i padenij imen i sudeb, pritom bez
vsyakoj sistemy. Odnih, kak Solzhenicyna, podnyali do urovnya L'va Tolstogo
(stat'ya Ermilova v "Pravde"), drugih utyuzhil bul'dozerami (v bukval'nom
smysle, kak eto bylo s vystavkoj skul'ptorov-modernistov). Poetov-novatorov
Nikita Sergeevich bez dolgih razdumij okrestil "pidirasami", na Anne
Ahmatovoj viselo gryaznoe pyatno, kak na publichnoj zhenshchine. A chto zhe
"vazhnejshee iz iskusstv"? Podat' syuda Tyapkina-Lyapkina! I posledoval razgrom
novoj kartiny Marlena Hucieva "Zastava Il'icha". YA sostoyal v odnoj partii s
Hrushchevym, ispovedoval te zhe idejnye principy, smotrel oba varianta kartiny
-- osnovnoj i peredelannyj -- i, chestno govoryu, tak i ne ponyal, chto vyzvalo
gnev "kukuruznika", gde on usmotrel kramolu. Obychnye protivorechiya otcov i
detej, kotorye, osvoiv opyt starshego pokoleniya, idut dal'she, hotyat zhit'
po-svoemu. Emu by, mudrecu domoroshchennomu, "sdelat' stojku" na Solzhenicyna.
Hitryj politikan, Hrushchev ne bez umysla razoblachil beschinstva Stalina. |to
byl gromadnyj politicheskij vyigrysh dlya nego i v obshchestvennom, i v lichnom
plane: pod rasstrel'nymi spiskami stoyali i ego podpisi. Kricha gromche vseh:
"Derzhi vora!", on perevodil strelku na Stalina, otvodil ot sebya i soratnikov
uchastie v politicheskih repressiyah. U nego hvatilo uma i hitrosti
ostanovit'sya na politicheskom razoblachenii kul'ta lichnosti, ne dopustiv
razgula emocij. Predstavim sebe na minutochku, kakuyu volnu narodnogo gneva
vyzvali by zhivye svidetel'stva muchenikov rezhima v poru, kogda mnogie eshche
byli zhivy, a rany svezhi. No na usta sredstv massovoj informacii byla
nalozhena pechat' umolchaniya. "Kul't lichnosti, kul't lichnosti!" -- krichi,
skol'ko hochesh', no ni odnoj lichnoj sud'by, ni odnoj kartinki istyazanij na
teleekrane, ni odnoj podrobnosti tyuremnogo i lagernogo byta v literature i
iskusstve. Kul't byl, a posledstvij vrode by i ne bylo. Romanticheskie obrazy
borcov revolyucii i kristal'no-chistyh komissarov po-prezhnemu volnovali bardov
s Arbata, zaodno oni slavili hrushchevskuyu "ottepel'". Vlasti opomnilis' i
nachali uvodit' Solzhenicyna potihon'ku v ten', a potom i vovse splavili za
granicu. No dzhinn stalinskih repressij uzhe byl vypushchen iz butylki i nachal
budorazhit' obshchestvo, podkapyvayas' ispodvol' pod ustoi sovetskoj vlasti. A
vsled za "ottepel'yu" prishli "holoda".
Tajnoj za sem'yu pechatyami ostalas' dlya menya travlya genial'noj kartiny
Andreya Tarkovskogo "Andrej Rublev", kotoruyu to vypuskali na ekran, to
snimali, to razreshali vyvezti za rubezh, to trebovali otozvat' v den', kogda
uzhe v Parizhe byl ob座avlen seans. Predsedatel' Goskino A. Romanov metalsya
mezhdu Gnezdnikovskim pereulkom i Staroj ploshchad'yu. V konce koncov "Rublev"
vse zhe uehal na Kannskij festival' i poluchil priz FIPRESSI (ob容dineniya
pressy), hotya, na moj vzglyad, bolee dostojnogo pretendenta na glavnyj priz
ne bylo. Mne kazhetsya, chto imenno izdevatel'skaya voznya s "Andreem Rublevym"
ozhestochila harakter Tarkovskogo, on ozlobilsya i voznenavidel lyuboe
prikosnovenie ukazuyushchego persta k ego tvorchestvu. Pomnyu, znachitel'no
pozdnee, kogda bylo zakoncheno i prinyato k vypusku na ekran "Zerkalo",
ostavshis' vdvoem s Andreem, ya sprosil:
-- Andrej Arsen'evich, mne, radi postizheniya vashego tvorcheskogo opyta,
interesno, kak voznikla potrebnost' v dannom meste fil'ma ispol'zovat'
biblejskij obraz "neopalimoj kupiny"?
On zhestko somknul chelyusti i procedil skvoz' zuby:
-- YA Bibliyu ne chital...
Takaya otkrovennaya lozh' i nezhelanie razgovarivat' menya dazhe ne obideli:
on v kazhdom "rukovodyashchem" voprose videl podvoh. A mnoj rukovodil
nepoddel'nyj interes k ego tvorcheskomu metodu.
Kak mne kazhetsya, stolknuvshis' s fenomenom "Andreya Rubleva", vlast'
prederzhashchie ispugalis' raskovannosti mysli i novizny kinoyazyka, kotorye vse
bolee nastojchivo utverzhdalis' v tvorchestve molodoj rezhissury. Veroyatno,
osobenno pugalo, chto eti veyaniya prishli s zapadnymi vetrami. YA pomnyu, kakoe
oshelomlyayushchee vpechatlenie proizveli na menya raboty ital'yanskih neorealistov i
pol'skih masterov Ezhi Kavalerovicha i Andzheya Vajdy. |kran zagovoril yazykom
zhestokoj pravdy, ot kotoroj staratel'no oberegali sovetskih
kinematografistov i nachal'stvo, i oficial'naya kinokritika. S yazyka nashih
molodyh rezhisserov ne shodili imena masterov psihologicheskogo kino:
Mikelandzhelo Antonioni i besposhchadnogo v oblichenii "obshchestva potrebleniya"
Frederiko Fellini, obnazhayushchego hanzhestvo i ubogost' duhovnogo mira burzhuazii
ispanca Luisa Bunyuelya i drugih masterov zapadnogo kino. K sozhaleniyu inye iz
nashih rezhisserov s zhadnost'yu zaglatyvali svezhuyu nazhivku. No vmesto
tvorcheskoj pererabotki velikolepnogo opyta staralis' mehanicheski nalozhit' na
nashu zhizn' burzhuaznye shemy. No ubozhestvo hrushchevskih pyatietazhek nikak ne
komponovalos' s roskosh'yu burzhuaznyh apartamentov, a nasha domohozyajka,
zamuchennaya ocheredyami, glyadya na terzaniya bogatoj bezdel'nicy-burzhuazki,
vzdyhala: "Mne by vashi zaboty". Moda rozhdala potok seryh i fal'shivyh kartin.
Nerazborchivost' porazhala. Pochemu za obrazcami nado ehat' za granicu?
Zapadnye mastera nazyvali svoimi uchitelyami rossijskih geniev, Dostoevskogo i
Tolstogo, |jzenshtejna i Stanislavskogo, v polnuyu moshch' razvernulsya talant
velikogo Bondarchuka, oshelomlyal otkrytiyami v oblasti kinoyazyka Andrej
Tarkovskij, gerasimovskij "Tihij Don" potryasal glubinoj istoricheskogo
issledovaniya i vernost'yu v raskrytii narodnyh harakterov, a my dolbili:
Fellini, Antonioni, Antonioni, Fellini... No i tot i drugoj byli gluboko
nacional'ny v svoem tvorchestve! Dumayu, nikto iz nih ne vzyalsya by, da i ne
smog postavit' scenu psovoj ohoty tak, kak eto sdelal Bondarchuk v "Vojne i
mire", ne bylo i net ravnyh emu batalistov, on obessmertil obraz russkogo
soldata i besposhchadno osudil vojnu v fil'me "Sud'ba cheloveka".
Na "Belarus'fil'me" udachi soputstvovali rezhisseram, kotorye sledovali
tradiciyam russkogo realisticheskogo iskusstva, opiralis' na istoricheskij opyt
naroda, ne otvergali tradicij zhanrovogo iskusstva. Viktor Turov, posle
ekranizacii povesti P. Nilina "CHerez kladbishche", postavil po scenariyu
zamechatel'nogo literatora Gennadiya SHpalikova porazitel'nuyu po glubine
chuvstva lentu "YA rodom iz detstva". Sirotskaya sud'ba avtora i tragizm
voennogo detstva rezhissera dali udivitel'no dushevnyj, okutannyj pechal'yu
splav, kartinu redkuyu po dushevnoj tonkosti, ya dumayu, odnu iz luchshih ob
ukradennom vojnoyu detstve. Na ser'eznye obobshcheniya vyvela kartinu pesnya
Vladimira Vysockogo "Na bratskih mogilah ne stavyat krestov". Bol'shoj udachej
dlya neuemnogo fantazera i vydumshchika Volodi Bychkova stala redkaya po cel'nosti
stilya, zhivopisnosti i romantizmu skazka "Gorod masterov". Borisu Stepanovu
udalos' talantlivo perenesti na ekran povest' Vasilya Bykova "Al'pijskaya
ballada". Uvenchalas' uspehom popytka istoricheskoj dramy "Moskva -- Genuya"
rezhissera Alekseya Speshneva. Pisatel' Ales' Adamovich vmeste s Turovym vzyalis'
za bol'shuyu kartinu na partizanskuyu temu "Synov'ya uhodyat v boj".
Politicheskie buri ne kosnulis' tvorchestva nashih kinematografistov, hotya
sporov v processe scenarnoj podgotovki i s容mok voznikalo nemalo. Naibolee
kriklivym okazalos' plemya molodyh dokumentalistov. Ne to na plenume Soyuza
kinematografistov, ne to na zasedanii kollegii ya vyslushal gnevnyj uprek v
otsutstvii tvorcheskoj svobody, chto porozhdaet serost', melkotem'e i t.d.
Dostalos' i "socialisticheskomu realizmu" kak nepremennomu tvorcheskomu metodu
sovetskogo hudozhnika. YA, ponyatnoe delo, ne mog oprovergnut' doktrinu,
utverzhdennuyu partiej, hotya teoreticheskimi izyskaniyami v etoj oblasti ne
zanimalsya. Smysl "socrealizma", esli ochistit' ego ot sheluhi nauchnyh slov,
eto priukrashivanie zhizni v sootvetstvii s kommunisticheskoj doktrinoj. Inache
govorya, lozh' kak metod tvorchestva. Dlya menya sushchestvuet horoshaya ili slabaya
literatura, horoshie ili slabye fil'my, ya ne terplyu fal'shi, shematichnosti,
pustoty. Ne znaya metoda socrealizma, tvorili Pushkin, Gogol', Lermontov,
rannij Mayakovskij. CHem oni rukovodstvovalis' -- menya ne interesuet. |to
kritiki privykli raskladyvat' vse po polochkam. Dokumentalisty trebovali
absolyutnoj svobody tvorchestva, inache govorya, trebovali snimat' pravdu. A
kakova ona? Polemizirovat' s nimi abstraktno ne imelo smysla, da i otvergat'
"partijnyj" metod tvorchestva ya ne imel prava. Vybrav troih, naibolee
kriklivyh, priglasil k sebe i skazal:
-- Vot vam, rebyata, po 20 tysyach rublej, po "Konvasu"[4 - "Konvas" --
marka kinokamery.], 3000 metrov plenki -- na pyat' dublej -- hvatit?
Snimajte, chto hotite, no cherez dva mesyaca zhdu s gotovymi fil'mami. Vse po
normam, bez obidy, tak? Bude ne hvatit prihodite. Soglasny?
CHerez dva mesyaca, vse kak odin, pripolzli povinit'sya -- ni odin fil'ma
ne sdelal. Molodaya ambiciya rvalas' na volyu, i hotelos' "samovyrazit'sya",
sotvorit' chto-nibud' etakoe-takoe neobychnoe, vydayushcheesya, kriknut' gromche
vseh... A chto sdelat' i kak -- porohu ne hvatilo. I ne tol'ko porohu --
masshtaba myshleniya i zhiznennogo opyta. Prishlos' v pomoshch' kazhdomu dat' po
nastavniku iz teh, kogo oni schitali zamshelymi konservatorami. Obshchimi
usiliyami vytashchili nechto priemlemoe, no, uvy, ne vydayushcheesya.
V hudozhestvennom kinematografe konflikty nazrevali bolee krupnye. I
spor navyazyvali ne mal'chiki, a krupnye avtoritety literatury. Mne prishlos'
proyavit' nemaluyu stojkost', otbivaya napadki na "Tret'yu raketu" Richarda
Viktorova po povesti Vasilya Bykova. Kartina zhestko i v ubeditel'noj
hudozhestvennoj forme utverzhdala, chto trus i predatel' v boyu s fashistami
opasnee vraga. Revniteli chistoty ryadov Sovetskoj armii usmotreli v etom
poklep na nee, i nachalis' serditye okriki. No, tak ili inache, udalos'
otmahat'sya. A v "Al'pijskoj ballade" po povesti togo zhe Bykova my voshli s
avtorom v konflikt. Emu ne hvatilo hudozhestvennyh argumentov v utverzhdenii
sobstvennyh idejnyh ambicij. Edva ne umirayushchij ot goloda beglec iz
fashistskogo plena, vspominaya dovoennuyu zhizn', zhaluetsya ital'yanke, takzhe
begloj, na nespravedlivosti socialisticheskogo stroya. Bez kakogo-libo
syuzhetnogo ili logicheskogo osnovaniya Bykov vtaskival politicheskij motiv.
Protiv takoj natyazhki buntoval moj sobstvennyj esteticheskij i zhiznennyj opyt.
YA vovse ne sobiralsya obelyat' oshibki sovetskoj vlasti pri kollektivizacii
derevni. Menya udivlyalo, chto Bykov, bol'shoj i tonkij hudozhnik, ne chuvstvoval
fal'shi. Naprasno ya dokazyval, chto v zadannuyu im syuzhetnuyu situaciyu etot motiv
nikak ne vpisyvalsya i grubo razryval hudozhestvennuyu tkan'. YA risknul
soslat'sya dazhe na sobstvennyj opyt. Rannej vesnoj 1942 goda ya nahodilsya v
situacii begleca iz plena. Bluzhdaya vtoruyu nedelyu po snegam v nemeckom tylu,
kogda ot goloda mir utratil kraski i stal cherno-belym, a soznanie putalos',
videniya moi byli svyazany ne s arestom lyubimogo dyad'ki, a s muchitel'nym
zhelaniem vypit' stakan chaya ili hotya by goryachej vody. Bykov ne prinimal
nikakoj argumentacii, vidya v zamechanii tol'ko nasilie nad volej pisatelya. V
konce koncov ya otstupil, tem bolee chto epizod ne imel samodovleyushchego
znacheniya. Da i avtor byl skandal'nyj. Kak nikto iz belorusskih pisatelej, on
opublikoval vse napisannoe do strochki i vyshel na vsesoyuznyj masshtab, i, kak
nikto, gromko krichal, chto ego zazhimayut, obizhayut i t.d. A u kogo iz pishushchej
bratii ne byvalo stychek s redaktorami?
V patriotichnoj i dobroj rabote Viktora Turova "Synov'ya uhodyat v boj" ne
nazojlivo, no sovershenno opredelenno prozvuchalo sochuvstvie k molodym
nemeckim okkupantam, kotoryh zhestokaya vojna uvela ot lyubimyh "mutthen".
Vzglyady avtora scenariya, molodogo i, nesomnenno, talantlivogo doktora
filologii Sashi Adamovicha (togda my byli "na ty"), ya znal horosho. Znal, chto v
gody okkupacii ego mat', hot' i ne po dobroj vole, byla v kontakte s nemcami
i lish' Potom vmeste s 15-letnim Sashej popala k partizanam. Znal i to, chto
nemeckie soldaty byli vovse ne zveri vse podryad, Popadalis' sredi nih i
dobrye lyudi, ne obizhavshie mestnoe naselenie, a inogda i pomogavshie zhenshchinam.
Ob etom mne Rasskazyvala zhena, perezhivshaya okkupaciyu na Donu. Vozmozhno, Sasha
pital simpatiyu k komu-to iz molodyh nemchikov, no vyzyvat' sochuvstvie k nim v
kartine o partizanah edva li stoilo, osobenno v belorusskoj kinolente. Nemcy
sozhgli na nashej zemle 200 gorodov, 9000 dereven', bolee 200 iz nih vmeste s
zhitelyami. Ot ih ruk pogib kazhdyj chetvertyj zhitel' respubliki. Posle vojny
minulo dvadcat' let, no narod nichego ne zabyl i ne prostil. Dazhe posobniki
nemcev, otsidevshie tyuremnye sroki, ne riskovali vernut'sya v svoi derevni.
Sluchalos', nahodilsya smel'chak, no ni odin ne popal domoj. Ih nahodili v
lesah i ovragah ubitymi -- narodnoe pravosudie bylo neumolimo. V gorode
Slucke sozhgli moyu horoshuyu znakomuyu, sud'yu, vmeste so vsej brigadoj i zalom
zasedaniya za to, chto ona, po mneniyu publiki, vynesla slishkom myagkij prigovor
predatelyu. Nam li bylo vyzyvat' sochuvstvie k molodym nemchikam, kotoryh
terzali russkie morozy, kak eto bylo v fil'me? Kazhdyj zritel' vprave byl
sprosit': a kto tebya zval syuda, okkupant?
Idejnaya ambiciya avtora voshla v protivorechie s pravdoj zhizni i
hudozhestvennym zamyslom. A to, chto Sasha otnosilsya bolee chem ironicheski k
oficial'noj ideologii, dlya menya ne bylo sekretom. On nastojchivo tyanul v
storonu obshchechelovecheskoj morali, ravnoj otvetstvennosti nemcev i russkih za
tyagoty vojny, otrical razlichie mezhdu vojnami spravedlivymi i
nespravedlivymi. YA tozhe v principe otricayu vojnu i lyuboe ubijstvo, kak nechto
protivorechashchee samoj prirode cheloveka, no vremya podstavlyat' levuyu shcheku, esli
tebya udarili po pravoj, eshche ne prispelo. I vryad li skoro nastanet. V sluchae
s kartinoj "Synov'ya uhodyat v boj" ya poshel na kompromiss, plach po ozyabshemu
nemchiku teryalsya v cepi podlinno tragicheskih epizodov narodnoj vojny.
V obshchem, kinematograficheskie budni byli daleko ne spokojnymi. No rabota
prinosila udovletvorenie, tem bolee chto v uspehah i neudachah vinit' bylo
nekogo, krome sebya. YA za pochti semiletnij srok raboty v Goskino Belorussii
ne slyshal ni notacij, ni okrikov so storony partijnogo rukovodstva. Mne
doveryali polnost'yu. I ya byl svoboden v svoih dejstviyah. Sekretar' CK po
ideologii Vasilij Filimonovich SHauro, s kotorym ya inogda delilsya gorestyami i
somneniyami, uspokaival:
-- V tvorchestve net rovnoj dorogi. Rabotajte spokojno, nam vazhno, chtoby
na etom uchastke byli vy.
Esli sluchalis' napadki, on grud'yu vstaval na moyu zashchitu. Potom SHauru
zabrali v apparat CK KPSS zaveduyushchim otdelom kul'tury. S zastupivshim na ego
mesto Aleksandrom Trifonovichem Kuz'minym my nahodilis' v priyatel'skih
otnosheniyah, tem bolee chto on byl chelovekom neobyknovenno chistym, dobrym i
obladal shirotoj dushi. Posle sverzheniya Nikity zabrali v Moskvu Mazurova, o
chem ya iskrenne sozhalel. No i Petr Mironovich Masherov takzhe byl dostatochno
blizok mne po komsomol'skomu sotrudnichestvu. Potihon'ku naladilis' i moi
bytovye dela. V 1958 godu ya poluchil pervuyu v svoej zhizni kvartiru v
"hrushchevskom" dome. Metrazh byl nevelik -- 25 "kvadratov", no vse-taki eto
bylo blagoustroennoe zhil'e, s vannoj i tualetom, i posle barakov i
prisposoblennyh pod zhil'e sluchajnyh kletushek ono kazalos' raem. A kogda
rabotal v CK, pereselilsya v kvartiru poistine roskoshnuyu -- 48 metrov,
pravda, na chetvertom etazhe i bez lifta, no ryadom s CK i v tom zhe dome, gde
zhil Mazurov. Kvartira u nego byla pobol'she -- okolo 100 metrov, no i sem'ya
tozhe pobol'she, ne to shest', ne to sem' chelovek. YA ne byl v obide -- dlya menya
s zhenoj i dvoih dochurok 48 "kvadratov" hvatalo, tem bolee chto i shkola, i
poliklinika byli ryadom. Moya Dina, nesmotrya na nemalyj gruz domashnih zabot,
okonchila bibliotechnyj fakul'tet pedagogicheskogo instituta i rabotala tam zhe
laborantom. Starshaya doch' YUl'ka uzhe ne vyprashivala shokoladku, a zanimalas' v
universitete, Oksana lazila cherez zabor v shkolu -- tak bylo koroche. Vse
zdorovy. Obrazovalsya nebol'shoj krug vernyh druzej. Kazalos' by, chego eshche --
zhit' da radovat'sya. No sud'ba -- "presvolochnejshaya shtukovina, sushchestvuet, i
ni v zub nogoj".
S ot容zdom Mazurova iz respubliki nechto neulovimo izmenilos' v
obshchestvennoj atmosfere. Naprimer, stil' raboty CK, chto vpolne ponyatno i
zakonomerno, no, uvy, ne v luchshuyu storonu. Esli pri Kirille Trofimoviche v
byuro CK gospodstvoval princip kollegial'nosti i spokojstviya, to pri Petre
Mironoviche voznikli zametnye nachatki avtoritarizma. A poroj i vzvinchennosti.
Buduchi, fanatichno predannym delu, on rabotal na iznos. Edva li ne bol'shuyu
chast' vremeni provodil v vertolete, poyavlyayas' neozhidanno to vblizi kolhoznoj
fermy, to na strojke, to na pahote. Vozvrashchayas' v Minsk, sobiral
zainteresovannye vedomstva, vyzyval sekretarya obkoma, i nachinalsya razbor
poleta. Oh, nesladko prihodilos' inym! Pri vsej kristal'noj chestnosti,
entuziazme i delovitosti, gotovnosti vse vzvalit' na sebya, Petr Mironovich
imel odnu slabost': on, kak solovej, lyubil slushat' svoj golos. A golos u
nego byl gromkij i horosho postavlennyj, a frazy on ukrashal mnogochislennymi
prichastnymi i deeprichastnymi oborotami, chto, kak izvestno, udlinyaet i
uslozhnyaet rech'. YA pishu ob etom, vovse ne zhelaya obidet' pamyat' cheloveka,
kotorogo lyubil i lyublyu, no chto bylo, to bylo. Inogda u menya voznikala
neobhodimost' posovetovat'sya s nim. I ya prihodil v znakomuyu priemnuyu. Tam
carstvoval klokochushchij, kak vulkan, pomoshchnik, Viktor YAkovlevich Kryukov. On
derzhal telefonnye trubki vozle kazhdogo uha, komu-to daval vtyk, kogo-to
vyzyval v CK i byl, kak vsegda, veselyj i shumnyj, kak chert. Uvidev menya,
kivnul golovoj:
-- Zahodi, zhdet. Tol'ko proshu, Bor'ka, ne zasizhivajsya. Raz -- i v
damki!
-- |to uzh, kak poluchitsya, sam znaesh'.
YA smelo otkryval dver' v kabinet. Petr Mironovich, shiroko shagaya i ne
menee shiroko ulybayas', vyhodil navstrechu, zhal ruku i usazhival.
-- S chem prishel?
YA edva uspeval otkryt' rot, a on perehvatyval iniciativu i nachinal
prosveshchat' menya to po literaturnoj chasti, to pouchat', kak vesti melioraciyu,
seyat' kartoshku, organizovat' uborku, byvalo, i delilsya svezhimi vpechatleniyami
ocherednogo vizita v oblast'. Beseda prodolzhalas' ne menee poluchasa-chasa. No
mne tak i ne udavalos' vyskazat' volnuyushchie menya problemy. Vse bylo milo,
serdechno, i ya uhodil, obogashchennyj chem ugodno, tol'ko ne tem, za chem
prihodil. CHyashche vsego vstrecha zakanchivalas' komplimentom:
-- Vy ne huzhe menya znaete, chto delat' v kino, ya profan v etom dele...
Zahodite, vsegda rad videt'.
Mne hotelos' sprosit': a slyshat'? No on uzhe prizhimal k uhu trubku,
davaya ponyat' -- vse.
Pomoshchnik Viktor Kryukov ukoriznenno kachaet golovoj:
-- Tebya hot' ne puskaj k nemu, schitaj chas proletit. U menya telefony
raskalilis', u vseh voprosy.
YA pozhimal plechami:
-- S nachal'stvom ne sporyat, emu vnimayut. Uchil zhit'.
Viktor zasmeyalsya:
-- Dolgoigrayushchij... Byvaet, na byuro zavedet sharmanku, chasa na chetyre, a
ostal'nye, kak shkol'niki -- sidi i kivaj golovoj, soglasny, mol. Nu, da ty
ego znaesh'...
Dumayu, Petr Mironovich nemnozhechko hitril, ponimaya, chto ne tvorcheskie
problemy priveli menya k pervomu licu respubliki, a chto-nibud' naschet
kapitalovlozhenij ili kvartir dlya kogo-to iz podopechnyh. I sekretar' CK Sasha
Kuz'min zhalovalsya:
-- Inogda zavedetsya, chlenam byuro rot ne dast otkryt'.
Masherov sohranyal prezhnij stil' berezhnogo otnosheniya k kadram, tshchatel'noj
prorabotki politicheskih i ekonomicheskih problem, ne speshil proyavlyat' osobogo
rveniya v vypolnenii direktiv centra. No odnazhdy gromyhnul yavno neprodumannym
resheniem: vsem sovetskim vedomstvam v obshchenii s naseleniem i oficial'noj
perepiske perejti na belorusskij yazyk, na onom takzhe proiznosit' publichnye
rechi. Neuzheli zabyl popytku smestit' Patolicheva? Togda belorusy
nedvusmyslenno vyskazali svoe otnoshenie k separatizmu, hotya eto slovo i ne
bylo proizneseno. YA dalek ot togo, chtoby obvinyat' Masherova v etom smertnom
grehe. Polagayu, chto nelepuyu ideyu vvel emu v ushi kto-to iz belousskih
pisatelej, vechno nedovol'nyh malymi tirazhami knig. No chto bylo delat', esli
pokupateli obhodili storonoj makulaturu, postavlyaemuyu bujnym otryadom
"pis'mennikov", hotya, skazhem, Kupala, Kolos, Lyn'kov, Krapiva, Tank,
Kuleshov, SHemyakin, Bykov na prilavkah ne zalezhivalis'. Na ura prohodili v
teatrah ne tol'ko Belorussii i za ee predelami, p'esy Andreya Makaenka. Ne
isklyuchayu iz prichin stol' oprometchivoj reformy fakt golovokruzheniya Masherova:
narod ego chtil, i emu zahotelos' utverdit' gosudarstvennyj suverenitet.
Nesomnenno, skazalsya i durnoj primer "samostijnikov" na sosednej Ukraine --
dazhe v CK s nami, "moskalyami", pytalis' govorit' po-ukrainski. Dohodilo do
nelepostej. Iz gazety "Kolgospne silo" v Bashkiriyu poslali pis'mo na
ukrainskom yazyke i poluchili, estestvenno, otvet na bashkirskom. "Kolgospniki"
s nog sbilis', pytayas' najti perevodchika, i stali posmeshishchem sredi
gazetchikov.
CHtoby ponyat' nelepost' predlagaemoj reformy yazyka, nado ponyat'
otnoshenie belorusskogo naroda k rodnoj "move". Hotya v XVI veke belorusskij
yazyk imel status gosudarstvennogo v Velikom knyazhestve Litovskom i Rechi
Pospolitoj, avtoriteta sredi naseleniya on ne imel i s legkoj ruki pomeshchikov
-- pol'skih panov, a takzhe "blagorodnyh" rossijskih pomeshchikov i chinovnikov
schitalsya "holopskim", "hamskim". Kazhdyj, kto chut' podnatorel v gramote,
norovil govorit' po-russki, a ta chast' naseleniya, kotoraya tyagotela k Pol'she
(preimushchestvenno katoliki), staralas' ovladet' pol'skim. Kstati, i
zarozhdavshayasya belorusskaya literatura (Cetka, Dunin-Marcinkevich) nachinalas'
po-pol'ski, tem bolee chto kolybel'yu molodoj kul'tury byl pol'skij gorod
Vil'no. Rodnoj yazyk, kak i do sih por, imel hozhdenie v bytu, no edva belorus
vyryvalsya za predely rodnogo zakutka, on staralsya govorit'
"po-blagorodnomu". I eto stalo neot容mlemoj chast'yu narodnoj kul'tury.
Odnazhdy Mazurov poslal menya v gorod Krupki, chtoby uladit' konflikt mezhdu
vlastyami i naseleniem. Tam vzamen razvalyuhi postroili prekrasnuyu tipovuyu
shkolu, no 1 sentyabrya nikto v nee ne prishel, a vse potyanulis' v razvalyuhu.
Okazalos', chto prepodavanie v novom dvorce prosveshcheniya budet vestis' na
belorusskom. Nikakie ugovory ne dali rezul'tata. Praktichnye mamashi i papashi
rassuzhdali prosto: nu, okonchit nashe ditya belorusskuyu shkolu, i dal'she
predelov respubliki emu hoda net. Na rodnom yazyke my govorim doma. A esli
lyubimoe chado zahochet uchit'sya v Moskve, Leningrade, Sverdlovske, Kieve, kak
budet sdavat' ekzameny? Malo togo, chto sochinenie pisat' po-russki, dazhe
matematiku ne sdash', esli perpendikulyar proiznesesh' kak "starchmak".
Perevodchika taskat' s soboj prikazhete? V dovodah roditelej, ponyatnoe delo,
ne oboshlos' bez perehlestov. Inye v duhe prezhnej "panskoj" tradicii rodnoj
yazyk schitali "hamskim", i pereubedit' ih nikto ne mog. Odnazhdy vopros o
gosudarstvennom yazyke voznik na plenume Soyuza pisatelej, no Mazurov reshil
ego prosto: u belorusskogo naroda dva rodnyh yazyka -- belorusskij i russkij.
A vot vy, uvazhaemye "pis'menniki", ob座asnite, pochemu vashi deti uchatsya tol'ko
v russkih shkolah? CHtoby vosstanovit' spravedlivost', izdali rasporyazhenie:
pri postuplenii v tehnicheskij vuz sochinenie pisat' na lyubom iz dvuh yazykov,
a filologi sdavali dva predmeta -- russkij i belorusskij. Konflikt ulegsya, a
Petr Mironovich podogrel ego. Perehod sovershalsya tugo. Pomnyu, kak na odnom iz
soveshchanij sekretar' mogilevskogo obkoma partii Nina Snezhkova s bojkost'yu
neobyknovennoj chitala po bumazhke rech' na belorusskom. Bylo zhalko smotret',
kak ona putala slova, sbivala udareniya, i, vsegda ostroumnaya i veselaya na
tribune, na etot raz zakamenela licom i taratorila s derevyannoj intonaciej,
budto inostranka. Osobenno zabavno bylo slyshat' leninskie citaty,
perevedennye na belorusskij, slovno by ne on pisal. Menya vsegda povergalo v
nedoumenie: vo vsem mire priznakom kul'tury schitalos' citirovat' filosofa
li, politicheskogo deyatelya na yazyke originala, a v Belorussii, gde russkij
znali odinakovo s belorusskim, bibliotechnye polki byli zabity perevedennoj
klassikoj marksizma-leninizma. Pritom yazykovogo zapasa v belorusskom ne
hvatalo, i teksty izobilovali slovesnymi novodelami, kotorye sami trebovali
perevoda. Bol'shinstvo tomov stareli ni razu ne vostrebovannymi.
Dumalos', chto eta nelepaya zateya s vseobshchim perehodov na "movu" projdet,
kak detskaya kor', no Petr Mironovich ot svoego ne otstupalsya. Byla takaya
forma raboty s aktivom: seminary-soveshchaniya, provodivshiesya raz v kvartal. Na
nih sobirali so vsej respubliki rukovodyashchij partijnyj sovetskij aktiv i
specialistov po raznym napravleniyam deyatel'nosti. Prispela pora ideologii.
Pozvonil sekretar' CK Kuz'min i predupredil, chto mezh inymi dokladami stoit i
moj, o problemah razvitiya kinematografii. Vremya na doklad -- 20 minut.
YA tshchatel'no podgotovilsya k seminaru, zapisal tekst vystupleniya, tochno
rasschital po vremeni. Vyshel na tribunu i obstoyatel'no rasskazal ob istorii i
budnyah belorusskoj kinematografii, nichego ne priukrashivaya i ne utaivaya
nedostatkov i trudnostej v rabote. Tekst v meru snabdil citatami, shutkami,
zabavnymi primerami. Auditoriya byla dlya menya samonuzhnejshaya -- sekretari
obkomov, gorkomov i rajkomov partii, pisateli, uchenye. Kazhdyj iz nih mog
byt' i pomehoj, i pomoshchnikom v rabote. YA osobenno napiral na neobhodimost'
pomoshchi s容mochnym gruppam, i, kazhetsya, nashel sochuvstvie. Po okonchanii mne
poaplodirovali dovol'no druzhno. Eshche razogretyj i dovol'nyj rech'yu, ya
povernulsya, chtoby sojti s tribuny, no menya uderzhal golos Masherova:
-- Ne speshite, est' voprosy. YA i ne znal, chto u vas stol'ko slozhnostej
v rabote i takaya tonkaya, vysokoindustrial'naya otrasl'. CHto zhe vy ne
zahodite, ne prosveshchaete menya?
Vot te na! Skol'ko raz i zahodil, i pytalsya prosvetit', no igra shla v
odni vorota -- on govoril, ya slushal. Otvetit': "Slushayus'" i sojti s tribuny?
No, vo-pervyh, chuvstvuyu -- posleduet ne vopros, a voprosy, vo-vtoryh,
sbegat' s tribuny, vil'nuv hvostikom, negozhe -- shest' soten lyubopytnyh glaz
glyadeli iz zala, zhdali, chto otvechu. Vse ponimali, chto pervyj vopros --
tol'ko pervyj hod, sdat' ego -- znachit sdat' partiyu. Nu, chto zh...
-- YA prihodil k vam ne raz, Petr Mironovich, i pytalsya posvyatit' v svoi
problemy, no na kino vrode by vremeni ne hvatalo, vas zanimali drugie
problemy.
YA ponimal, chto v otvet na derzost' poluchu opleuhu. I tochno:
-- Nado byt' ponastojchivej. U menya sozdalos' mnenie, chto vy ne vsegda
razborchivy v repertuare, slishkom mnogo vnimaniya udelyaete zarubezhnym fil'mam,
nekotorye iz nih nanosyat vred nashej ideologicheskoj rabote.
|h, zrya ya ne vil'nul hvostom! U Petra mertvaya hvatka, esli vcepitsya,
tak prosto ne otstanet. Oglyanulsya na zal -- te zhe sotni glaz, no uzhe ne
prosto lyubopytnye, a kak by dazhe kolyuchie. Ne otstupat'! Proigrayu poedinok,
ni v odin rajon ne sunesh'sya, da i moih lyudej zaklyuyut. YA reshil spryatat'sya za
shutku:
-- Vot mne nedavno pozvonil Ivan Frolovich Klimov i sprosil: pochemu ya
pokazyvayu zarubezhnye idejno porochnye fil'my. A ya pointeresovalsya, kakuyu on
kartinu smotrel? On otvetil: a ya ih ne smotryu, chert by ih pobral, da lyudi
rasskazyvayut. -- Zal podderzhal menya smehom: Klimov do vojny rabotal
strelochnikom, v partizanke vyros do urovnya kombriga i sekretarya obkoma
partii, sejchas byl zamestitelem predsedatelya Sovmina, kuriroval kul'turu, no
znal ee na urovne slyshannyh v detstve pesen i partizanskih shutok-pribautok.
-- A vy, Petr Mironovich, kakuyu kartinu zarubezhnuyu poslednyuyu smotreli?
On smeshalsya:
-- Da vse, znaete, vremeni netu...
V zale snova smeh.
-- Naprasno. Sredi nih nemalo razoblachayushchih burzhuaznyj obraz zhizni.
Vse, chto vypuskaetsya na ekran, prohodit cherez otborochnuyu komissiyu, kotoraya
sostoit iz specialistov, v nee vhodyat i rabotniki CK KPSS.
-- Vospriyatie iskusstva -- delo individual'noe, lyudi mogut oshibat'sya...
-- Potomu prezhde, chem osuzhdat', ya i sovetuyu posmotret'. YA prikazhu
posylat' vam ezhenedel'nuyu svodku o pribyvayushchih fil'mah. |to moya nedorabotka.
Priznat' oshibku -- polovinu viny snyat'. Po zalu Sc va prokatilsya
smeshok. Petr Mironovich pobagrovel. YA p nyal: sejchas on menya unichtozhit. Vopros
byl na zasypku;
-- A ya smotryu vse kartiny "Belarus'fil'ma", a oni vrode zarubezhnyh --
ni odnogo belorusskogo artista. Vy ih special'no otseivaete ili v nashej
"sisteme talantov byt' ne mozhet", -- poddel on replikoj iz fil'ma "Volga --
Volga"
Zal pritih, i ya ponimal, chto mnogie v auditorii razdelyayut ozabochennost'
pervogo sekretarya. Pridetsya prosvetit' o principah podbora akterov na roli,
muchitel'nyh poiskah ispolnitelej ne tol'ko v predelah Soyuza, a i za
granicej, vydelit' vedushchuyu rol' aktera na ekrane. A zakonchil ya tak:
-- Taktiku "samostijnosti", nacional'noj zamknutosti vzyali nashi sosedi,
ukraincy. Budem delat' kino tol'ko svoimi silami! I chto poluchilos'?
Razbezhalas' luchshaya rezhissura, na ekrane vmesto russkogo yazyka nekij volyapyuk,
balachka, a fil'my studii imeni Dovzhenko stali obrazcom provincializma i
bezvkusicy. K etomu i nam stremit'sya?
Masherov stoyal na svoem:
-- Nacional'noe iskusstvo dolzhno delat'sya nacional'nymi rukami.
No i ya upersya:
-- Dlya menya Isaak Levitan, hot' on i evrej, yavlyaetsya velikim russkim
hudozhnikom, i skul'ptor Antokol'skij, i armyanin Ivan Ajvazovskij, i ukrainec
Gogol'... Delo ne v nacional'nosti hudozhnika, a v tom, kul'turu kakogo
naroda neset on v svoem tvorchestve. Spasibo za vnimanie.
Pora bylo konchat' peretyagivanie kanata: po-moemu, u nas s Petrom
Mironovichem nastupila patovaya situaciya, i nado, chtoby kto-to prerval partiyu.
YA shagnul s tribuny vniz, ne ozhidaya sleduyushchego voprosa. Zal provodil menya
sochuvstvennymi aplodismentami, oni zvuchali i togda, kogda ya podnimalsya na
svoe mesto v prezidiume, i kogda vyhodil v komnatu za podiumom, chtoby
pokurit'. Vytaskivaya sigaretu, uslyshal smeh v zale -- eto provozhali Petra
Mironovicha, kotoromu tozhe pri" spelo zakurit'. Auditoriya ponyala tak, chto
razgoryachennyj sporom Masherov reshil vyskazat' mne to, chto ne uspel v hode
polemiki. On podoshel i skazal dovol'no mirolyubivo:
-- A tebe ne kazhetsya, chto ty malost' podraspustil vozhi i dal mnogo voli
tvorcheskim rabotnikam?
-- Moya dolzhnost', Petr Mironovich, eto dolzhnost' glavnougovarivayushchego.
Sumeesh' ubedit', znachit pobedil, ne sumeesh' -- ishchi kompromiss, ne nashel,
znachit proigral. Pri tom hudozhnik vsegda prav. Vot vam situaciya. Andrej
Makaenok napisal glupuyu p'esu "Lyavoniha na orbite". Pomnite ideyu? Nado
svesti s kolhoznogo dvora korovu, chtoby raskrepostit' zhenshchinu. I vse
kupilis' na krasivuyu glupost'. A ya govoryu Andreyu: ty -- sel'skij paren', i
-- sel'skij paren'. I ty, i ya -- oba ponimaem, chto bez korovy krest'yaninu ne
zhit'. Davaj popravim scenarij... No komu ohota delat' lishnyuyu rabotu. Andrej
menya udaril politikoj: tak ty protiv linii Hrushcheva? I on prav: Nikita
treboval likvidirovat' korovu, kak klass. Teper' predstav'te na minutochku,
chto prihodit Andrej k pervomu sekretaryu CK -- a emu dveri vsegda otkryty --
i govorit: Pavlenok protiv linii partii. CHto by vy so mnoj sdelali?
YA obratil vnimanie, chto bol'shinstvu chlenov prezidiuma tozhe zahotelos'
pokurit', oni obstupili nas polukrugom. Masherov prizval menya k geroizmu:
-- CHto zhe, kommunistu inogda prihoditsya postupit'sya lichnym protiv
obshchestvennogo. Nado imet' muzhestvo pozhertvovat' blagopoluchiem radi dela.
-- A vy pomnite, Petr Mironovich, kogda vy prinimali zakon, chtoby
unichtozhit' porosyat v lichnyh hozyajstvah? YA byl togda na byuro CK i videl, kak
vy vse edinodushno opustili glaza v stol i podnyali ruki. I vy v tom chisle...
Pochemu nikto ne pozhertvoval lichnym vo imya obshchestvennogo?
YA vpervye uvidel ego smushchennym.
-- Nu... ty znaesh'... ty tak stavish' voprosy... Slushaj, daj sigaretu,
vse, ponimaesh', brosayu kurit'. Polina pilit i pilit...
Okruzhayushchie zaulybalis', no nikto ne skazal ni slova, i odin po odnomu
stali rashodit'sya, a my s Masherovym kurili i rassuzhdali o vidah na urozhaj.
YA ponimal, chto eto pirrova pobeda, i hotya nashi otnosheniya ostavalis'
dobrymi, Petr Mironovich stal zvat' menya na "ty", no v dushe bylo oshchushchenie,
chto moya rezvost' ne projdet darom. Notki avtoritarizma vse gromche zvuchali na
pyatom etazhe CK. I kogda menya vyzvali v Moskvu i predlozhili stat' chlenom
kollegii Goskino i nachal'nikom Glavnogo upravleniya hudozhestvennoj
kinematografii, ya dal soglasie.
U nas sostoyalas' eshche odna vstrecha s Petrom. Priehav zabirat' sem'yu,
reshil nanesti vizit vezhlivosti k nemu. On prinyal menya s vozmozhnym radushiem i
byl takim zhe, kak mnogo let nazad, kogda my korotali nochi za bumagami. No ya
ego predupredil:
-- Esli pozvolite, ran'she, kogda ya zahodil v etot kabinet, vy govorili,
ya slushal, teper' pomenyaemsya rolyami.
My progovorili tri chasa. Kogda ya vyshel v priemnuyu, Viktor Kryukov
naletel:
-- Nu, Bor'ka, nu, gad, ves' grafik polomal. -- I begom ustremilsya v
kabinet k hozyainu.
YA dozhdalsya ego, chtoby poproshchat'sya. Pervoe, chto on povedal mne,
vernuvshis' iz kabineta:
-- Zrya, skazal hozyain, my Pavlenka otpustili. YA ne znal, chto on
belorus, a to by na mesto Klimova postavil...
Solnechnyj den' rannej vesny. Nakanune byla metel' i namela sugroby. V
sverkayushchej belizne probita golubaya dorozhka, edva nogu postavit'.
-- Devchata! Ne Moskva l' za nami? -- SHirokim vzmahom ruki ya zovu za
soboj "devchat" tuda, gde pochti v konce Leninskogo prospekta odinokim kubom
vysitsya mebel'nyj magazin.
"Devchata" -- eto zhena i docheri -- unylo pletutsya za mnoj, i moj bodryj
prizyv ne pribavlyaet im vesel'ya. Nas vremenno poselili v sluzhebnuyu kvartiru
na Peschanoj ulice, i pervaya vstrecha s nej srazu sbila nastroj. Vyjdya iz
lifta, mladshaya, Oksana, edva ne nastupila na p'yanogo muzhika. On lezhal
naiskosok cherez ploshchadku, licom vniz. Vozle otkinutoj v storonu ruki valyalsya
nozh -- normal'naya blatnyackaya "finka".
-- A ya dumala, my priehali v stolicu nashej rodiny, -- s座azvila doch'.
-- Prohodi kraeshkom... Tol'ko k nozhu ne prikasajsya -- predupredil na
vsyakij sluchaj ya.
Sluzhebnaya kvartira vrode zala ozhidaniya v starom vokzale -- zaterhannye
steny, vyshcherblennyj i zatoptannyj pol, nemytye okna. Edinstvenno, chto
poradovalo, -- svezhee bel'e na kazennyh krovatyah. Dazhe prazdnichnyj stol ne
smog razveyat' duh unyniya. No devat'sya-to bylo nekuda -- starshaya perevelas'
iz Minska v MGU, mladshej nado bylo zakanchivat' chetvertyj klass. V prezhnej
shkole ee attestovali dosrochno i odnimi pyaterkami, no ne boltat'sya zhe ej bez
dela do oseni. Moskovskie pedagogi pridirchivo proveryali dostoinstvo ee
pyaterok, no ona posmeivalas':
-- Vse ravno oni menya ne podlovyat...
ZHena vybirala gryaz' iz uglov, a na menya svalilas' srazu kucha del, i ya
edva nashel vremya, chtoby s容zdit' za sem'ej da shodit' v mebel'nyj.
YA voshel v kurs dela bez raskachki. Rabotniki apparata mne byli znakomy,
da i oni znali menya, a s nekotorymi prihodilos' obshchat'sya i vne sluzhebnoj
obstanovki. Odnazhdy oni nagryanuli v Minsk chislom odinnadcat' chelovek --
futbol'naya komanda, i bol'she nedeli "izuchali opyt", slonyayas' po ceham i
otdelam studii, vorosha arhivy Ministerstva kul'tury respubliki. Nadoeli
izryadno, tem bolee chto nikogo iz nih ya ne vypuskal iz polya zreniya -- boyat'sya
bylo nechego, no malo li chego nakopayut. I kogda nastupil srok ot容zda reshil
provodit' ih dostojno. Vesti celuyu oravu v restoran ne bylo deneg. Dina
nazharila poluvedernuyu kastryulyu kotlet, svarila vedro kartoshki, ya zapassya
spirtnym, i my nagryanuli vecherom v gostinicu. Moi kontrolery, sbivshis' v
nomere, hlebali chaj bez sahara. Pochti ezhednevnye vizity v blagorodnyj
obshchepit i lokal'nye posidelki v nomerah vypotroshili karmany. I potomu,
pochuyav zapah kartoshki i kotlet, prinesennyh nami, oni vzvyli ot radosti.
Tomu proshlo bolee tridcati let, no te, kto zhiv, i po siyu poru vspominayut,
kak my s zhenoj spasali ih ot golodnoj smerti.
Moj prihod nachal'nikom glavka volnoval ih ne tol'ko s tochki zreniya
etiki, huzhe bylo to, chto ya ispytal na sobstvennoj shkure delovye kachestva
pochti kazhdogo. A kto iz nih bez greha, pust' brosit v menya kamen'. Nikto
kamnej ne brosal.
Pervoe, chto ya sdelal, -- otladil konvejer, postavil na potok priemku
fil'mov. Uzh ochen' mne zapomnilis' bluzhdaniya po koridoram za podpisyami
nachal'nikov i ozhidaniya prosmotrov, obsuzhdenij, sbor zaklyuchenij i mnenij. YA
postavil srok: direktora studij i s容mochnyh grupp ne dolzhny boltat'sya v
Moskve bolee dvuh sutok, chem zagnal v homut prezhde vsego sam sebya. Konvejer
ne daval i chasa svobodnogo vremeni. CHleny redkollegii mogli propustit'
prosmotr "chuzhogo" fil'ma, a ya vzyal za pravilo smotret' kazhduyu kartinu, ibo
obyazan byl orientirovat'sya v potoke produkcii. Studii vypuskali do polutora
soten kartin v god, i potomu mne prihodilos' kazhdyj den' smotret' po odnomu,
dva, a to i tri fil'ma. Ne menee plotnym byl potok scenariev, kotoryh studii
namechali k zapusku v proizvodstvo, i kazhdyj iz nih ya takzhe dolzhen byl znat'.
Vot i chital minimum po dva scenariya v sutki. S nekotorymi fil'mami i
scenariyami prihodilos' razbirat'sya dvazhdy. Ritm zhizni otrabotalsya sam soboj:
9--10 utra -- prosmotr tekushchej pochty, 10--13 -- prosmotr, obsuzhdenie,
13:30--14 -- obed, 14--18 -- prosmotr-obsuzhdenie, priem posetitelej,
18--18:30 -- doroga domoj, 18:30--19 -- uzhin, 19--20:30 -- otdyh, 20:30--23
-- chtenie scenariev. Inye chasy sbivalis' zasedaniyami kollegii, besedami s
zarubezhnymi viziterami, komandirovkami, priemami. Poteryannoe vremya vozmeshchal
subbotami. Literaturnym zanyatiyam otvodil chast' subbot i voskresenij,
otpuska. |to prodolzhalos' 16 let. Mimo menya proletela Moskva so vsemi
literaturnymi i teatral'nymi strastyami. Proletela zhizn'.
Poputno s tvorcheskim processom shla otladka ekonomicheskogo mehanizma.
Sistema kino predstavlyala soboj pochti ideal'nuyu
proizvodstvenno-ekonomicheskuyu strukturu. Glavnoj chertoj bylo edinstvo
proizvodstva i realizacii -- my sami izgotovlyali tovar i sami prodavali ego
kinoteatram cherez sistemu prokata. V strane bylo primerno 130 tysyach
kinoustanovok, nachinaya s krupnyh kinoteatrov (okolo 500) i vsyakogo roda
vedomstvennyh kinoustanovok, i zakanchivaya prinadlezhashchimi profsoyuzam,
morskomu flotu, a takzhe sel'skimi i gorodskimi kinoperedvizhkami. Bilet na
odin seans stoil v srednem 23--25 kopeek (ot 5 kopeek dlya detej i 60 -- na
shirokoformatnyj fil'm v krupnom kinoteatre). Seansy za god poseshchalo bolee 4
milliardov zritelej, ostavlyaya v kassah 1 milliard rublej, bol'shuyu polovinu
iz kotoryh pogloshchal gosudarstvennyj nalog. Proizvodstvo fil'mov velos' za
schet bankovskogo kredita. Na eti celi Ministerstvo finansov vydelyalo
ezhegodnyj limit v 90--100 millionov rublej (na skol'ko udavalos' ugovorit'
Gosplan i Minfin v zavisimosti ot slozhnosti postanovok kartin). V predelah
etoj summy ya mog vydelit' na proizvodstvo fil'ma i 350 tysyach, i million,
soglasovav tol'ko s sobstvennym ministrom. No svoboda i u menya, i u ministra
byla v ramkah dozvolennogo. Odnazhdy "Mosfil'm" zadumal uvelichit' mesyachnyj
oklad portnomu vysshej kvalifikacii azh na 10 rublej. Dlya etogo potrebovat'
reshenie Soveta ministrov SSSR, ibo oplata truda kinoproizvodstve velas' po
tarifnoj setke Ministerstva legkoj promyshlennosti, tam zhe prosimoj stavki ne
bylo. A "tarifu" vse edino, sh'et portnoj soldatskie shtany ili kostyum
Lyudovika XIV. Neskol'ko let my bilis' nad vnedreniem progressivnoj sistemy
premij dlya s容mochnyh grupp, schitali, pereschityvali, soglasovyvali. Durost'
sushchestvuyushchej sistemy ochevidna -- eto fiksirovannaya summa, nezavisimo ot
togo, skol'ko chelovek rabotalo nad sozdaniem fil'ma -- 30 ili 100.
Edinstvennoe ogranichenie sostoyalo v tom, chtoby razmer premii za vse vrem
raboty nad fil'mom ne prevyshal kvartal'nogo oklada rabotnika. My rassudili
tak: esli snyat' ogranichenie s razmera premii, gruppy budut zainteresovany
rabotat' men'shim sostavom, ochistyatsya ot assistentov s nadumannymi
obyazannostyami, v rabote budet bol'she poryadka, i zarabotki kazhdogo vozrastut.
Soglasovali novuyu "premialku" s Gosplanom, Vsesoyuznym central'nym sovetom
profsoyuzov, Goskomitetom po trudu, Minfinom, vnesli v Sovmin. Nam soobshchili:
prinyato bez popravok! Ura! No rano "v vozduh chepchiki brosali". V
soglasovannoe reshenie ch'ya-to skupaya ruka dopisala: "no ne vyshe kvartal'nogo
oklada". Mne vspomnilis' desyat' tarelok supa iz akta minskogo revizora --
durak, on i est' durak, nezavisimo ot togo, gde sidit -- vverhu ili vnizu.
Po studiyam poshel sootvetstvuyushchij gomon: "Duraki sidyat v Goskino, ne mogli
dogadat'sya ubrat' etu parshivuyu strochku... V chem zhe reforma "premialki""? No
"v chuzhom piru pohmel'e" nastupalo dlya nas ne edinozhdy -- ob etom nizhe.
Umnikov hvatalo i v svoej sisteme. V tu poru my aktivno sotrudnichali s
kinematografiyami socialisticheskih stran. Valyuty pri okazanii uslug drug
drugu ne platili, rabotali "na karandash". Ponadobilis', polozhim, polyakam
s容mki na Pamire, my organizovyvali ih, oplachivali rashody i brali "na
karandash", zapisyvaya za polyakami dolg v summe rashodov. A kogda nam
trebovalos' snyat' v Pol'she, oni postupali takim zhe obrazom. Sal'do vyvodili
v konce goda, debet--kredit perekochevyval v sleduyushchij god. I ne nado bylo
hodit' v pravitel'stvo za valyutoj, kotoruyu davali krajne neohotno,
dostatochno bylo pozvonit' v Varshavu -- i pokupaj bilety. Na pervyj vzglyad,
luchshe ne pridumaesh'. No, razbirayas' v otchetah, ya obnaruzhil, chto odin
kilovatt elektroenergii v Pol'she stoil, skazhem, v 5 raz dorozhe, kubometr
lesa -- v 10, zarplata personala byla v neskol'ko raz vyshe i t.d. Takim
obrazom, odin studijnyj velosiped, vzyatyj dlya s容mki fil'ma "Lenin v
Poronino" stoil pochti stol'ko zhe, skol'ko odna kolesnica faraona s polnoj
zapryazhkoj konej, obespechennaya cehami "Mosfil'ma". A stoimosti prozhivaniya v
gostinicah! Dal'she -- bol'she. YA tak i ne uznal avtorov poryadka raschetov poi
sovmestnyh postanovkah -- vse rashody delilis' 50 na 50. |to bylo voobshche
chudovishchno! Snimaya s vengrami kartinu "Derzhis' za oblaka" (edva li kto pomnit
eto proizvedenie iskusstva), my postroili massu dekoracij, smasterili
butaforskij samolet, otsnyali v Soyuze, polagayu, procentov 70 metrazha i
okazalis' pochti v millionnom dolgu pered vengrami -- kazhdaya storona,
estestvenno, rabotala po svoim cennikam cehovyh uslug, metrazh v raschet ne
bralsya. Obshchaya summa zatrat delilas' 50 na 50 procentov. Ne pomnyu uzhe detalej
vseh raschetov, chtoby vyrovnyat' sal'do vzaimnyh uslug. Pomnyu tol'ko, chto v
pogashenie nashego dolga Goskino otgruzilo mad'yaram tri tysyachi kubometrov
aviacionnoj fanery! Ona tut zhe byla realizovana partnerami na Zapad za
valyutu po desyatikratnoj cene. Sravnivayu zhe 3 rublya za sup, grozivshie
direktoru studii nachetom v tret' oklada i podarok v tri tysyachi "kubov"
fanery -- vot tak bdili nashi kontrol'nye organy! Dlya ekonomistov Goskino,
kotorye s takim delovym vidom pytalis' menya obuchat' premudrostyam kinodela,
vse oboshlos' blagopoluchno, shumu podnimat' ne stali, ogranichilis' nekotorymi
peremeshcheniyami po sluzhbe.
Moskva pravdy ne lyubit -- otvetnyj udar posledoval nezamedlitel'no. Na
moldavskoj studii slozhilos' tyazheloe polozhenie: rezhisser |mil' Lotyanu, snimaya
kartinu "Lautary", dopustil pererashod v 150 tysyach rublej. Bud' direktor
kartiny poopytnej, on spisal by ih na schet uragana, kotoryj raznes dekoracii
na nature, no etot fakt dazhe ne zaaktirovali. Direktor studii gotov byl
stat' na koleni, prosya najti vyhod iz polozheniya. Dlya nego 150 tysyach
pererashoda byli smerti podobny -- studiya vypuskala vsego tri kartiny, i
perekryt' nedostachu dazhe za tri goda bylo nevozmozhno, da i kto dast kredit?
YA poshel na risk, prinyal kartinu ne po smetnoj, a po fakticheskoj stoimosti,
to est' kak by uzakonil pererashod. Na sleduyushchij den' k predsel telyu Goskino
Alekseyu Vladimirovichu Romanovu postupil dokladnaya za podpis'yu kollegi, gde
chernym po belomu bylo napisano, chto Pavlenok zanimaetsya antipartijnoj i
antigosudarstvennoj praktikoj, rashititel'stvom narodnyh deneg. Za eto
polagalos' minimum dva goda tyur'my, ne schitaya, konechno, isklyucheniya iz
partii. Dobryj chelovek, Aleksej Vladimirovich, pokazal mne etu bumagu. YA
skazal, chto narushil zakon soznatel'no, i predlozhil:
-- Mozhet, mne tozhe napisat' sleznicu pro tri tysyachi "kubov" fanery?
Avtor donosa ekonomist, a schitaet ploho. Tam ne sotnej tysyach pahnet, a
millionom, i on ne otsiditsya v tenechke, esli ya kapnu prokuroru. Vsesoyuznaya
slava obespechena i emu, i vam...
Aleksej Vladimirovich porval dokladnuyu. A ya ponyal, chto ne vsyakij drug,
kto lezet v zadnicu bez myla, a bditel'nyj ekonomist byl iz takih.
YA nachal svoi vospominaniya o rabote v Goskino kak by s vtorostepennogo,
s ekonomiki i organizacionnyh del, potomu chto fil'moproizvodstvo -- eto
industriya. Glavnoe zhe -- tvorcheskij process, chemu ya i otdal posleduyushchie 15
let.
Pereezzhaya iz Minska v Moskvu, ya ponimal, chto mne pridetsya menyat' stil'
raboty, pereuchivat'sya, kak pereuchivaetsya letchik, perehodya so sportivnogo
samoleta na lajner. V Minske tvorcheskaya gruppa i ya vmeste rabotali nad
kartinoj, stremyas' uluchshit' scenarij, obsuzhdaya varianty montazha, izbavlyayas'
ot dlinnot i t.d. Edinstvenno, k chemu ya nikogda ne prikasalsya, -- k podboru
akterov, tol'ko rezhisser vprave reshat' eto, tol'ko on svoim vnutrennim
zreniem vidit geroya. Krupnyh raznoglasij ne bylo, otnosheniya mezhdu nami byli
samymi druzheskimi, ya ne pozvolyal sebe administrativnogo nazhima. Rebyata mogli
zaprosto prijti ko mne domoj v nesluzhebnoe vremya. Odnazhdy sekretar' CK SHauro
dazhe sdelal mne zamechanie:
-- Delikatnost', eto, konechno, horosho, no pust' oni ne zabyvayut, chto vy
ministr...
V Moskve otnosheniya mezhdu rukovodstvom i tvorcheskimi rabotnikami byli
sovsem inymi. Byvaya na plenumah Soyuza kinematografistov i zasedaniyah
kollegii Goskino, ne raz ulavlival v podtekstah vystuplenij rezhisserov, a to
i skazannom otkryto, chto gosudarstvennoe rukovodstvo meshaet svobode
tvorchestva, svyazyvaet im ruki. Ne pomnyu, kto iz korifeev na plenume Soyuza
kinematografistov, glyadya v prezidium, gde sidel Romanov, zayavil:
-- Menyayut nam ministrov, menyayut, i kazhdyj novyj huzhe starogo.
Glavnym instrumentom nasiliya nad tvorcheskoj volej tvorca schitalsya
tematicheskij plan. I rezhisser, tol'ko vhodyashchij v kinematograf, i ubelennyj
sedinami metr byli ubezhdeny, chto tematicheskij plan -- eto, kak by uyazvit'
polovchee, -- zhivoe nasil'stvennoe vnedrenie diktatury proletariata i
socialisticheskogo realizma v tvorcheskij process, ideologicheskoe davlenie na
svobodu hudozhestvennogo tvorchestva. Vtoroj vrag -- priemka v Goskino
scenariev. I, konechno, ya, stav nachal'nikom nad hudozhestvennym
kinematografom, pridya v kabinet na 4-m etazhe zdaniya na Malom Gnezdnikovskom,
dom 7, pervoe, chto zatreboval, -- tematicheskij plan i scenarii fil'mov,
nahodyashchihsya v proizvodstve. Segodnya, v 2003 godu, kogda sginul templan, ya
uzhe perestayu vklyuchat' televizor: opyat' narvesh'sya na prostitutku, "menta",
bandita, sovokuplenie, strel'bu i mordoboj. Odinakovye syuzhety, odni i te zhe
artisty, odinakovo bespomoshchnaya rezhissura. Takoe vpechatlenie, chto nepreryvno
smotrish' odno i to zhe "mylo", "myl'nuyu operu" (etoj prezritel'noj klichkoj
okrestili nizkoprobnye fil'my serialy burzhuaznogo televideniya, ukorenivshiesya
pozdnee v Rossii). Tvorcheskie rabotniki byli tverdo ubezhde chto chinovniki,
sidyashchie v Goskino, pridumyvali idejnuyu otravu dlya zritelya i zastavlyali
scenaristov i rezhisserov stavit' fil'my po zadannym temam. A nam,
proizvoditelyam, templan nuzhen byl, vo-pervyh, dlya togo, chtoby ezhegodnaya
kinoafisha otrazhala vse mnogoobrazie zhizni -- geograficheskoe, nacional'noe,
social'noe, nravstvennoe, istoricheskoe; i chtoby v nej, v afishe, byli imena i
korifeev, i debyutantov (do 30 rezhisserskih debyutov v god). V afishe
ostavlyalis' okna dlya zarubezhnoj produkcii (ogovoryus' srazu: eto byli ne
pervoekrannye fil'my, ibo stoimost' novogo gollivudskogo boevika zachastuyu
prevyshala nash godovoj valyutnyj byudzhet). Vo-vtoryh, ne imeya templana, nel'zya
bylo sostavit' finansovyj plan. V-tret'ih ya obyazan byl znat', chto nahoditsya
v proizvodstve, i chto perehodit na sleduyushchij god. A v-chetvertyh, mne vovse
ne bezrazlichnym bylo kachestvo budushchih kartin, i potomu chital vse scenarii,
pribyvayushchie so studij. Vopreki mneniyu zlopyhatelej, rozhdalsya tematicheskij
plan ne volevym usiliem nachal'stva, a na osnove zayavok ili gotovyh
scenariev, prinyatyh studiyami. Goskino ne utverzhdal scenarii, kak eto bylo
prinyato schitat' v tvorcheskoj srede. Pravo prinimat' i utverzhdat' scenarii
prinadlezhalo studii, my tol'ko opredelyali mesto v templane. |to ne isklyuchalo
nashego prava perenosit' postanovki fil'mov na sleduyushchij god iz-za
tematicheskih povtorov, a nekotorye dejstvitel'no otvergalis' iz-za nizkogo
professional'nogo urovnya rabot. Bozhe, skol'ko grafomanii kochevalo po
redaktorskim stolam! Byvali konflikty i na idejnoj osnove, no voznikali oni,
kak pravilo, ne na scenarnoj stadii, a pri sdache gotovyh fil'mov. YA ne
absolyutiziroval scenarij kak osnovu fil'ma. Redkij rezhisser priderzhivalsya
scenariya -- akterskaya individual'nost', fantaziya hudozhnika, original'nost'
operatorskoj raboty podchas korennym obrazom menyali harakter sceny,
raskryvali ideyu zamysla sovsem s drugoj storony. Byvalo, uzhe v hode s容mok
menyalos' rezhisserskoe videnie.
Otkrovennyj konfuz priklyuchilsya so mnoj vo vremya prosmotra kinofil'ma
"Polety vo sne i nayavu". Scenarij Viktora Merezhko byl zayavlen kak
komedijnyj. No rezhisser Roman Balayan po-svoemu i gluboko traktoval sobytiya,
razvernul ih v duhovnuyu dramu intelligentnogo i obayatel'nogo cheloveka, rol'
kotorogo sygral lyubimyj mnoyu akter Oleg YAnkovskij. Mne pokazalos' obidnym
(chto za glupost'!) uvidet' ser'eznogo i tem bolee lyubimogo aktera v roli
etakogo shalopaya. V fil'm byli vneseny nekotorye, kak mne pokazalos', pustye
epizody. Razdrazhenie zastilo mne glaza, i ya v puh i prah raznes talantlivuyu
kartinu. Krome minutnogo gneva delo dal'she ne poshlo, fil'm byl prinyat i
vypushchen na ekran. No mne i po siyu poru stydno za tot sryv. I ya eshche raz ponyal
dlya sebya, chto, ocenivaya hudozhestvennoe dostoinstvo soten kinolent, ne imeyu
prava davat' volyu chuvstvam i opirat'sya na sobstvennyj vkus. Moya zadacha -- ne
dopuskat' yavnoj nesurazicy, provalov po vkusu, nevnyatnosti fabuly i syuzheta,
derzhat' opredelennuyu planku professionalizma, dobivat'sya zrelishchnoj
aktivnosti fil'ma. Kartina, idushchaya v pustom zale, -- ne bolee chem
isporchennye kilometry plenki. YA neredko odergival svoih redaktorov, kotorye
uvlekalis' kinovedcheskim analizom: a eto, mol, ostavim kinokritikam.
|mocional'naya uvlechennost', bez kotoroj nevozmozhno hudozhestvennoe
vospriyatie, mne byla zakazana. YA, kak mog, glushil v sebe chuvstva, skryvaya ih
ot okruzhayushchih, a vot, smotrya "Polety vo sne i nayavu", podi zh ty, ne smog
obuzdat' sebya. Kazhdyj fil'm, plohoj li, horoshij, byl dorog mne, kak byvayut
dorogi deti. Postaviv podpis' pod prikazom o vklyuchenii kartiny v templan, ya
uzhe bral na sebya otvetstvennost' za sud'bu ee, stanovilsya kak by chlenom
s容mochnoj gruppy. K sozhaleniyu, ne vse ponimali eto i chashche vsego vstrechali v
shtyki lyuboe zamechanie ili pozhelanie, vosprinimaya ih kak nachal'stvennyj
okrik. I tol'ko kogda v svoih iskaniyah zahodili v tupik, krichali: "Pomogi!"
Tak bylo, naprimer, s fil'mom "Transsibirskij ekspress". Molodoj i
sposobnyj rezhisser |l'er Urazbaev snyal prekrasnyj material, no za montazhnym
stolom poteryalsya i ne smog slozhit' fil'm. On, chto nazyvaetsya, zamotalsya v
kilometrah plenki, nasnimal na dve serii po odnoserijnomu scenariyu. Popytki
sohranit' vse otsnyatoe, proizvedya vnutriepizodnye i vnutrikadrovye
sokrashcheniya, rezul'tata ne dali, nado bylo rezat' po zhivomu No rezat' svoe
rezhisseru bylo bol'no. YA vspomnil davnij precedent na "Belarus'fil'me".
Zapamyatoval familiyu rezhissera, okazavshegosya bespomoshchnym i brosivshego kartinu
"Goden k nestroevoj" pochti v konce s容mochnogo perioda. Vtoroj rezhisser
Volodya Rogovoj vzyalsya dovesti ee do konca. A pochemu by i net? Paren' on byl
rastoropnyj, rabotal so mnogimi masterami. Uslovilis', chto on poedet s
plenkoj v Moskvu i posovetuetsya s Rommom i Gerasimovym, u kotoryh kogda-to
byl direktorom na kartinah, i lyubym sposobom umyknet so studii im. Gor'kogo
Evu Lodyzhenskuyu -- vydayushchegosya mastera montazha. Metry dali svoi sovety, a
Lodyzhenskaya, posmotrev material, nametila mesta i konkretnye epizody
dos容mok, a potom smontirovala fil'm. CHerez 3 mesyaca my imeli ochen' dobruyu i
miluyu kartinu dlya yunoshestva, sobravshuyu 19 millionov zritelej, a kinematograf
poluchil sposobnogo rezhissera, v aktive kotorogo, mezhdu prochim, i populyarnaya
lenta "Oficery". A vot dlya dovodki kartiny Urazbaeva "Transsibirskij
ekspress" vremeni na sbor sinklita mudrecov ne bylo, reshili obojtis'
domashnimi sredstvami. My, vmeste s nim i glavnym redaktorom Goskino Dalem
Orlovym, prosideli bolee dvuh chasov za stolom, vystraivaya novyj poepizodnik.
Uehav na studiyu, |l'er slozhil vpolne dobrotnuyu kartinu, poluchil za nee
respublikanskuyu gospremiyu i populyarnost' sredi millionov zritelej. V
dal'nejshem |l'er rabotal vpolne uspeshno.
Educhi v Moskvu, ya dovol'no neploho znal osnovnoj tvorcheskij sostav
Soyuza. Na zare raboty v kino nadumal otprazdnovat' sorokaletie belorusskogo
kinematografa, imeya pri etom korystnyj interes. Nado bylo gromko zayavit' ob
uspehah (kotoryh pochti ne bylo) i nuzhdah (kotoryh bylo predostatochno)
nacional'nogo kinoiskusstva. Prazdnik udalsya na slavu. Pod nego ya vybil
neskol'ko kvartir dlya tvorcheskih rabotnikov, kapvlozheniya na stroitel'stvo
dvuh krupnyh kinoteatrov, dobilsya prisvoeniya pochetnyh zvanij i
respublikanskih pensij. Moskva prislala vnushitel'nuyu delegaciyu, v sostave
kotoroj byl pervyj zampred Goskino Vladimir Baskakov, predsedatel' Soyuza
inematografistov Lev Kulidzhanov, mastera Sergej Gerasimov, Mihail Romm,
Marlen Huciev, YUlij Rajzman, YUrij Egorov, Roman Karmen i ryad drugih,
imenityh i znamenityh, a takzhe konsul'tant CK KPSS, bol'shoj znatok kino,
Georgij Kunicyn. Prislali gostej sosednie respubliki. Pervyj sekretar' CK KP
Belorussii, kandidat v chleny Politbyuro Kirill Mazurov prinyal vseh u sebya,
byla interesnaya beseda i eshche bolee interesnaya polemika mezhdu hozyainom i
gostem, YUliem Rajzmanom, po povodu fil'ma "A esli eto lyubov'?". Tebe mozhno
pozavidovat', govorili mne potom moskvichi, imeya takogo umnogo i
obrazovannogo hozyaina, mozhno sto let rabotat' v kino. Vse velikie perebyvali
u menya doma. Hlopotno? Zato potom, po pervomu moemu zovu, v Belorussiyu ehali
ohotno hudozhniki lyubogo ranga. Prazdnik sorokaletiya pomog mne potom
utverdit'sya v Moskve.
Pereehav v stolicu, ya ne tol'ko lishilsya druzej, no i voobshche popal v
druguyu tvorcheskuyu atmosferu. Klany, gruppy i gruppochki, salony elity
obrazovyvalis' po pristrastiyam i interesam. No ya ne mog primknut' ni k
odnomu iz nih, chtoby ne popast' v zavisimost', i, buduchi veselym i
obshchitel'nym na sluzhbe, za predelami ee zhil etakim bobylem. Otnosheniya mezhdu
tvorcheskimi rabotnikami i partijnym rukovodstvom skladyvalis' ves'ma
neobychnym obrazom. Rezhissura otnosilas' k nam, predstavlyayushchim ideologicheskuyu
strukturu v gosudarstvennom rukovodstve, v luchshem sluchae prenebrezhitel'no, a
to i prezritel'no, schitaya nesposobnymi postich' tajny iskusstva, zaciklennymi
na partijnyh dogmah. Naibolee obrazno vyskazalsya "ob esteticheskom otnoshenii
iskusstva k dejstvitel'nosti" izvestnyj rezhisser |l'dar Ryazanov. V rechi na
plenume Soyuza kinematografistov on tak sformuliroval tvorcheskoe kredo:
-- Vse my -- ajsbergi, i vidny na poverhnosti lish' v odnoj sed'moj
chasti, a chto dumaem na samom dele, etogo nikto ne znaet.
I dal'she sledovali rassuzhdeniya o tom nasilii, kotoroe, rukovodstvuyas'
principom partijnosti iskusstva, "nachal'stvo" sovershaet nad tvorcheskimi
rabotnikami. Osobo zhestokoj kritike podvergalas' praktika priemki fil'mov
trebovaniya popravok i t.d.
Menya, v obshchem, ne udivilo to, chto naruzhu byl vytashchen prizyv k svobode
tvorchestva i otverzheniyu partijnogo rukovodstva iskusstvom. Ob etom tolkovali
za "ryumkoj chaya" i bez onoj na vseh kuhonnyh posidelkah. Porazilo, chto
priznavayas' v sobstvennom dvoedushii i lzhi, Ryazanov oblil gryaz'yu vseh
tvorcheskih rabotnikov, i nikto iz prisutstvuyushchih na plenume ne pytalsya dazhe
oteret' lico. No ya-to znal nemalo rebyat, iskrenne veryashchih v to, chto
utverzhdali svoim tvorchestvom. Byli i prisposoblency -- lyudi s dvojnoj
moral'yu. YA ne mog ne vystupit' protiv, i hotya poluchil nemalo aplodismentov,
dumayu, takzhe nemalo priobrel vragov.
Nachinaya s tridcatyh godov, kinematograf pol'zovalsya ogromnoj
populyarnost'yu i podlinnoj lyubov'yu zritelej. On, v kakoj-to stepeni, zanyal
mesto religii, ibo tol'ko kinolenty kasalis' problem duhovnogo soderzhaniya,
raskrytiya vnutrennego mira cheloveka, nravstvennyh iskanij. Geroyam ekrana
verili, im podrazhali, ih lyubili. I eto byli vovse ne platonicheskie
otnosheniya. Nam ohotno i mnogo pomogalo gosudarstvo, razlichnye obshchestvennye i
hozyajstvennye organizacii, pri etom beskorystno. SHiroko izvesten fakt, chto
dlya obespecheniya s容mok fil'ma "Vojna i mir" po resheniyu pravitel'stva v
sostave Ministerstv oborony byl sozdan kavalerijskij polk, kotoryj zatem
sorok let obespechival s容mki otechestvennyh fil'mov i vypolnyal na valyutnoj
osnove zakazy zarubezhnyh firm. Pozdnee pri polku byla sozdana
voenno-tehnicheskaya baza, gde sobrali sovetskie i nemeckie pushki, tanki,
samohodki vremen Vtoroj mirovoj vojny, a takzhe konarmejskie chanki i
vooruzhenie Pervoj imperialisticheskoj. I vse begalo, strelyalo i soderzhalos' v
polnom poryadke. Nam ne sostavlyalo truda sobrat' na s容mku tysyachnuyu massovku
pri nichtozhno maloj oplate, dogovorit'sya o s容mkah na flote, v pogranvojskah,
na lyubom predpriyatii, slovom, "kinoshnikov" vezde privechali, slovno dorogih
gostej. A "kinoshniki"? Oni, kak dolzhnoe, prinimali serdechnoe k sebe
otnoshenie i druzheskuyu podderzhku, i vmeste s tem, prezritel'no otnosilis' k
zritelyu, kak k temnoj, "esteticheski ne obrazovannoj" masse. I eto pri
chetyreh milliardah poseshchenij kinoteatrov v god! Vidimo, esteticheskij uroven'
fil'mov, kotorye snimali nashi kinematografisty, ustraival zritelya? Verhom
primitivizma schitalos' indijskoe kino s ego sentimental'nost'yu, slashchavost'yu,
obiliem pesen i plyasok. Moj golos tozhe byl v etom hore, poka ya ne s容zdil
neskol'ko raz v Indiyu, ne posidel na kinoseansah v zale. Tol'ko togda ya
ponyal, chto filosofiya indijskih kinolent sozvuchna filosofii zritelya. Sidyashchie
v zale ne prosto glazeli na ekran, oni vzhivalis' v sobytiya, proishodyashchie
tam, dejstvie i mir obrazov vosprinimalis' imi kak chast' ih sobstvennoj
zhizni.
A chto kasaetsya elitarnyh kinolent, "massam neponyatnyh", to kogda u nas
bylo poval'noe uvlechenie fellinievskoj rabotoj "Vosem' s polovinoj",
vyyasnilos', chto kinosnoby, kto voshishchenno zakatyval glaza pri ee upominanii,
vo-pervyh, daleko ne vse ponimali kartinu, a vo-vtoryh, u mnogih ne hvatalo
terpeniya dosmotret' ee do konca. No priznat'sya, chto ne ponyal ili ne
dosmotrel, a to i vovse ne smotrel, znachilo byt' otluchennym ot elity.
Nahodilis', pravda, smel'chaki, kotorye pri razgovore tet-a-tet priznavalis':
"Usnul, ponimaesh'..."
Prelyubopytnejshaya istoriya sluchilas' s kartinoj "Belorusskij vokzal".
"Mosfil'm" pred座avil ee k sdache 31 dekabrya 1970 goda. Vse razoshlis'
prazdnovat', a nam s zamestitelem glavnogo redaktora Evgeniem Kotovym vypalo
smotret' kino. Luchshego novogodnego podarka i ne pridumat'! Molodoj rezhisser
Andrej Smirnov sdelal vydayushchuyusya kartinu. |to byl trogatel'nyj, berushchij za
dushu, iskrennij i vzvolnovannyj rasskaz o sud'bah i harakterah byvshih
soldat. Vsprysnuv slegka udachu, my razbezhalis' vstrechat' Novyj god. I nado
zhe bylo tak sluchit'sya, chto ya popal v kompaniyu s nachal'nikom ohrany Brezhneva.
On, mezhdu prochim, sprosil, net li chego-nibud' noven'kogo, chtoby pokazat' v
prazdnik sem'e Leonida Il'icha. YA nazval "Belorusskij vokzal". 3 yanvarya menya
srochno zatreboval Aleksej Vladimirovich Romanov. YA edva otkryl dver' v
kabinet, kak on brosilsya navstrechu:
-- Slushajte, chto eto za kartina "Belorusskij vokzal"?
Priznayus', u menya eknulo serdce -- Romanov vyglyadel rasteryannym, kak
posle nagonyaya.
-- Da vot... Prinyali 31 dekabrya vecherom... A chto?
-- Kak ona popala k Brezhnevu?
-- Vstrechali Novyj god... Byl nachal'nik ohrany Leonida Il'icha... YA
posovetoval...
Romanov otiral pot so lba.
-- Vy... vy podstavili menya...
-- Ne ponravilas'?...
-- Naoborot! General'nyj pozvonil lichno! Hvalil, blagodaril... A ya, kak
durak, hlopayu glazami. I tol'ko bormochu: da, da... spasibo, spasibo... CHert
znaet chto! Minuya menya, General'nomu sekretaryu!.. CHto u nas za poryadki takie?
-- On eshche, vidimo, ne prishel v sebya.
-- Tak ya prikazhu postavit' na apparat?
-- A? Da, da...
Kartina ponravilas' nachal'stvu, kritikam i zritelyam -- vsem, krome
postanovshchika Andreya Smirnova. Na studtt iz nee iz座ali epizod, v kotorom
byvshaya frontovaya sestra myla v vanne troih frontovikov. A on-to tak
rasschityval na eti novatorskie kadry! S pervogo zahoda -- v sonm velikih! A
tak... Andrej schital, chto poluchilsya ne fil'm, a kakoj-to bezrazmernyj chulok
-- vse hvalyat, vsem podhodit. Obida zapala v serdce tak gluboko, chto, poehav
na prem'eru vo Vladivostok i vystupaya pered zritelem, on izrugal sobstvennyj
fil'm i zaodno partijnoe rukovodstvo. CHerez neskol'ko dnej k nam prishlo iz
Vladivostoka gnevnoe pis'mo slushatelej filiala Vysshej partijnoj shkoly:
bol'she ne prisylajte k nam takih antisovetchikov! Andrej -- ochen' iskrennij i
chistyj paren', reshil podelit'sya svoimi razmyshleniyami naschet praktiki
partijnogo rukovodstva iskusstvom. Nashel s kem! Pozdnee my diskutirovali
tet-a-tet na etu temu, a takzhe "razminali" vydvinutuyu im ideyu
mnogopartijnosti v sovetskom obshchestve, soshlis' na tom, chto neyasno, kogo zhe
budet predstavlyat' kazhdaya iz partij.
Klyanya v otkrytuyu partijnoe rukovodstvo, mnogie iz rezhisserov imeli, kak
teper' skazali by, "kryshu" v verhah, i vovse ne proch' byli liznut' volosatuyu
ruku.
Odnazhdy na menya smertel'no obidelsya Sergej YUtkevich -- vydayushchijsya
rezhisser i deyatel' iskusstva, avtor mnogih fil'mov, v tom chisle "Leniniany",
smelyj eksperimentator iz shkoly samogo Mejerhol'da. YA podvodil itog
obsuzhdeniyu fil'ma s uchastiem s容mochnoj gruppy i direkcii Lenfil'ma. Kabinet
polon lyudej. Voshedshaya sekretar' Natasha shepnula, chto v priemnoj Sergej
YUtkevich i prosit nezamedlitel'no prinyat' ego. YA poprosil soobshchit', chto primu
cherez pyat' minut, kak tol'ko zakonchu soveshchanie. CHerez dve-tri minuty opyat'
voshla Natal'ya, prinesla zapisku, napisannuyu pechatnymi bukvami: "Poskol'ku u
Vas net vremeni prinyat' vydayushchegosya sovetskogo rezhissera, ya ne stanu zhdat',
ibo net vremeni. S uvazheniem -- Sergej YUtkevich". On ushel, hlopnuv dver'yu. I
s teh por predpochital obshchat'sya so mnoj pri pomoshchi zapisok, neizmenno
nachinayushchihsya slovami: "Poskol'ku u Vas net vremeni" i t.d. Mozhet byt', on
zhdal moih izvinenij? No v chem ya byl vinovat? I vdrug Sergej Iosifovich
yavlyaetsya ko mne na priem, ne preduprediv zaranee. Slava bogu, u menya nikogo
ne bylo, i ya prinyal ego nezamedlitel'no.
-- Vy segodnya smozhete udelit' mne vremya? -- s maksimal'noj
delikatnost'yu i ehidstvom osvedomilsya on.
YA vyshel iz-za stola i prinyal, kak dorogoj podarok, protyanutuyu mne ruku.
-- Proshu, prisazhivajtes', -- i dazhe podvinul emu stul.
Sest' on otkazalsya.
-- Izvinite, nekogda. YA tol'ko chto iz Otdela, -- eto znachilo, iz Otdela
kul'tury CK KPSS. -- Tam prochitali moj scenarij "Lenin v Parizhe" i odobrili.
-- Bez zamechanij?
On smeril menya vzglyadom s golovy do nog -- my vse eshche stoyali -- i
prezritel'no pozhal plechami. Razve mog kto-nibud' sdelat' zamechanie metru?
-- Peredayu dlya vklyucheniya v templan. CHest' imeyu, -- i vyshel.
YA tut zhe pozvonil YUriyu Sergeevichu Afanas'evu, zamestitelyu zaveduyushchego
Otdelom:
-- YUra, YUtkevich prines mne scenarij "Lenin v Parizhe" i skazal, chto vy
chitali i odobrili. Bez zamechanij.
-- Nu da, tam eshche rabotat' i rabotat'.
-- I vy vse emu vyskazali?
-- Ne vse, konechno. Glavnoe napravlenie podderzhali, no koe-chto
rekomendovali podpravit'. Dal'nejshaya dovodka -- vashe delo.
-- Ne v sluzhbu, a v druzhbu -- napishi i daj mne glavnye zamechaniya, a to
boyus', kak by ne bylo raznochtenij.
-- No ya zhe ne mogu dat' oficial'nuyu bumagu...
-- A mne i ne nado oficial'nuyu, a tak, stranichki iz bloknota. Bez
podpisi.
Redkij sluchaj -- ya poluchil stranichki iz bloknota. Obychno ukazaniya
davalis' tol'ko po telefonu, i nikakih ssylok na mnenie CK, ni pis'mennyh,
ni ustnyh, delat' my ne imeli prava. "Stranichki" -- eto bylo 12 punktov,
izlozhennyh bolee chem na dvuh listah formata A4. I, edinstvennyj v moej
praktike sluchaj, ya narushil dzhentl'menskoe soglashenie, hotya i v delikatnoj
forme. YA priglasil YUtkevicha i oznakomil ego so "stranichkami", soobshchiv:
-- YA tozhe byl v Otdele, i mne skazali, chto vy dogovoris' vnesti v
scenarij vot eti popravki. -- On hotel sgrabastat' bumagu, no ya ne byl tak
prost, chtoby davat' emu v ruki uliku. -- Net, eto ostav'te mne dlya pamyati,
da i studii nado peredat', a vy, esli ne zapomnili, perepishite... Metr
fyrknul:
-- YA i tak zapomnyu.
I zapomnil. Na vsyu zhizn'. Ko mne bol'she ni nogoj.
V patovuyu situaciyu popal nahodyashchijsya v zenite slavy Mihail Il'ich Romm.
On vruchil mne odnazhdy dlya chteniya scenarij publicisticheskogo fil'ma "Noch' nad
Kitaem", prisovokupiv pri etom:
-- Nichego ne ponimayu. Vse chitayut, hvalyat, a v proizvodstvo ne
zapuskayut. Vot pokazyval v CK. I tam skazali, chto interesno. A na studiyu
komandu ne dayut. Vam ne zvonili?
-- Net.
-- YA ostavlyu. Posmotrite?
-- Nezamedlitel'no.
CHto bylo delat', ne otkazhesh' takomu znamenitomu rezhisseru. Voobshche-to ya
ne vlezal v konflikty, voznikayushchie na "Mosfil'me". Imi zanimalis' na vtorom
etazhe -- predsedatel' Goskino i direktor studii, on zhe zamestitel'
predsedatelya. Pri etom hitrovan direktor studii Nikolaj Trofimovich Sizov,
prezhde, chem idti v Goskino, zaruchalsya mneniem pervogo sekretarya Moskovskogo
gorkoma partii, chlena Politbyuro CK V. Grishina. Igrat' s takimi bol'shimi
lyud'mi -- oni mne byli ne kompaniya. Vernee, ya im. I vot pros'ba Romma.
Itogovyj razgovor byl korotkim.
-- Mihail Il'ich, nedavno vy postavili velikolepnyj fil'm "Obyknovennyj
fashizm", a teper' predlagaete snyat' "Obyknovennyj kommunizm"...
-- Neuzheli prosmatrivayutsya allyuzii?
YA rashohotalsya:
-- Ne prosmatrivayutsya, a odin k odnomu! Tol'ko nazvanie pomenyalos'...
Vy zhe, Mihail Il'ich, sideli v moem kresle, i vo vremena bolee slozhnye.
Neuzheli dumaete kto-to skazhet vam "net" ili "da"?
-- YA kak-to ne posmotrel s etoj storony, znaete.
-- YA tak i dumayu. Ne mogli zhe vy soznatel'no...
On molcha zabral scenarij i zanyalsya temoj buntuyushchej molodezhi. Fil'm "I
vse-taki ya veryu..." zakonchit' ne uspel, umer. Kartinu dodelali Marlen Huciev
i |lem Klimov.
Slozhnoj byla sud'ba u YUriya Ozerova, vzyavshegosya sozdat' hudozhestvennuyu
letopis' Velikoj Otechestvennoj vojny. I "hozhdenie po mukam" nachinalos' so
scenariya. Studiya, Goskino, Ministerstvo oborony bezuslovno podderzhivali etot
epicheskij zamysel. No izvestno, chto "kazhdyj mnit sebya strategom, vidya boj so
storony", a tut, tem bolee, skol'ko generalov, stol'ko mnenij, da i,
poprostu govorya, hochetsya videt' sebya v fil'me i obyazatel'no na "belom kone".
Plyus ko vsemu nedremannoe oko voennoj cenzury i strogij nadzor Glavnogo
politicheskogo upravleniya, kotoroe odnovremenno schitalos' voennym otdelom CK.
Kak uzh on ishitrilsya projti etot slalom -- umu nepostizhimo. Ne zrya druz'ya
nazyvali YUru "Bul'dozerov"! Kinoepopeya "Osvobozhdenie" iz pyati fil'mov,
sozdannaya za dva goda, vyshla na ekran, eto byl muzhestvennyj podvig soldata.
Zritel' kartinu prinyal na ura. U kritikov otnoshenie bylo neodnoznachnoe. Odni
schitali kartinu primitivnoj, drugim na ekrane ne hvatalo myasa i krovi,
tret'ih ne ustraivali obrazy Stalina, ZHukova i, v celom, obraz pobedonosnoj
vojny. Bolee drugih menya udivilo otnoshenie k epopee glavnogo redaktora
Goskino Iriny Kokorevoj. Podvodya itogi goda v stat'e dlya "Pravdy", ona dazhe
ne nazvala etu krupnejshuyu rabotu sovetskoj kinematografii. Polagayu, chto
poboyalas' uprekov so storony elitarnyh druzej. No probivnaya sila Ozerova
odnazhdy sygrala s nim zluyu shutku. On reshil zavoevat' Vostochnuyu Evropu,
sozdav epopeyu "Soldaty svobody". Geroyami novoj raboty dolzhny byli stat'
bojcy antifashistskogo soprotivleniya, v tom chisle i rukovoditeli
kommunisticheskih i rabochih partij. Tut-to i byla zalozhena mina, kartina
vyshla iz-pod kontrolya ne tol'ko Goskino, no i vysshego rukovodstva strany:
kazhdyj iz sekretarej druzhestvennyh nam partij zahotel najti svoe mesto v
kinolente. Vydelennye soyuznikami po Varshavskomu dogovoru soavtory scenariya
lezli von iz kozhi, chtoby podtyanut' obraz svoego shefa do pristojnogo oovnya. V
boevoj biografii Tito hvatalo materiala, no chto bylo delat' s velikim
rumynskim vozhdem CHaushesku, kotoromu k koncu vojny stuknulo nemnogim bolee 15
let. Ili, skazhem, s pol'skim liderom, panom Gerekom, ne imevshim nikakogo
otnosheniya k osvobozhdeniyu Rechi Pospolitoj. On rubal ugolek v bel'gijskoj
shahte, hotya i znachilsya lejtenantom Soprotivleniya. Kartinu nashpigovali
fal'shivymi epizodami, neuklyuzhe vstavlennymi v scenarij. Ne zabyty byli i
nashi vozhdi. Kak mozhno bylo zavershit' epopeyu, ne oboznachiv, skazhem, sekretarya
Moskovskogo gorkoma partii, chlena Politbyuro, Viktora Vasil'evicha Grishina?
Pravda, k nachalu Velikoj Otechestvennoj on byl vsego-to sekretarem partkoma
odnogo iz parovoznyh depo Podmoskov'ya, no pochemu by emu ne pobegat' po
zheleznodorozhnomu mostu s pistoletom v ruke? I nikto ne mog kopnut' pravdu --
vse hudozhestvennye natyazhki byli vysochajshe odobreny verhami. Ne sobirat' zhe
soveshchanie po tipu Kominforma, a i soberesh', perederutsya -- kazhdomu hochetsya
pogret'sya u kostra slavy. Rezhisser vernulsya iz vostochno-evropejskogo turne
odarennyj medalyami druzhestvennyh derzhav, no eto malo pomoglo fil'mu, i v
prokate on proshel nezametno.
Povtoryayu: v mosfil'movskie dela staralsya ne lezt', i vse-taki menya
vtyagivali tuda. Odnazhdy pozvonil Nikolaj Sizov:
-- Boris, ya posylayu tebe scenarij Bondarchuka na temu Oktyabr'skoj
revolyucii, na dnyah budem obsuzhdat' u Filippa Timofeevicha, hotelos' by znat'
tvoe mnenie.
-- Dve takie golovy i ne razberetes'?
-- Ty zhe sam ponimaesh', Bondarchuk...
-- Prisylaj, vse ravno chitat', rano ili pozdno.
I pochti srazu zhe zvonok ot Filippa Ermasha:
-- Slushaj, zaberi-ka u menya scenarij Bondarchuka, hochu znat' tvoe
mnenie.
Ermash smenil na postu predsedatelya Goskino Romanova ushedshego na pensiyu.
Do etogo Ermash rabotal v CK partii zamestitelem zaveduyushchego Otdelom
kul'tury, i my byli horosho i davno znakomy. Kak vyyasnilos' pozdnee, dazhe
uchilis' vmeste v pyatom klasse v Barabinske, i on i ya sluzhili v desante,
proshli komsomol'skuyu zakalku, oba rabotali pod nachalom SHauro. Dumayu, chto ne
bez podskazki shefa Otdela menya utverdili zamestitelem k Ermashu. Estestvenno,
chto ya polnost'yu doveryal novomu ministru, hotya menya nepriyatno porazilo,
kogda, soobshchiv mezhdu delom, chto ya naznachen zamestitelem, v dal'nejshem
razgovore skazal:
-- Ty by hot' spasibo skazal, chto li...
YA schital lishnimi izliyaniya blagodarnosti, i hotel otdelat'sya shutkoj:
mozhet, ruchku pocelovat'? No pojmet li? A vdrug podhalimov lyubit? Ladno,
pozhivem -- uvidim. Na vsyakij sluchaj burknul:
-- Spasibo, -- i prodolzhil besedu.
YA polagal, chto, vyzyvaya menya, Filipp hochet predvaritel'no obmenyat'sya
mneniyami, no, edva ya pereshagnul porog kabineta -- v nem, krome hozyaina,
sideli Bondarchuk i Sizov, -- kak Ermash sprosil:
-- CHto ty dumaesh' po povodu scenariya?
Mne by, duraku, otdelat'sya komplimentom, skol'ko ya videl, kak posle
prem'ery druz'ya kidalis' na sheyu rezhisseru: nu, starik, genial'no! I tut zhe,
otojdya dva shaga v storonu, krivili mordy: govno... YA vrat' ne mog i skazal,
chto dumayu:
-- Sergej Fedorovich provel gigantskuyu rabotu, chut' li ne po minutam
vosstanovil hroniku Oktyabr'skoj revolyucii. Odnako scenarij eshche trebuet
shlifovki, ego sleduet vystroit' poepizodno, chetche propisat' obrazy. CHelovek,
ne znayushchij podrobnostej oktyabr'skogo perevorota, vryad li smozhet ponyat', kto
est' kto. I dalee...
Bondarchuka bukval'no podbrosilo nad stulom. On zaoral -- imenno zaoral:
-- YA Bondarchuk! A vy kto?
-- A ya Pavlenok. Sprosili moe, lichno moe, mnenie scenarii, i ya ego
vyskazal. Hotite, schitajtes' s nim, hotite -- net. No sejchas scenarij k
postanovke ne goden. Odnako ya schitayu vas genial'nym rezhisserom i gotov, hot'
segodnya, podpisat' prikaz o zapuske v proizvodstvo, no pust' direktor
kartiny dast mne limit zatrat na postanovku. Esli smozhet sdelat' eto po
vashemu scenariyu.
Bondarchuk molcha begal po kabinetu. On prekrasno ponimal, chto ya postavil
nerazreshimuyu zadachu, no prinyat' kritiku ne mog -- ne privyk. YA perekinul myach
Sizovu:
-- Nikolaj Trofimovich, davajte vash prikaz o zapuske v podgotovitel'nyj
period i raschet po limitu zatrat. YA mogu idti?
Sizov, kak vsegda netoroplivo, po-volzhski okaya, otvetil:
-- My na studii pomozguem, nemnogo porabotaem nad scenariem i, kak
budet gotovo, napravim bumagi k tebe... Tak, Sergej?
Bondarchuk prodolzhal vyshagivat' po kabinetu. Ermash, otkinuvshis' na
spinku kresla, shchuril blizoruko glaza, tolstye stekla ochkov vysvechivali
lukavuyu usmeshku.
-- YA mogu idti?
On molcha kivnul golovoj.
YA schital i schitayu Bondarchuka velikim hudozhnikom, rezhisserom nomer odin
v sovetskom kino i ne imeyushchim ravnyh v mire postanovshchikom batal'nyh scen,
neprevzojdennym masterom lepki obrazov. Kazhdyj kadr v ego fil'mah byl
produman, nes zadannuyu rezhisserom smyslovuyu i emocional'nuyu nagruzku. Byl on
genial'nym i obayatel'nym akterom, stoit vspomnit' hotya by soldata Sokolova v
ego zhe luchshem fil'me o vojne "Sud'ba cheloveka" ili otca Sergiya iz
odnoimennogo fil'ma. YA, priznayus', lyubil ego, kak blizkogo cheloveka. I
hamskij naskok na menya pri obsuzhdenii scenariya "Krasnye kolokola" ne izmenil
moego otnosheniya k nemu. Kartina eta, kstati, stala tvorcheskoj neudachej
bol'shogo mastera. Razmyshlyaya ob upomyanutom epizode, ya dumayu -- a ne
podstavili li menya gospoda horoshie po udar, znaya, chto ya vyderzhu? Veroyatno,
etoj shvatke predshestvovali dzhentl'menskie zaigryvaniya s metrom, kotorye ne
dali rezul'tata.
CHerez neskol'ko let, posle istoricheskogo (ili istericheskogo) V S容zda
Soyuza kinematografistov, vstretivshis' sluchajno, on pozhal mne ruku:
-- Malo vy ih davili. S vragami nado bylo, kak s vragami
A ya nikogo ne davil. YA pytalsya dobit'sya pravdy v naskvoz' lzhivoj srede.
Zaryad idealizma, poluchennyj mnoj v yunosti, eshche ne issyak. Mne vse eshche svetilo
solnce svobody. YA ne ponimal, chto sluzhba svela menya napryamuyu s vrazhdebnymi
silami i bor'ba idet ne na zhizn', a na smert', hotya pryamye popytki revizii
istorii i naskoki na kommunnisticheskuyu partiyu byli nemnogochislennymi, a
kritika sovremennoj zhizni s ee byurokraticheskimi zahlestami spravedlivoj.
Kstati, adresuyas' ko mne kak k simvolu vlasti, Sergej Fedorovich byl ne
prav. Ni u kogo iz rukovoditelej Goskino ne bylo monopolii na vlast', nikto,
v tom chisle i ya, ne mog skazat': "razreshayu" ili "zapreshchayu". Vse reshalos'
kollektivno. Naibolee slozhnye voprosy vnosilis' na zasedanie kollegii
Goskino, bol'shuyu polovinu kotoroj sostavlyali tvorcheskie rabotniki --
rezhissery, kinovedy, kritiki. Principial'nye problemy reshali na sovmestnyh
zasedaniyah kollegii i sekretariata Soyuza kinematografistov.
Ispytanie ognem prishlos' vyderzhat' mne v svyazi s priemkoj kartiny
Alekseya Germana "Operaciya "S Novym godom"". Eshche zadolgo do togo, kak
privezli ee v Moskvu, v otdel CK prishla informaciya iz Leningradskogo obkoma,
chto na "Lenfil'me" sozdana kartina, vozvodyashchaya klevetu na partizanskoe
dvizhenie. Vosstali i byvshie partizany-leningradcy, kto-to pospeshil
pred座avit' ne prinyatuyu rabotu obshchestvennosti. Obshchestvennost' ozhidala uvidet'
na ekrane geroicheskuyu epopeyu, a poluchili zabytovlennyj rasskaz o budnyah
odnogo otryada. Ih protest takzhe nezamedlitel'no ushel v Moskvu. Ni odnu iz
etih bumag ya ne videl, no poluchil ukazanie -- vernut' kartinu na peredelku:
"Pust' leningradcy snachala sami vo vsem razberutsya".
Rezhisser German proyavil sebya talantlivym i vzyskatel'nym hudozhnikom,
partizanskaya zhizn' byla vosproizvedena s predel'noj dostovernost'yu,
vyrazitel'no i emocional'no. No glavnyj akcent lenty smestilsya na konflikt
mezhdu partizanom -- oficerom, vyshedshim iz nemeckogo okruzheniya, i
predstavitelem NKVD v otryade, ne doveryavshim "okruzhencu". Pri vsej talantlivo
razygrannoj drame konflikt byl fal'shivym. Avtor ne znal realij partizanskoj
zhizni. Otryady komplektovalis' ne tol'ko iz patriotov-dobrovol'cev. V nih
bylo nemalo "zyat'kov" -- tak nazyvali pristroivshihsya k derevenskim babam
"okruzhencev", soldat i oficerov, ushedshih iz plena, perebezhchikov-"policaev",
popavshih na sluzhbu k nemcam pod davleniem obstoyatel'stv ili po nedomysliyu.
Mobilizovali vseh, sposobnyh nosit' oruzhie. I lyudej proveryali ne zaslannye
iz Moskvy chekisty-izuvery, kak eto izobrazili avtory fil'ma, -- proveryal
boj. CHekist, esli takovoj popadalsya v otryade, vypolnyal svoyu zadachu po
kontrrazvedke ili soobshcheniyu razveddannyh na "bol'shuyu zemlyu". I, konechno,
nikogda ne lez v dela komandovaniya. Komandir otryada byl, kak govorilos'
vstar', "i car', i bog, i voinskij nachal'nik". A esli kto-to lez v ego dela,
to ili uhodil, otkuda prishel, ili zhil do pervogo boya. Mne dumaetsya, chto
Germana uvela v storonu ot realij partizanskoj zhizni nenavist' k chekistam,
kotorye yakoby tvorili sud i raspravy ne tol'ko na sovetskoj territorii, no
dazhe v partizanskih otryadah.
YA vypolnil dannuyu mne komandu i nazhil v lice Germana vraga na vsyu
zhizn'. Sleduyushchaya rabota Germana "Dvadcat' dnej bez vojny" -- i opyat' bol'shaya
tvorcheskaya udacha, i snova donos, na sej raz ostavlennyj bez vnimaniya. Novaya
kartina "Moj drug Ivan Lapshin" -- eshche odna ataka "dobrohotov" i snova zvonok
iz Otdela. Posmotrev kartinu, ya uvidel, kak otbit' navety, ne uroduya tkan'
proizvedeniya. Odnim korotkim predisloviem vse proishodyashchee na ekrane nado
otoslat' v proshloe, mol, tak zapomnilos' geroyu -- i vse pretenzii k
rezhisseru budut bespochvenny. German vrode by soglasilsya, no predstavil
vtorichno prezhnij variant. YA zayavil:
-- Postupaj, kak znaesh'. Akt hot' sejchas podpishu, no, dayu golovu na
otsechenie, kartina lyazhet na polku. Pover', ya znayu, kak ee primut naverhu, --
i otkazalsya vesti besplodnoe obsuzhdenie.
Popravka vozymela svoe dejstvie, kartina proshla dal'nejshij put' bez
suchka i zadorinki. Pomnyu nochnoj zvonok ko mne na kvartiru vzvolnovannogo
Germana so slovami blagodarnosti. Kstati, "Operaciya "S Novym godom"" posle
dodelok vyshla cherez neskol'ko let na ekran s nekotorymi redakcionnymi
popravkami i novym nazvaniem -- "Proverka na dorogah". No ya priobrel v lice
Germana vraga na posleduyushchie 30 let. A ya i est' vrag popytok fal'sifikacii
nashej istorii.
Ocherednoj atake byla podvergnuta izumitel'naya po svoej dobrote i
ponimaniyu detskoj psihologii kartina Dinary Asanovoj i Valeriya Priemyhova
"Pacany". YA stavlyu imya aktera ryadom s imenem rezhissera, ibo ubezhden, chto
porazitel'nyj po dostovernosti i obayaniyu obraz, sozdannyj Valeriem v etoj
kartine, sam po sebe -- yavlenie iskusstva. Na etot raz prihodilos' otbivat'
ataki ne tol'ko mestnyh kritikov, no i Ministerstva prosveshcheniya, MVD i CK
VLKSM...
Edinye v svoem otricanii gosudarstvennogo kontrolya tvorcheskie rabotniki
vnutri ceha derzhalis' poosobku, v luchshem sluchae byli ravnodushny k sud'be
tovarishchej, udachlivym zavidovali, s inymi vrazhdovali. Ostryj na yazyk
Aleksandr Dovzhenko govoril:
-- CHto takoe kinematograf? |to, kogda lezhit velikaya kucha groshej, a
krugom, pobravshis' pod ruchki, stoit krug lyudej, i esli mezh nimi vtiskivalsya
eshche chelovek, vse delali shag nazad, otstupaya ot toj kuchi. A kto zh sebe vrag?
Trudno skladyvalas' sud'ba talantlivejshego pisatelya, rezhissera, aktera
Vasiliya SHukshina. Pravo na kazhduyu postanovku emu prihodilos' probivat' cherez
nepriyazn' kolleg. Scenarij "Stepana Razina" bukval'no zamotali, perekidyvaya
3--4 goda ot scenarnoj kollegii studii do hudozhestvennogo soveta, potom, s
ryadom ogovorok, sdelali pas v scenarnuyu kollegiyu Goskino. No kto zhe voz'met
na sebya risk zapustit' kartinu, esli studiya schitaet scenarij ne gotovym?
Nado posovetovat'sya v Otdele, a Otdel uzhe byl proinformirovan, chto vmesto
vsenarodnoj klassovoj bor'by v scenarii odna krovavaya reznya i p'yanka. Net
uzh, vy tam razberites' sami...
Vasilij SHukshin prines mne poryadkom zatertyj ekzemplyar s pros'boj:
-- Glyan'te svezhim glazom.
YA dlya nachala zaprosil iz biblioteki letopisi po razinskomu vosstaniyu.
Prislali dva uvesistyh toma enciklopedicheskogo formata. Sostavlyali bumagi
daleko ne borcy za schast'e narodnoe, i potomu krov' s nih stekala rekoj.
Razgovor s Vasiliem Makarovichem byl nemnogoslovnym. On voshel v kabinet svoim
harakternym pruzhinyashchim shagom, odetyj, po obyknoveniyu, v dzhinsy, hromovye
sapogi i kozhanku, nastorozhennyj i zamknutyj. YA ponyal, hitrit' s etim
chelovekom nel'zya, i skazal pryamo:
-- Vy idete vsled za nedrugami Razina, v letopisyah dazhe men'she krovi.
Vot voz'mem reznyu boyarskih detej v Caricyne -- skol'ko ih bylo pobito?.. A u
vas?.. Pili razincy i matyukalis'? Ne angely byli, ozverevshie ot nuzhdy
muzhiki. No nel'zya zhe vsadit' vse bogatstvo russkogo fol'klora v odin
scenarij. Talantlivo napisano do golovokruzheniya! Odnako ne hvataet
istoricheskogo masshtaba. S chego tak peretrusil ne slabyj car' Aleksej
Mihajlovich? Neuzhto uboyalsya bandy p'yanic?..
Vasilij Makarovich uvazhitel'no krutnul golovoj:
-- Podgotovilsya, nachal'nik! Da ya istoricheskij masshtab tak izobrazhu, chto
murashki po spine pobegut. I ne slovami, i ne tysyachnymi poboishchami. YA pridumal
scenu, gde svedu carya i Razina, i Sten'ka, kak glyanet na carya, odnim
vzglyadom vob'et Tishajshego po koleni v zemlyu! -- I Vasilij Makarovich pokazal,
kak Sten'ka vob'et carya vzglyadom po koleni v zemlyu...
I poshel u nas razgovor, chto nazyvaetsya, konstruktivnyj. A zavershilsya on
sovershenno neozhidanno. YA predlozhil:
-- Zakanchivajte "Pechki-lavochki", i nachnem "Razina".
Net, s "Razinym" ya pogozhu. Mne eshche nad nim rabotat' i rabotat', sam
vizhu. I eshche odin zamysel imeyu... Tol'ko nado mne iz togo gadyushnika na
"Mosfil'm" perebirat'sya. Inache, boyus', podozhgu...
-- Kogo?
-- Studiyu imeni velikogo proletarskogo pisatelya tovarishcha Gor'kogo.
Zaela shpana bezdarnaya...
Sleduyushchuyu kartinu -- "Kalinu krasnuyu" -- on uzhe stavil na "Mosfil'me",
s talantlivejshim operatorom i edinomyshlennikom Anatoliem Zabolockim. A
vmesto "shpany" vyrosla figura ministra vnutrennih del SHCHelokova,
potrebovavshego zapretit' fil'm, kotoryj yakoby lishaet ugolovnikov nadezhdy
zazhit' normal'noj zhizn'yu posle osvobozhdeniya. Na eto SHukshin otvetil odnoj
frazoj:
-- A u menya kino pro to, chto nazyvaetsya "beregi chest' smolodu".
My zapustili "Razina" v predpodgotovitel'nyj period. Zabolockij nachal
vybirat' mesta s容mok, a direktor kartiny SHolohov dogovarivalsya o postrojke
flotilii strugov. No v delo vmeshalsya Sergej Bondarchuk -- on predlozhil
SHukshinu rol' Pet'ki Lopahina v kartine "Oni srazhalis' za Rodinu". SHukshin
zashel ko mne po delam "Razina", i ya emu skazal:
-- Zachem ty soglasilsya snimat'sya u Sergeya Fedorovicha, ty sam, milost'yu
Bozhiej, rezhisser, i tebya zhdet postanovka "Razina".
-- Ponimaesh', kogda SHolohov pisal Pet'ku Lopahina, on imel v vidu menya,
ya dolzhen eto sygrat'. A potom postavlyu "Razina" i ujdu iz kino. Pravda, est'
eshche odin zamysel -- pro nyneshnih molodyh darmoedov, -- i rasskazal mne
interesnejshij zamysel. -- YA hochu umyt' "zolotuyu molodezh'", kotoraya predaet
svoih otcov. CHto takoe predatel'stvo blizkih, ispytal na svoej shkure. V leta
mladye stal ya znamenit i byl pri den'gah. Ponyatno, vokrug menya splotilis'
lyubiteli "halyavy". Odnova ya prosypayus' posle burnoj nochi pod stolom i vizhu
pered soboj dve pary nog. Odna para govorit drugoj: "Slysh', razbudi etogo
h... Vas'ku, nado pohmelit'sya. A u nego den'gi est'". I podumal ya: kak zhe
ty, Vasilij Makarovich, opustilsya do zhizni svinskoj? Vybralsya ya iz-pod stola
i raskatil "druzej" na vse chetyre kolesa... I pit' brosil. A nakip' v dushe
protiv plemeni zahrebetnikov ostalas' navsegda. Oh, i podpushchu im yadu!
Uvy, eto byla nasha poslednyaya vstrecha. V ekspedicii na Volge u nego
ostanovilos' serdce. Ozvuchivat' Pet'ku prishlos' drugomu akteru.
Trudno skazat', chto sil'nee skazyvalos' na sud'be rezhissera -- hula ili
hvala. YA ne znal Andreya Tarkovskogo do togo, kak chinovnye estety zateyali
slomavshuyu ego voznyu vokrug "Andreya Rubleva". Nu i chego oni dobilis'?
Podderzhki neskol'kih oficial'nyh kritikov i pensionerov, obvinyavshih
rezhissera v zhestokom otnoshenii k loshadyam i korovam, da yakoby iskazhennom
predstavlenii o Rusi, naselennoj dikim narodom. A chto -- mozhet, russkie
zemli v XIV--XV vekah byli naseleny splosh' gumanistami i pravozashchitnikami?
No, pytayas' unizit' mastera, oni dobilis' tol'ko togo, chto v glazah
intelligencii Tarkovskij stal muchenikom, a stradal'cam na Rusi vsegda
poklonyalis'. I pri moih treh ili chetyreh vstrechah Andrej Arsen'evich derzhalsya
podcherknuto otchuzhdenno, byl ne to chto zastegnut na vse pugovicy, a zashit
nagluho, ne vstupaya v kontakt. Inym ya ego ne videl. Tol'ko odnazhdy, kogda
dlya s容mok "Zerkala" ponadobilis' dopolnitel'nye den'gi, i my razgovarivali
odin na odin, on na mgnovenie priotkrylsya, zacepiv kakim-to kraem Ameriku:
-- A vot Koppola, postaviv "Apokalipsis", poluchil gonorar, za kotoryj
kupil gostinicu...
-- U nas, Andrej Arsen'evich, drugaya social'naya sistema, i gostinicy ne
prodayutsya. A vashi raboty vsegda oplachivayutsya po samoj vysshej stavke,
sushchestvuyushchej u nas.
On vpervye podnyal na menya glaza i progovoril svoim suhim i zhestkovatym
golosom:
-- Znachit, u nas plohaya sistema...
Na tom i rasstalis'. Deneg na postanovku ya dobavil. O vtoroj vstreche
naedine, kogda ya sdelal bezuspeshnuyu popytku probit' pancir', v kotoryj
zakoval sebya velikij rezhisser, ya pisal vyshe. Rabotat' s nim bylo chrezvychajno
trudno. Malejshee zamechanie, sdelannoe po ego scenariyu ili fil'mu, vyzyvalo
buryu vozmushcheniya kinematograficheskoj obshchestvennosti, i ne tol'ko u nas. YA
prinimal uchastie v obsuzhdenii treh scenariev Tarkovskogo -- "Solyaris",
"Zerkalo" i "Stalker". Odin iz epizodov "Zerkala" schital fal'shivym. Rech'
idet o mal'chishke -- pacifiste, otkazavshemsya v shkole na voennyh zanyatiyah
vzyat' v ruki oruzhie. Dazhe pri vsej uslovnosti nekotoryh situacij syuzheta etot
motiv byl nadumannym, prityanutym iz sovremennosti. YA otvoevalsya, edva vyjdya
iz mal'chisheskogo vozrasta, i horosho znal rebyach'yu psihologiyu vremen
Otechestvennoj vojny. Pacana, kotoryj ne zahotel vzyat' v ruki vintovku, kogda
kazhdyj mechtal ubit' fashista, drugie pacany ob座avili by fashistom, i ego zhizn'
sredi sverstnikov stala by nevynosimoj. V gluhom rossijskom gorodishke mogli
i pribit'. Moyu pretenziyu Andrej otverg:
-- YA tak vizhu svoego geroya.
S pravom hudozhnika videt' mir po-svoemu, ne posporish'. YA otdelalsya
replikoj:
-- Vashe pravo, konechno, no ya privyk verit' vsemu, chto proishodit v
vashih fil'mah, tem bolee chto zhizn' v nih do volshebstva dostoverna.
I eto ne bylo komplimentom, Andrej Tarkovskij byl poistine genial'nym
rezhisserom. Porazhalo ego umenie sopostavit' nesopostavimoe, najti krasotu i
poeziyu v samyh nepriglyadnyh detalyah byta, sozdat' neulovimoe nastroenie. Vse
v kadre zhilo, dyshalo, nahodilos' v dvizhenii. On byl sugubo nacional'nym
hudozhnikom, sposobnym vyrazit' na ekrane bogatstvo i glubinu slavyanskoj
dushi. Ego kartiny -- podlinnaya shkola masterstva dlya sozdatelej fil'mov. I
pri etom on zhil v sobstvennom zamknutom mire, demonstriroval prenebrezhenie k
publike i poroj mog skazat', glyadya v zal:
-- A vy posmotrite na sebya. Razve vy v sostoyanii ponyat' moj fil'm?
I postoyanno bryuzzhal, i naskakival na prokatchikov, pochemu ego fil'my
vypuskayutsya malymi tirazhami, videl v etom kozni "nachal'stva". No chto
podelat', kartiny ego byli slozhny dlya vospriyatiya, tem bolee chto v
podavlyayushchem bol'shinstve nashih kinoteatrov osveshchennost' ekrana, kachestvo
zvuka, uroven' blagoustrojstva, akustika zalov byli daleki ot etalonnyh.
Vystradannaya rezhisserom prozrachnost' i tonkost' izobrazheniya, duhovnaya
glubina i neulovimoe obayanie kazhdogo kadra propadali, genij rezhissera
pasoval pered tupost'yu tehniki. I Tarkovskij stanovilsya vse bolee
razdrazhitel'nym, sovershenno nevospriimchivym k kritike, obozhestvlyal
sobstvennoe mnenie. Pomnyu trudnoe i nudnoe obsuzhdenie scenariya "Stalkera" v
kabinete Ermasha. Dazhe pri beglom prochtenii brosalis' v glaza ubogost'
filosofii, obilie obshchih mest i propisnyh politicheskih istin, nepomernaya
zagovorennost' i, esli hotite, zamusorennost' dialoga -- ne scenarij, a
radiogazeta. My s Sizovym v polemiku ne vstupali, a glavnyj redaktor Dal'
Orlov i Ermash, vzyavshie na sebya iniciativu v besede, ponaprasnu tratili
slova. Tarkovskij byl gluh k uveshchevaniyam. V zaklyuchenie besedy soobshchil, chto
posle "Solyarisa"[5 - Tak v originale. Pohozhe, chto imeetsya vvidu fil'm
"Stalker". -- Primechanie avtora elektronnoj versii.] hochet poehat' na
postanovku fil'ma v Italiyu. No, otsnyav ves' material dvuhserijnogo fil'ma,
zayavil, chto vsya plenka -- brak. Stalo yasno, chto on ishchet skandala. YA, po
porucheniyu Ermasha, otsmotrel pochti sem' tysyach metrov ne smontirovannogo
materiala i ubedilsya, chto pretenzii Tarkovskogo bezosnovatel'ny. Odin iz
luchshih operatorov "Mosfil'ma" Georgij Rerberg snyal fil'm v sootvetstvii s
zadachej, postavlennoj rezhisserom. |to byla blestyashchaya rabota. Vse dejstvie
proishodilo v predrassvetnyj chas, i kak ishitrilas' operatorskaya gruppa
vossozdat' na plenke trepetnyj svet nastupayushchego dnya, vyderzhav zadannuyu
tonal'nost' na protyazhenii vsej lenty, -- eto bylo chudo. V sootvetstvii s
ustanovlennym poryadkom rezhisser lichno prinimal kazhduyu partiyu plenki ot
laboratorii bez edinogo zamechaniya. Akty s ego raspiskami hranilis' v
laboratorii. Skoree vsego, Andreyu nuzhen byl skandal. No ne poluchilos', bylo
prinyato reshenie: dat' vozmozhnost' Tarkovskomu peresnyat' _vsyu_ kartinu.
Vydelili 500 tysyach rublej, plenku "kodak", kotoruyu my delili chut' li ne po
santimetram na osobo slozhnye i vazhnye s容mki, zamenili operatora. Rerbergu
ob座avili vygovor -- za chto? -- posle chego on zapil. Molodoj talantlivyj
operator Sasha Knyazhinskij, znakomyj mne eshche po Minsku, povtoril hudozhnicheskij
podvig Rerberga, snyal zanovo kartinu v zadannoj Tarkovskim manere. YA ne
pozhalel vremeni i sravnil plenki Rerberga s plenkami Knyazhinskogo. Okazalos',
snyato odin k odnomu. Kakoj prodyuser, v kakoj strane dal by takuyu potachku
kaprizu hudozhnika? Bondarchuk, stavivshij s ital'yancami "Vaterloo", hotel
peresnyat' odin epizod, na chto poluchil otvet:
-- Esli hotite, za svoj schet...
"Stalker" nel'zya otnesti k udacham Tarkovskogo. Direkciya Kannskogo
festivalya, zayavivshaya ego dlya uchastiya eshche do zapuska v proizvodstvo,
otkazalas' postavit' v konkurs, posmotrev tol'ko odnu chast'; francuzy,
besprekoslovno pokupavshie vse raboty Andreya, etu kartinu ne vzyali, a ih
pressa obozvala ee "dlinnoe russkoe kino"...
Tarkovskij uzhe napisal dlya ital'yancev scenarij "Nostal'giya" i
oficial'no poprosil dat' emu otpusk dlya poezdki v Italiyu. Ermash imel s nim
besedu i predlozhil emu ekranizaciyu "Idiota" po Dostoevskomu, na chto ranee
pretendoval Tarkovskij. On poblagodaril i poobeshchal rassmotret' etot vopros
posle raboty v Italii. No eto bylo ne bol'she, chem igra. Vskore stalo yasno,
chto v Rossiyu rezhisser ne vernetsya. Iz Rima poshli novye pros'by -- okazalos',
chto trebuetsya srochno prislat' v Italiyu zhenu, potom rebenka, teshchu... ZHelaya
proyasnit' situaciyu, v Rim priehal Sizov. Andrej otkazalsya prijti dlya
razgovora v posol'stvo, naznachiv vstrechu v kafe, i yavilsya tuda s ohranoj,
nepreryvno oglyadyvalsya. Pohozhe, s nim osnovatel'no porabotali
sootvetstvuyushchie specialisty, vnushiv, chto direktor studii sobiraetsya vmeste s
chekistskimi agentami pohitit' ego. Znaya, chto u proslavlennogo rezhissera dela
na Zapade idut nevazhno, ego zvali domoj uzhe posle padeniya nenavistnoj
sovetskoj vlasti, no on postavil uslovie: pust' ob etom poprosit ego lichno
Gorbachev... U Gorbacheva takogo zhelaniya ne vozniklo.
YA chital scenarij "Nostal'gii" i byl uveren, chto na etom materiale fil'm
ne poluchitsya. A, vprochem, chem chert ne shutit, genij est' genij. No chert ne
poshutil. YA, mnogo vremeni spustya, razgovorilsya s Olegom YAnkovskim, pytayas'
vyyasnit' tochku zreniya ego, ispolnitelya glavnoj roli. O chem fil'm, kakuyu
zadachu on reshal, rabotaya v kartine?
-- A chert ego znaet. Govorit rezhisser: idi tuda, idi tuda, a teper'
tuda... Vot i brodil to po gryazi, to po vode, nadoelo do chertikov, --
otvetil Oleg v svoej ironichnoj manere, so smeshinkoj v glazu.
Vozmozhno, otshuchivalsya, no i u menya, kogda smotrel kartinu, sozdalos'
vpechatlenie, chto i sam sozdatel' fil'ma ne ochen' chetko produmal zamysel.
"Nostal'giya" ne prinesla ni slavy rezhisseru, ni deneg prodyuseru. A
Tarkovskij za rubezhom okazalsya nikomu ne nuzhen, on interesen byl kak
dissident, ne bolee togo. Popol'zovalis' i vybrosili. Koe-kak nasobirav
deneg eshche na odnu kartinu, Andrej okonchil svoi dni v bolee chem stesnennyh
obstoyatel'stvah. Posle pohoron v mogilu poverh kakogo-to emigranta --
polkovnika, u sem'i deneg ne nashlos' dazhe na pamyatnuyu zhelezku...
Tak druz'ya "zalyubili" Tarkovskogo. Pervyj tolchok k obozhestvleniyu
sdelali vlasti prederzhashchie, sozdav iz nego muchenika, a potom za delo vzyalis'
druz'ya i dobili radeniyami vo slavu geniya. I gde-to mezh nimi -- ya ubezhden v
etom -- byl nedrug, vnushivshij Tarkovskomu, chto vovsyu on smozhet razvernut'sya
tol'ko na Zapade. A chego emu ne hvatalo v Sovetskom Soyuze? Razve chto
sobstvennoj gostinicy, potomu chto vse svoi zamysly on osushchestvil, i tak, kak
hotel, postavil vse, chto sobiralsya, i zhdala ego davno zhelannaya rabota po
Dostoevskomu. A chto prihodilos' vyslushivat' zamechaniya po scenariyam ili po
materialu v hode s容mok, to kto iz rezhisserov proshel inym putem? V principe,
kogo lyuboj prodyuser puskaet v beskontrol'noe plavanie? Kinoproizvodstvo --
eto den'gi, a den'gi, kak izvestno, lyubyat schet. Poterpeli krah vnushennye
druz'yami nadezhdy, chto za rubezhom vse kuricy budut nesti zolotye yajca v ego
korzinu.
Sud'ba Tarkovskogo ne isklyuchenie. Ne sdelal kar'ery v Gollivude
nesravnenno bolee delovoj i raznostoronnij rezhisser Andron
Mihalkov-Konchalovskij. Potolkavshis' za rubezhami, on vernulsya v Rossiyu. No,
spravedlivosti radi, sleduet priznat', chto on i ne sobiralsya osest' naveki
vdali ot rodiny. Pomnyu odin razgovor, kogda ya sprosil u nego:
-- Govoryat, chto ty sobiraesh'sya za rubezh?
On ne stal hitrit' ili izvorachivat'sya, otvetil pryamo:
-- Hochetsya porabotat' tam.
Po krajnej mere chestnyj otvet, i ya uvazhayu Androna za eto. Inye
postupali po-drugomu. Byl takoj molodoj, ochen' sposobnyj i simpatichnyj
rezhisser Misha Bogin. My s nim poznakomilis' v Minske, kuda on priehal
snimat' fil'm "Zosya". Kartina poluchilas' ochen' tonkoj i nezhnoj, okutannoj
dyhaniem mechtatel'nosti. Mne pokazalsya rezhisser mnogoobeshchayushchim. Vstretilis'
v Moskve. Do menya doshli sluhi, chto on nacelilsya v ot容zd. I sluchilos' tak,
chto on zashel ko mne po povodu predstoyashchej raboty -- chto-to ne kleilos' so
scenariem. Pomnya doveritel'nye prezhnie otnosheniya, ya sprosil, pravda li to, o
chem hodyat sluhi. On otvetil, chto nikuda uezzhat' ne sobiraetsya, ya
udovletvorilsya otvetom, skazav:
-- Nu, i pravil'no. Ty tam propadesh', tebe i sredi rossijskih kolleg s
tvoim delikatnym harakterom protolkat'sya neprosto. Esli budut trudnosti,
zahodi, postarayus' pomoch'.
CHerez neskol'ko dnej on pokinul Rossiyu. Dlinnye yazyki donesli: nashlis'
druz'ya, zapugali mal'chishku.
Infarktom zavershilas' zarubezhnaya kar'era velikogo rezhissera i aktera
Sergeya Bondarchuka, u kotorogo otobrali pochti gotovyj fil'm -- mnogoletnyuyu
mechtu -- "Tihij Don". Ne smog protorit' dorogu, dostojnuyu talanta, Mihail
Kalik, otkryvshij spisok emigrantov. I delo ne v otsutstvii sposobnostej ili
nedostatke probivnoj sily. I nashi rezhissery, i nashi fil'my ne interesny i ne
ponyatny zarubezhnomu zritelyu.
Pomnyu, noch'yu v Sudane ya smotrel v polutoratysyachnoj auditorii
"Neulovimyh mstitelej". |dmond Keosayan sotvoril kartinu po zakonam vesterna,
stol' lyubimogo nevzyskatel'noj auditoriej vo vsem mire. YA sidel i radovalsya:
gde nado, smeyutsya, gde nado, aplodiruyut. Uspeh! A uzh kogda zaigrali po
okonchanii kartiny sovetskij gimn, i vse vstali, gordosti moej ne bylo
predela. Afrika zavoevana! Nas obstupili zriteli, zhali ruki, svetilis'
ulybkami, my tozhe skalili zuby. I nado zhe, nashelsya umnik -- on obyazatel'no
najdetsya, hot' na CHukotke, hot' na ekvatore, -- kotoryj podbrosit
zakovyristyj voprosec. Nashelsya i tut, ohladivshij moj pyl:
-- A pochemu belye voevali protiv belyh?
V amerikanskom vesterne vse yasno: lyubov' i den'gi, a tut iz-za chego
sumatoha?.. Ili, skazhem, raz座asni gollandskomu fermeru ili amerikanskomu
gurtopravu, s kakogo takogo gorya besitsya Fedya Protasov ili chehovskij dyadya
Vanya? |togo ne pojmut i v Indii, kak v |stonii ne pojmut indijskogo kino,
kotoroe schitaetsya nepremennym desertom na prestizhnoj uzbekskoj svad'be. A
pojmut li v |stonii poetiku uzbekskoj kartiny "CHelovek uhodit za pticami",
postavlennuyu veselym shalopaem i tonkim hudozhnikom Ali Hamraevym? YA ochen'
lyublyu gruzinskij kinematograf. Pochti kazhdaya postanovka na studii
"Gruziya-fil'm" byla sobytiem v kul'turnoj zhizni ne tol'ko respubliki, no i
vsego sovetskogo kino. Raboty gruzinskih masterov otlichalis' vysokim
professionalizmom, zrelost'yu hudozhestvennogo zamysla, raznoobraziem obrazov
i, glavnoe, lyubov'yu k svoemu narodu. Dazhe nebrityh, obryazhennyh v vethie
odezhdy, poroj naivno-prostovatyh ili hitryh, hvastlivyh -- vseh ih lyubili
rezhissery, vedya po zhizni dobroj rukoj. |to, skazhem, harakterno bylo i dlya
tvorchestva Vasiliya SHukshina, vlyublennogo v derevenskih "chudakov" i vralej.
Dazhe k recidivistu Egoru Prokudinu iz "Kaliny krasnoj", navek povyazannomu
vorovskim zakonom, pronikaesh'sya simpatiej, ibo tebe otkryvaetsya isterzannaya
zhizn'yu dusha, vzyskuyushchaya dobra i pravdy. Istinno russkij harakter...
Podlinnym otkrytiem ne tol'ko dlya nashego, no i dlya mirovogo kinematografa
stali nemnogochislennye raboty turkmenskogo rezhissera Hodzhakuli Narlieva.
Nemnogoslovnye i netoroplivye geroi ego lent nesut bremya zhizni pod gnetom
tyazhkogo bytiya i vekovyh tradicij, ne otkryvaya chuzhomu glazu ni radostej, ni
gorya. Ob etom znaet tol'ko bezbrezhnaya pustynya s ee oglushayushchej tishinoj. Avtor
razgovarivaet so zritelem zadushevno i slovno by vpolgolosa. Zavorazhivali
beshenye ritmy, bujstvo krasok, neobuzdannye strasti v lentah moldavskogo
rezhissera |milya Lotyanu. Besposhchadnyj psihologicheskij analiz, neprimirimost'
social'nyh strastej i besceremonnost' otnoshenij prines v svoej vydayushchejsya
rabote "Nikto ne hotel umirat'" udivitel'no odarennyj litovec, odin iz
krupnejshih sovetskih rezhisserov Vitas ZHelakyavichus. Skupymi slovami i
kadrami, netoroplivymi ritmami rasskazyvali o sud'be svoego naroda estonec
Kal'e Kijsk i ego kollegi. Tadzhikskogo rezhissera Borisa Kimyagarova uvlek
narodnyj epos. Talantlivym samorodkom zayavil o sebe rabotoj "Nebo nashego
detstva" vyhodec iz kirgizskogo aula Tolemush Okeev. Ne delikatnichaya i ne
uklonyayas' ot zhestokoj pravdy zhizni, on zhivopisal sud'bu svoih zemlyakov,
moshchnaya, ya by skazal -- muzhickaya -- ruka, lepila obrazy krest'yan, nichego ne
utaivaya, nichego ne priukrashivaya. Sovsem drugoj hudozhestvennyj pocherk byl u
vyhodca iz intelligentskoj sredy, ego zemlyaka, Bolota SHamshieva, ego vlekla
zapadnaya shkola kino, boeviki. Uzbekskie rezhissery Hamil YArmatov i Latif
Fajziev osvaivali istoriyu svoego naroda i stanovlenie sovremennogo
gosudarstva. Lukavo prishchuriv glaz, Latif govoril: "YA ochen' talantlivyj
rezhisser, tol'ko sil'no-sil'no skromnyj". |tot lukavyj prishchur byl i v ego
rabotah. Ryad yarkih lent vydali na ekran armyanskie rezhissery Frunze Dovlatyan
i Genrih Malyan, takzhe osvaivayushchie istoriyu i sovremennost'.
Ot nas, rabotnikov Goskino, trebovalsya maksimum chutkosti, chtoby verno
ocenit' nacional'nuyu samobytnost' kinolent, podderzhat' poistine narodnoe,
dragocennoe zerno predstavlyaemyh studiyami rabot. Kinematograficheskie mody
menyalis' podobno izyskam kutyur'e. Odno za drugim voznikali i ischezali
uvlecheniya poeticheskim kinematografom, avtorskim i rezhisserskim kino;
zahlestyval potok soznaniya; novaya volna nakryvala neorealizm; ob座avlyalsya vne
zakona zhanr; prigovarivalis' k izgnaniyu ostrosyuzhetnye fil'my: ob座avlyalas'
glupoj komediya; izgonyalis' iz kinolent krasavicy ("glavnoe -- krasota
dushi"), v modu vhodilo otricatel'noe obayanie. S gub ne shodili imena Fellini
i Antonioni, vlastitelyami dum stanovilis' Godar, Bunyuel'. I vse eto bez
razbora vtiskivalos' v raboty molodyh rabotnikov nacional'nogo kino,
prevrashchayas' v potok seryh i bezdarnyh kartin.
Pomoch' razobrat'sya v raznogolosice mnenij, nauchit' rezhisserov, osobenno
molodyh, otlichat' podlinnoe iskusstvo ot modnyh podelok, mogla by
kinokritika. No, upivayas' issledovaniem tvorcheskogo processa zapadnyh
masterov, nashi eksperty, v luchshem sluchae, ne zamechali dostizhenij
otechestvennogo iskusstva ili veli druzhnyj otstrel vpolne dostojnyh rabot.
Nashe kino ob座avlyalos' provincial'nym, konformistskim, primitivnym. Vrode by
zatailis' v shalashe ohotniki i zhdut, poka so studii vyletit ocherednaya ptica,
chtoby tut zhe otkryt' pal'bu, i esli ne ubit', to hotya by podranit' ee
bekasinnikom. Medali za zaslugi pered muzoj ekrana vydavalis' izbiratel'no,
v osnovnom cenilos', ezheli rezhisser, stavya fil'm, derzhal kukish v karmane.
S otecheskoj snishoditel'nost'yu vstrechalis' raboty velikogo i
nepovtorimogo komediografa Leonida Gajdaya. Lyubimaya narodom komediya byla
priznana zhanrom, nedostojnym ser'eznogo kriticheskogo razbora i odobreniya.
Klepaet bezrodnyj vyhodec iz glubin katorzhnoj Sibiri veselye pustyachki, nu i
bog s nim. A bogi iskusstva i veli ego po doroge vsenarodnoj lyubvi i slavy.
Sotni kartin kanuli v Letu, a "Brilliantovaya ruka", "Dzhentl'meny udachi",
"Kavkazskaya plennica", "Operaciya Y" polveka zhivut, ne stareya, i nepremenno
voznikayut v prazdnichnoj programme televideniya, kak podarok narodu.
Skol'ko pomnyu, ni odin iz kritikov ne skazal dobrogo slova o kartine
Ivana Pyr'eva "Kubanskie kazaki", kotoroj prikleili yarlyk "lakirovochnogo
fil'ma", "pokazuhi" o zhizni kolhoznoj derevni. Udivitel'naya solidarnost'
kritikov so Stalinym, kotoryj prihlopnul operu na syuzhet iz kolhoznoj zhizni v
Bol'shom teatre so shodnoj formulirovkoj. No kto skazal, chto Pyr'ev stavil
pered soboj zadachu sozdat' realisticheskoe proizvedenie, v duhe
"Predsedatelya" ili "Asi Klyachinoj"? |to byla otkrovennaya muzykal'naya komediya,
pozhaluj, pervaya popytka sozdat' sovetskij myuzikl. YA, kstati, v 1944 godu
lechilsya v Kislovodske i pomnyu cvetistuyu roskosh' pyatigorskih yarmarok.
Osleplennye klassovoj neprimirimost'yu yastreby pera neutomimo klevali
vydayushchegosya rezhissera. K esteticheskomu analizu eto ne imelo nikakogo
otnosheniya, velis' chistoj vody politicheskie razborki, napravlennye na
unichtozhenie neistovogo Ivana. V hod puskalis' gryaznye izmyshleniya, gazetnye
fel'etony. Mne chasto vspominaetsya tragicheskaya sud'ba Pavlika Morozova. Ona
izvestna: prostodushnyj mal'chik, kotoromu v shkole vnushili, chto pryatat' zerno
ot sovetskoj vlasti prestupno, razoblachil muzhikov, utaivshih hleb. V chisle ih
byl i ego otec. "Progressivnaya" pisatel'skaya obshchestvennost' obvinila Pavlika
v tyagchajshem grehe -- predatel'stve otca. I eto povtoryalos' iz goda v god, s
zavidnym postoyanstvom, po povodu i bez povoda. Pri etom "gumanisty" kak-to
zabyvali, chto vzroslye i buduchi v svoem ume dyad'ki zarezali i Pavlika i ego
mladshego brata. Ne on sovershil krovavoe prestuplenie, a oni, no anafeme
predali imya doverchivogo i chestnogo rebenka.
Poroj kazalos', chto ruku nekotoryh kritikov vedet nedobryj zamysel,
vrazhdebnyj narodu. Na kazhdoj studii byli talanty i vyrashchivalis' podlinnye
zhemchuzhiny iskusstva, no kritika vozhdelenno glyadela na Zapad. YA dumayu, chto
naivysshim zavoevaniem kul'turnoj politiki sovetskoj vlasti bylo sozdanie v
kazhdoj respublike sobstvennoj kinoindustrii. Vokrug kinostudij formirovalas'
kul'turnaya sreda -- pisateli, aktery, rezhissery, hudozhniki, kinooperatory,
mastera grima i t.d. A o sushchestvovanii nekotoryh respublik mir uznaval
tol'ko blagodarya nacional'nomu kino. Poterya nacional'nyh kinematografij v
svyazi s padeniem Sovetskogo Soyuza -- naibolee tyazhelaya i nevospolnimaya
utrata. Govoryat, chto otec vseh turkmen dazhe zemlyu zapahal, gde stoyali ceha
studii. Proverit', tak li, net li, nevozmozhno -- Turkmeniya prevrashchena v
zakrytuyu zonu. Prezhde hoteli uvolit' talantlivogo rezhissera Narlieva (o chem
budet rech' nizhe), teper' uvolili kinematograf.
Partijnye organy na mestah kogda-to po-raznomu otnosilis' k molodomu,
no nastyrnomu dityati. CHashche vsego ogranichivalis' pros'boj:
-- Vy, rebyata, nakrutite tam chto-nibud' pro uspehi v zhivotnovodstve.
Nado, ponimaesh', mobilizovat' narod...
No byli i drugie, pro kotoryh narod govorit: minuj nas pushche vseh
pechalej i barskij gnev i barskaya lyubov', ibo ot lyubvi do nenavisti -- odin
shag. Klokochushchim vulkanom, pylaya yarost'yu, vorvalsya ko mne |mil' Lotyanu i
pryamo s poroga zakrichal:
-- Net, ne udastsya emu menya vygnat' iz Sovetskogo Soyuza! Dudki! Uedu na
stroitel'stvo BAMa redaktorom mnogotirazhki, no ne poddamsya! Ne pokinu
Rossiyu!.. Eshche chego zahotel! Dumaet, chto on car' i Bog! Der'mo!
Nichtozhestvo...
Mne stoilo nemalogo truda uspokoit' Lotyanu i vyslushat' istoriyu. Ne
berus' sudit', chto v nej pravda, chto preuvelichenie, potomu chto Lotyanu ne
umel byt' spokojnym i rovnym. Koe-kak mne udalos' vyvedat', chto on krepko
razrugalsya s pervym sekretarem CK Moldavii Ivanom Bodyulom na pochve
"amoral'nogo povedeniya" (citata). Obraz zhizni goryachego i neuemnogo poeta,
emigrirovavshego k nam iz Rumynii, dumayu, byl dalek ot monasheskogo. Tem bolee
chto mir kino -- eto mir spleten. No chto zhe takogo on mog natvorit', chto emu,
dosele uvazhaemomu v respublike cheloveku, prigrozili repatriaciej. Avtor ryada
interesnyh rabot o zhizni moldavskogo naroda, laureat mezhdunarodnyh
konkursov, chlen KPSS, ne imevshij "otklonenij ot linii partii", zasluzhennyj
deyatel' iskusstv Moldavskoj Respubliki, tak skazat', "osoba, priblizhennaya k
imperatoru"... YA ne schel nuzhnym provodit' rassledovaniya, tem bolee chto
sluchaj s Lotyanu ne pervyj. V 1969 godu pokinul respubliku zasluzhennyj
deyatel' iskusstv, deputat Verhovnogo soveta respubliki, rezhisser redkogo
poeticheskogo darovaniya Vadim Derbenev. Nado li govorit', chto lyubiteli
"klubnichki" vsegda ohotno kopayutsya v bytu artistov. Skol'ko raz ko mne
pristavali znakomye, vyvedyvaya, kto s kem razvelsya, kto na kom zhenilsya, kto
s kem spit. YA nikogda ne interesovalsya etim i tverdo priderzhivalsya
ubezhdeniya, chto i akter, i rezhisser imeyut pravo na lichnuyu zhizn', i nechego
sovat' v nee svinoe rylo. A sredi vrachej, uchitelej, rabotnikov gosapparata
malo bluda? Derbenev blagopoluchno zhil i rabotal na "Mosfil'me", stavil
muzykal'nye i priklyuchencheskie lenty.
Koe-kak pouspokoiv Lotyanu, ya rassprosil o dal'nejshih planah. Vmesto
dolgogo rasskaza on vylozhil scenarij na osnove rannih proizvedenij Gor'kogo
"Tabor uhodit v nebo" -- yarkoe romanticheskoe dejstvo, sshibku strastej. Kak
ne hvatalo nashemu kinematografu zrelishchnogo, uvlekatel'nogo kino! YA tut zhe
svyazalsya s direktorom "Mosfil'ma". Priznat'sya, Nikolaj Trofimovich ne s
bol'shoj ohotoj vzyal ego na postanovku fil'ma. Ego mozhno bylo ponyat' -- svoi
nezanyatye rezhissery v ochered' stoyat, a etomu nado budet organizovat'
propisku, zhil'e... No, prochitav scenarij, pozvonil i korotko dolozhil:
-- Beru v shtat.
I my ne oshiblis': v polozhennoe vremya Lotyanu vydal blestyashchuyu rabotu,
temperamentnoe i yarkoe zrelishche, podobnyh kotoromu prezhde ne bylo. Ne
samoreklamy radi, a sleduya pravde, zamechu, chto ya uslyshal ot nego v svoj
adres slova blagodarnosti, sluchaj dostatochno redkij. Potom eshche byli "Moj
laskovyj i nezhnyj zver'", "Anna Pavlova", za kotoruyu vmesto blagodarnosti
poluchil ot Lotyanu zloj ukor -- ya osmelilsya skazat', chto lenta zatyanuta, a
Gale Belyaevoj, zhene rezhissera, miloj aktrise, no davno uzhe otoshedshej ot
baletnogo trenazha, ne hvataet legkosti:
-- Vse vy, byurokraty, odinakovy.
Vprochem, eta v goryachke broshennaya fraza ne pomeshala nashim dobrym
otnosheniyam. Hudozhniki -- bol'shie i nevospitannye deti. Pechal'no pisat', no
kak raz sejchas, kogda ya rabotayu nad etim epizodom vospominanij, prishla
tragicheskaya vest' -- umer Lotyanu, poslednij romantik i poet rossijskogo
kino.
V travlyu turkmenskogo rezhissera Hodzhakuli Narlieva vklyuchilos' vse
rukovodstvo respubliki. On dopustil strashnyj greh -- razoshelsya s zhenoj i
zhenilsya na drugoj. Voobshche-to musul'maninu ne v ukor imet' i chetyreh zhen, no,
okazyvaetsya, zhena zhene rozn', kak i musul'manin musul'maninu. Hodzha posyagnul
na Majyu Ajmedovu, narodnuyu artistku, sekretarya partijnoj organizacii
dramteatra, a ona osmelilas' brosit' nomenklaturnogo muzha, plemyannika
prezidenta respubliki. V zashchitu porugannoj chesti bednyagi vstupilas' vsya
pravyashchaya verhushka. Poprobovali naletet' na Majyu, no sorvalos' -- v zashchitu
vstala partorganizaciya teatra, dazhe vygovora ne ob座avili. Pereklyuchilis' na
Hodzhu i reshili nakazat' zhestochajshe -- isklyuchit' iz chlenov profsoyuza. Sledom,
vidimo, dolzhno bylo proizojti uvol'nenie s raboty, kak ne chlena profsoyuza.
Karatel'nuyu kampaniyu vozglavil vtoroj sekretar' CK tovarishch CHaplin
(izvinyayus', imya-otchestvo zapamyatoval, obshchalis' sugubo oficial'no). YA
pozvonil emu i skazal:
-- Ne smeshite narod, pro vas pojdut anekdoty po vsej strane. I uzhe v
poryadke soveta -- nado li vam, russkomu cheloveku, lezt' v sugubo
nacional'noe delo. Vam, veroyatno izvestno, chto pravovernyj musul'manin mozhet
imet' stol'ko zhen, skol'ko zahochet... Znaete li vy, chto Narliev -- odin iz
vydayushchihsya rezhisserov s mirovym imenem?
Uveshchevanie podejstvovalo, Narlieva ostavili v pokoe, hotya do maksimuma
uzhestochili cenzurnyj kontrol' nad ego scenariyami i fil'mami. Sud'ba --
ozornica. CHerez neskol'ko let ya poehal s oficial'nym vizitom v Alzhir.
Sovetskij posol, prinimaya menya, serdechno privetstvoval i blagodaril:
-- Pomoshch' nashego kinematografa v nalazhivanii kontaktov s naseleniem
neocenima. Osobenno s zhenshchinami. Bol'shinstvo iz nih negramotny, im strozhajshe
zapreshcheno poyavlyat'sya v publichnyh mestah, dazhe v kinoteatrah. Edinstvennoe,
chto pozvoleno -- televizor. Nedavno pokazali turkmenskuyu kartinu "Nevestka".
Ona odna sdelala dlya populyarnosti Sovetskogo Soyuza i gumanizacii zamknutogo
musul'manskogo obshchestva v desyatki raz bol'she, chem vse nashi propagandistskie
akcii.
YA ne uderzhalsya i bestaktno sprosil:
-- A vy ne rabotali vtorym sekretarem CK v Tadzhikistane?
-- Rabotal.
-- I, navernoe, pomnite, kak ya vam zvonil, prosil ne isklyuchat' iz
profsoyuza rezhissera Narlieva? |to on postavil "Nevestku".
Posol stal krasnym poslom i rasteryanno skazal:
-- To-to, uznav, chto mne predstoit prinyat' glavu delegacii Goskino
Pavlenka, vspominal, gde my peresekalis'... Tak eto vy tot Pavlenok?
-- Aga. A eto vy tot CHaplin?
Diplomat ne byl by diplomatom, ne solgav: on vse prekrasno pomnil, tem
bolee chto familii u nas byli redkie. A vot partijnye i sovetskie rabotniki
lyudi bolee otkrytye. Pomnyu, kak na prieme vo vremya Vsesoyuznogo kinofestivalya
v Ashhabade (festivali provodilis' po ocheredi vo vseh respublikah) menya vdali
ot shuma prizhali v uglu dve robkie malen'kie zhenshchiny -- sekretar' CK po
ideologii i zamestitel' predsedatelya Sovmina po kul'ture -- i rasteryanno
sprosili:
-- A chto, Narliev dejstvitel'no talantlivyj rezhisser? YA ne uderzhalsya ot
melkoj podlosti, hotya i zhalkovato bylo takih robkih i bespomoshchnyh zhenshchin
Vostoka:
-- Ego fil'my oboshli ves' mir, i teper' za rubezhom znayut, chto est'
strana Turkmeniya, gde tvorit takoj mirovogo klassa rezhisser.
V Kieve velas' kampaniya po iskoreneniyu nepovtorimogo v svoej
talantlivosti i obayanii aktera i rezhissera Leonida Bykova. Ego vina byla v
tom, chto on ne skryval svoih simpatij k russkoj kinematografii i snimal
fil'my, narushaya kodeks kinostudii imeni Dovzhenko: ukrainskoe kino dolzhno
delat'sya tol'ko ukrainskimi rukami. I pri etom slava ego byla prevyshe slavy
imenityh ukrainskih akterov, a fil'my vybivalis' iz sherengi kartin "studii
Dovzhenko" -- eto imya, kak ni priskorbno, stalo sinonimom serosti i unyniya. A
fil'm "V boj idut odni stariki", postavlennyj Leonidom Bykovym, stal odnim
iz luchshih liricheskih fil'mov o Velikoj Otechestvennoj vojne, naryadu s
"Sud'boj cheloveka" Bondarchuka i "Torpedonoscami" Aranovicha. No "v svoem
otechestve talantov byt' ne mozhet", i Leonid sobiralsya pokinut' Kiev.
"Mosfil'm" uzhe gotovil kvartiru v Moskve, no, uvy, smert' podsteregla ego za
rulem avtomobilya -- on ehal na interv'yu k moej docheri YUlii dlya "Sovetskogo
ekrana". Bykova zatirali ne tol'ko krugi oficial'nye, no i tvorcheskaya sreda
-- kto zhe prostit fenomenal'nyj uspeh kollege?
|to bylo stranno i neponyatno. Vystupaya korporativno protiv vsyakogo roda
rukovodstva, mnogie "tvorcy" v bol'shinstve svoem rukovodstvovalis' principom
"chelovek cheloveku drug, tovarishch i volk". Prosto nagadit' cheloveku, i to bylo
v udovol'stvie. YA ne vstrechal bolee zhestokih i mstitel'nyh lyudej, chem
professional'nye gumanisty, bud' to literatory, hudozhniki, kinematografisty.
Zvonit mne artist Ivan Dyhovichnyj:
-- Boris Vladimirovich, govoryat, vy protiv moego scenariya.
-- Kakogo scenariya?
-- Nu, togo, chto ya hochu stavit' v ob容dinenii "Debyut".
-- I znat' ne znayu, i vedat' ne vedayu, chto vy sobiraetes' snimat' v
"Debyute". A scenarij ne chital i chitat' ne budu. My ob容dinenie sozdali dlya
togo, chtoby molodoj hudozhnik snimal chto hochet i kak hochet, i ne to, chto
velit nachal'stvo. General'nyj direktor studii ne imeet prava vmeshivat'sya v
tvorcheskij process. My prosto hotim uznat', chto vy umeete. Reshajte vse s
Mamilovym (rukovoditel' ob容dineniya). Esli mesto est', stav'te kartinu,
kakuyu hotite. A kto raspuskaet spletni -- s tem razberites' po-muzhski.
-- Spasibo.
-- Na zdorov'e.
Komu ponadobilos' stalkivat' nas lbami? Nikakih otnoshenij u menya s
Ivanom Dyhovichnym ne bylo, ya i v lico ego ne znal. I komu hoteli nagadit' --
mne, emu? Skoree vsego, mne. YA uzhe davno otlavlival melkuyu, a to i krupnuyu
klevetu v svoj adres, uznaval, chto tam-to i tam-to ya govoril to-to i to-to,
a ya tam-to i ne byl i to-to ne govoril.
A odnazhdy gadost' sdelali otkrovenno. My prinimali kartinu odnogo
interesnogo rezhissera -- familiyu ne stanu nazyvat', on sdelal nemalo
horoshego dlya kinematografa. Kartina, kak vsegda, byla yarkaya i interesnaya, i
vdrug pod final dana narezka kadrov, po suti, povtoryayushchaya syuzhet kartiny. YA
udivilsya:
-- Zachem vy eto sdelali? Boites', chto zritel' ne pojmet? Fil'm yasnyj,
bez zagadok. Mogu hot' siyu minutu akt podpisat', no luchshe by narezku ya
ubral.
-- Ladno, ya podumayu.
CHerez kakoe-to vremya uznayu, chto v Dome kino sostoyalas' prem'era, i
posle prosmotra rezhissera upreknuli: zachem, mol, narezka, i tak vse yasno.
On, glazom ne morgnuv, sovral:
-- Pavlenok zastavil sdelat'...
Kak govoryat, pridet koza do voza, i rezhisser poyavilsya u menya v
kabinete. YA, ponyatnoe delo, zadal vopros:
-- Zachem vy v Dome kino menya oklevetali?
I on, opyat' zhe, glazom ne morgnuv i ne pokrasnev dazhe, ob座asnil:
-- Narezku mne master prisovetoval, i ya ne mog skazat' ob etom, chtob ne
podvodit' mastera.
-- Kto master?
-- YUlij YAkovlevich Rajzman.
-- Znachit, mastera nel'zya vystavlyat' pered publikoj durakom, a Pavlenka
mozhno?
On potupil glaza. I tol'ko. Dazhe ne izvinilsya.
Akterskoe bratstvo yarko proyavlyalos' v rabote tarifikacionnoj komissii,
kotoruyu ya vozglavlyal. Komissiya ustanavlivala stavki oplaty tvorcheskim
rabotnikam. CHlenami ee byli naibolee avtoritetnye rezhissery, aktery,
operatory. Nazovu lish' neskol'ko imen: Sergej Bondarchuk, Evgenij Matveev,
Stanislav Rostockij, Innokentij Smoktunovskij, Sergej Gerasimov, Vsevolod
Sanaev, professor VGIKa Anatolij Golovnya, Lev Kulidzhanov... Pervonachal'naya
tarifikaciya prohodila na studiyah -- v tvorcheskih sekciyah i studijnyh
tarifikacionnyh komissiyah, potom materialy postupali v Goskino. Naibolee
chastye fil'try byli na studiyah -- tam kazhdyj umel schitat' kopejki v chuzhih
karmanah, krome togo, denno i noshchno bdili ekonomicheskie sluzhby, zazhimayushchie
kazhdyj rubl'. YA otnosilsya k povysheniyu stavok bolee liberal'no. Vo-pervyh,
tvorcy poluchali zarplatu tol'ko vo vremya raboty nad fil'mom i, byvalo,
mesyacami i godami nahodilis' v prostoe. Vo-vtoryh, stavki byli, v obshchem-to,
mizernymi. Samymi obezdolennymi yavlyalis' aktery -- vsegda na vydan'e, vsegda
v ozhidanii, voz'mut li na rol'? Odnazhdy nekaya, skazhem, Mar'ivanna iz
Ministerstva finansov, pytayas' urezat' nam assignovaniya, upreknula:
tranzhirite den'gi na zarplatu -- Bondarchuk, mol, von skol'ko poluchil za
poslednyuyu kartinu, a ya gorbachus' te zhe vosem' chasov za sto sorok rublej. No
Bondarchuk, vozrazhayu ej, odin v treh licah -- scenarist, rezhisser, akter.
Esli vy sposobny vystupit' v treh licah -- milosti prosim na studiyu, budete
zarabatyvat', kak Bondarchuk. Tol'ko uchtite, chto nahodyas' v prostoe, ne
poluchite ni kopejki. No Mar'ivanna byla nepreklonna. Togda ya poprosil studiyu
dat' oficial'nyj raschet zarabotka Sergeya Fedorovicha za poslednie pyat' let, i
vyshla srednemesyachnaya zarplata 130 rublej, dazhe na sotnyu men'she, chem u
Mar'ivanny.
Potomu-to ya i liberal'nichal na tarifikacii. A vot kollegi po tvorchestvu
proyavlyali nepomernoe rvenie, osobenno, kogda delo dohodilo do vysshih stavok.
Sekretar' komissii, kak ponomar', zachityval spisok, ya sprashival:
-- Kto za?.. Dal'she...
I vdrug odin iz mastityh vzryval tishinu:
-- Postoj, postoj... |to chto zh, on budet poluchat' stol'ko za s容mochnyj
den', kak i ya? Net, net, slishkom zhirno budet!
I nachinalis' preniya. No oni-to ne znali, chto protokol protokolom, a
potom eshche budet prikaz ministra, i v ego vole bylo shagnut' za predely
protokola, tem bolee chto v etom voprose on byl solidaren so mnoj.
Vspominaya proshloe, ya ostanavlivayus' bol'she na konfliktah, gde yarche
vsego otrazhaetsya harakter moej raboty. S 1963 po 1986 god -- bolee dvuh
desyatiletij mezhdu molotom i nakoval'nej, gde nakoval'nya -- eto monolit
tvorcheskoj sredy, ne terpyashchej persta ukazuyushchego, a molot -- tot samyj perst,
a to i kulak: "Ne pushchat'!" My chashche vsego ne znali persony, kotoraya
obrushivala gnev na neradivyh kinoshnikov, nam prosto soobshchali: "Est' mnenie".
I tochka. Ermash znal bol'she menya, potomu chto za dolgie gody raboty v CK
obzavelsya druz'yami i inoj raz mog vyvesti kartinu iz-pod udara, no eto
udavalos' ne vsegda.
|lem Klimov, na moj vzglyad, snyal ochen' horoshij fil'm "Agoniya", no on
byl na grani "prohodimosti" -- slishkom yarkoe i neobychnoe zrelishche, a novizny
nachal'stvo boyalos', "kak by chego ne vyshlo". Predvidya eto, my podkrepilis'
leninskoj citatoj v epigrafe, ocenivayushchej Rasputina i rasputinshchinu.
Kazalos', sdelali vse chtoby, obezopasit' kartinu, tem bolee chto ona poshla
narashvat po "spectochkam" -- nekotorye zakazyvali po dva raza. I vdrug, kak
v detektivnom fil'me: "Est' mnenie"... Govoryat, chto vozniklo ono na
zasedanii Soveta ministrov, i vyskazal ego sam Kosygin. Ermash, dejstvuya
okol'nymi putyami, pytalsya vyznat', chto konkretno imelo v vidu "mnenie".
Popraviv koe-chto, napisali zapisku v sekretariat CK s pros'boj snyat' "tabu".
Otkaz. Eshche i eshche raz smotreli vmeste s rezhisserom, otyskivaya, gde zhmet,
podrezali naibolee shokiruyushchie sceny razgula Grishki, i vtoraya bumaga ushla na
Staruyu ploshchad'. Opyat' otkaz. Ermash vyzval menya:
-- Gotov' eshche odnu zapisku.
-- Ty s uma soshel.
YA znal, ot chego predosteregal. Sushchestvoval neglasnyj nomenklaturnyj
kodeks: esli ministr, dvazhdy vhodivshij s zapiskoj v CK, nastaival na svoem,
znachit libo durak, libo ne soglasen s poziciej Central'nogo Komiteta. V
oboih sluchayah nado postavit' ego na mesto. No na drugoe. A, mozhet byt', i
otpravit' na svobodno-vygul'noe soderzhanie (eto byl progressivnyj metod
soderzhaniya skota).
Filipp hitro prishchurilsya:
-- A davaj strel'nem iz ruzh'ya s krivym dulom, tak skazat', iz-za ugla.
Est', mol, mnogo valyutnyh zakazov na kartinu, i my vo vnutrennij prokat
fil'm vypuskat' ne stanem -- zachem kartinami razvrata smushchat' sovetskij
narod, pomozhem dognivat' zagnivayushchemu kapitalizmu.
Vystrel popal v tochku, i prokatnoe udostoverenie "Agoniya" poluchila. A
spustya nekotoroe vremya my, ne vhodya ni s kakimi zapiskami, dogovorilis'
ustno o vypuske kartiny v sobstvennyh kinoteatrah.
Byli i drugie sluchai "administrativnogo vozdejstviya". Naprimer, my tak
i ne uznali, kto zagnal "na polku" lyubopytnuyu rabotu Gleba Panfilova "Tema".
V krajne nelovkoe polozhenie postavil nas odnazhdy Grigorij Aleksandrov.
Kogda studiya prislala vzleleyannyj im scenarij "Skvorec i Lira", odobrennyj
"naverhu" -- on tozhe norovil obshchat'sya s nami cherez verhnie etazhi vlasti, --
ya provel razvedku i ponyal: ne otbit'sya. Imenityj i proslavlennyj rezhisser
uzhe poteryal tvorcheskuyu potenciyu, da i zvezda Lyubovi Orlovoj ot vozrasta
potusknela, a igrat' ej, 70-letnej, predstoyalo 30-letnyuyu zhenshchinu. Esli
pechat' vozrasta na lice mozhno pritushit' grimom i operatorskimi uhishchreniyami,
to "podmolodit'" kisti ruk nevozmozhno, i na krupnyh planah pridetsya
podsnimat' ch'i-to drugie. Hudo li, bedno, no Aleksandrov pred座avil k sdache
dvuhserijnyj shirokoformatnyj fil'm. Sporov po kartine ne bylo, potomu chto
eto byl besspornyj proval. YAsno bylo odno: vypuskat' na ekran nel'zya.
Predstavit' ee zritelyu oznachalo zacherknut' vse, chto bylo ranee sdelano
znamenitoj zvezdnoj paroj. No i skazat' pryamo ob etom Aleksandrovu bylo by
prestupleniem, on uzhe uhodil v oblast' abstraktnogo myshleniya. I vse zhe
dostojnyj povod nashli. V kartine shla rech' o shvatke nashej i amerikanskoj
razvedok v Zapadnoj Germanii. I konsul'tant, otstavnoj chekist, vspomnil, chto
u nas s amerikancami byla dogovorennost' ne derzhat' razvedok na territorii
Zapadnoj Germanii. Aleksandrovu skazali, chto iz opaseniya vyzvat'
mezhdunarodnyj skandal my ne mozhem vypustit' ego poslednee tvorenie na ekran.
On, po-moemu, dazhe byl gord, pochuvstvovav svoyu prichastnost' k bol'shoj
politike.
Prichastnost' k bol'shoj politike, tak zhe kak i blizost' k bol'shomu
nachal'stvu, byla ne stol' priyatnym delom, kak mnilos' naivnomu rezhisseru.
Mnogo let na "Mosfil'me" izgotovlyalsya satiricheskij kinozhurnal "Fitil'",
detishche ego bessmennogo glavnogo redaktora Sergeya Vladimirovicha Mihalkova. V
chem, v chem, a v ostroumii i besstrashii Sergeyu Vladimirovichu otkazat' nel'zya.
V edkoj, a podchas i veseloj forme eto cvetnoe i shirokoekrannoe zrelishche
vysmeivalo byurokratizm i glupost', kotorye kuda kak izobil'no proizrastali
na nashej blagoslovennoj zemle. I te, kto stanovilis' geroyami "Fitilya",
prinimali svoyu nezavidnuyu rol' bezropotno. I vse-taki nahodilis' smel'chaki,
pytavshiesya vyjti na tropu vojny. V strane byli dve zony neprikasaemosti --
eto Stavropol'skij i Krasnodarskij kraya, a v perevode na ponyatnyj yazyk, kraya
kurortnye. Sekretari etih obkomov byli, tak skazat', derzhatelyami kontrol'nyh
paketov putevok. Samye glavnye moskovskie chiny v uslugah posrednikov ne
nuzhdalis', ih otdyh hranili upravleniya delami CK i Sovmina, no u nachal'stva
hvatalo rodni, kotoroj tozhe nuzhny byli v otpuske i klizma (Stavropol'e,
Pyatigorsk) i more (Sochi, Krasnodarskij kraj). Vot i shli zvonki iz Moskvy v
Stavropol' (dlya "ponosnikov", revmatikov i serdechnikov) i v Krasnodar (dlya
trudami istoshchennyh lyubitelej morskoj volny, kon'yaka i preferansa). A
samyh-samyh i voobshche sil'no otvetstvennyh nado bylo vstretit', privetit' i
vremya ot vremeni ustroit' razvlekalovku. Samo soboj razumeetsya, chto
derzhateli putevok, priezzhaya v stolicu, lyubye dveri otkryvali nogoj. Odnazhdy
Mihalkov derznul podzhech' "Fitil'" v Krasnodarskom krae, gde carstvoval v te
pory vsesil'nyj Medunov. Povodom posluzhil razval rybovodcheskih hozyajstv. Ne
privykshij k kritike Medunov pustil oficial'nuyu "sleznicu" po samomu "verhu".
Ermash v tu poru pribolel, i na kover potyanuli menya. A kover tot sostoyal iz
predstavitelej otdelov partorganov, propagandy i sel'skogo hozyajstva --
celyh tri otdela CK! Zaveduyushchij otdelom kul'tury Vasilij Filimonovich SHauro,
moj davnij minskij i nyneshnij moskovskij shef, dal spravku po suti dela. I
nachalis' preniya. Razumeetsya, u kazhdogo nashlos' chem popreknut' kino. Potom
vypustili menya. YA v pravdivosti faktov ne somnevalsya -- mudryj Mihalkov
opiralsya na dannye narodnogo kontrolya. Pamyatuya, chto kratkost' -- sestra
talanta, ya byl nemnogosloven:
-- Esli u tovarishchej est' somneniya v dostovernosti materiala, hotya
ob容ktiv s容mochnoj kamery ne vret, potomu i zovetsya ob容ktivom, my zavtra zhe
vyshlem na mesto novuyu s容mochnuyu gruppu i opublikuem materialy proverki v
special'nom vypuske "Fitilya".
Moe predlozhenie tovarishchi druzhno otvergli -- duraku yasno, chto
razozlennye kinoshniki na etot raz kopnut i poglubzhe, i poshire. Tak i
ostalas' zhaloba Medunova bez posledstvij. Kstati, cherez nedolgoe vremya ego
snyali s raboty i edva prikryli ot suda.
No byvali sluchai i pokruche. Amerikanskaya televizionnaya kompaniya SNN
obratilas' s pros'boj okazat' ej proizvodstvennye uslugi v s容mkah fil'ma o
molodom Petre. Poskol'ku eto byla valyutnaya sdelka, my voshli s hodatajstvom i
poluchili oficial'noe postanovlenie sekretariata CK. Zakaz byl vygodnyj.
Mestom dlya s容mok vybrali Suzdal'. Na nizkom, pojmennom beregu reki
vystroili ulicy Moskvy XVII veka -- celyj gorodok. S prevelikimi trudami
dobyli unikal'nyj stroitel'nyj kran, styanuli celyj avtopark, pribyla
s容mochnaya gruppa. Ot nekotoryh uslug kinostudii imeni Gor'kogo otkazalis',
pariki i kostyumy delali v Italii. Na pervye s容mki vyehali v Kazahstan. I
slava bogu, potomu chto iz Vladimira v CK pribyla "telega". Oblastnoj cenzor
soobshchal, chto ne mozhet razreshit' s容mku v Suzdale, potomu chto amerikanskij
scenarij iskazhaet russkuyu istoriyu. Krome togo, amerikancy razlagayut
sovetskih lyudej, pridannyh k s容mochnoj gruppe. Cenzor byl nastol'ko
osvedomlen o detalyah povsednevnoj raboty, chto stalo yasno: vladimirskie
chekisty derzhat gruppu pod kolpakom. Mimo ih vnimaniya ne proshel, skazhem,
fakt, chto nash hudozhnik "sozhitel'stvuet" s amerikanskoj perevodchicej. V svyazi
s otsutstviem Ermasha ya predstal "na kovre" opyat' pered tremya otdelami --
kul'tury, mezhdunarodnym, administrativnyh organov. Tri zamzava i odin ya. Dlya
nachala popytalis' ustroit' mne raznos, no ya otbilsya bystro: nikto iz vas v
delah gruppy ne razbiralsya, i potomu vydannyj avans ya ne prinimayu. V
razrabotke scenariya prinimal uchastie nash soavtor (kazhetsya, Nagibin, tochno ne
pomnyu) i "razvesistuyu klyukvu" iz amerikanskogo teksta my ubrali. Kstati, k
vladimirskomu cenzoru za razresheniem ne ezdili, otkuda u nego tekst
scenariya? Vidimo, mestnye chekisty vzyali amerikancev v svoyu razrabotku. Kto
ih prosil ob etom? Zaezzhih gostej kuriroval central'nyj apparat Lubyanki. No
moi opponenty prodolzhali davit' -- a ne luchshe li prekratit' zateyu, chto my ne
mozhem bez etoj sdelki obojtis'? YA poshel va-bank:
-- Vy-to mozhete, a my net. Est' postanovlenie sekretariata CK i,
znachit, ego nado otmenyat'. U nas osnovanij vhodit' s etim voprosom na "verh"
ne imeetsya. Hotite, pishite zapisku sami, tol'ko obyazatel'no ukazhite, kto nam
vozmestit 6 millionov dollarov neustojki, kotoruyu my obyazany budem vyplatit'
partneram pri narushenii kontrakta? A o samovol'stve vladimirskih
"vperedsmotryashchih" ya dolozhu Cvigunu (pervomu zamestitelyu Andropova, shefa
Lubyanki).
Uslyshav o dollarah, rebyata molcha pereglyanulis' i srazu potuskneli.
Krome togo, chrevato nepriyatnostyami bylo i obeshchanie vklyuchit' v delo Cviguna,
pervogo zamestitelya predsedatelya KGB, druga sem'i Brezhneva. Razgovor
bystren'ko svernuli. Resheno bylo, chto ya vyedu na mesto i razberus'.
Pravil'no govoryat kitajcy: luchshe odin raz uvidet', chem odin raz uslyshat'.
Malen'kij Suzdal' byl gorodom bol'shih deneg, v mestnoj sberkasse hranili
den'gi 11 millionerov, a skol'ko eshche lezhalo po domam v steklyannyh bankah --
etogo nikto ne znal. Osnovnym istochnikom bogatstva byli rannie ogurcy,
kotorye vyrashchivalis' na "nichejnyh" pojmennyh zemlyah, gde my stroili
"petrovskuyu Moskvu". Iniciator pohoda protiv amerikancev, nekij otstavnoj
polkovnik i patriot, tozhe ostalsya bez ogurcov. Pervyj sekretar' obkoma
(familiyu ne pomnyu) prinyal menya velichestvenno i surovo, kategoricheski
potrebovav prekratit' "etu bezotvetstvennuyu zateyu". No on, okazyvaetsya, ne
znal moih kozyrej. YA sporit' ne stal:
-- Znachit, vy nastaivaete, chtoby ya dolozhil CK, chto my po vashemu
nastoyaniyu otkazyvaemsya vypolnit' postanovlenie sekretariata?
-- Kakoe postanovlenie? -- ne ponyal on.
-- My vedem rabotu po okazaniyu uslug amerikancam v sootvetstvii s
postanovleniem sekretariata CK.
-- Ne znayu takogo postanovleniya.
-- Znachit, vash apparat rabotaet ploho.
On tut zhe vyzval zaveduyushchego osobym sektorom, i v techenie dvuh minut
nuzhnaya bumaga legla na stol. Prochitav ee, on tak glyanul na pozhilogo
kancelyarista, chto u menya po spine murashki pobezhali: uvolit bez pensii, a to
i bez partbileta.
-- I eshche proshu, -- prodolzhal ya razvivat' uspeh, -- poruchite svoim
chekistam urezat' yazyk seksotu. V bumage, kotoraya ushla v Moskvu, chto ni
strochka, to brehnya. Amerikanskuyu perevodchicu obvinili v sozhitel'stve s nashim
hudozhnikom, a ona na devyatom mesyace beremennosti... Do zhenshchiny doshlo, i
amerikanskaya storona trebuet oficial'nyh izvinenij ot sovetskoj storony i
vozmeshcheniya moral'nogo ushcherba. U hudozhnika v sem'e nepriyatnosti... I chekisty
svoe poluchat za to, chto vlezli na territoriyu Cviguna, emu dolozheno.
Uehal ya, chuvstvuya sebya pobeditelem. No rano torzhestvoval -- ischezli dve
ogromnye fury, kotorye vezli iz Kazahstana pariki i kostyumy. "Ogurechnye"
millionery, vidimo, ne unimalis'. Prishlos' pribegnut' k pomoshchi MVD. Obe
mashiny poyavilis' na s容mochnoj ploshchadke cherez dve nedeli v soprovozhdenii
mashin s migalkami, nashli ih v rajone Vladimira. Amerikancy tochno znayut, chto
vremya -- den'gi, i potomu zanovo poshili kostyumy i pariki v Italii. CHto bylo
prichinoj zaderzhki rejsa, tak i ne doznalis', voditeli molchali, kak partizany
na doprose. Kto-to ochen' strashnyj zamknul im usta. Polagayu, suzdal'skie
"ogurechniki" -- mol, voz'mem etih moskovskih zaznaek ne myt'em, tak
katan'em. Odnako ves' material byl otsnyat, i my rasstalis' s amerikanskimi
televizionshchikami po-dobromu.
YA vstrechalsya s promashkami vsesil'nogo MGB eshche v Minske. V sootvetstvii
s planom kul'turnogo obmena mezhdu YAponiej i SSSR, odin raz v god provodilis'
pokazy yaponskih fil'mov u nas i nashih v YAponii. Ustraivali eto v raznyh
gorodah. Prispela ochered' Minska. Menya predupredili, chto posol Toro Nakagava
hochet sam posetit' stolicu Belorussii. YA, estestvenno, postavil v
izvestnost' CK KPB i soglasoval datu. Za tri dnya do namechennogo sroka v moj
ofis yavilis' dvoe predstavitelej yaponskogo posol'stva dlya razrabotki plana
etogo "chrezvychajno vazhnogo meropriyatiya". Odin iz pribyvshih otrekomendovalsya
rezidentom yaponskoj razvedki v SSSR. On, veroyatno, hotel osvobodit' nas ot
lishnej dokuki. Nado zhe takomu sluchit'sya, chto zamestitel' upravlyayushchego
kontoroj kinoprokata zhil dolgie gody v Primor'e i horosho znal yaponskij yazyk.
Iz perebroski replikami mezhdu gostyami on ulovil, chto rebyata ne proch', kak
teper' govoryat, ottyanut'sya po polnoj. Uveren, chto eto byla soznatel'naya
utechka informacii -- ne mozhet byt', chto sredi russkih peregovorshchikov net
kontrrazvedchika. Uvy, takovogo ne bylo, vlasti ves' otvet vozlozhili na menya.
Ottyanut'sya, tak ottyanut'sya. CHtoby ne davat' lishnej raboty "organam", ya
nakazal moim hlopcam:
-- Ni odnoj trezvoj minuty gostyam ne davat'. CHtoby vmesto "dobrogo
utra" i "dobroj nochi" zvuchalo odno: "budem zdorovy".
Takoj plan vpolne ustraival obe storony, tem bolee chto glavnyj
buhgalter moego komiteta Ivan SHibistyj obespechival finansirovanie.
Specsluzhby do pory do vremeni ne bespokoili menya. Nakonec, v kanun
"meropriyatiya" pozvonil glavnyj hranitel' bezopasnosti respubliki general
Petrov i sprosil:
-- Slushaj, gde posol?
-- V gostinice.
-- Kak v gostinice? Moi hlopcy vstrechali i na vokzale i v aeroportu, on
ne pribyl. Ne mogli zhe oni prosmotret'!
-- A on prikatil iz Moskvy na svoem "mersedese".
Vsegda vezhlivyj i obhoditel'nyj general pokryl svoih moskovskih kolleg
takimi vysokimi slovami -- ya ih ne slyshal so vremen desantnoj ataki. No
nakladki prodolzhalis'. Posle pokaza fil'ma posol ustroil priem, priglasiv na
nego trista chelovek, i zaprosil spiski priglashennyh. Nastala moya ochered'
konsul'tirovat'sya v kompetentnyh organah.
-- Nikakih familij, krome oglashaemyh v otkrytoj presse, -- zayavili mne
midovcy.
-- No trista chelovek! Mne chto, voroshit' podshivki za pyat'desyat let?
-- A ty daj tridcat'-sorok familij i pripishi: "S nim desyat', pyat',
dvenadcat' chelovek". Tak, kak oni delayut u sebya v Tokio. Ne zabud' kvotu dlya
lyudej Petrova.
My s poslom bystro proniklis' vzaimnoj simpatiej, obmenyalis' veselymi
rechami-tostami, i priem poshel na vzlet. Lyudi Petrova obnaruzhili sebya srazu:
vse podnimali bokaly i ryumki, a oni stoyali po stojke "smirno" po uglam
stolov. YA podozval nachal'nika ohrany i skazal:
-- Daj komandu svoim rasslabit'sya, a to slishkom svetyatsya.
Zabegaya vpered, otmechu: komanda "rasslabit'sya" byla vypolnena s
userdiem, i posle priema bdyashchih vyvodili pod ruchki. Itak, priem shumel, a moi
hlopcy perekinuli iz restorana v kinokomitet chast' darov yaponskogo MIDa,
blago moya rezidenciya nahodilas' za zaborom restorana. Uluchiv moment, ya uvlek
posla s suprugoj v kinozal, i my proveli vremya v semejnom krugu s
udovol'stviem i pol'zoj. Prosmotr vidovyh fil'mov o Belorussii peremezhalsya
tostami. Nakonec, moya supruga shepnula:
-- Smotri, u gospodina posla sheya stala malinovoj.
Mozhet, dovol'no? A to kondrashka hvatit, bedy ne oberesh'sya...
My rasstalis', uslovivshis' druzhit' sem'yami. Nazavtra zavereshchal u menya
pravitel'stvennyj telefon. General Petrov panicheski voproshal:
-- Kuda devalsya posol?
-- Veroyatno, otsypaetsya. My posle priema chasa dva smotreli fil'my u
menya v komitete.
General burknul nechto nevrazumitel'no-groznoe i otklyuchilsya. Dolzhen
skazat', chto, rabotaya v Moskve, ya ispravno poluchal ot Toro Nakagavy
priglasheniya na vse priemy i gostincy k Novomu godu. On zval menya v gosti na
ego rodinu, no ya predpochel obhodit'sya otechestvennymi druz'yami. V 1970 godu,
kogda mne prishlos' pobyvat' v YAponii, u trapa samoleta vzmahom ruki menya
privetstvoval odin iz staryh znakomyh, moj minskij gost' "Volodya-san" -- syn
glavy druzhestvennoj nam firmy "YAponskoe more", yaponskogo razvedchika v Rossii
s 1918 goda gospodina Naguchi.
22 s lishnim goda, tochnee -- 8100 dnej pod vysokim napryazheniem, bez
malogo 2000 kartin, a scenariev, navernoe, v poltora raza bolee. Kazhdyj den'
ne pohozh na predydushchij. Kazhdyj den' novye lyudi, novye sobytiya, obsuzhdenie
novyh problem. Poroj mne kazalos', chto ya slyshu skrip sobstvennyh mozgov.
Zakonchen prosmotr odnogo, a to i dvuh fil'mov. Provedeno obsuzhdenie fil'ma,
sledom idet rabota v zadel -- obsuzhdenie scenariya. I vse eto s uchastiem
avtorov, a znachit, s zatratoj nervnoj materii. CHashche vsego razgovor mirnyj, v
stremlenii ponyat' drug druga, no chtoby on stal takovym, stroish' ego, podobno
provodniku-gorcu, vedushchemu gruppu nad smertel'nym obryvom. Neostorozhnoe
slovo, i porvana nit' doveriya, vspyhivaet perestrelka vzglyadami, zvuchat
napryazhennye, gotovye sorvat'sya v krik, golosa. YA nikogda ne obizhalsya na
avtorov, vosprinimayushchih lyuboe zamechanie, kak udar puli. Hudozhnik mozhet
sostoyat'sya lish' togda, kogda on ubezhden, chto napisannoe ili snyatoe im est'
istina v poslednej instancii. Vzryvy voznikali nechasto, daleko ne vse tvorcy
byli "ajsbergami", taivshimi svoi namereniya v temnyh glubinah soznaniya. CHashche
polemiku udavalos' perevesti v ruslo besedy, gde storony odinakovo pytayutsya
vylushchit' zerno istiny. No poroj voznikalo zhelanie snyat' vzryvom vnutrennij
natyag nervov, a nel'zya. Luchshe otdelat'sya shutkoj ili ostavit' vopros dozret'
-- so vremenem rassosetsya.
Konflikty vspyhivali po pustyakam. Odnazhdy na priem poprosilsya
zamechatel'nyj komediograf, rezhisser |l'dar Ryazanov. YA naznachil vremya. I
vdrug za chas do vstrechi u menya zabolela golova, da tak, chto sveta bozh'ego ne
vidno. YA -- na mashinu i v polikliniku. Sekretaryu Raise Kirillovne Poznyakovoj
skazal:
-- Pridet Ryazanov, izvinites', ob座asnite prichinu. Mozhet byt', na
polchasa opozdayu.
Bozhe moj, kakoj on krik podnyal, kakimi slovami ponosil menya, begaya po
koridoru. Uehal, ne dozhdavshis'.
Vspominayu dobrym slovom vstrechi so L'vom Kulidzhanovym. Vyderzhannyj,
delikatnyj chelovek s tihim golosom, myagkij i uchastlivyj. Do sih por ne mogu
ponyat', kak on mog stol'ko let rukovodit' Soyuzom kinematografistov,
upravlyalsya bez okrikov i nervnogo nadryva na s容mochnoj ploshchadke. Veroyatno,
ves' obychno suetlivyj i poryvistyj sostav "pomogalycikov" pokoryali mudrost'
i terpelivost' L'va Aleksandrovicha.
CHastym gostem byval u menya Sergej Appolinarievich Gerasimov. YA gluboko
uvazhal ego prezhde vsego za "Tihij Don". V etoj vydayushchejsya kartine vpervye
byla skazana pravda o Grazhdanskoj vojne. V otlichie ot mnogih rezhisserov,
risuyushchih ee dvumya kraskami -- beloj ("krasnye") i chernoj (vragi), -- on, na
osnove velikoj knigi SHolohova, predstavil tragicheskuyu istoriyu narodu, v
kotoroj i u krasnyh i u belyh byla svoya pravda, svoya ubezhdennost'. V
krovavoj drame naroda ne bylo pravyh i vinovatyh. K etoj pozicii nashe
obshchestvo prishlo lish' cherez mnogo let. Zahodil ko mne Appolinarievich chashche
vsego ne po svoim delam, a s zabotami o podopechnyh. A imya im bylo -- legion.
Buduchi rukovoditelem masterskoj vo VGIKe, on vospital ne odno pokolenie
sovetskih rezhisserov. Zanyatyj po gorlo postanovkoj sobstvennyh kartin, on
nahodil vremya zabotit'sya o svoih vospitannikah, poroj uzhe imenityh. A
skol'ko akterskih talantov otkryl v svoih rabotah! Vzyat' hotya by "Moloduyu
gvardiyu". Nonna Mordyukova, Inna Makarova, Vladimir Ivashov, Sergej Gurzo,
Vasilij Lanovoj i ryad drugih uchenikov Gerasimova i ego suprugi artistki
Tamary Makarovoj shagnuli v bol'shoe iskusstvo s etogo poroga. Ego lichnye
postanovki byli, chto nazyvaetsya, "vernyakovye" -- pri filosofskoj glubine i
vovse ne primitivnye po forme, oni sobirali po 30--40 millionov zritelej.
Gresha mnogosloviem dialogov, on, tem ne menee, umel sdelat' ekrannoe zrelishche
interesnym. Kak vsyakogo uvlekayushchegosya cheloveka, ego poroj zanosilo. Nemalo
muchitel'nyh razdumij vyzvalo predlozhenie snyat' fantasticheskuyu kartinu
"Most". Ego vlekla ideya o sblizhenii russkogo i amerikanskogo narodov, i
scenarij rasskazyval o stroitel'stve mosta cherez Beringov proliv. YAsno, chto
eto dolzhna byt' sovmestnaya rabota s kinematografistami SSHA, trebuyushchaya ne
millionnyh, a milliardnyh zatrat. No delo dazhe ne v ekonomike.
Gosdepartament SSHA, staratel'no bdyashchij za proizvodstvom fil'mov, ne dopustit
dazhe peregovorov po samoj idee fil'ma, imeyushchej cel'yu sblizhenie s "imperiej
zla", hotya eto opredelenie eshche ne prozvuchalo, no delo ne v slovah, a v suti
otnosheniya k SSSR. Kak ohladit' pyl neugomonnogo Appolinarievicha? I my
ustroili obsuzhdenie. Bozhe, kakoe kolichestvo intellektual'nyh slov nagovoril
avtor -- a on byl bol'shoj master zaumnyh rechenij. No emu nashelsya dostojnyj
opponent -- redaktor Igor' Razdorskij, s kotorym my predvaritel'no
obgovorili taktiku oborony. Bitva titanov intellekta prodolzhalas' bolee
chasa, a vse obsuzhdenie -- pochti vtroe dol'she. My sideli, s trudom vnikaya v
sut' dialoga. No, v konce koncov, Gerasimov lyubimym zhestom pogladil to
mesto, gde kogda-to byla shevelyura, i skazal:
-- Da, stalo byt', nad scenariem pridetsya eshche porabotat'. -- Ostavshis'
naedine so mnoyu, sprosil: -- U vas vse takie kompetentnye redaktory?
YA ne skazal, chto na skamejke zapasnyh tomilis' eshche gotovye k boyu
Evgenij Kotov, Igor' Sadchikov, Valerij SHCHerbina, Tamara YUreneva, Marina
Marchukova, Abdurrahman Mamilov i drugie redaktory, professionaly vysshej
proby.
-- Vgikovcy... -- neopredelenno otvetil ya.
-- Zaviduyu. Nu, ya poshel. -- Gerasimov podal mne ruku i otpravilsya
pisat' scenarij ob uhode Tolstogo.
Bol'she most na CHukotke my ne stroili.
K sozhaleniyu, imya etogo vydayushchegosya deyatelya nyne predano zabveniyu
istorikami kino, hotya on vnes neocenimyj vklad v velikij sovetskij
kinematograf.
Doveritel'nye, ya by skazal -- tovarishcheskie, otnosheniya slozhilis' u nas
so Stanislavom Iosifovichem Rostockim. I delo ne tol'ko v tom, chto my byli
pochti rovesniki, odinakovo svyato otnosivshiesya k frontovomu proshlomu i vo
mnogom shodnye vo vzglyadah. Byvaet ved' i tak, chto lyudi pronikayutsya
chelovecheskoj simpatiej drug k drugu. On i nazyval menya neobychno: "dyadya
Borya", vrode by stesnyayas' velichat' po imeni-otchestvu, no i ne dopuskaya
panibratstva. A mne skoree vsego imponirovalo ego stremlenie ponyat' poziciyu
sobesednika i, esli eto ne protivorechilo principam, najti kompromiss. No
poroj Stanislav byval neprimirim. Tak, skazhem, on poportil mne nemalo krovi
iz-za popytok pomoch' vstat' na nogi rezhisseru Volode Bychkovu. Moskvich,
poluchivshij putevku v zhizn' na "Belarus'fil'me", vernulsya v rodnye penaty na
studiyu imeni Gor'kogo i, okazavshis' ne u del, nachal zapivat'. Tvorcheskij
put' ego byl neprostym. Diplomnuyu kartinu "Vnimanie! V gorode volshebnik" my
ele-ele vytyanuli -- rezhisser ne mog spravit'sya s uslovnym resheniem zamysla,
godnym skoree dlya sceny. Neobyknovennyj vydumshchik i fantazer, tyagoteyushchij k
zhivopisnomu izobrazheniyu, tonkij stilist, on vzyal svoe spolna vo vtoroj
rabote -- fil'me-skazke "Gorod Masterov". Zdes' vse bylo k mestu -- i
zhivopis', i ocharovatel'naya muzyka, i ritmy, i maski. Na sleduyushchej rabote,
kotoruyu on nachal v sopostanovke s hudozhestvennym rukovoditelem S. K.
Skvorcovym -- "Hristos prizemlilsya v Grodno", -- opyat' sorvalsya, zakruzhilsya
v fantaziyah. Priglasiv na kartinu hudozhnika Bol'shogo teatra Boima, popytalsya
reshit' plasticheskij ryad v manere kostel'noj zhivopisi XII--XIII vekov. Na
polotne eto, vozmozhno, i vozymelo by svoj effekt, a na kinoekrane gigantskie
figury, shagayushchie cherez karlikovye doma i cerkvi, vyzyvali nedoumenie.
Prishlos' vse vozvrashchat' v realisticheskij ryad, hotya Skvorcova upryamyj Bychok s
kartiny vyzhil. Lentu koe-kak smontirovali i sdali. Pereehav v Moskvu, ya
pomog emu poluchit' postanovku fil'ma "Dostoyanie respubliki" -- bylo
nedopustimo teryat' hudozhnika neobychnogo darovaniya. No Volodya uzhe soshel s
rel'sov. Ne utrativ tvorcheskogo potenciala, on poteryal kontrol' nad soboj i
yavlyalsya na s容mochnuyu ploshchadku ili v montazhnuyu komnatu vovse v nepotrebnom
vide. Stanislav Rostockij ne raz koril menya prilyudno, dazhe na zasedaniyah
kollegii "za podderzhku p'yanicy". Kartinu doveli do uma, no Bychkov tak i
vypal iz tvorcheskoj obojmy, o chem ya iskrenne sozhaleyu, pogib bol'shoj talant.
Odnogo li ego vodka sgubila? Rabochie raznoglasiya ne rassorili nas, hotya i ya
Stasu, kak ego zvali druz'ya, spusku ne daval. V umnoj i cel'noj kartine
"Belyj Bim, CHernoe uho" on dopustil dosadnyj sboj: dojdya do obraza "plohogo
dyad'ki", svalilsya na sharzh, vovse vypadavshij iz stilya kartiny. Vprochem, takaya
oshibka byla svojstvenna mnogim rezhisseram. "Otricatel'nye" personazhi
predstavlyalis' chashche vsego tupicami i durakami. No kakoj konflikt mozhet
proizojti mezhdu durakom i umnym? Kto pobedit, iznachal'no yasno, a zlo
okazyvaetsya legko preodolimym. Esli by tak bylo v zhizni... S Rostockim i ego
sem'ej my byli vse gody v blizkih otnosheniyah, hotya ne hodili drug k drugu
pit' chaj. Bezvremennuyu konchinu ego syna Andreya ya perezhil kak gibel' rodnogo
cheloveka. Do sih por voshishchayus' muzhestvom Niny, poteryavshej za korotkoe vremya
muzha i syna.
YA mog by skazat' nemalo dobryh slov o tvorcheskom obshchenii s Evgeniem
Matveevym, Georgiem Daneliya, Vitasom ZHelakyavichusom, Leonidom Gajdaem,
Tat'yanoj Lioznovoj, Vladimirom Basovym, Konstantinom Voinovym, YUliem
Rajzmanom, Aleksandrom Alovym i Vladimirom Naumovym (hotya Vladimir Naumovich
predpochital kontakty na vtorom etazhe, s Ermashom), s Aleksandrom Mittoj,
genial'nym mul'tiplikatorom Fedorom Hitrukom i mnogimi drugimi. Odnako
rasskazyvat' o beskonfliktnyh otnosheniyah tak zhe trudno, kak lepit' obraz
"polozhitel'nogo" geroya.
S nakopleniem opyta u menya nachalo voznikat' opasnoe ravnodushie.
Prochitav scenarij, ya uzhe znal, kakaya dovodka potrebuetsya, na chto avtor
soglasitsya srazu, protiv chego budet stoyat' nasmert', a chemu predstoit
dozret'. Znal, na chto soglasitsya rezhisser, a v kakom meste, kak govoryat,
upretsya rogom, i k chemu vernetsya, kogda fil'm uzhe budet gotov i, znachit,
potrebuyutsya dos容mki, to est' den'gi, vremya, korrektirovka plana i massa
drugih zabot. Znal i mesta, za kotorye obyazatel'no zacepyatsya neoficial'nye
cenzory. Ob etom ya chestno preduprezhdal i avtorov, i studii. Uznav, chto
"Belarus'fil'm" sovmestno s "Mosfil'mom" sobirayutsya stavit' bol'shuyu kartinu
o partizanah po scenariyu Alesya Adamovicha, a rezhisserom priglashen |lem
Klimov, ya togda zhe skazal studijcam i Ermashu, chto nas zhdet nemalo syurprizov.
Alesya Adamovicha ya horosho znal. Doktor filologii i srednij pisatel', on
otkryto ne priznaval marksistskuyu filosofiyu, imel predvzyatye otnosheniya k
kommunistam i svoeobraznye vzglyady na istoriyu Velikoj Otechestvennoj vojny.
On schital, chto naprasny byli zhertvy v osazhdennom Leningrade, gorod nado bylo
sdat' nemcam. Eshche rabotaya nad fil'mom o partizanah "Synov'ya uhodyat v boj",
pytalsya provesti mysl' o ravnoj otvetstvennosti Sovetskogo Soyuza i
fashistskoj Germanii za uzhasy vojny. No tam on ne imel podderzhki ot rezhissera
Viktora Turova, kotoryj v detskom vozraste vmeste s mater'yu proshel cherez
gitlerovskoe rabstvo. Inoe delo |lem Klimov. Vyrosshij v sem'e krupnogo
partijnogo rabotnika, on ne ispytal voennyh tyagot i videl iznutri cinizm
sovetskoj elity. Sud'ba odarila |lema nezauryadnym talantom i kriticheskim
vzglyadom na zhizn', kartiny ego byli yarkimi, temperamentnymi, s satiricheskimi
podtekstami. Ot gremuchej smesi Adamovich -- Klimov mozhno bylo ozhidat' chego
ugodno, no ne blagostnogo patrioticheskogo fil'ma, na kotoryj rasschityvali v
Belorussii. Polozhenie oslozhnyalos' tem, chto tam oni obreli vysokih
pokrovitelej -- pervogo sekretarya CK Masherova i sekretarya CK po ideologii
Aleksandra Trifonovicha Kuz'mina, eto davalo vozmozhnost' skol'ko ugodno
igrat' v isporchennyj telefon. Raznoglasiya vyyavilis' uzhe pri pervom
znakomstve so scenariem. My ne stali vstupat' v spor po povodu zhelaniya
avtorov snyat' oreol geroizma s partizanskogo dvizheniya, otorvat' ego ot
povsednevnoj zhizni okkupirovannogo naseleniya. A kogda poshel pervyj otsnyatyj
material, to narodnye mstiteli predstavleny byli, skoree, kak ploho
organizovannaya tolpa oborvancev. V konce koncov, eto bylo delo vysokih
belorusskih pokrovitelej. Moj staryj drug Sasha Kuz'min po telefonu
vyskazyval mne pretenzii po etomu voprosu, a Ermash prikazal:
-- Ne lez', pust' sami razberutsya.
Nas volnovalo drugoe. V centre kartiny stoyala principial'no
nepriemlemaya scena "Krugovoj boj", gde i nemcy, i partizany, ochumev ot krovi
i yarosti, uzhe poteryali chelovecheskij oblik, okazalis' ravno zhestokimi i
bessil'nymi. Vol'no ili nevol'no, oni uravnivalis' v otvetstvennosti za
krovavoe dejstvo. K koncu fil'ma glavnyj geroj, mal'chishka, ch'ya psihika
narushena, strelyaet v videnie Gitlera. Vystrely porazhayut nenavistnyj obraz
(fotografii) v obratnom ego razvitii -- ot poslednego bunkera do
mladencheskogo vozrasta. My nastaivali na tom, chtoby isklyuchit' iz scenariya
"Krugovoj boj" i poslednij vystrel v Gitlera-mladenca. Takaya poslednyaya tochka
prevrashchala fashizm iz social'nogo yavleniya v patologicheskuyu zakonomernost',
zalozhennuyu, yakoby, v cheloveka prirodoj iznachal'no.
Zloj rok presledoval kartinu. Imenno v period raboty nad nej v zhizni
|lema Klimova proizoshla strashnaya tragediya -- na s容mkah kartiny v
avtomobil'noj katastrofe pogibla ego zhena Larisa SHepit'ko. |to bylo tyazhelym
udarom i dlya vseh nas, ibo pogibla v pore rascveta obayatel'naya zhenshchina,
rezhisser neobyknovennogo darovaniya. V rabote nad fil'mom "Idi i smotri"
nastupil pereryv. YA ne predstavlyayu, kak |lem ustoyal, ne slomalsya. On
zavershil nachatuyu Larisoj rabotu, snyal dokumental'nyj fil'm o ee zhizni i lish'
potom prodolzhil s容mki fil'ma o partizanah. Kartina poluchilas' zhestkoj i,
dazhe skazal by ya, v chem-to zhestokoj. Osobenno vpechatlyayushchim stal obraz
mal'chishki, kotoromu, projdya cherez uzhasy vojny, uzhe ne dano bylo stat'
normal'nym chelovekom. Scena "Krugovoj boj" ne voshla v material, i ot
poslednego vystrela v Gitlera avtory otkazalis'.
Otnosheniya s Klimovym, estestvenno, razladilis'. "Isporchennyj telefon"
vozlagal vsyu vinu na menya, ibo ya byl "dispetcherom", slugoj chetyreh gospod,
donosyashchim do gruppy pretenzii vseh storon -- CK Belorussii, "Mosfil'ma" i
"Belarus'fil'ma", a takzhe rukovodstva Goskino. Vse eto ochen' napominalo
drevnyuyu tradiciyu, kogda rubili golovu ne polkovodcu, proigravshemu bitvu, a
goncu, prinesshemu durnuyu vest'.
Takova byla rutina budnej. Zakonchiv trenirovku nervov, ya uezzhal domoj,
zahvativ na vecher parochku scenariev, kotorye obyazatel'no nado k zavtrashnemu
utru prochitat'. A nazavtra vse to zhe, tol'ko s novymi dejstvuyushchimi licami. YA
chuvstvoval, chto nachinayu obrastat' sherst'yu. Za 15 let lish' odnazhdy udalos'
shodit' v teatr -- my s zhenoj posmotreli v Bol'shom balet "Spartak".
Otpusknye mesyacy otdaval literaturnomu tvorchestvu, napisal bol'shuyu povest'
"Vernis' k yunosti", roman "Druzej ne vybirayut" , rabotal v soavtorstve s
moim byvshim studentom Sashej Polyakovym i dokumentalistom Mihailom Frajmanom
nad dvuhserijnym scenariem "CHernaya bereza". Inogda, preimushchestvenno v
otpuske, sluchalos' urvat' chas-drugoj, chtoby vstat' k mol'bertu. Ustalost'
brala svoe, i ya chestno predupredil Ermasha, chto v den', kogda mne ispolnitsya
60, emu na stol lyazhet moe zayavlenie ob uhode.
Nemalo prihodilos' zanimat'sya i mezhdunarodnymi delami. YA, kak i v
yunosti, byl zhaden do poznaniya inyh mirov, inyh narodov, no, byvaya za
rubezhami, vse ravno rvalsya domoj -- mne bystro priedalas' ekzotika chuzhih
stran, da i ot osnovnyh obyazannostej nikto ne osvobozhdal, ya ponimal, chto
kazhdyj den' gostevaniya v dalekih krayah, vernuvshis' na rodinu, pridetsya
vozmeshchat' chasami pererabotki. I vse-taki bogatstvo vstrech s interesnymi
lyud'mi stoilo togo: svetloj pamyati doktor Al'ende v poslednie dni ego zhizni,
Indira Gandi, Pablo Neruda, Radzh Kapur, lidery Alzhira, Sudana, Somali,
V'etnama, klub millionerov -- "otcov" Klivlenda, centra atomnoj
promyshlennosti SSHA, tusovka zvezd Gollivuda, sobravshihsya, chtoby poglazet' na
sovetskogo "ministra" -- oficial'nym sovetskim delegaciyam v容zd byl zakryt,
no ya byl gostem Sajrusa Itona-mladshego, odnogo iz liderov Klivlendskoj
gruppy. Primechatel'nym na etoj vstreche byl razgovor s izvestnoj aktrisoj i
vozmutitel'nicej spokojstviya Dzhejn Fondoj. Ona, otloviv menya v shumnoj
tusovke, zadala vopros, yavno rasschitannyj na to, chtoby postavit' menya v
tupik:
-- Kak sovetskij ministr otnositsya k seksual'noj revolyucii?
YA otbilsya nezamedlitel'no, otvetiv v amerikanskoj grubovatoj manere:
-- Pri pomoshchi seksual'noj revolyucii mozhno razrushit' krovat', no ne
social'nuyu sistemu.
Tusovka podderzhala menya smehom, svistom i aplodismentami. A zhurnalisty
zauvazhali i ne stali dosazhdat' glupymi voprosami.
YA byl postoyannym neoficial'nym kuratorom pol'skoj, chehoslovackoj i
yugoslavskoj kinematografij, zhelannym gostem Varshavy, Pragi i Belgrada...
Poezdki byvali ne tol'ko interesnymi, no i trudnymi. Poslednyuyu noch' v
Sudane, k primeru, prishlos' korotat' v ofise "Aeroflota" -- synov'ya
prem'era, chto nazyvaetsya, "polozhili glaz" na nashu aktrisu, i, uehav iz
gostinicy, my zagostilis' do otleta domoj. "Synki" navedalis'-taki v
gostinicu i byli razocharovany, ne zastav aktrisu v nomere.
Na ulicah Sant'yago de CHili nash avtomobil' obstrelyali iz avtomata --
nachinalsya myatezh. No i mirnye zarubezhnye budni byvali ne vsegda mirnymi.
Odnazhdy menya pozval Ermash.
-- Sorochki chistye est'? -- sprosil on, protyagivaya ruku dlya privetstviya.
-- A kuda i kogda ehat'? YA ponimayu, chto ne v Kanny i ne v Milan, tuda
poshlesh' Sizova ili Baskakova (on byl pervym zamestitelem Ermasha), a na
festival' v Indiyu ty uezzhaesh' sam.
Ermash zasmeyalsya:
-- Dogadlivyj ty paren', a ne popal v tochku, kak raz v Indiyu i poedesh'.
Letet' zavtra. Vot, voz'mi bilety i pasport s vizoj. YA ne mogu letet', na
dnyah Plenum CK.
-- Hot' by za paru dnej predupredil, podgotovit'sya nado.
-- A chego tam gotovit'sya -- kupi paru butylok viski, i gotov, u nas v
bufete est'.
-- Kakuyu kartinu poslali v konkurs?
-- "CHelovek uhodit za pticami".
-- CHas ot chasu ne legche, ona u menya v pechenkah sidit.
-- Nu i pust' sidit, a ty bez priza ne vozvrashchajsya.
-- Da uzh, s nej prorvesh'sya.
-- A ty podsuetis', -- on protyanul ruku. -- Byvaj. I ne zabud'
pozvonit' Dine, pust' sorochki polegche gotovit, tam sorok gradusov v teni.
Poedesh', kstati, v range ministra, programma zadelana pod menya.
Kartina "CHelovek uhodit za pticami" dejstvitel'no rozhdalas' nelegko. V
osnove scenariya lezhala krasivaya vostochnaya pritcha, izukrashennaya poeticheskimi
zavitushkami. CHitat' -- odno naslazhdenie. Rezhisser Ali Hamraev, postavivshij
nemalo yarkih ostrosyuzhetnyh kartin, sohraniv v rezhisserskom scenarii krasotu
sloga i vse vosklicatel'nye znaki, ne dal sebe truda vystroit' bolee ili
menee vnyatno syuzhet i konstrukciyu, propisat' dialogi i sceny. YA uznal ob etom
sluchajno, kogda proizvodstvenniki poprobovali razrabotat' limit zatrat na
postanovku.
-- Ne mozhem opredelit' kolichestvo i stoimost' ob容ktov, skol'ko i kakih
potrebuetsya akterov -- rolevyh i epizodicheskih, kakaya massovka potrebuetsya,
ne izvesten ob容m dekoracij. O, prekrasnolikaya! O lunopodobnaya! O, uslada
dushi moej! I tol'ko...
YA pozvonil v Tashkent:
-- Ali! Esli hochesh' zapustit'sya so svoim Mushfiki, srochno vyezzhaj i
dovodi do uma rezhisserskij scenarij. Hochesh', obgovorim predvaritel'no.
Oh, i namuchilsya on so scenariem! No vse zhe slozhil bolee ili menee
vnyatnuyu konstrukciyu, poubral izryadno slovesnyh krasot, ochelovechil rech'
geroev. Kartina poluchilas' krasivoj i romanticheskoj skazkoj o vostorgah
lyubvi v poru, kogda cvetet mindal'. Pravda, dotoshnye redaktory nashi otyskali
v gotovoj lente sledy, po krajnej mere, vos'mi modnyh mirovyh rezhisserov. I
vot teper' mne predstoyalo zashchishchat' chest' Mushfiki -- tak zvali geroya fil'ma
-- pered v容dlivymi vzorami sopernikov na mezhdunarodnom festivale.
K trapu samoleta podali ogromnyj, kak vagon, "dodzh" s sovetskim flazhkom
na kapote, pri shode na zemlyu menya shchedro "ogirlyandili", razmestili v lyukse
gostinicy "Akbar". Okolo dveri v nomer dezhurili tri bosyaka v pozheltevshih ot
gryazi belyh kostyumah, eto okazalas' pravitel'stvennaya ohrana vo glave s
nachal'nikom "ihnej devyatki". Svaliv v ugol girlyandy, ya perelistal krasochno
oformlennuyu programmu s neuklyuzhim perevodom na russkij yazyk. No eto ne
pomeshalo obnaruzhit' "minu" -- ital'yanskie kinematografisty predstavili na
konkurs kartinu ob uzhasah stalinskih repressij. Kartina byla vklyuchena v
programmu. Znachit, konchilos' iskusstvo, nachalas' politika, i nado bylo
reagirovat' bystro i effektivno. V tot zhe den' ya obratilsya s protestom k
predsedatelyu zhyuri, ponimaya bessmyslennost' etogo shaga. Kak i sledovalo
ozhidat', on otoslal menya k otborochnoj komissii, kotoraya fakticheski utratila
svoi polnomochiya s nachalom festivalya. YA ponimal eto, no rasschityval, chto
volna protesta sovetskoj delegacii dostignet ushej ministra informacii, shefa
mezhdunarodnyh svyazej i odnogo iz vliyatel'nejshih lic v pravitel'stve. YA
poruchil perevodchiku soobshchit' pomoshchniku ministra, chto zavtra s utra nameren
posetit' ego prevoshoditel'stvo. Sam, riskuya narvat'sya na otkaz,
razgovarivat' ne stal. Znaya, chto festival'nye kartiny budut pokazyvat'sya na
kommercheskoj osnove v kinoteatrah, my vmeste s predstavitelem
"Soveksportfil'ma" Igorem Anohinym reshili sovershit' ekskursiyu po gorodu. Vot
kogda vyyavilis' preimushchestva mashiny s flazhkom -- pered nami rasstupalis'
dazhe korovy, gulyayushchie po ulicam Deli, a hudye policejskie na perekrestkah
vytyagivalis', riskuya prevratit'sya v strunu iz zhil. Ital'yanskij fil'm byl
povsyudu snabzhen fasadnoj reklamoj, Mushfiki teryalsya gde-to v seredine
anonsnogo spiska. Ne izbezhal obshchego azarta i kinoteatr, kotoryj my derzhali
na payah s indijcami. YA sdelal vygovor Igoryu, a on hozyainu kinoteatra:
-- CHtob zavtra reklamy na fasade ne bylo! I prodazhu biletov na
ital'yancev prekratit'! YA sobiralsya perevesti tebe den'gi, a teper' pogozhu.
Ponyal, chikidar (tovarishch)?
Utrom v priemnoj u ministra ya uznal, chto on budet ne ran'she, chem v 12
chasov.
-- YA podozhdu, -- i raspolozhilsya na oblezlom divanchike.
Pomoshchnik pomorshchilsya, nadeyas' izbavit'sya ot menya, no, ponyav, chto etogo
ne proizojdet, uchtivo sprosil:
-- CHaj, koka-kola, viski, kon'yak?
O, tut vse, kak u lyudej.
-- Viski.
-- Ajs?
No ajs. I emu, -- ya ukazal na perevodchika, -- i sebe.
Ministra ya prozhdal do treh, on vremya ot vremeni pozvanival,
interesuyas', ne lopnulo li u menya terpenie, o chem mne regulyarno dokladyval
perevodchik, vypusknik universiteta imeni Patrisa Lumumby. Nakonec, ego
prevoshoditel'stvo pribylo. My gde-to peresekalis' i potomu pozdorovalis',
kak starye znakomye. On byl simpatichnyj i intelligentnyj chelovek. Potomu ya
ne stal tratit' vremeni na razminku i priglasil ego vmeste s suprugoj na
otdyh v Sovetskij Soyuz. On obeshchal podumat', no skazal, chto ya, vidimo, ozhidal
ego tak dolgo ne tol'ko za etim. YA izlozhil svoyu poziciyu po povodu vklyucheniya
v programmu fil'ma, protivorechashchego reglamentu festivalya, gde zapisano, chto
v programme ne dolzhno byt' kartin, unizhayushchih dostoinstvo drugih
stran-uchastnic. Sovetskaya delegaciya prosit iz座at' iz programmy ital'yanskij
fil'm.
-- Programmu komplektuet otborochnaya komissiya, i ya ne mogu vmeshivat'sya v
ee deyatel'nost', -- otvetil ministr, milo ulybayas'.
-- Znachit, eto promah vashego zamestitelya, proizvodivshego otbor kartin.
YA izvinyayus', chto otnyal vashe vremya. Hochu postavit' v izvestnost', chto segodnya
vecherom ya sobirayu press-konferenciyu, gde zayavlyu, chto sovetskaya delegaciya
pokidaet festival' i soobshchu prichinu.
YA bil navernyaka, potomu chto znal -indijcy mechtayut podnyat' delijskij
festival' do urovnya kannskogo ili milanskogo. Krupnyj skandal b'y ni k chemu.
On poobeshchal peregovorit' so svoim zamestitelem i predsedatelem zhyuri, moi
dovody pokazalis' emu zasluzhivayushchimi vnimaniya. My rasstalis', klanyayas',
ulybayas' i pozhimaya drug drugu ruki. Vizit prodolzhalsya 12 minut.
Menya svozili v Tadzh-Mahal. Ital'yancy snyali s konkursa svoyu kartinu,
blago ona byla v ih programme ne edinstvennoj; Ali Hamraev poluchil vysokuyu
nagradu -- serebryanogo pavlina; direktor kinoteatra snyal s fasada reklamu
opal'nogo fil'ma, no vtihuyu prodolzhal torgovat' biletami, nakleiv reklamku
vozle okoshechka kassy. Pojmannyj za ruku, on slezno molil ne nakazyvat' ego,
chtoby ne vvergnut' v ubytki, on i tak na grani razoreniya, a vecherom prosit
pozhalovat' na svad'bu docheri. Glyanuv na grudu podarkov, my ponyali, chto
razorenie emu ne grozit -- odnogo iz beschislennyh almazov hvatit bednyage,
chtoby kupit', po men'shej mere, parochku kinoteatrov.
Neizgladimyj sled ostavilo v pamyati uchastie v berlinskom kinofestivale,
kuda my vmeste s rezhisserom Larisoj SHepit'ko privezli ee kartinu
"Voshozhdenie" po povesti Vasilya Bykova "Sotnikov". Razve mozhno zabyt'
napryazhennuyu tishinu zala, kogda v final'nyh kadrah na ekrane poyavilsya
osiyannyj nebesnym svetom lik voshodyashchego na Golgofu partizana, genial'no
sygrannogo molodym Borisom Plotnikovym. I final -- pokayannoe lobzanie rodnoj
zemli predavshim ego tovarishchem -- artist Gostyuhin ushel dal'she zamysla
rezhissera i provel etu scenu na vysochajshem tragedijnom urovne, na predele
iskrennosti. Larisa smotrela na ekran, napryazhenno szhavshis'. Ona ne mogla
vyjti iz etogo sostoyaniya i v minuty dolgoj ovacii, i na starte
press-konferencii, otvechala, budto prodolzhaya boj, nachatyj ee geroyami... V
pauze ya shepnul:
-- Larisa, spokojnee, na vas ne napadayut, vami voshishchayutsya.
Kartine edinodushno byl prisuzhden priz FIPRESSI. I sleduyushchuyu rabotu --
fil'm "Matera" ona stavila s toj zhe istovost'yu, gluboko verya v Boga, rodnuyu
zemlyu i svyatoe prednaznachenie hudozhnika. Ona byla iz pleyady velikih russkih
hudozhnikov, hot' i rodilas' v Zapadnoj Ukraine.
Radi takih minut stoilo snosit' i prenebrezhenie snobov, i tyazhelyj gnet
vlasti, i rabotu pod ezhednevnym davleniem so vseh storon.
Vot uzhe i 60 stuknulo. YA zaiknulsya naschet pensii, a Ermash v otvet:
-- Porabotaj eshche paru let. Neudobno poluchitsya -- v kanun sorokaletiya
Dnya Pobedy Ermash uvol'nyaet veterana vojny...
-- Sil netu, da i nadoel ya tvorcheskim rabotnikam. Kak tol'ko terpyat...
-- Terpyat, govorish'? A skol'ko pozdravlenij poluchil? A cvetov -- mashinu
zagruzili.
-- Tak eto special'no, na pominki.
-- Tipun tebe na yazyk!
YA oshibsya ne namnogo, vskore my spravlyali pominki i po sovetskomu kino,
i po sovetskoj vlasti...
Goru privetstvennyh adresov ya za odin raz unesti ne smog. SHikarnye
papki, vysshij uroven' podhalimazha -- na Rusi eto umeyut. Esli poverit' tomu,
chto napisano, to poluchalos', chto ya, po men'shej mere, genial'nyj rukovoditel'
i, voobshche, otec sovetskogo kino, nu, vrode, kak sejchas Turkmenbashi. A
podpisi -- hot' muzej avtografov ustraivaj. V obshchem, samaya pora podvodit'
itogi. YA nedostoin byl gromkogo slavosloviya. |to mne nado blagodarit' sud'bu
za to, chto svela ona menya s mirom kinematografa. Moj trud vovse ne pohodil
na kropotlivoe radenie chinovnika. Za gody, provedennye na Malom
Gnezdnikovskom pereulke, ya proshel master-klass u vydayushchihsya deyatelej
kinoiskusstva. S kazhdym iz nih ya sovershal dvizhenie ot literaturnogo scenariya
cherez rezhisserskuyu razrabotku do gotovoj lenty, vnikaya v dvizhenie mysli
mastera, ee nepreryvnoe obogashchenie, razvitie i uglublenie obrazov. Grigorij
Kozincev, Lev Kulidzhanov, Sergej Bondarchuk, Evgenij Matveev, Larisa
SHepit'ko, Sergej Gerasimov, Stanislav Rostockij, Vasilij SHukshin, |lem
Klimov, Marlen Huciev, Viktor Turov, Iosif Hejfic, Revaz CHheidze, Siko
Dolidze, Ivan Pyr'ev, Gleb Panfilov i mnogie drugie, o kom ya uzhe vspominal,
-- idya ryadom s nimi, uglublyayas' v ih raboty, ya postigal tajny
kinematograficheskogo processa i slozhnyj mir hudozhnikov ekrana. Edva li kto
eshche mozhet pohvalit'sya takim "panteonom" uchitelej. Ne beda, chto obshchenie
proishodilo inogda v slozhnoj obstanovke. Angel'skij harakter rezhisseru
protivopokazan, da i ya, v silu svoego polozheniya v kinematograficheskoj
ierarhii, ne mog byt' angelom, k tomu zhe sluchalis' sryvy, oshibki -- kto ot
nih zastrahovan! Osobenno otyagoshchala obyazannost' dovodit' do tvorca ch'e-to
mnenie, s kotorym vovse ne soglasen, popadat' v polozhenie bez viny
vinovatogo.
Glyadya na ekran, ya ne ustaval voshishchat'sya nashimi akterami. My obladali
luchshej v mire akterskoj shkoloj. Oni ne vse umeli tak oslepitel'no ulybat'sya
ili igrat' myshcami, kak ih gollivudskie kollegi. No oni ne igrali, ne
podrazhali personazham, rozhdennym fantaziej, kak dressirovannye obez'yany. Oni
zhili na ekrane, vossozdavaya polnokrovnye obrazy svoih geroev s
dostovernost'yu, kotoraya pokoryala zritelej. Sidyashchie v zale uznavali v nih
sebya, svoih blizkih, znakomyh. Im verili, podrazhali, v nih vlyublyalis' ili
nenavideli -- vse vser'ez. Imenami geroev nazyvali detej. Sredi akterov u
menya bylo nemalo dobryh znakomyh i priyatelej. Naibolee ustojchivye i
serdechnye otnosheniya byli so scenaristami, sobrat'yami po literaturnomu cehu.
Vysshej nagradoj dlya sebya schital radost' zritelya.
Edem domoj. Voditel' Aleksej Ivanovich, mnogoletnij moj sputnik, chelovek
molchalivyj i skromnyj, vdrug zagovoril. Da kak!
-- Vyshli my vchera s zhenoj iz kinoteatra. Sneg hlop'yami padaet, teplo,
fonari svetyat. Krasota! I na dushe horosho, kak prazdnik. ZHena tozhe blazhenno
ulybaetsya. "A ved' eta kartina pro nashu zhizn', Lesha", -- govorit i lokotkom
k moemu boku zhmetsya... Takoj vecher prozhili!
ZHena Alekseya Ivanovicha, dama intelligentnaya, obrazovannaya, rabotala
perevodchicej v nekoej vneshnetorgovoj organizacii, a smotreli oni fil'm
"Moskva slezam ne verit". Priznanie cheloveka dalekogo ot iskusstva dlya menya
bylo dorozhe lyubogo otzyva v pechati. Rezhissera Vladimira Men'shova polivali to
kipyatkom, to ledyanoj vodoj. |lita prezritel'no krivila guby: snyal skazochku
pro socializm. A amerikanskaya Kinoakademiya prisudila "Oskara". Veroyatno, za
dobruyu ulybku avtorov i krasotu chelovecheskih otnoshenij.
V 1985 godu, v period nachavshejsya perestrojki, ya vyshel na pensiyu i
ostavil post zamestitelya predsedatelya Goskino. No s kinematografom ne
rasstalsya -- Ermash predlozhil mne dolzhnost' redaktora al'manaha
"Kinoscenarii".
ZHizn' tret'ya. Doroga v nikuda?
Sud'ba -- velikaya shutnica. YA sel za komp'yuter, chtoby nachat' poslednyuyu i
samuyu tragicheskuyu chast' rasskaza o svoej zhizni, 9 maya 2003 goda, v den',
oboznachivshij vysshuyu tochku zvezdnogo vzleta moego naroda -- v prazdnik
vsenarodnogo torzhestva i skorbi, Prazdnik Pobedy nad fashistskoj Germaniej. YA
ne podstraival svoyu rabotu, chtoby stolknut' velichie i padenie Otchizny imenno
v etot den' -- tak legla karta, nezavisimo ot moej voli. Eshche vchera, vnesya
poslednie popravki v stroki vospominanij o vtoroj moej zhizni, ya lomal golovu
nad tem, kak nazvat' poslednyuyu chast' vospominanij ob istoricheskom
kataklizme, byt' svidetelem kotorogo spodobila menya zhizn'. I lish' segodnya,
uslyshav po radio zvuki voennyh marshej i torzhestvennye golosa diktorov,
opomnilsya -- segodnya zhe Den' Pobedy! Klyanus' Tvoim imenem, Gospodi, chto ya ne
podstraivalsya k etoj date, chtoby zaostrit' dramaturgiyu rasskaza o svoej
zhizni. Takovo bylo velenie sud'by.
Vest' o smerti Brezhneva zastala menya v komandirovke v Varshave. Pridya v
posol'stvo na traurnyj sbor i slushaya soobshchenie posla, ya pochuvstvoval, chto po
shcheke skatyvaetsya sleza. S chego by eto? Kogda umer Stalin i plakali tysyachi
lyudej, v moej dushe ne shelohnulos' skorbnoe chuvstvo, hotya ya byl molozhe,
naivnee i bolee otkryt dlya vpechatlenij bytiya, a velichie i nezamenimost'
"otca narodov", kazalos', propitali dazhe vozduh. Vrode by sam Bog velel
vospechalovat'sya, no serdce moe ostavalos' beschuvstvennym. A tut... YA byval,
poroj, blizok k "vozhdyam" i znal o nih dovol'no mnogo takogo, chto nachisto
snimalo oreol svyatosti, kotorym okutyvala ih oficial'naya propaganda. Pravda,
s godami razmyagchalas' dusha, i kazhdaya smert' vyzyvala soperezhivanie. CHto zhe
kasaetsya Brezhneva, to neuklyuzhie popytki voznesti ego pri zhizni k gornim
vysyam vyzyvali, skoree, nedobryj smeh, chem voshishchenie. A koe-chto, kak
naprimer nagrazhdenie ordenom Pobedy i celyj venok zolotyh gerojskih zvezd,
vostorzhennyj voj vokrug literaturnyh uprazhnenij, yakoby, napisannyh im, --
vse eto vyzyvalo vozmushchenie. No ego smert' byla predvestiem pugayushchih
peremen. CHto zamestit privychnyj starcheskij marazm? Te, kto mogli
pretendovat' na partijnyj prestol, malo chem otlichalis' po vozrastu ot
usopshego, a znachit, stanut "kalifami na chas" i tak zhe cherez korotkoe vremya
uedut iz Doma soyuzov na lafete pod zvuki tragicheskogo marsha SHopena. Smena
vlastej oznachala beskonechnuyu cheredu peremen, v luchshem sluchae, bespoleznyh,
chashche, vrednyh. Nesmotrya na otdalennost' let, horosho zapomnilsya kavardak,
nachavshijsya posle smerti Stalina i uvenchavshijsya vocareniem "kul'ta bez
lichnosti". Kto vzorvet stoyachee boloto po smerti Brezhneva? Uvy, vokrug nego
ostalas' pustota.
Sovetskij posol v Pol'she, moj staryj komsomol'skij drug Stanislav
Pilatovich, kogda my ostalis' vdvoem, sprosil:
-- S chego ty tak raschuvstvovalsya?
-- CHert ego znaet... Nehoroshee predchuvstvie. Kakoj nachnetsya bardak, i
tak duraki odoleli...
Stae mahnul rukoj:
-- Zakroem temu...
YA cherknul na listke bumagi: "Dumaesh', slushayut? Druz'ya ved'".
On usmehnulsya:
-- To-to i to. S vragami otnosheniya yasnye, a drug vsegda zagadka, -- i,
shchelknuv zazhigalkoj, predal ognyu moyu bumazhku. CHto on imel v vidu, stalo
izvestno pozdnee.
S chego nachinaetsya Rodina? S vokzal'nogo restorana v Breste. Educhi iz-za
rubezha, my vsegda zahodili tuda s容st' tarelku borshcha, tri-chetyre shtuki
olad'ev iz tertoj kartoshki so smetanoj -- "dranikov" na belorusskom yazyke.
Na etot raz vozle bufeta grohotal dinamik radio, peredavali soobshchenie o
plenume CK, na kotorom izbrali General'nogo sekretarya vzamen pochivshego
Brezhneva. Im stal Andropov. Kogda diktor, zachityvaya ego biografiyu, skazal,
chto v nedavnem proshlom on rabotal predsedatelem Komiteta gosbezopasnosti,
prohodivshij mimo nas muzhik nasmeshlivo burknul:
-- Vot eto samoe glavnoe, -- i nedobro zasmeyalsya.
Ne vse zhiteli Bresta lyubili Sovetskuyu vlast' i osobenno KGB.
Andropov nachal s zakruchivaniya gaek. Po magazinam v rabochee vremya
pobezhali oprichniki, otlavlivaya teh, kto, ostaviv na sluzhebnom stole bumazhki,
otpravilsya po svoim delam. V tronnoj rechi bylo namecheno ochen' mnogo
poleznogo. No chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Minul god, a to i
men'she, i povezli na lafete iz Kolonnogo zala na Krasnuyu ploshchad' pod muzyku
SHopena tol'ko voshedshego vo vkus vlasti General'nogo sekretarya. Ne vyderzhali
pochki. Na ego mesto postavili drevnego kancelyarista CHernenko. |togo podvela
lyubov' k rybke. Govorili, chto, poehav na kurort, otpravilsya s mestnymi
kadrami na rybalku. Lovili, Dumayu, na "samodur" -- dlinnuyu lesku s dyuzhinoj
kryuchkov, nazhivlennyh cvetnoj sherstyanoj nitkoj. Process izlyublennogo
nomenklaturoj sposoba lovli byl neslozhen -- sidi v lodochke i tol'ko uspevaj
opuskat' i vytaskivat' snast' da snimat' glupuyu pikshu ili stavridku. Tut zhe
na berezhku ee prisalivali i koptili -- bozhestvennaya eda. No proshel sluh, chto
rybkoj ugostil kto-to iz druzej, otvedal Konstantin Ustinovich gostinca
goryachego kopcheniya i vernulsya v Moskvu kandidatom na muzykal'nyj lafet.
Zahodili krugami vozle nego kandidaty na prestol. Pomnyu pokazannuyu po
televideniyu scenu vrucheniya bol'nomu udostovereniya deputata Verhovnogo Soveta
SSSR. Rvavshijsya k vlasti sekretar' Moskovskogo gorkoma partii Vladimir
Grishin vsyacheski izobrazhal optimizm, a CHernenko, kotorogo koe-kak priveli v
vertikal'noe polozhenie, ne mog ruku podnyat', chtoby vzyat' krasnuyu knizhicu. I
snova tashchat po Ohotnomu ryadu lafet, ukrashennyj cvetami, i snova zhdem vozhdya.
A vybirat'-to, vrode, ne iz kogo... Byli tolkovye muzhiki -- Mazurov,
SHelepin, no ih uzhe bezvozvratno otstavili eshche pri zhizni Leonida Il'icha, kak
govorili, za "nebrezhnost'". Tolkovyj promyshlennik Dolgih i kandidat v chleny
Politbyuro, sekretar' CK Belorussii Masherov eshche "ne dozreli". Blizko k tronu
vertelsya protezhe "serogo kardinala" Mihaila Suslova, ego zemlyak, byvshij
sekretar' Stavropol'skogo krajkoma partii Gorbachev, izvestnyj sredi
zhazhdavshih mineral'nyh vod i gryazej Misha-"konvert". No o nem nikto vser'ez i
ne dumal. A rasklad sil na zasedanii Politbyuro okazalsya takim -- kogo-to
uslali v komandirovku, kto-to pribolel, -- chto reshili vyjti na plenum s
kandidaturoj Gorbacheva. YA slyshal, budto by predlozhenie vnes Andrej Gromyko,
otsekshij srazu prityazaniya Grishina. Luchshe by u nego otsoh yazyk v etu
minutu...
Priznayus' v tyazhkom grehe: ponachalu menya eto naznachenie obradovalo.
Slava bogu, ostanovili ochered' podernutyh plesen'yu otcov otechestva, k vlasti
prishel molodoj i energichnyj chelovek. YA vblizi videl ego, tol'ko izredka
byvaya na zasedaniyah sekretariata. Nemnogo smushchalo, chto byl on mnogorechiv i
gromkogolos, no vystupal po delu, goryacho i ubezhdenno, ne boyalsya pojti
naperekor. V tronnoj rechi poobeshchal on togo, chego zhelali ne tol'ko tvorcheskie
rabotniki, no i my, byurokraty vysokogo ranga -- svobodu, perestrojku raboty
gosudarstvennogo mehanizma, uskorenie razvitiya. Stoyal on na beloj tribune,
ukrashennoj cvetami, molodoj, obayatel'nyj, v svetlom kostyume. I na dushe
svetlelo: nakonec-to osvobodimsya ot povsednevnoj opeki, davyashchego gneta
bespreryvnyh ukazanij, podchas protivorechivyh i bestolkovyh. Byla, pravda,
odna zagadka, kotoruyu nikto ne pytalsya razgadat': strannyj vizit sekretarya
CK KPSS k lideru anglijskih konservatorov ledi Tetcher i peregovory v formate
odin na odin. Takogo prezhde ne byvalo. Itogi vizita nikak ne
kommentirovalis'. Navernoe, byla kakaya-to gosudarstvennaya neobhodimost'.
Nezadolgo pered tem predsedatelyu Verhovnogo Soveta Nikolayu Viktorovichu
Podgornomu nadoelo, vidimo, sidet' da vruchat' ordena Brezhnevu, i on rvanul v
mezhdunarodnyj voyazh k afrikancam. Poezdka byla nedolgoj i rezul'tativnoj:
prezident[6 - Tak v originale. -- Primechanie avtora elektronnoj versii.], ne
znaya tonkostej diplomatii, krepko nasledil, possorivshis' pochti so vsemi
druz'yami. Na blizhajshej sessii Verhovnogo Soveta okonchilas' ego kar'era.
Politbyuro ne proshchalo samodeyatel'nosti. Tak chto sammit Gorbacheva, ochevidno,
ne protivorechil linii partii. No, zaglyadyvaya vpered, dumayu, chto on
ispol'zoval tet-a-tet s anglijskoj ledi, chtoby poluchit' kakie-to daleko
idushchie avansy. Dlya chaepitij u zheleznoj ledi hvatalo partnerov. Odnako
somneniya somneniyami, a fakt byl nalico -- Gorbachev stal pervym chelovekom v
gosudarstve..
Ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby ponyat': my poluchili v vozhdi Soyuza
pustyshku. Prakticheskih del po "perestrojke" i "uskoreniyu" ne posledovalo,
esli ne schitat' antialkogol'noj kampanii. Podderzhannyj vtorym sekretarem CK
Egorom Kuz'michem Ligachevym, po sluham, vyhodcem iz staroobryadcheskoj sem'i,
gensek dal komandu rushit' spirtzavody i vyrubat' vinogradniki. Sledstviem
yavilos' razlivannoe more samopal'nogo pit'ya i obval gosudarstvennogo
byudzheta. No eto, kak i drugie prakticheskie voprosy ekonomiki i
gosudarstvennogo stroitel'stva, pohozhe, malo volnovalo vozhdya kommunistov. YA
pomnyu tol'ko beskonechnye rechi i ni odnoj produmannoj akcii po pod容mu
proizvodstva. Perestrojku prosto-naprosto zaboltali, a dela v promyshlennosti
i sel'skom hozyajstve shli vse huzhe i huzhe. V magazinah opusteli polki, a
ocheredi opoyasali prilegayushchie k torgovym tochkam territorii. Gensek obratilsya
k opytnym partijnym kadram s prizyvom dat' svoi soobrazheniya po
sovershenstvovaniyu i demokratizacii upravleniya. Na etot kryuchok popalsya moj
staryj tovarishch Stanislav Pilatovich. O ego sud'be rasskazala mne byvshij
zamestitel' predsedatelya Soveta ministrov respubliki Nina Snezhkova.
Vskore posle nashej s Pilatovichem vstrechi v Varshave, v den' vosshestviya
na partijnyj prestol Gorbacheva, on poluchil prikaz yavit'sya v Moskvu k
Suslovu[7 - Tak v originale. Slozhno ponyat', chto imeetsya vvidu, tak kak M.
Suslov skonchalsya v 1982 godu, a Gorbachev "vzoshel na partijnyj prestol" v
1985 godu. V tekste dannoj glavy est' eshche podobnogo roda "nestykovki". --
Primechanie avtora elektronnoj versii.]. Tri dnya prosidel v priemnoj u nego,
no tak i ne byl dopushchen k osobe. V MIDe emu soobshchili, chto po trebovaniyu
glavy pol'skogo gosudarstva on otstavlen ot dolzhnosti. Pan-tovarishch Gerek
vyrazil neudovol'stvie izlishnej osvedomlennost'yu sovetskogo posla -- vidya
narastanie antirusskih nastroenij v Pol'she, Pilatovich poslal analiticheskuyu
zapisku v Moskvu, i kto-to podrobno informiroval ob etom pana-tovarishcha. Tot
potreboval ubrat' slishkom nastyrnogo posla. Pilatovicha vyveli iz kadrov MIDa
i uvolili, chto nazyvaetsya, bez vyhodnogo posobiya. Otsidev besplodno v
priemnoj "serogo kardinala", uehal v Minsk. Vozvrashchayas' na rodinu, on ne
pital raduzhnyh nadezhd. Ego lyubil partijnyj aktiv respubliki za chestnost',
pryamotu, uvazhitel'nost' v obshchenii s lyud'mi i demokratichnost'. Pri vyborah
pervogo sekretarya CK Belorussii, posle ot容zda Mazurova v Moskvu, on
kotirovalsya na etot post naravne s Masherovym. Plenum pri neznachitel'nom
perevese golosov izbral Masherova: ty pomolozhe, Stas, i eshche uspeesh' porulit'.
No Stas schel za blago pokinut' predely rodnoj respubliki, ponimaya, chto dvum
medvedyam v odnoj berloge ne uzhit'sya. I vot teper' prihodilos' vozvrashchat'sya.
Dolzhnost' emu podobrali ne obidnuyu -- pervyj zamestitel' predsedatelya Soveta
ministrov. Emu by otsidet'sya v tishi, no, ne privykshij est' svoj hleb darom,
Stas aktivno vzyalsya za rabotu, ne ponyav, chto v respublike est' tol'ko odin
chelovek, kotoromu dano sudit', chto takoe horosho, chto ploho. Okonchilos' tem,
chem i dolzhno bylo. Pri obsuzhdenii odnogo iz voprosov na byuro CK ego tochka
zreniya ne sovpala s poziciej hozyaina, i eto bylo ne vpervoj. Vyshel burnyj
razgovor, posle kotorogo Stas tut zhe napisal proshenie ob otstavke i vyshel s
zasedaniya byuro pensionerom. Zatait'sya by na dache, no partkom CK, sleduya
predlozheniyu Gorbacheva sobrat' partijnuyu mudrost' voedino, poprosil: "Napishi,
Stanislav, svoi soobrazheniya, ty chelovek mudryj". On otoslal v Moskvu
prozhekt, opirayas', estestvenno, na opyt respubliki. Zapiska vernulas' v
Minsk na "reagirovanie", kak zauryadnaya zhaloba pensionera s pros'boj "prinyat'
mery". Mery byli prinyaty. Masherov priglasil starogo tovarishcha -- v komsomole
rabotali vmeste -- i skazal:
-- Esli ty eshche budesh' pisat' na menya donosy, isklyuchim iz partii, so
vsemi vytekayushchimi posledstviyami.
Vernuvshis' na dachu, Stanislav vystrelil v sebya iz ohotnich'ego ruzh'ya.
Dvoe sutok vrachi borolis' za ego zhizn', govoryat, on ochen' ne hotel umirat'.
Kak zhivoj stoit peredo mnoj oblik krasavca-bryuneta, belolicego i
seroglazogo, s vnimatel'nym vzglyadom, netoroplivoj, negromkoj rech'yu,
tovarishcha chutkogo i spravedlivogo.
Masherov nenadolgo perezhil ego. YA eshche rabotal, i my s zhenoj poehali na
lechenie v Karlovy Vary. Ochen' obradovalis', vstretiv tam druzej yunosti --
pervogo sekretarya Vitebskogo obkoma partii Sergeya SHabashova i ego zhenu Ninu,
a takzhe suprugu Masherova, ocharovatel'nuyu i skromnuyu zhenshchinu Polinu
Andreevnu, kotoruyu tozhe znali s yunyh let. Petr Mironovich priehat' ne smog --
shla uborochnaya kampaniya, a on lyubil sam priglyadet' za vsem. Osennyaya pora v
Karlovyh Varah nepovtorima zolotom uvyadshih klenov, tishinoj prozrachnogo lesa,
bezlyud'em serpantinnyh trop, i my chasami brodili po nevysokim goram. V tot
den' vse vpyaterom posle progulki podhodili k korpusu i uvideli u vhoda
sotrudnika ohrany Masherova i medicinskuyu sestru. Polina Andreevna rvanulas'
vpered i vskriknula:
-- CHto-to s Petrom sluchilos'!
YA na vsyakij sluchaj priderzhal ee za lokot'. Ohrannik gromko vozvestil
(Polina v molodosti utratila sluh):
-- Polina Andreevna, my privezli vam skorbnuyu vest' -- Petr Mironovich
pogib.
Ona razom snikla i, prizhav golovu k moemu plechu, progovorila, ne
obrashchayas' ni k komu:
-- Vsyu partizanku ya ne othodila ot nego ni na shag, beregla, kak
mogla... A tut... Pervyj raz ya poehala bez nego na otdyh, brosila odnogo. I
vot... -- Ona pytalas' uderzhat' slezy, no oni hlynuli razom, zhenshchiny poveli
ee v pomeshchenie.
Podrobnosti rasskazal mne kapitan iz "devyatki" i Sergej SHabashov,
ezdivshij na pohorony. Voskresnym utrom Masherov poehal po kolhozam proverit',
kak idet uborka kartofelya. Bronirovannaya "chajka" byla v remonte, i on
otpravilsya na obychnoj. Mashiny soprovozhdeniya belogo cveta -- on ne lyubil
"kanareek" avtoinspekcii -- shli s bol'shoj razbezhkoj. Nepodaleku ot Orshi
pervaya mashina otognala k obochine "ZIS" s pricepom i passazhirskij avtobus,
zatem pomchalas' dal'she. SHofer gruzovika, reshiv, chto dorogu trebovala belaya
mashina, stal vyvorachivat' k seredine shosse, i "chajka" Masherova vrubilas'
pochti v benzobak gruzovika. Skorost' byla pod 140 kilometrov, a voditelyu za
60 let, i on ne uspel sreagirovat' na pomehu. Pogibli troe -- Masherov,
voditel' i sotrudnik ohrany. Sud ne nashel zlogo umysla ili nepravomernyh
dejstvij so storony voditelya gruzovika. Polina Andreevna prosila ne sudit'
strogo kolhoznika, otca troih detej. Potom, v razgule perestroechnyh strastej
poshli sluhi, chto smert' Masherova -- delo ruk specsluzhb. Dumayu, chto eto byla
prosto dan' mode vremeni, kogda chekistov vinili vo vseh grehah. Masherov
nikomu ne perehodil dorogu i nikomu ne meshal. Belorussiya ego lyubila, kak
nikogo ni do, ni posle. Na pohorony shli tolpami, peshkom za sotni kilometrov.
Prisutstvie CK KPSS bylo na urovne vtoryh lic.
Gorbacheva, yasnoe delo, gore belorusskogo naroda ne kasalos'. On
raskruchival perestrojku, ili, vernee, sebya na volne perestrojki. Ego vlekli
zaoblachnye vysi, vselenskij masshtab i stremlenie v容hat' v istoriyu
chelovechestva na belom kone. S pylom i strast'yu neumnogo starsheklassnika on
vozglasil: "Davajte druzhit'!" |to "nou-hau" prepodnosilos' miru, kak velikoe
otkrovenie, obrazec novogo politicheskogo myshleniya. "Novoe myshlenie" dolzhno
bylo polozhit' predel vojnam i raspryam, a takzhe vsyacheskim klassovym, rasovym
i nacional'nym protivorechiyam. Kochuya iz strany v stranu, novoyavlennyj
"messiya" razdaval ulybki i avansy. Ryadom s nim neizmenno mayachil ispolnennyj
derzhavnoj ozabochennosti postnyj lik "pervoj ledi", Raisy Maksimovny. Pered
ob容ktivami telekamer ona norovila stat' tak, chtoby byt' vsegda chut'-chut'
vperedi "Mishi", a vskorosti vyyavilos', chto Politbyuro obrelo v ee lice samogo
glavnogo konsul'tanta i sovetchika. Rossiya, osobenno ee zhenskaya chast', druzhno
voznenavidela "pervuyu ledi". Babij glaz srazu razobral, kto v
gosudarstvennoj sparke yavlyaetsya vedushchim, a kto vedomym. Mir posmeivalsya
naivnosti i besplodnosti prizyva k "novomu myshleniyu", no ohotno aplodiroval
sovetskomu lideru, ibo, razglagol'stvuya ob obshchechelovecheskih cennostyah, on s
zavidnym postoyanstvom predaval interesy Rossii, tranzhiril ee bogatstva. I ne
beskorystno. V konvertah i chekah potekli sotni tysyach dollarov -- gonorary za
prochitannye lekcii, avansy za budushchie knigi. Samoj krupnoj "vzyatkoj" stala
Nobelevskaya premiya mira, chto-to okolo milliona dollarov. Pooshchryaya razvyazannuyu
v presse travlyu prezhnego rukovodstva za "privilegii", cheta Gorbachevyh
zakazala postroit' roskoshnuyu dachu v Krymu, smetnaya stoimost' kotoroj
opredelyalas' primerno v 40 millionov rublej (dollar v to vremya ocenivalsya v
60 kopeek).
Zasvetilsya na politicheskom nebosklone opal'nyj politik El'cin. Pomnyu
ego pokayannuyu rech' na XXIII (kazhetsya?) s容zde partii, gde, klyanyas' v
vernosti leninskoj linii, on vydal celuyu programmu populistskih zayavlenij.
Osobenno zhestkoj kritike podverg "privilegii" rukovodstva. "Nikakih
privilegij! -- gremel ego zhestkij golos s tribuny pod aplodismenty zala, i
cherez korotkij vzdoh. -- Krome teh, komu oni polozheny..." YA eshche podumal: i
nashim, i vashim, Daleko pojdet, sukin syn. I on poshel, vstal v ryady
zastrel'shchikov bor'by protiv partii. Vremya ot vremeni iz-za kulis poyavlyalas'
kuvyrkayushchayasya figura Aleksandra YAkovleva, byvshego v proshlom glavnym
podruchnym general'nogo ideologa partii Mihaila Suslova. Imenno on stal vo
glave mozgovogo centra antipartijnyh i antikommunisticheskih sil.
YA vpervye stolknulsya s otkrytoj i horosho upravlyaemoj oppoziciej
partijnomu rukovodstvu iskusstvom na V S容zde Soyuza kinematografistov (1986
g.). Porohom zapahlo eshche v period podgotovki k nemu. Na sobraniyah sekcij
otkryto zagovorili o tom, chto nyneshnee rukovodstvo soyuza vo glave s
uvazhaemym i dostojnym chelovekom, rezhisserom L'vom Aleksandrovichem
Kulidzhanovym, pora pustit' pod otkos. Na preds容zdovskom plenume soyuza,
posvyashchennom vyboru delegatov, sidel ya v Belom zale Doma kino. Krik stoyal,
kak na odesskom Privoze -- debatirovalsya vopros: izbirat' ili net delegatami
s容zda dejstvuyushchih sekretarej soyuza. Utiraya pot, motalsya pered prezidiumom i
vdol' zala |l'dar Ryazanov, prekrasnyj komediograf -- tem by emu i
zanimat'sya, skolachivaya blok edinomyshlennikov-"ajsbergov". Veroyatno, emu i
samomu hotelos' porulit', a zhal', potomu chto, oburevaemyj politicheskimi
zabotami, on tak i ne smog bol'she vyjti na uroven' "Ironii sud'by". I
krupnym rukovoditelem ne stal, zato, ne tayas', nachal prisluzhivat' novoj
vlasti.
V S容zd stal pervym otkrytym oppozicionnym vystupleniem tvorcheskoj
intelligencii protiv partii i sovetskoj vlasti. YA byl na etom s容zde i so
stydom smotrel, kak "zahlopali" doklad Kulidzhanova, ne dali zakonchit'
vystuplenie Ermashu, sognali s tribuny vovse ne robkogo Nikitu Mihalkova,
pytavshegosya vozzvat' k blagorazumiyu, kak ponosili velikih rezhisserov... V
prezidium vremya ot vremeni zaglyadyval sekretar' CK Aleksandr YAkovlev, yavno
rukovodivshij i napravlyayushchij s容zd. Inogda on podzyval SHauro, i tot semenyashchej
pohodkoj trusil iz zala k prezidiumu. Mne stydno bylo za etogo umnogo i
tonkogo cheloveka, kotoryj vynuzhden byl prisluzhivat' nichtozhestvam. V pereryve
vozle vhoda v prezidium mel'knul znakomyj sedoj chubchik Ligacheva... A posle
vystupleniya delegata ot Gruzii |l'dara SHengelaya ya ushel so s容zda. Pod
aplodismenty zala on vozvestil: "Doloj nasilie partii nad iskusstvom!
Nakonec-to, osvobodivshis' ot opeki verhov, my sdelaem studiyu "Gruziya-fil'm"
rentabel'noj, a nashi fil'my okupaemymi v prokate". YA ponyal, chto eto
bezotvetstvennoe sborishche, esli voz'met vlast' v svoi ruki, privedet
sovetskij kinematograf k krahu. Odnazhdy kto-to iz mosfil'movskih krikunov,
pretenduyushchih na rukovodyashchuyu rol', reshil podkrepit'sya mneniem amerikanskogo
avtoriteta -- krupnogo prodyusera i s nadezhdoj sprosil: kak on smotrit, chtoby
upravlenie na studiyah otdat' tvorcheskim rabotnikam? On otvetil korotko:
-- |to vse ravno, chto upravlenie sumasshedshim domom otdat' v ruki
sumasshedshego.
Uzh kto-kto, a ya-to znal, chto gruzinskaya studiya i goda ne proderzhitsya na
plavu bez moshchnyh vlivanij iz centra. Ee fil'my, za redkim isklyucheniem,
smotreli lish' v respublike da uzkij krug osobyh cenitelej kinoiskusstva za
ee predelami. Hotya sredi rabot gruzinskih masterov byli istinnye shedevry, i
ya lyubil mnogie iz nih. Ni o kakoj rentabel'nosti "Gruziya-fil'ma" i rechi byt'
ne moglo. Da i ostal'nye respublikanskie studii sushchestvovali tol'ko za schet
pereraspredeleniya dohodov ot prokata kartin central'nyh studij. Poroj i
etogo ne hvatalo, togda my ukreplyali kinoafishu deshevymi inozemnymi
"zavlekalovkami" vrode "Esenii" ili "Korolevy Margo". |to nazyvalos'
"perejti na soderzhanie Brizhit Bardo". Prokat fil'mov -- delo tonkoe i
iskusnoe. Zabegaya vpered, zamechu: pervoj krupnoj akciej, kotoruyu sovershilo
novoe rukovodstvo Goskino, dejstvuya pod diktovku rukovodstva Soyuza
kinematografistov, byla likvidaciya prekrasno otlazhennoj sistemy prokata
fil'mov. |to predopredelilo razval vsej sistemy sovetskoj kinematografii.
Posle s容zda ya zashel k Ermashu.
-- Filipp, chto proishodit? Ves' s容zd -- otkrovennaya vrazheskaya akciya.
On, prishchuriv glaza, smotrel vdal'. Vzglyad byl tusklyj, bez obychnoj
ironicheskoj smeshinki. Snyav ochki, on prinyalsya protirat' ih i otvetil, ne
glyadya mne v glaza:
-- Est' ukazanie -- krushit' vse podryad, razrushit' do osnovaniya staruyu
gosudarstvennuyu mashinu.
-- A kak zhe...
Ermash perebil menya:
-- U tebya est' voprosy po al'manahu?
-- Net, vse v poryadke.
-- Idi, rabotaj.
On protyanul ruku, davaya ponyat', chto razgovor okonchen.
CHerez neskol'ko dnej ko mne vvalilsya scenarist ZHenya Grigor'ev, kak
vsegda p'yanyj, plyuhnulsya na stul k pristavnomu stoliku. Ne udivlyayas'
besceremonnosti -- za gody raboty v Goskino privyk i ne k takim fortelyam, --
ya sprosil:
-- A zdorovat'sya tebya v detstve ne uchili? V chem delo?
Ne otvechaya na moe zamechanie, on proiznes:
-- My na sekretariate soyuza reshili osvobodit' tebya ot raboty.
YA, sobstvenno, byl gotov k etomu. Novye vozhdi soyuza vo glave s |lemom
Klimovym na odnom iz pervyh zasedanij sostavili reskripcionnyj spisok, v
kotorom znachilos', kak mne soobshchili, 40 chelovek. YA vhodil v pervuyu desyatku.
No besceremonnost' Grigor'eva menya vozmutila.
-- Znaesh', ZHenya, ne vy menya stavili, ne vam i osvobozhdat'.
-- YA po porucheniyu sekretariata.
-- Idi, posol, snachala prospis'. Vsego horoshego. -- On stal nalivat'sya
malinovoj kraskoj, togo i glyadi, vzor vetsya. YA vskochil na nogi i kriknul: --
Von! Poshel von, inache ya tebya vyshibu!
On chto-to probormotal i vyskochil iz kabineta. YA pozvonil Ermashu i
rasskazal o vizite. V otvet uslyshal smushchennoe:
-- Da, ponimaesh', my tut s Kamshalovym podumali, chto luchshe tebe ujti...
-- A mne ne mogli skazat'? ZHdali, poka pridet p'yanyj posol?
-- Da, ponimaesh'...
-- Ponimayu. -- Ne poproshchavshis', ya brosil trubku. I eto, kazhetsya, byl
voobshche nash poslednij razgovor. U menya ne poyavlyalos' zhelaniya obshchat'sya s
chelovekom, s kotorym prorabotal okolo 20-i let, veril, kak tovarishchu, i
kotoryj tak milo, "po-tovarishcheski", menya predal. YA ponimal, chto on i sam
visit na voloske, no truslivo otojti v storonku -- eto bylo nedostojno
muzhchiny.
Zaveduyushchemu sektorom kino Otdela Aleksandru Kamshalovu, kontroliruyushchemu
kadrovye peremeny v sisteme kinematografa, zvonit' ne stal -- tot, sudya po
slovam Ermasha, v kurse dela. Razve tol'ko poizdevat'sya? On vykazyval mne
osoboe vnimanie -- po povodu i bez povoda, osobenno v predprazdnichnye dni,
pel difiramby moemu umu i pronicatel'nosti, preklonyalsya pered voennym
proshlym i t.d. Emu ya ne veril i byl ostorozhen v razgovorah. Mne ne nravilos'
ego pristrastie ko vsyakogo roda "klubnichke" v kinematograficheskoj srede,
bud' to spletni politicheskogo ili semejnogo tolka. Odnazhdy nameknul, chto
neploho by ustanovit' doveritel'nye otnosheniya, i chtoby ya privatno
informiroval ego o dejstviyah rukovodstva kino i studij. YA otshutilsya: byt'
stukachem, Sasha, ne po moej chasti. Hochesh' uznat', chto dumayut Ermash ili moi
kollegi po tomu ili inomu voprosu, pozvoni k nim, priglasi k sebe i vyyasni.
On otstupil: ty, mol, menya nepravil'no ponyal, ya, v tom smysle, chto zvoni
pochashche, sovetujsya...
YA posle razgovora s Ermashom i, poproshchavshis' s barel'efom Pushkina,
kotoryj sam povesil v kabinete -- al'manah razmeshchalsya v dome, prinadlezhavshem
kogda-to Ordinu-Nashchekinu, i zdes' poet nocheval, byvaya u svoego druga, --
otdal klyuch buhgalteru, skazav:
-- Uhozhu. Sovsem. Kogda budet gotov raschet, pozvonite, pridu za
den'gami i ustroyu chaepitie.
Tak zavershilos' moe gosudarstvennoe sluzhenie kinematografu.
Smeshnoe i tragicheskoe hodyat ryadom. Vskore Ermasha otpravili na pensiyu, a
predsedatelem Goskino naznachili glavnogo "dovodchika" Central'nomu Komitetu
na kinematografistov Kamshalova... Govoryat, chto po etomu sluchayu v
sekretariate Coyuza kinematografistov byli plyaski:
-- Ura! My pobedili! Nash chelovek!
Predatel'stvo v te dni cenilos' ochen' vysoko.
YA ubralsya iz goroda na dachu, kotoruyu nachal stroit' pyat' let nazad.
Pereehav v Moskvu, my ponyali, chto zhit' letom bezvyezdno v stolichnoj tolchee
nevozmozhno. Popytki obojtis' sluzhebnymi uslugami byli i nakladnymi i
neeffektivnymi. V narode hodili legendy o "privilegiyah" nachal'stva, pyshnyh
zagorodnyh dachah i prochih besplatnyh blagah, nedostupnyh "narodu". YA
neskol'ko let pol'zovalsya dachnymi milostyami hozyajstvennogo upravleniya Soveta
ministrov. Samaya komfortnaya dacha byla v Serebryanom Boru -- dve komnatushki
obshchej ploshchad'yu okolo 20 metrov v polusgnivshej "zasypnuhe" vremen pervoj
pyatiletki. U menya poyavilis' koe-kakie den'gi ot izdaniya knigi, i my reshili
stroit'sya. Poluchit' pravo na vladenie dachej mozhno bylo tol'ko pri
hodatajstve Goskino i razreshenii Mossoveta i oblispolkoma. V moyu pol'zu
srabotala invalidnost', ostavlennaya v nasledstvo Otechestvennoj vojnoj, i mne
razreshili vstupit' v dachnyj kooperativ. Mne dostalsya brevenchatyj dom,
postroennyj okolo 40 let tomu nazad.
Na etu dachu, osvobodivshis' ot sluzhby, ya uehal iz Moskvy. Nahodyas' v
"ssylke", sozdal tri romana. Dva iz nih -- o lyubvi Potemkina i Ekateriny,
Golicyna i Sof'i -- izdal v Anglii, tretij -- o sovremennosti -- v Rossii.
Gorbachevskuyu perestrojku nablyudal iz "prekrasnogo, chudnogo daleka" glazami
gazet i televideniya. I to, chto donosili ko mne sredstva massovoj informacii,
bylo koshmarom, porozhdeniem bol'nogo razuma. Nevooruzhennym glazom bylo vidno,
kak vozhdi i prezhde vsego general'nyj sekretar' CK predavali partiyu i rodinu.
Potom sobytiya konca 80-h -- nachala 90-h godov popytayutsya nazvat' "barhatnoj
revolyuciej". Naglaya lozh', popytka otmyt'sya ot gryaznogo proshlogo. |to byl
tshchatel'no produmannyj <emphasis>zagovor> protiv
Rossii</emphasis, sovershennyj vragami i v interesah vrazhdebnyh sil,
prezhde vsego v interesah i pod diktovku SSHA. |to byla neob座avlennaya tret'ya
mirovaya vojna, vedushchayasya ne voennymi sredstvami.
Ochen' tochno bylo vybrano napravlenie glavnogo udara -- kommunisticheskaya
partiya, stanovoj hrebet sovetskoj vlasti. Razvedku boem na placdarme
svobodnoj pressy provela intelligenciya -- pisateli, poety, rezhissery,
artisty, krupnye uchenye -- persony horosho izvestnye lyudyam, lyubimye narodom.
Im verili, za nimi shli, i s ih pomoshch'yu ezhechasno i ezheminutno shlo dikoe
vran'e -- narodu promyvali mozgi. Na vseobshchee obozrenie byli vytashcheny uzhasy
stalinizma, podrobnosti repressij konca 30-h godov. Odna za drugoj na
ekranah televizora poyavlyalis' zhertvy kommunisticheskih zverstv. |to byl
lovkij i psihologicheski horosho produmannyj hod -- nichto ne vyzyvaet takogo
sochuvstvie v dushe russkogo cheloveka, kak lyudskoe gore. Tysyachnye tolpy,
zagipnotizirovannye obeshchaniyami svobody i schast'ya, "kak v svobodnom mire",
obrazcom kotoryh predstavlyalas' Amerika, orali: "Doloj! Da zdravstvuyut
demokratiya, svoboda i prava cheloveka!" Vse chashche na tribunah stihijnyh, no
horosho podgotovlennyh mitingov voznikala figura "muchenika" rezhima El'cina, a
v okruzhenii -- kakie-to Hakamady, Stankevichi, Gajdary, Starovojtovy,
Sobchaki, Popovy, Nemcovy, Kirienki. Nadezhda demokratii, akademik Saharov, v
vozhaki ne godilsya, ego hvatilo lish' na to, chtoby s tribuny s容zda Sovetov
vyskazat' sochuvstvie k devochke, kotoraya "plakala v avtomate", perepugannaya
bespredelom.
Reshayushchej pobedoj zagovorshchikov bylo isklyuchenie iz Konstitucii SSSR
shestoj stat'i -- o rukovodyashchej i napravlyayushchej roli partii v sovetskom
obshchestve. Gorbachev, stoyavshij vo glave vosemnadcatimillionnoj armii
kommunistov, sdalsya bez soprotivleniya. On dazhe ne trepyhalsya, ne proboval
perelomit' situaciyu. Pochemu? YA ne pomnyu ni odnoj ser'eznoj akcii
kommunistov, hotya by popytavshihsya ostanovit' potok razrusheniya. Miliciya,
bditel'no ohranyavshaya sborishcha demokratov, dubinkami razgonyala demonstracii
kommunistov, a gensek kompartii, vse tak zhe milo ulybayas', raz容zzhal po
miru, vnedryaya "novoe myshlenie", sobiraya dan' i nabiraya kredity. Ryadyshkom
svetilsya vlastnyj lik "caricy zemli russkoj" -- ee portret lovko pritknuli
ryadom s sootvetstvuyushchim anshlagom na oblozhke "Ogon'ka". Rajkiny -- kak zvali
ee v narode -- namanikyurennye pal'chiki takzhe sovershali hvatatel'nye
dvizheniya, sobiraya "zelenye", a gde i "bryuliki". Takogo istoriya ne znala --
vozhd' predal svoyu partiyu i podstavil ee pod razgrom. Po slabosti haraktera i
stecheniyu obstoyatel'stv? Net. Dumayu, soznatel'no, po ukazke shchedryh hozyaev i
sleduya sobstvennoj doktrine "novogo myshleniya". A dal'she poshlo-poehalo,
"barhatnaya" revolyuciya nabirala oboroty i nabuhala krov'yu.
Nachalas' pora velikoj istoricheskoj lzhi. Znamenityj avtor fil'ma "Mesto
vstrechi izmenit' nel'zya" Stanislav Govoruhin oplakival Rossiyu, "kotoruyu my
poteryali", predstavlyaya carskuyu imperiyu, kak gosudarstvo vseobshchego
blagodenstviya i vsenarodnogo schast'ya, stremitel'no vhodivshee v chislo samyh
peredovyh derzhav mira. I hot' by ten' somneniya, hot' by odin vopros: otchego
zhe schastlivyj russkij narod v XX veke tol'ko za period s 1905 po 1917 god
sovershil tri revolyucii? Dur'yu mayalis' ot izbytka bogatstva, chto li? Pochemu
rossijskij narod byl poval'no negramotnym? Kak priznak procvetaniya derevni
privodilsya dovod: Rossiya kormila hlebom vsyu Evropu. Sporu net -- kormila, no
sama-to zhila vprogolod'. Otchego zhe nepreryvno bogateyushchij muzhik zhil v
domishkah-razvalyuhah, hodil v rvan'e i laptyah? Ne znayu zapasa zhiznennyh
nablyudenij Govoruhina, no ya horosho pomnyu i kosuyu izbushku moego detstva 20-h
godov, i osklizlye steny samannyh halup Saratovshchiny, i besprosvetnyj mrak
chuvashskih dereven' pory 40-h godov. I prishli oni k zhizni takoj ne za gody
Sovetskoj vlasti, a nasleduya predkam... Koe-kto uzhe zatoskoval o
care-batyushke. V Moskve poyavilis' pretendenty na prestol, i Nikita Mihalkov,
ugodlivo izgibayas', vodil po Kremlyu tolstozadogo princa nemeckih krovej,
ves'ma priblizitel'no svyazannogo s sem'ej Romanovyh. Do hripoty prinyalis'
slavit' Aleksandra II, carya-osvoboditelya, zabyvaya pri etom, chto osvobodil on
krest'yan bez zemli: hochesh' imet' zemlicu -- plati vykup, i vskore
bol'shinstvo krest'yanskih nadelov ushlo v zalog bankam, sovsem v duhe zakona o
zemle, prinyatogo nedavno sovremennoj Dumoj. Za obrazec gosudarstvennogo
deyatelya sovremennye pravye radikaly prinyali Stolypina, kotoryj provalil
reformu derevni, ostaviv o sebe pamyat' "stolypinskimi galstukami" i
"stolypinskimi vagonami" dlya perevozki zaklyuchennyh. Hotyat dazhe pamyatnik
postavit'. Horosho by s petlej veshatelya i za tyuremnoj reshetkoj.
Potoki huly i klevety nizvergayutsya na golovy millionov lyudej vot uzhe
dobryh 15 let. Vrut i po-krupnomu i po melocham. Rossijskaya intelligenciya
verna sebe.
Otschet vseh bed otchizny nashej vedut ot 1917 goda, ot Oktyabr'skoj
revolyucii, i vinyat vo vsem bol'shevikov, Lenina. U menya svoj schet k nemu i k
starym kommunistam. Vliyanie partii na istoricheskuyu sud'bu Rossii neskol'ko
preuvelicheno. Lenin vse sily tratil na vnutripartijnuyu bor'bu. Men'sheviki,
otzovisty, likvidatory, levye i pravye uklonisty, socialisty -- nikto ne byl
obojden ego vnimaniem, i on, kak boevoj petuh, vse chistil i chistil per'ya v
ozhidanii shvatki s carizmom, sidya za granicej. Tam zhe ukryvalas' i naibolee
aktivnaya verhushka partii. Pri pomoshchi "Iskry" i vsyakogo roda "pisem
izdaleka", posylki emissarov on pytalsya upravlyat' dvizheniem mass,
proklamiruya idei kommunizma i takticheskie zadachi partii na kazhdyj konkretnyj
period. Avtoritet Lenina byl velik, no sfera vliyaniya dovol'no ogranichena.
Revolyuciya 1905 goda byla, po-suti, stihijnym dvizheniem rabochih i krest'yan,
slabo svyazannyh drug s drugom, russkim buntom, i ee plodami vospol'zovalas'
liberal'naya burzhuaziya. Narodnyj bunt, vyzvannyj ustalost'yu ot vojny, golodom
i nishchetoj v fevrale 1917 goda, izvestnyj kak burzhuazno-demokraticheskaya
revolyuciya, v osnovnom proshel pod lozungom: "Doloj vojnu! Hleba! Hleba!" V
nej kommunisty takzhe ogranichilis' souchastiem s men'shevikami i eserami v
Sovetah, tak i ne sumevshih dobit'sya polnoty vlasti. "Zemlyu krest'yanam,
zavody rabochim, mir narodam!" -- eti lozungi, davshie narodnomu buntu
strategicheskoe napravlenie socialisticheskoj revolyucii, Lenin ozvuchil posle
zahvata vlasti v oktyabre 1917 goda. Ego podlinnaya moshch' i organizatorskij
talant proyavilis' v pravil'nom vybore momenta udara po burzhuaznoj
gosudarstvennoj mashine. |tot, v obshchem-to, beskrovnyj i mgnovennyj
pravitel'stvennyj perevorot byl podderzhan vsem narodom. Nesgibaemym bojcom
zarekomendoval on sebya v organizacii otpora reakcionnym silam, razvyazavshim
Grazhdanskuyu vojnu. Ne nado vrat', ee nachali ne bol'sheviki, a svergnutye
ekspluatatorskie klassy pri podderzhke mirovoj burzhuazii. Vspomnim "zagovor
poslov" i voennuyu intervenciyu, pohod beloj gvardii na Moskvu, nastuplenie
nemeckoj armii. Sovetskoj vlasti ostalsya lish' klochok byvshej imperii --
Peterburg i Podmoskov'e. Osobenno sil'noj kritike podvergaetsya zhestokost'
Lenina v etot period. No budem spravedlivy: dazhe mysh', zagnannaya v ugol,
kidaetsya na koshku. Moment, kogda vrag nalozhil ruki na gorlo, ne vremya dlya
santimentov. No vzyat' vlast' -- eto ne divo, vazhno uderzhat' ee. CHto delat'
dal'she s Rossiej, bol'sheviki ne znali. Odni trebovali mirovoj revolyucii,
drugie schitali, chto postroit' socializm mozhno i v odnoj, otdel'no vzyatoj
strane. Lenin lish' k koncu zhizni ponyal neobhodimost' mirnogo sosushchestvovaniya
s kapitalizmom, razrabotal teoriyu kompromissov. No i N|P, i poslednie
leninskie raboty CK, rukovodimyj Stalinym, predstavil partii, kak plod
nezdorovogo uma. A dal'she nachalas' bol'shevistskaya vakhanaliya.
Rossijskaya intelligenciya, nachinaya s Vasiliya Golicyna, napersnika caricy
Sof'i, Radishcheva, dekabristov, raznochincev, narodnikov, legal'nyh marksistov,
zvala narod k zavoevaniyu spravedlivogo i svobodnogo mira, inye, kak Gercen,
ne skryvayas', zvali Rus' k toporu. Marksisty, ne znaya, v kakoj lager'
otnesti intelligenciyu v klassovom obshchestve, opredelili ee mesto kak
"proslojki". No ona okazalas', skoree, prokladkoj. Ee ispol'zovali i
vykinuli. Aleksej Tolstoj pisal, chto russkaya intelligenciya, vyrosshaya v
bezmyatezhnom lone krepostnogo prava, revolyucii ispugalas' ne to chto do
smerti, a pryamo -- do mozgovoj rvoty... Nel'zya zhe tak pugat' lyudej! A?
Posizhivali v tishi sel'skoj besedki, dumali pod penie ptichek: a horosho by
ustroit' tak, chtoby vse lyudi byli schastlivy... A kogda priblizilsya tot, kogo
mechtali sdelat' schastlivym, to pah on ne rozami, a nemytymi portyankami i
mokroj sermyagoj, kak protyanul koryavuyu ruku na druzhbu, sharahnulis' ot greha
podal'she. Rossijskaya intelligenciya predala stol' lyubimyj narod. Kogda
nastupil pobednyj chas, to vyyasnilos', chto vedat' bankom pridetsya matrosu
Markinu, a upravlyat' gosudarstvom, zavodami i fabrikami -- kuharkam.
Proletariat ostalsya odin na odin s piramidoj problem, ne imeya ni gramoty, ni
opyta. A te, kto znal i mog, rvanuli za rubezhi myatezhnoj rodiny, posmeivayas'
ottuda nad neudachami i promahami novyh pravitelej.
Istoriya povtoryaetsya. V konce XX veka intelligenciya snova predala
Rossiyu, uvlekshi narod basnyami o krasivoj zhizni v "svobodnom mire", raschistiv
put' k vlasti avantyuristam i grabitelyam, ibo sama ne sumela najti kurs i
povernut' korabl' v stranu vseobshchego schast'ya i blagodenstviya. Ona lish'
smogla raskachat' ego i pustit' ko dnu. Okazyvaetsya, upravlyat'-to ne mogut.
Zato umeyut blyusti sobstvennyj interes i razvorovyvat' narodnye den'gi.
Segodnyashnee gore -- na vashej sovesti, uchiteli zhizni. Prokladku ispol'zovali
i vykinuli. To, chto barahtaetsya na poverhnosti zhizni -- hamskoe, zlobnoe i
alchnoe, -- uzhe i otdalenno ne napominaet zvavshihsya "rossijskimi
intelligentami". YA otdelyayu ot etoj svory polunishchih uchitelej i chast' vrachej,
pytayushchihsya sohranit' dobrye tradicii.
Mne kogda-to popala v ruki raspechatka tak nazyvaemogo "zaveshchaniya"
byvshego shefa CRU Allena Dallesa, soderzhashchego plan razrusheniya Sovetskogo
Soyuza. Razval SSSR shel kak raz po etomu planu. Vsled za ustraneniem ot
vlasti KPSS nachalsya razval soyuza respublik. Proshla volna besporyadkov v
Tbilisi, Baku, Vil'nyuse, Rige. Prolilas' pervaya krov' Gorbachev sdelal vid,
chto nichego ne znal ob etom. No igra v "nesoznanku", kak govoryat blatnye,
byla razoblachena. Pervymi iz SSSR vyshli pribalty. Drugie respubliki
zavolnovalis' i potrebovali ot prezidenta Gorbacheva (on byl uzhe v etoj
dolzhnosti) iskat' puti sohraneniya edinstva. No bylo pozdno. Na znamenitoj
shodke v Belovezhskoj Pushche prezidenty El'cin, Kravchuk i SHushkevich ob座avili o
vyhode iz Soyuza Rossii, Ukrainy i Belorussii. Nad budushchim narodov SSSR byla
opushchena chernaya pelena, nastupila epoha bespredela. Gorbacheva vystavili iz
Kremlya, kak nashkodivshego mal'chishku. Soyuznoe gosudarstvo besshumno, podobno
kartochnomu domiku, razvalilos'. Sovershilos' predatel'stvo, ravnogo kotoromu
ne znaet istoriya.
K novoj vlasti prishli tak nazyvaemye demokraty, vykidyshi
intelligentskoj sredy. I pervoe, chem zanyalis', prinyalis' besstydno krast',
krast' i krast'. Krugom rasstavili svoih lyudej. Sobchak uehal gubernatorom v
Leningrad i vernul emu carskoe nazvanie Peterburg, hotya oblast' po-prezhnemu
ostalas' leningradskoj. V nachal'niki moskovskoj milicii ballotirovalsya
vrach-ginekolog, pobedil fizik-teplotehnik, no i tot ne uderzhalsya -- po
p'yanke poteryal sluzhebnoe udostoverenie. V Moskvu zachastili emissary
kapitalizma, ploho govoryashchie po-russki emigranty ili deti emigrantov, eti
trebovali za svoi bespoleznye sovety millionnyh gonorarov. No avantyuristov
hvatalo i domoroshchennyh. Prorvavshijsya vo vlast' Egor Gajdar provel finansovuyu
reformu i roscherkom pera prevratil v nishchih 185 millionov zhitelej Rossii --
takogo ne smog sdelat' dazhe Stalin, izryadno potrepavshij derevnyu. Vtoroj
reformator -- CHubajs -- rasprodal za "vauchery", to est' za kopejki,
krupnejshie predpriyatiya Rossii. Fabriki i zavody omertveli, kolhozy
razvalilis', a zemlya, bescennoe i vechnoe bogatstvo Rossii, vystavlena na
torgi. Provornye i besstydnye "pacany" vzyali vlast' za gorlo, protyanuli
brazdy pravleniya kriminalu: "Rulite, v nature i konkretno". Kak chertiki iz
butylki, povyskakivali millionery -- bankiry, vladel'cy koncernov,
tainstvennyh zakrytyh akcionernyh obshchestv. Sekreta ne bylo -- millionnye
sostoyaniya v osnove svoej imeyut "chernye" den'gi. Krali i kradut vse --
predprinimateli, "fizicheskie lica", gosudarstvennye deyateli i
pravoohraniteli, chinovniki vseh rangov i mastej. Poyavilsya dazhe termin takoj
-- "otkat". |to oznachaet, chto esli ty poluchaesh' ot gosudarstva ennuyu summu,
to obyazan "otkatit'" chast' ee chinovniku, kotoryj prinimal ili gotovil
reshenie. Obrazovalis' krupnye sobstvenniki, nachalas' bor'ba za sfery
vliyaniya, udarili pervye vystrely naemnyh ubijc. Obshchestvo nachalo burno
kriminalizirovat'sya, mafiya podbirala pod sebya ne tol'ko bespomoshchnyj srednij
klass, no i bogaten'kih, aktivno vnedryalas' v organy upravleniya i vlasti.
Neskol'ko tysyach bogatyh i 150 millionov nishchih. Na ulicy vyvalilo plemya
prostitutok. Televidenie srochno pristroilos' k amerikanskomu standartu --
ushla na zadvorki russkaya muzyka, ischezli otechestvennye fil'my, efir
zapolnilo gromyhanie pop-orkestrov i istoshnyj voj bezdarnyh pop-zvezd.
Dostoevskij ukazal: krasota spaset mir. Daesh' krasotu! Vklyuchaesh' "chernyj
yashchik", i v glaza tebe lezut golye zhenskie zadnicy ili sis'ki, a to i
otkrytoe sovokuplenie polov. Drugoj standart -- strel'ba, krov', nasilie,
dikij Gollivud. V literaturnyj oborot gusto poshla matershchina. Merzost' i
gryaz' hleshchut fontanom s ekrana odnoglazogo rastlitelya.
Vmesto demokraticheskoj Rossii obrazovalos' totalitarnoe gosudarstvo.
Nesmotrya na nalichie vseh neobhodimyh institutov vlasti, vlasti v Rossii net,
net zakona ni naverhu, ni vnizu, i pravdy v nej ne syskat'. Net very ni vo
chto, net i sovesti, samo eto slovo vyshlo iz upotrebleniya. Vmesto ser'eznogo
analiza i izucheniya oshibok proshlogo s ekranov i stranic pechati hlynulo
osmeyanie istoricheskih deyatelej, prevrashchenie istorii v fars, hamstvo i
krivlyanie. Duraki predstavlyayut Rossiyu miru, kak stranu durakov, karikaturno
izobrazhayut byvshih rukovoditelej, ne ponimaya, chto unizhenie instituta vlasti
otkliknetsya neveriem naroda vo vlastitelej, osobenno sovremennyh. Te, mol,
pobyli i ushli, i pravdu o nih govoryat ili net -- podi prover', a eti, vot
oni, zhivye, i tvoryat v strane bezzakonie i vorovstvo, grabyat Rossiyu. Inache
otkuda u nih dvorcy i milliardy? CHto, prem'er CHernomyrdin stal milliarderom
s zarplaty? A kommercheskaya deyatel'nost' emu zapreshchena zakonom. Znachit,
voruet, bogateet s "otkatov". Narod Rossii poteryal veru i nadezhdu na
budushchee, s bezrazlichiem smotrit na politicheskie igrishcha.
Strah poselilsya pod kazhdoj kryshej ot Baltiki do Tihogo okeana, ot
Belogo morya do CHernogo, na ulicah razboj i grabezh. Pravoohraniteli -- eshche
neizvestno, kogo bol'she nado boyat'sya, vstretiv noch'yu, huligana ili
milicionera, potomu chto dejstviya vtorogo prikryty zakonom. V strane bolee
desyati let idet neob座avlennaya grazhdanskaya vojna, ne schitaya CHechenskoj,
kotoruyu, sovestlivo opuskaya glaza, nazvali antiterroristicheskoj operaciej.
Armiya razlozhilas' i obessilela. Delo doblesti i dolga -- sluzhenie Rodine --
prevratilos' v preziraemuyu povinnost'. Ezhegodno nasil'stvennaya smert' unosit
zhizni sotni tysyach chelovek. To i delo v bol'shih i malyh gorodah, dazhe v
Moskve, terroristy hvatayut zalozhnikov i vzryvayut doma. Razve eto ne vojna?
Obyvatelyu vse ravno, kto u nego zabiraet zhizn' -- chuzhezemnyj fashist ili
"rodnoj" killer. Dva milliona besprizornikov skitayutsya po strane. Za
reshetkoj ezhegodno do milliona zaklyuchennyh, kak v 1937--1938 godah. Lyudyam
mesyacami ne vydayut zarplaty. Po neradeniyu novoj vlasti zhitelej desyatkov
gorodov v Sibiri i na Dal'nem Vostoke i dazhe vblizi Moskvy surovymi zimami
vymorazhivayut, slovno tarakanov -- doma ne otaplivayutsya, v nih ne podayutsya
elektroenergiya i voda. Takogo istoriya ne pomnit. Rossijskij narod, stremyas'
k demokratii, obrel totalitarnyj rezhim, zhestokij i bezotvetstvennyj.
Gorbachev razbazaril plody pobedy nad fashizmom, za chto byl udostoen
zvaniya "luchshij nemec goda". Mozhet li byt' bolee pozornaya pohvala rossijskomu
prezidentu? A on nichego, utersya i dazhe byl gord. El'cin razoril nasledie
tysyacheletnej Rossii, otdav Krym Ukraine, a iskonnye sibirskie stepi --
Kazahstanu, vdryzg p'yanyj nanosil gosudarstvennye vizity, poteshaya mir.
SHevardnadze podaril Amerike sotni tysyach kvadratnyh kilometrov shel'fa Tihogo
okeana -- ne za spasibo zhe? Amerikanskie vojska cherez NATO i Pol'shu
podstupili k nam s zapadnyh granic i pod predlogom bor'by s terrorizmom v
stranah YUgo-Vostochnoj Azii osnovali aviacionnye bazy v Kirgizii i
Tadzhikistane.
Byvshaya velikaya derzhava, rodina pleyady proslavlennyh poetov i uchenyh,
prinesshaya miru osvobozhdenie ot fashizma, prolozhivshaya dorogu v kosmos,
rasplastalas' na odnoj sed'moj chasti sushi razorennaya i obessilennaya --
prihodite i volodejte.
Rossijskaya katastrofa priobrela planetarnyj harakter. S razvalom
Sovetskogo Soyuza mir poteryal ustojchivost'. Bol'she net protivovesa
Soedinennym SHtatam, i oni otkryli epohu gosudarstvennogo banditizma.
Naplevav na mnenie Organizacii Ob容dinennyh Nacij i ee Soveta Bezopasnosti,
obrushili desyatki tysyach bomb i raket na Irak, predvaritel'no razoruzhiv ego.
Uzhe vynashivayutsya plany okkupacii drugih gosudarstv.
Naezzhaya v gorod i izredka vstrechayas' s byvshimi kollegami, ya s bol'yu
serdechnoj uznaval o razboe, kotoryj uchinili novye vozhdi soyuza
kinematografistov v sisteme kino. Prognali Ermasha, Pavlenka, Sizova, zazhivem
svobodno i schastlivo, kazhdyj sumeet kupit' otel'! Prav byl tot amerikanskij
kollega, kotoryj govoril, chto nel'zya doveryat' sumasshedshemu upravlenie
sumasshedshim domom. S kakoj osterveneloj radost'yu prinyalis' krushit' to, chto
stroilos' desyatiletiyami, po vintiku, po kirpichiku raznesli kinoindustriyu.
Nachali s razgrableniya sobstvennogo hozyajstva. Kulidzhanovskoe pravlenie
ostavilo posle sebya prekrasnyj Dom kino i Kinocentr, set' domov tvorchestva i
pansionat dlya prestarelyh. Na schetah Soyuza kinematografistov v banke
hranilos' 15 millionov rublej -- summa po tem vremenam ogromnaya. Grigorij
Mar'yamov, byvshij sekretar' Soyuza kinematografistov, chelovek neobyknovenno
predpriimchivyj i talantlivyj organizator, godami sozdavavshij eto bogatstvo,
zhalovalsya:
-- Za dva goda progulyali pochti ves' kapital. Povysili oklady, poshli
prezentacii i prem'ery s banketami, i vse rvanuli v zarubezhnye komandirovki,
slovno pytayas' naverstat' mnogoletnee vozderzhanie. Nekotorye edva uspevali
zaskakivat' domoj, chtoby postirat' sorochki, a ih uzhe zhdali bilety na
sleduyushchij rejs. I vse s shikom, vse pervyj klass... Skoro uzhe ne budet deneg,
chtoby soderzhat' pansionat dlya prestarelyh.
No eto, v konce koncov, ih delo, kak tratit' den'gi. Huzhe vsego, chto
Soyuz nachal navyazyvat' svoyu volyu organam gosudarstvennogo upravleniya. Poka
Ermash byl na prezhnem meste, on pytalsya uberech' sozdannuyu bolee chem za
polveka, horosho otlazhennuyu sistemu. No kogda prishel k rukovodstvu komitetom
Aleksandr Kamshalov, on ne sumel ostanovit' razgul reformatorov. Daesh'
svobodu predprinimatel'stvu i rynochnye otnosheniya! Dlya nachala likvidirovali
centralizovannyj prokat fil'mov, davavshij vozmozhnost' manevra kinofondom i
koncentracii sredstv dlya proizvodstva. Poteryav prokat, otpustili v svobodnyj
poisk kinoteatry, i te bystro ponyali, chto vygodnee zarabatyvat' arendoj, chem
vozit'sya so zritelem. Foje prevratilis' v salony po prodazhe mebeli i
avtomobilej. Goskino, lishivshis' prokata, ostalsya bez sredstv finansirovaniya
proizvodstva fil'mov. Studii, poluchiv nezavisimost', kinulis' vo vse tyazhkie.
Kto-to iz rukovoditelej "Soyuzmul'tfil'ma" uhitrilsya prodat' prava na vsyu
produkciyu etoj studii v Ameriku. No eto unikal'noe sobranie risovannyh
kinolent -- nacional'noe dostoyanie rossijskogo naroda! Kto otvetit za eto
"hishchenie v osobo krupnyh", tochnee, neschetnyh razmerah? U Rossii cinichno
ukrali chast' ee kul'tury!
Ostalis' bez dela lyudi unikal'noj professii -- organizatory
kinoproizvodstva. Ne prishelsya ko dvoru novym hozyaevam dazhe opytnejshij iz nih
-- sozdatel' i rukovoditel' koncerna "Mosfil'm" Vladimir Dostal'. Svora
prodyuserov s somnitel'nymi den'gami privela s soboj svoru drugih
neprofessionalov -- postanovshchikov fil'mov. Naskoro klepalis' sotni
kinematograficheskih podelok, sostoyavshih iz klevety i pornografii: rodivshis',
oni pogibali, ne dojdya do ekrana. Na ekran hlynul potok deshevogo
gollivudskogo star'ya.
A mastera i podmaster'ya, zabojshchiki perestrojki, goncy demokraticheskogo
budushchego po inercii prodolzhali gromit' nedavnee proshloe, stremyas'
podsluzhit'sya k novoj vlasti. Odni byli otkrovennymi vragami sovetskoj
vlasti, drugie bryzgali slyunoj po durosti. Bystro vyyavilos', kto est' kto, i
ne tol'ko sredi tvorcheskih rabotnikov, no i administratorov, byvshih prezhde
pri vlasti. Demonstrativno i prilyudno brosil partbilet direktor nashego
vneshnetorgovogo ob容dineniya, byvshij pervyj sekretar' YUrmal'skogo gorkoma
partii, chlen kollegii Goskino Oleg Rudnev. Skol'ko nomenklaturnyh spinok
poter on mochalkoj, prinimaya moskovskih bossov na kurortah YUrmaly v sovetskie
vremena! Pered licom novoj vlasti nastupila pora i samomu otmyt'sya. No
predayushchij ne mozhet zhit' bez klevety, i on vskorosti glasno, so stranic
gazety "Izvestiya" ob座avil, chto rossijskie kartiny ne poluchayut mesta na
ekrane, potomu chto Ermash, Pavlenok i Sizov special'no navodnili kinorynok
zarubezhnym vtorsyr'em. Voistinu, chem chudovishchnee lozh', tem skoree v nee
poveryat. Ni ya, ni moi kollegi ne stali oprovergat' Rudneva. Vo-pervyh,
svobodu slova prishedshie k vlasti demokraty predostavili tol'ko tem, kto
rugal kommunistov i Sovetskuyu vlast'. Vo-vtoryh, ya uzhe privyk k tomu, kak
obo mne pisali, chto ya byl tam-to i tam-to, gde ne byl, i govoril to-to i
to-to, chego ne govoril. Vozmushchalo lish', chto nikto iz avtorov podobnogo roda
vymyslov ne iskal vstrech so mnoj, rukovodstvuyas' isklyuchitel'no spletnyami, a
skol'ko ih burlilo i burlit v tvorcheskoj srede! YA pishu eti stroki spustya 18
let posle moego proshchaniya s Goskino, a podi zh ty, mutnye puzyri vse eshche
vsplyvayut nad bolotom proshlogo. Nedavno populyarnyj akter Dmitrij Harat'yan
soobshchil po televideniyu:
-- YA dolzhen byl igrat' Pushkina v fil'me u Hucieva, no Pavlenok skazal:
"Rol' velikogo russkogo poeta dolzhen igrat' russkij akter".
Oleg Strizhenov, s kotorym my byli dovol'no blizki, "poradoval"
zapozdaloj blagodarnost'yu:
-- Pravil'no vy sdelali, kogda nastoyali, chtoby rol' knyazya Volkonskogo v
fil'me "Zvezda plenitel'nogo schast'ya" otdali mne, skazav: "Negozhe, chtoby
russkogo knyazya igral evrej. Utverzhdayu Strizhenova".
Nevdomek i odnomu, i vtoromu, chto ya ni russkih, ni armyan, ni evreev na
roli v fil'mah ne utverzhdal, da i nikogda ne obrashchal vnimaniya na
nacional'nuyu prinadlezhnost' tvorcheskih rabotnikov. I sam-to ya ne russkij, a
belorus. Vidno, menya i v samom dele schitali vsemogushchim v kino. YA ne styzhus'
proshlogo, potomu chto po mere sil pytalsya zashchishchat' vysokij smysl
kinoiskusstva, ograzhdat' ego ot proniknoveniya haltury i poshlosti, zashchishchat'
podlinno gumanisticheskie idealy. YA gorzhus' etim. My byli plohie nachal'niki,
a kinematograf, v rukovodstve kotorym imeli chest' sostoyat', byl velikim.
Teper' nachal'stvo horoshee. No ono ne v silah vossozdat' iz pepla porushennuyu
kinematografiyu. Bol'shinstvo kinolent, myagko govorya, nikakie. Pravda, ministr
kul'tury grozitsya, chto skoro proizvodstvo fil'mov vyrastet do urovnya 70-h
godov. Neuzheli on i podvedomstvennye emu kollegi schitayut kinematografom te
halturnye podelki o prostitutkah i "mentah", kotorye idut nepreryvnym
potokom na teleekrane v pauzah mezhdu reklamoj? Naryadu s pop-muzykoj i
popkornom rodilos' nevzyskatel'noe pop-kino.
Nedavno, uchastvuya v kakom-to tolkovishche na televidenii, narodnyj artist
Rossii, izvestnyj rezhisser Sergej Solov'ev temperamentno i yarostno krichal:
-- Zagubili kinematograf! Razrushili! Razorili!..
Kto? Posmotrites' v zerkalo, Sergej Aleksandrovich! Ne vy li so tovarishchi
gnali iz kino teh, kto vas vyuchil i postavil na nogi? Ne vy li, vzyavshis'
rukovodit', razorili i razrushili sistemu upravleniya slozhnym
tehniko-ekonomicheskim kompleksom proizvodstva fil'mov? Ne vy li gromche vseh
orali "doloj" Sovetskoj vlasti i "da zdravstvuet" prihodu bezvlastiya i
bezzakoniya? Ne pri vashem li aktivnom sodejstvii i uchastii Rus' sklonyala
golovu pered vtorzheniem gubitel'nogo virusa zapadnoj psevdokul'tury? Vse vy
molilis' na Ameriku, slovno ne vidya, chto ona zanimala vedushchee mesto v mire
ne tol'ko po izobiliyu zhiznennyh blag, no i po kolichestvu prestuplenij,
prostitucii, korrupcii, vsevlastiyu mafii. Obshchestvo, gde chelovek -- rab
zolotogo tel'ca i boga alchnosti, inym byt' ne mozhet. Vy zvali nash narod v
etot mir, hanzheski nazvannyj svobodnym. Neschast'e russkogo naroda v tom, chto
on verit vozhdyam i krasivym slovam.
Deyateli kul'tury otdali tele- i kinoekrany poshlosti i gryazi, vospevaniyu
nasiliya i besstydstva, sorevnuyas' v prezrenii k narodu, predali osmeyaniyu
ponyatiya lyubvi chelovecheskoj i lyubvi k Otchizne. Hamstvo i matershchina poluchili
propisku v proizvedeniyah pisatelej i kinematografistov, v publichnyh
vystupleniyah artistov, primenitel'no k fil'mam poyavilis' slova-novodely
"pornuha" i "chernuha". Staraniyami tvorcheskoj intelligencii Rossiya
predstavlyaetsya miru stranoj beskul'tur'ya, a narod ee p'yan'yu, vor'em,
prostitutkami i durakami. Posledovatel'no i neuklonno idet rastlenie
rossijskoj kul'tury, nasazhdenie bezduhovnosti i alchnosti. Za 15 let duhovnyj
oblik naroda pal na dno zhizni, i segodnya Rossiya -- eto uzhe drugaya strana.
Virus alchnosti vedet k ozvereniyu obshchestva. Narod utratil veru i nadezhdu,
tupo bredet nevedomo kuda. Razrushenie kul'turnogo sloya -- eto umiranie
nacii. Nachinaya "Vospominaniya", ya obeshchal pisat' tol'ko pravdu, to, chto sam
videl i perezhil. Svidetel'stvuyu i utverzhdayu: razval i unizhenie Velikoj
Rossii -- na sovesti intelligencii.
A kak zhe naschet "kazhdomu rezhisseru po gostinice"? Ushli iz zhizni
unizhennye i porugannye velikie rezhissery, a ostal'nye lyudi etoj professii v
bol'shinstve vlachat zhalkoe sushchestvovanie. Groshi, kotorye vydelyaet gosudarstvo
dlya kinoproizvodstva, rastvoryayutsya v nebol'shoj kuchke priblizhennyh k
rukovodstvu, a ostal'nye okusyvayutsya vozle Ee Velichestva Reklamy i kleyat
bezlikie fil'my-bliznecy, odin beskonechnyj detektiv, pamyatnik bezvremen'yu.
Naibolee predpriimchivye stali hozyaevami restoranov, parikmaherskih, firm i
firmochek. Ispol'zovali i vykinuli...
Poistine bezgranichna lyubov' naroda k artistam kino. Priehali my odnazhdy
s Nikolaem Kryuchkovym v YAroslavl' na festival', vyshli iz vagona, i nam na
perrone vdrug zastupil dorogu malysh let semi.
-- Mama, -- kriknul on, -- smotri, nastoyashchij Kryuchkov!
|to bylo v poru, kogda pik akterskoj slavy Nikolaya Afanas'evicha uzhe
minoval, a vot podi zh ty, uznal ego malyavka! Gde, vo skol'ko let, v kakoj
kartine uvidel on porazivshego ego serdce kumira, vrezavshegosya v pamyat'
nastol'ko, chto sumel mgnovenno vydelit' iz tolpy ego nevysokuyu figuru v
kepochke i temnom plashche.
Segodnya strashno bedstvuyut aktery kino. Podavlyayushchee bol'shinstvo ih ne
vostrebovano iskusstvom, ugnetaet bezdenezh'e, ibo pensii krohotnye. My s
veteranami kino Tamaroj Udodovoj i Dmitriem Vasil'evym obrazovali pri
blagotvoritel'nom fonde "Kinocentr" tvorcheskuyu gruppu "Zvezdy kino" i vremya
ot vremeni s pomoshch'yu direktora kinoteatra "Hudozhestvennyj" Niny Prokopovoj
ustraivaem vstrechi znamenityh korifeev so zritelyami. Za poslednie gody
proveli bolee 50 koncertov. Den'gi dlya etogo sobiraem, chto nazyvaetsya, s
miru po nitke. Narodnye i zasluzhennye artisty blagodarny i za etu podderzhku.
Gosudarstvo ne mozhet najti sredstva, chtoby obespechit' dostojnuyu starost'
tem, kto pokoryal serdca millionov i zarabatyval dlya Rossii milliardy. Serdca
nyneshnih pravitelej nedostupny ni blagodarnosti, ni sostradaniyu.
Tyazhely bessonnye nochi, a usnesh', prosnesh'sya -- vozvrashchaesh'sya v tu zhe
irreal'nuyu real'nost'. Neuzheli ya zhivu v strane bespredela, neuzheli eto ne
prisnilos' mne? YA proshel bol'shuyu i nelegkuyu zhizn'. V proshlom i vojna, i
zemletryasenie (da, spodobilsya popast' na to samoe, tashkentskoe), rany i
bolezni, polunishchee sushchestvovanie. I vse zhe ya byl schastliv, ibo zhil v velikoj
Rossii, pil iz istochnika bogatejshej kul'tury.
Mne i v strashnom sne ne videlos', chto dozhivu do istoricheskogo
kataklizma, do kraha Gosudarstva Rossijskogo. Kuda letish' ty, Rossiya? V
bezdon', v nikuda? Kto napravit put' tvoj? I kto otvetit za poruganie i
gibel' Rossii? Prestupniki zhivy i ne ispytyvayut muk sovesti. Menya porazil
Gorbachev, kotoromu v nyneshnem, 2003 godu pered ob容ktivom telekamery zadali
vopros:
-- Schastlivy li vy, Mihail Sergeevich?
On otvetil, ne zadumyvayas' i shiroko ulybayas':
-- Da, ya schastliv. -- Potom, vidimo, ustydyas' takogo kategoricheskogo
zayavleniya, prinyalsya utochnyat', otchego on schastliv. Luchshe by promolchal, potomu
chto, kak vyyasnilos', ego schast'e sostoit v neschast'e millionov.
Starshij vnuk moj, 30-letnij Vladimir, nikogda ne igravshij v
politicheskie igry, nedavno skazal:
-- Posmotrish' na bespredel, kotoryj tvoritsya v verhah, zhit' ne hochetsya.
A gospoda, dorvavshiesya do deneg i vlasti, razbilis' na partii, frakcii,
fondy i vse sporyat, kakim cvetom trikolora vykrasit' dorogu, vedushchuyu narod k
bylomu velichiyu. Rebyata, mozhet, hvatit igrat' v "krasnye-belye"? Pora spasat'
Rossiyu, ona gibnet. Na pervyj vzglyad, segodnya vse blagopoluchno. Magaziny
nabity produktami i tovarami, po dorogam begayut milliony avtomobilej, vdol'
ulic, kak griby, vyrastayut novye dvorcy i gromady mnogoetazhek, zhizn' stala
yarche, dinamichnej. No ne hlebom edinym zhiv chelovek. Rossiya, k kotoroj my
privykli, ushla v proshloe. Alchnost' issushaet dushi lyudej, rynok ubivaet
kul'turu. U naroda cherez pokolenie budut inye ponyatiya o sovesti i
nravstvennyh cennostyah, izmenitsya sam velikij i tonkij russkij yazyk... A
kino? Nyneshnee rukovodstvo -- pervyj zam. ministra kul'tury A. Golutva,
nachal'nik sluzhby kinematografii minkul'ta S. Lazaruk -- b'etsya nad tem,
chtoby podnyat' ruhnuvshego giganta. No ne dostaet sredstv i kvalificirovannyh
kadrov. Utracheny tradicii, razorvana preemstvennost' tvorcheskih pokolenij.
Molodoj rezhissure fakticheski ne u kogo prohodit' ser'eznuyu shkolu, ibo
mastera starshego pokoleniya pochti ne zanyaty v proizvodstve. Osobye trudnosti
svyazany s okkupaciej kinoekranov amerikanskimi fil'mami. Uzhe ne odno
pokolenie zritelej zaglatyvaet gollivudskuyu estetiku, da i nashi molodye
rezhissery v stremlenii ovladet' zritelem pytayutsya zavlech' ego stryapnej na
maner Gollivuda. Redkie raboty takih vydayushchihsya masterov, kak German,
Panfilov, Todorovskij, Govoruhin, Mihalkov, Solov'ev, Mel'nikov, ne v silah
protivostoyat' natisku chuzhdoj nam kul'tury. Podayut nadezhdy neskol'ko fil'mov
tvorcheskoj molodezhi. Govoryat, chto v 2004 godu na "Mosfil'me" budet
postavleno 100 kartin, eto vdvoe bol'she, chem v poru ego rascveta. No
desyatkami i sotnyami schitayut yajca v korzine, a proizvedeniya iskusstva cenyat
po hudozhestvennomu dostoinstvu. CHto vyjdet iz cehov starejshih studij --
romantika kriminala ili fil'my, nasleduyushchie rodnomu kino? Hochetsya verit',
chto vtoroe.
R.S. Kogda ya vychityval etu rukopis', prishla vest' s Venecianskogo
festivalya ob oshelomitel'nom uspehe nashego fil'ma "Vozvrashchenie". Hochetsya
verit', chto eto -- znak vozrozhdeniya luchshih tradicij rossijskogo
kinematografa.
2003 god, Moskv
Last-modified: Tue, 17 Oct 2006 04:20:54 GMT