ijskogo morya i vyzhzhennyh krasnovatyh pustyn', ulichnogo veselogo mnogolyud'ya i raz座arennyh, besposhchadnyh slepyh tolp, Aziya oduryayushchej zhary i zhivitel'noj prohlady - eta Aziya u menya v krovi. YA proshu sud'bu, chtoby eta Aziya snilas' mne do konca moih dnej... Peshavar. Mart 1958 goda. Rano utrom ya shagnul iz dveri malen'kogo kirpichnogo kottedzhika na luzhajku universitetskogo gorodka. Prostornaya zelenaya ravnina, okajmlennaya vdaleke krutymi snezhnymi gorami. V prozrachnejshem vozduhe kazhdaya skladka na sklone gor, kazhdyj ustup vidny tak otchetlivo, budto kakoj-to hudozhnik-gigant narisoval ih iskusnym karandashom, tonko zashtrihoval i podkrasil akvarel'yu. Bespredel'noe nebo mozhno uvidet' i v more, i v stepi. No v predgor'yah otdalennye vershiny podcherkivayut glubinu legkogo, nezhno siyayushchego biryuzoj svoda. Laskovo kasaetsya lica, ostorozhno trogaet ego teplymi luchami vesennee peshavarskoe solnce. Melkimi zheltymi cvetami useyan kustarnik, i teplymi volnami idet ot nego sil'nyj medovyj aromat. Vse eto - solnce, goluboe nebo, gory, zelenaya ravnina, zapah meda, volshebnaya neosyazaemost' vozduha; zhivaya tishina - zhuzhzhanie pchel, ptichij shchebet, shoroh graviya pod nogami,- vse eto otpechatalos' v pamyati ne otdel'nymi obrazami, a celostnym, nebyvalo radostnym oshchushcheniem schast'ya. Mne bylo dvadcat' tri goda. Dolzhnost' pomoshchnika i perevodchika posla pokazalas' mne mnogotrudnoj i interesnoj. Ona davala vozmozhnost' poznakomit'sya so mnogimi krupnymi deyatelyami Pakistana, inostrannymi poslami, vidnymi biznesmenami, uchit'sya iskusstvu diplomaticheskoj besedy, uznat' mnogoe, nedostupnoe mladshemu sotrudniku posol'stva. V 1959 godu ya byl naznachen na dolzhnost' attashe, po etomu sluchayu sshil kostyum u luchshego pakistanskogo portnogo Hamida i pochuvstvoval sebya diplomatom. V 1960 godu poslom SSSR v Pakistane stal M. S. Kapica - chelovek neob座atnoj erudicii, shirokoj dushi i neortodoksal'nyh vzglyadov. Mihail Stepanovich kuril sigary, lyubil vypit' horoshego kon'yaku, prekrasno govoril po-kitajski i po-anglijski i ostroumno shutil. Perevodchik byl nuzhen poslu dlya zapisi besed, vypolneniya poruchenij, poezdok po strane, gde bez znaniya mestnogo yazyka obojtis' trudno. Rabotat' s Kapicej bylo legko. V yanvare 1961 goda molodoj ministr prirodnyh resursov Pakistana Zul'fikar Ali Bhutto priglasil Kapicu s suprugoj posetit' rodovoe imenie sem'i Bhutto v Larkane. Posol i ego zhena Lidiya Il'inichna otpravilis' v dorogu poezdom do Sakkara, a iz Karachi byl vyslan "dodzh" s voditelem i perevodchikom. Perevodchikom byl ya. Iz zapisnyh knizhek ...V yanvare prohladno dazhe v Sinde i ego glavnom gorode Karachi, raspolozhennom na kamenistom beregu Aravijskogo morya i okruzhennom s treh storon pustynej, krasnovato-serymi bezzhiznennymi holmami s redkimi zaroslyami kaktusov. Sovsem redko mel'knut vysokie bezlistnye kusty akacii, malen'kie ozerca s kamenistymi beregami i stayami ptic na vode. Golo, pusto, neuyutno. Nasha mashina proskakivaet Tattu - zabroshennuyu stolicu musul'manskih pravitelej Sinda. Polurazrushennye azhurnye, ukrashennye bogatoj rez'boj pavil'ony iz krasnogo kamnya, grobnicy hanov i mirov, kaktusy torchat zhestkimi shchetkami pod yarko-golubym nebom. Neob座atnye chuzhie dali. CHuzhaya istoriya. Za Tattoj chashche popadayutsya obrabotannye polya, pasutsya stada koz - dlinnye visyachie ushi, golovy molotkom. Kozy vstayut na zadnie lapy i obshchipyvayut vetochki akacij. Nezavisimye i ozornye mal'chishki-pastuhi vooruzheny malen'kimi toporikami na dlinnyushchih, kak piki, toporishchah. |to i posoh, i instrument, pomogayushchij probirat'sya v kolyuchih zaroslyah. Na gorizonte vremya ot vremeni poyavlyayutsya kupy vysokih derev'ev. Znachit, tam est' prud ili kanal. Zamanchivo v pustynnoj mestnosti vyglyadit ih ten', priyatno poglyadet' na tekushchuyu v kanale vodu - shokoladno-serogo cveta, krasnovatogo ottenka, gusto-korichnevuyu, no vsegda zhivuyu. Gde est' voda - est' zhizn'. Siyaet aziatskoe solnce, no ne palit bezzhalostno (zima!), ne pytaetsya issushit' tebya, a lish' priyatno sogrevaet. Ni veterka, ni shelesta list'ev, tol'ko ptich'i kriki da zhurchanie vody. Prohodit vdali karavan verblyudov, i priglushenno donositsya zvuk karavannyh kolokol'chikov. Na shee kazhdogo verblyuda podveshen pustotelyj mednyj cilindrik, izdayushchij glubokij, myagkij i ochen' nespeshnyj, kak sama postup' etih zhivotnyh, zvon. Pahnet progretoj zemlej, zelen'yu sosednego polya, gor'kovatoj akaciej, dazhe u vody est' svoj edva oshchutimyj, chut'-chut' bolotnyj, no priyatnyj aromat. Vot i Hajderabad. Nezabyvaem hajderabadskij "Ric" - luchshij otel' goroda. Trehetazhnoe, belo-goluboe sooruzhenie na pyl'noj i donel'zya zaplevannoj ulochke, sredi glinobitnyh zaborov, ne prosyhayushchih dazhe v sindskoj zhare zlovonnyh luzh, mezh ziyayushchih razverstymi oknami i dveryami lavchonok s obodrannymi vyveskami. Postoyal'cev v etom otele net. Narod poproshche predpochitaet ostanavlivat'sya v karavan-sarayah, mehmanhane. Lyudi zazhitochnye ostanavlivayutsya u znakomyh, u rodstvennikov, a sluzhivye - v gosudarstvennyh gostinicah, tak chto pribytie dvuh neprivychnogo vida lyudej na bol'shoj chernoj mashine vyzvalo legkuyu sensaciyu v okrestnostyah dremlyushchej gostinicy. Puteshestvennikov vstrechaet v dveryah bosaya lichnost', v evropejskogo pokroya bryukah i zapravlennoj v nih, vopreki mestnomu obychayu, rubashke, - menedzher. Nomer - dve pletennye iz verevok krovati - charpai, nakrytye izmyzgannymi, serymi s razvodami prostynyami; sanuzel - kran v stene i dyra v polu. Reshili umyt'sya, poobedat' i sledovat' dal'she, o chem i soobshchili ozadachennomu, no ne ochen' ogorchennomu menedzheru. Obed primechatelen obiliem perca i muh. Mramornyj stolik v stolovoj izdaleka pokazalsya chernym. Ozhidavshij gostej oficiant - rubaha navypusk i bosikom - vzmahnul tryapkoj, i chernaya poverhnost' momental'no pobelela, a tishina zabroshennoj stolovoj smenilas' otchetlivym zhuzhzhaniem. Eshche vzmah tryapki nad stolom - mushinoe vojsko rasseyalos' po komnate. Vo vsyakom sluchae, obrashchat' na nego vnimanie uzhe ne stoilo, nado bylo tol'ko sledit', chtoby naibolee derzkie nasekomye ne pikirovali v sup. Perec vo vsem - v supe, kurice, podlivke k kurice, v tarelke varenogo risa. Tol'ko v chapati, ploskoj, svezheispechennoj iz muki grubogo pomola lepeshke, perca net. Prostaya eda chapati - muka, voda i sol'; zameshivaetsya testo, raskatyvaetsya tonko, kladetsya na special'nuyu podushku i odnim dvizheniem pripechatyvaetsya na stenku tandura - vrytogo v zemlyu glinyanogo shirokogorlogo sosuda, na dne kotorogo tleet ugol'. Stenka tandura raskalena, testo plotno prikleivaetsya k nej i bystro propekaetsya. Pekar' beret dva dlinnyh zheleznyh kryuchka, zapuskaet ih v gorlovinu pechi i bystrym uverennym dvizheniem (vse pekari na Vostoke dvizhutsya ochen' bystro i skladno) dostaet blagouhayushchuyu samym mirnym i samym priyatnym v mire zapahom goryachego hleba chapati. Est' ee nado, poka ona ne ostyla. Grustnyj gorodok Hajderabad. Mrachnye, obodrannye steny, izukrashennye lish' nevoobrazimoj pestroty vyveskami i sohnushchim pryamo nad ulicej bel'em. Kanalizacii v gorode net. Prolozheny po ulicam stoki dlya nechistot, no tech' im nekuda - vse vysushit palyashchee solnce i veter. Revet dinamik, ustanovlennyj na kryshe takogo zhe obsharpannogo, kak i vse vokrug, zdaniya kinoteatra, drebezzhashchim i oglushitel'nym golosom poet populyarnaya aktrisa. Plastinka davno isterlas', i apparatura nikuda ne goditsya, no narod slushaet s udovol'stviem. ZHenshchinu v gorode mozhno uvidet' tol'ko pod tyazheloj chadroj, kvadratnoe okoshechko dlya glaz zapleteno gustoj setkoj, poly chadry metut po zemle. Speshat zhenshchiny - ih mesto doma. Muzhchiny sidyat v chajhanah, hodyat v kino, gulyayut, vzyavshis' za ruki, po ulicam, mirno beseduyut na perekrestkah, i chuzhestranec, privykshij k inogo vida tolpe i inym poryadkam, nachinaet slegka toskovat' - ochen' unyl gorod bez zhenskogo lica. Serdce i dusha kazhdogo vostochnogo goroda - bazar. Bazar - eto ne tol'ko mesto, gde mozhno chto-to prodat' i chto-to kupit', eto sredotochie zhizni. Na bazar idut za novostyami, za druzheskoj besedoj, zdes' vershitsya gorodskaya politika, sozdayutsya i rushatsya reputacii, formiruetsya obshchestvennoe mnenie, nazhivayutsya i rastrachivayutsya sostoyaniya. Oglushitel'nyj zvon stoit v mednom ryadu. Desyatki molotochkov vybivayut zamyslovatye uzory na mednyh blyudah, stakanah, kuvshinah, privychno chertit master risunok - to zhe chekanil ego otec, ded, praded, ego zhe budet vyvodit' i syn do teh por, poka sohranitsya spros na mednuyu posudu. Ulochka perehodit v ulochku, tovar smenyaetsya tovarom, i za kakim-to povorotom rezkij, vsepronikayushchij zapah stochnoj kanavy, konyushni i othozhego mesta - tak pahnut starye vostochnye goroda - vdrug smeshivaetsya s ostrym pryanym aromatom. Stoyat otkrytye meshki so vsemi myslimymi sortami perca - krasnogo, chernogo, zelenogo, v struchkah, v goroshke, molotogo, tertogo, zdes' zhe derevyannye lari s koricej, gvozdikoj, dikovinnymi, neizvestnymi nam speciyami, steklyannye banki s dushistymi travami, i nad vsem etim velikolepiem, vtisnutym v malen'kuyu lavchonku, siyaet temno-krasnaya, gustaya, okladistaya boroda hozyaina - budto s umyslom okrasil on ee v cvet krasnogo perca. Ryadom takaya zhe lavchonka, i naprotiv, i eshche, i eshche. Zakroj glaza, pochuvstvuj simfoniyu aromatov, ona ne povtoritsya ni v Karachi, ni v Lahore, ni v Peshavare, tol'ko zdes', v Hajderabade, mezh staryh kirpichnyh sten, v progretom, suhom, sovershenno nepodvizhnom vozduhe mozhno oshchutit' etot drevnij, kak sama Aziya, buket. I snova doroga. Kamenistye holmy sprava, raspahannye polya sleva. Na krasnovato-seroj zemle vystupayut belesye pyatna, budto vypal legkij snezhok v etih krayah, nikogda ne znavshih holoda. Pochva zaselyaetsya. Ponastroili plotiny i kanaly, izbytochnoe oroshenie podnimaet uroven' podpochvennyh, solenyh vod, oni vyhodyat na poverhnost', isparyayutsya, ostavlyayut tonkij pushistyj sloj belosnezhnoj selitry. Bol'she na etoj zemle uzhe nichego ne vyrastet - eshche odna beda dlya krest'yanina. Mnogie brosayut zemlyu, idut v gorod na zarabotki, na podenshchinu - gruzchikami, zemlekopami, chernorabochimi, naveki otryvayutsya ot rodnyh mest. Mir surov. V aziatskoj otstaloj strane (termin "razvivayushchayasya strana" byl izobreten vezhlivymi mezhdunarodnymi diplomatami) dejstvitel'nost' zhestoka, gruboe nasilie pronizyvaet vsyu tkan' obshchestvennyh otnoshenij, polnoe ravnodushie k sud'be sootechestvennika (neimushchego sootechestvennika) yavlyaetsya normoj zhizni. Industrializaciya, perekachivanie razorennogo naseleniya v goroda razrushayut tradicionnye, sohranivshie kakie-to krohi gumannosti, otnosheniya mezhdu lyud'mi. Ostanovilis' na nochleg v dak bangla (ili bungalo) - sluzhebnoj "pochtovoj" gostinice. Kogda-to takie gostinicy, uchrezhdennye po vsej Indii eshche anglichanami, prednaznachalis' dlya komandirovannyh chinovnikov. Dak bungalo - nebol'shoj, postroennyj v anglijskom kolonial'nom stile, raspolozhennyj na prostornoj i opryatnoj luzhajke, za nevysokim zaborom dom. Vysochennye, v dva s lishnim chelovecheskih rosta, potolki, zakrytye stavnyami bol'shie okna i vysoko pod potolkom okoshki pomen'she, dlya pritoka vozduha. Ta zhe samaya, universal'naya dlya zdeshnih mest mebel' - charpai, stol i dva stula. Pustovato, pyl'no. |lektrichestvo ne provedeno, i s potolka vmesto privychnyh fenov svisaet starodavnyaya pankha - obtyanutaya materiej derevyannaya rama, podvyazannaya za odin kraj k balke. Ot nizhnego kraya pankhi idet k polu dlinnaya verevka, i obyazannost' slugi (u kazhdogo dzhentl'mena, ostanavlivayushchegosya v dak bungalo, dolzhen byt' sluga) zaklyuchaetsya v tom, chtoby s ee pomoshch'yu ravnomerno raskachivat' pankhu i sozdavat' veterok v pomeshchenii. Delo, po vidimosti, netrudnoe, no kakih usilij stoit sidyashchemu na polu i plavno, ritmichno dergayushchemu verevku cheloveku ne usnut' v rasslablyayushchej zhare. Zimoj pankha, k schast'yu, ne nuzhna. T'ma v etih krayah prihodit vnezapno. Tol'ko chto bylo svetlo, podkatilo solnce k gorizontu, okrasilo polneba vo vse ottenki krasnogo cveta, zavalilos' za holmy, i cherez neskol'ko minut ustanavlivaetsya neproglyadnaya temen'. Smotri na zvezdnoe nebo v polnoj, ne narushaemoj ni odnim zvukom tishine - dazhe sobaki umolkayut v derevne, a shakaly eshche ne vyshli na ohotu. V takie minuty ohvatyvaet cheloveka oshchushchenie pervobytnogo umirotvoreniya, pokoya, smirennogo prinyatiya svoej nichtozhnoj malosti pod chernoj tverd'yu, sverkayushchej neischislimym mnozhestvom golubovatyh yarkih ognej. Ogni mercayut, perelivayutsya, vrode by dazhe spuskayutsya poblizhe k zemle, slegka peremeshchayutsya i zastyvayut, kak tol'ko glaz pytaetsya ulovit' ih prizrachnoe dvizhenie. Na kazhdogo zhitelya nashej planety hvatilo by po zvezde, da zhal', ne dostanesh', ne doedesh', ne doletish'! Izdaleka donositsya protyazhnyj, preryvistyj skrip. Volokut krutorogie byki tyazhelye sindskie povozki - kolesa vytocheny iz cel'nogo kruglyaka bol'she metra poperechnikom, okovany mednymi uzorchatymi blyahami. Smazki oni ne znayut, tretsya suhaya derevyannaya os' o derevyannuyu zhe stupicu i izdaet zvuk, tyanuvshijsya za obozami Tamerlanova vojska i arabskih zavoevatelej i, pozhaluj, samogo Aleksandra Makedonskogo. Odin iz golosov vechnosti. V Sinde chasto dumaetsya o vremeni - zdes' vse iz proshlogo, iz togo, chto davnym-davno minulo dlya nas. Puteshestvennik nachinaet vdrug ponimat', chto vremya - ego chasti, imenuemye epohami, idut po-raznomu dlya raznyh narodov, gde-to proskakivayut vpered, a gde-to zaderzhivayutsya na veka, zastyvayut v nepodvizhnosti, dremlyut pod skrip nemazanyh koles... Vstrechaem v Sankare posla s suprugoj i napravlyaemsya v Larkanu. Skoro poyavlyayutsya priznaki podgotovki k priemu vysokogo gostya - sovetskogo posla. Smuglye hudoshchavye lyudi polivayut iz kozhanyh burdyukov dorozhnoe polotno. V容zd v gorod ukrashen triumfal'noj arkoj, ulicy podmeteny i polity, mnogolyudny. Eshche by - priehal sam ministr, on prinimaet inostrannyh gostej, i, razumeetsya, kazhdyj zhitel' rad pouchastvovat' v demonstracij gostepriimstva, radushiya, druzhelyubiya. V lepeshku rasshibaetsya sobrannaya so vsej okrugi provincial'naya policiya. Mundiry vystirany i otglazheny, mednye nabaldashniki na bambukovyh palkah - lathi - nachishcheny do bleska, siyayut blyahi, pryazhki, oslepitel'no belye zuby. Besporyadkov ne predviditsya. Vsem ponyatno, chto proishodit chto-to vrode smotra, poetomu nastroenie i u tolpy, i u policejskih dobroe. Bravyj inspektor, vstrechayushchij gostej u vorot doma ministra, pytaetsya nizko poklonit'sya, razvodit shiroko rukami i chut' prisedaet. Sognut'sya v poyasnice on ne v sostoyanii po prichine chrezvychajnoj tuchnosti, no vsem vidom vyrazhaet gotovnost' stremitel'no i neuklonno ispolnit' lyuboj prikaz. Sovremennyj, strogih ochertanij dvuhetazhnyj osobnyak ministra vyglyadit v Larkane chuzhezemcem - podtyanutym, elegantnym, bogatym, s nekotorym vysokomernym nedoumeniem vzirayushchim na raznomastnoe, prosteckoe okruzhenie. Doma v Larkane pohozhi na nebol'shie kreposti s tyazhelymi, nagluho zakrytymi dver'mi ili zhe slepleny iz gliny i stremyatsya raspolztis' po zemle. Noven'kij osobnyak slovno perenesen syuda iz drugogo vremeni i drugogo kraya. To zhe v samom dome i vokrug nego. Vliyatelen ministr, populyaren, sovremenen, no ego zhena - Nusrat Bhutto, obrazovannaya molodaya zhenshchina, ne risknet poyavit'sya na ulicah Larkany bez chadry. Starinnye uzy svyazyvayut sobravshihsya v sadu vozle doma zvanyh i nezvanyh gostej - blizkih i dal'nih rodstvennikov, glav druzhestvennyh klanov, starcev, ch'i sem'i pokoleniyami sluzhili semejstvu Bhutto, chinovnikov. Hozyain prost v obrashchenii, kazhdogo gostya znaet po imeni, i tem ne menee proslezhivaetsya vo vsej ceremonii strogaya, ponyatnaya kazhdomu iz prisutstvuyushchih ierarhichnost'. Idet srednih let chelovek, v evropejskom kostyume, krasnoj rubahe, s lihimi, zakruchennymi kverhu usami, idet pohodkoj nebrezhnoj, ulybaetsya obayatel'no. I ministr emu rad. Oni obnimayutsya, kak i polozheno dvoyurodnym, davno ne videvshim drug druga, brat'yam. Celoe semejstvo nizko klanyaetsya ministru, po ocheredi tyanutsya ruki k pyli u ego nog. Zul'fikar Ali ne daet sklonit'sya starshemu, laskovo zdorovaetsya s nim, pozvolyaet drugim poklonit'sya ponizhe. Vot figura nevzrachnogo vida, let dvadcati pyati, odetaya poprostu - pidzhak, rubaha navypusk, shirokie sharovary. Operezhaya drugih, podhodit k ministru, nebrezhno protyagivaet ruku i neozhidanno vysokim petushinym golosom zdorovaetsya. |to Sultan Magsi - otprysk starinnogo roda sindskih dzhagirdarov, ne ustupayushchih ni bogatstvom, ni znatnost'yu rodu Bhutto. Sultan otpuskaet kakuyu-to shutku, okruzhayushchie ulybayutsya, ministr izobrazhaet ulybku - gost' emu ne ochen' nravitsya. Sultan poyavlyaetsya v dome ministra i za obedom, tak zhe nebrezhno usazhivaetsya za stol i gromko podtrunivaet nad imenitym zastol'em. Mezhdu delom vyyasnyaetsya, chto Sultan kollekcioniruet vintovki (gladkostvol'nye ruzh'ya ego ne interesuyut) i sobral ih ni mnogo ni malo dve tysyachi stvolov. Dostatochno, chtoby vooruzhit' opolchenie, i, pozhaluj, kollekciya s takoj mysl'yu i sobiraetsya - malo li chto mozhet proizojti. Sovsem nedavno, men'she dvadcati let tomu nazad, Sind buntoval protiv anglichan, krovi prolilos' dostatochno, byl poveshen vozhd' vosstaniya pir Pagaro, a ot Larkany do Pagaro rukoj podat'. Dlya posla zhe podgotovlena razvlekatel'no-poznavatel'naya programma. Pozhaluj, vsya poezdka zatevalas' ministrom ne tol'ko dlya togo, chtoby pogovorit' s poslom o politike. Zul'fikar Ali prekrasno znal cenu lichnoj populyarnosti i massovoj podderzhki. Ministr i posol ezdili vmeste po sindskoj glubinke, vystupali s rechami pered narodom, obmenivalis' rukopozhatiyami, vyslushivali setovaniya i zhaloby, darili podarki. Ministr i posol vmeste vystupali na mitinge v Larkane. Ministr obrashchaetsya k slushatelyam - "dorogie brat'ya i sestry". Orator on prekrasnyj - zacharovyvaet publiku, ne ostavlyaet ravnodushnym ni odnogo iz soten slushatelej. O chem govorit ministr? CHto govoryat voobshche "bol'shie" lyudi prostomu pakistancu? (Odin iz rodstvennikov Bhutto kratko perevodit rech' ministra dlya sovetskih gostej.) Konechno zhe o spravedlivosti, o tom, chto kazhdyj dolzhen trudit'sya i zhit' po prednachertaniyam Vsevyshnego, o tom, kak pravitel'stvo fel'dmarshala Ajyub-hana otecheski zabotitsya o vseh grazhdanah svoej strany, ne otdavaya predpochteniya bogatomu pered bednym i obrazovannomu pered negramotnym. Govorit ministr i o zemel'noj reforme, o korrupcii, o vneshnej politike. Skazany dobrye slova v adres Sovetskogo Soyuza, posol kotorogo pochtil svoim poseshcheniem Larkanu. Govorit ministr skladno, zhivo. Horoshih oratorov v strane mnogo (etomu iskusstvu v shkolah i kolledzhah po dobroj anglijskoj tradicii uchat syzmala), Zul'fikar Ali - odin iz vydayushchihsya. Auditoriya otvechaet aplodismentami na kazhduyu frazu vystupayushchego za ministrom sovetskogo posla. Posol govorit o druzhbe, ob uvazhenii, kotoroe ispytyvaet sovetskij narod k narodu Pakistana i v osobennosti k sindham, hvalit ministra. Teryaetsya v perevode zhivost' i ostroumie ego rechi, no tem ne menee vse dovol'ny - miting poluchilsya torzhestvennym, teplym i interesnym. Sotni ego uchastnikov pojdut po svoim derevnyam i dolgie mesyacy, a to i gody budut rasskazyvat' o ministre, o posle, o Sovetskom Soyuze. Rajon Larkany slaven na vsyu staruyu Indiyu i za ee predelami utinoj ohotoj. Zdes' nepodaleku dazhe est' gorod SHikarpur - ohotnichij gorod. Mnozhestvo melkih ozer, bolot, porosshih trostnikom, obil'nyj korm neuderzhimo tyanut vodoplavayushchuyu pticu, i sletaetsya ee syuda na zimovku vidimo-nevidimo. Kazhdyj ohotnik razmeshchaetsya na otdel'nom ozerce. Ot pervogo zhe vystrela staya utok podnimaetsya na krylo, no po dnevnoj zhare daleko ne letit, ustremlyayas' k blizhajshej vode. Tam ee zhdet drugoj ohotnik. Ot ego vystrelov podnimaetsya eshche odna staya, i vsya eta tucha letit k tret'emu ozeru, gde ee tozhe vstrechaet grom vystrelov i svinec. Tak i hodit ptica po krugu nad ohotnikami. Sindhi lyubyat muzyku, i hozyaeva ne preminuli poradovat' gostej koncertom. Ustroen pod derevom pomost, pered nim dva ryada stul'ev i skol'ko ugodno mesta na zemle dlya vseh zhelayushchih. V Sinde nikto tebya ne osudit, esli uvazhaemyj chelovek razvlekaet svoih druzej muzykoj i ty prisoedinish'sya k slushatelyam. Poyut kavvali - tradicionnye narodnye pesni na religioznye temy. Prostye stihi, prostye syuzhety iz zhizni proroka Mohammeda i pervyh pravovernyh, prostaya ritmichnaya melodiya. Igraet pevec na gitare, akkompaniruet emu muzykant na flejte - murli, da eshche odin otbivaet takt na malen'kom barabane - table. Dolgo tyanetsya pesnya, ritm ee postepenno ubystryaetsya, pevec, sidyashchij na pomoste, raskachivaetsya v takt muzyke, glaza ego zakryty, on ne zamechaet slushatelej. Kakie zamechatel'nye, vyrazitel'nye lica i u pevca, i u auditorii! Na lice poyushchego - stradanie, dazhe vdrug sleza zablestela (on poet o vnuke proroka, zlodejski ubitom pod Kerbeloj), i slushateli goryuyut. Kavval' mozhet dovesti slushatelej do ekstaza, do slez, do polnogo samozabveniya. Vecherom poezdka po rodstvennikam ministra, znakomstvo s zaholustnym pomeshchich'im bytom. Mchat v sumerkah mashiny po myagkim dorogam, podnimayut oblaka pyli, tonet v pyli ugasayushchee solnce, begut v storonu stada koz, tesnyatsya k obochine povozki, odinokie vsadniki i putniki. Iz kirpichnogo doma vysypaet navstrechu orava suetyashchihsya slug - uznat' ih mozhno tol'ko po lyubeznoj povadke, nikak ne po odezhde. Odety vse poprostu, nikakoj formy, kotoroj shchegolyaet prisluga v bogatyh domah Karachi i Lahora, vse bosikom - nosit' obuv' v zhilom pomeshchenii ne prinyato. Pomeshchichij dom v Sinde - eto ne tol'ko zhil'e, no i krepost' v pryamom smysle etogo slova. Naruzhnye steny bez okon, dveri tyazhelye, obitye zheleznymi ili mednymi polosami, massivnye kovanye petli - vse vyglyadit vechnym. Trudno predstavit' sebe takoj dom novym, da edva li kto-to iz zhivushchih nyne i upomnit, kogda on stroilsya. V nezapamyatnye vremena poselilis' v etih mestah Bhutto, dom perestraivalsya, dostraivalsya, rasshiryalsya. Takoj dom - nadezhnaya zashchita ot razbojnich'ih shaek, vremya ot vremeni navodyashchih strah na okrugu, i ot nedrugov-sosedej i ubezhishche na sluchaj grazhdanskih smut, stol'ko raz potryasavshih Sind. Na sleduyushchij den' otpravlyaemsya v Mohendzhodaro - gorod mertvyh (tret'e tysyacheletie do nashej ery). V seredine dvadcatyh godov arheologi nepodaleku ot Larkany raskopali nastol'ko staryj gorod, chto v pamyati zhivushchih ne sohranilos' dazhe smutnogo eha ego sushchestvovaniya. Napisano o Mohendzhodaro mnogo, a izvestno malo. Kto byli zhiteli goroda, na kakom yazyke govorili, chto za zlaya uchast' ih postigla - epidemiya li, golod, zavoevateli - vse eto temno, pogrebeno v teh glubinah, proniknut' kuda mozhet tol'ko fantaziya. Pryamye, rovnye i shirokie, moshchennye kirpichom ulicy, okajmlennye strogimi ryadami domov, ostatki obshchestvennyh zdanij - stertyj vremenem kontur bol'shogo goroda, gde kipela zhizn'. Znamenitaya statuetka tancovshchicy - gracioznaya, gordaya zhenskaya figurka, v muzee hranyatsya skul'pturnye izobrazheniya zhivotnyh, reznye pechati s obryvkami nikomu ne izvestnyh pis'men. Gruntovye vody podnimayutsya, vytesnyayut naverh vseraz容dayushchuyu sol', i v Mohendzhodaro kirpichnaya kladka pokryvaetsya belovato-serym naletom, ryhleet i razrushaetsya. Drevnij gorod malo-pomalu ischezaet, na sej raz - okonchatel'no. Interesno, chto v drevnem gorode ne najdeno oruzhiya. Poezdka po Sindu, sovershenno ochevidno, ne zamyshlyalas' ministrom kak poznavatel'naya i razvlekatel'naya. Zul'fikar Ali byl politikom, sterzhen' ego bytiya sostavlyalo neukrotimoe stremlenie k vlasti. Dlya politika takogo sklada ne sushchestvuet druzhby, glubokih privyazannostej, lichnyh simpatij, uvlechenij, pozhaluj, dazhe morali. Vse iskusno imitiruetsya, esli eto nado dlya dostizheniya glavnogo - vlasti! V uyutnoj, bezukoriznenno chistoj, shchegolevato obstavlennoj gostinoj doma v Larkane idut konfidencial'nejshie besedy. Sovetskij posol slushaet, kivaet, soglashaetsya, inogda sporit, no ne vyhodit za tu nevidimuyu disciplinarnuyu chertu, chuvstvo kotoroj prisushche kazhdomu nastoyashchemu diplomatu, v kakoj by obstanovke on ni okazalsya. Ministr zhe otchayanno smel i dazhe bezrassuden v svoih vyskazyvaniyah. Lish' pozdnee stalo yasno, chto on soglasoval svoi dejstviya s Ajyub-hanom. I, tem ne menee, Zul'fikaru Ali dazhe v etih ramkah bylo tesno. Uzhe v to vremya on videl sebya ne ministrom prirodnyh resursov (imenno etot post zanimal on v yanvare 1961 goda) i ne ministrom inostrannyh del, kotorym on stal pozdnee, a glavoj pakistanskogo pravitel'stva i gosudarstva. Zul'fikar Ali ochen' lyubil vliyat' na lyudej, razmyagchat' ih potokom umnyh slov, vyiskivat' slabinku u sobesednika i bit' v odnu tochku, poka chelovek ne stanovilsya voskom v ego rukah. Zul'fikar Ali obladal privlekatel'noj, zhivoj vneshnost'yu - vysokij umnyj lob, zachesannye nazad, slegka v'yushchiesya volosy togda eshche lish' s redchajshimi probleskami serebra, prodolgovatoe, olivkovogo cveta lico s krupnym, pozhaluj, nemnogo dlinnovatym nosom, vypuklymi, otchetlivo semitskogo tipa, chetko ocherchennymi gubami, chernye, ne ochen' bol'shie glaza i chernye brovi. Lico zhilo - ot dushi smeyalos', ulybalos', hmurilos', negodovalo. Molod, zhizneradosten, umen i shchedr byl togda Bhutto, i, vidimo, svod gosudarstvennyh pakistanskih nebes, kotoryj on gotovilsya prinyat' na svoi plechi, kazalsya emu v tu poru, izdaleka, legche puha. Amerika, derzhashchaya Pakistan mertvoj hvatkoj voennoj i prodovol'stvennoj pomoshchi, vtyanuvshaya ego v SENTO i SEATO, sozdavshaya zdes' svoi, nacelennye na Sovetskij Soyuz, bazy, Amerika, podkupayushchaya pakistanskuyu byurokratiyu i voennyh, naglaya, nenadezhnaya, svoekorystnaya, vysokomernaya Amerika - vot chto bol'she vsego trevozhilo ministra. Kak by daleko ni uhodila nit' besedy, rano ili pozdno ona vozvrashchalas' k tomu, chto Pakistanu neobhodimo sbrosit' udushayushchee bremya soyuznicheskih otnoshenij s SSHA, obresti ne fiktivnuyu, a podlinnuyu nezavisimost'. Imenno iz Pakistana, s amerikanskoj bazy Badabera, sovsem nedavno vyletel pechal'no znamenityj shpionskij samolet U-2, pilotiruemyj Pauersom. Samolet byl sbit nad Sovetskim Soyuzom, razrazilsya nevidannyj mezhdunarodnyj skandal, zadevshij serdce kazhdogo pakistanskogo patriota, - amerikancy, razumeetsya, ne schitali vozmozhnym stavit' pakistancev v izvestnost' o tom, v kakih celyah ispol'zuetsya Badabera. Na mnogih vysokih postah v Pakistane sidyat amerikanskie platnye agenty, shpionyashchie za kazhdym shagom Ajyub-hana, kontroliruyushchie vse dejstviya pravitel'stva. SEATO i SENTO, ni na jotu ne obespechivaya bezopasnosti Pakistana, meshayut naladit' mirnye dobrososedskie otnosheniya s Indiej. "I tol'ko Sovetskij Soyuz, - govoril, ubezhdal, dokazyval ministr, - mozhet pomoch' Pakistanu razorvat' puty novogo kolonializma". Mnogoe ne poluchilos' iz toj obshirnoj i zamanchivoj programmy, kotoruyu izlagal ministr poslu. ZHizn' idet po svoim zakonam, gosudarstvo otyskivaet svoe mesto vo vseobshchej sisteme otnoshenij pod vozdejstviem ne vpolne kontroliruemyh chelovecheskoj volej faktorov. I esli ozarennomu kakoj-to ideej lideru i udaetsya vytolknut' svoyu stranu iz protorennoj kolei, ochen' velik shans, chto strana vnov' vernetsya na prezhnij put', a lider, smyatyj ili razdavlennyj, ostanetsya na obochine. Odnako posle nashego vizita v Larkanu posol i ministr energichno podtolknuli peregovory o zaklyuchenii soglasheniya ob okazanii Sovetskim Soyuzom sodejstviya Pakistanu v razvedke na neft' i gaz. Ukrepilas' za ministrom reputaciya samostoyatel'nogo, gotovogo idti na risk cheloveka. Kak inache ob座asnit' ego demonstrativnye, na glazah amerikancev, konfidencial'nye besedy s sovetskim poslom? Iz tetradi vospominanij Mne rasskazyvali, kak oborvalos' zemnoe sushchestvovanie Zul'fikara Ali Bhutto. Aprel' 1979 goda. Gremyat shagi tyazhelyh policejskih bashmakov v predrassvetnoj tishine, gremit klyuch v tyazheloj dveri samoj sekretnoj, samoj tshchatel'no ohranyaemoj kamery v tyur'me pakistanskogo goroda Ravalpindi. Na golom betonnom polu, pod nevynosimo rezhushchim svetom elektricheskoj lampy lezhit chelovek, ni edinym dvizheniem ne otzyvayushchijsya ni na topot, ni na skrezhet zamka, ni na oklik. Dryahlyj, izmozhdennyj, s ostatkami sedyh volos, prikrytyj nevozmozhno prodrannymi i izmyzgannymi lohmot'yami starik razbuzhen pinkom v bok. Tyuremnyj vrach otyskivaet vysohshuyu, obtyanutuyu pergamentnoj nechistoj kozhej, pokrytuyu ssadinami i yazvami ruku i, toropyas', delaet in容kciyu. Starik vzdrognul, blesnuvshie bylo glaza gasnut. On chuvstvuet eshche, kak kto-to pripodnimaet ego s pola, chuvstvuet, chto ego kuda-to volokut, pytaetsya idti sam i povisaet na zhestkih rukah policejskih. Starik dva goda nazad byl prem'er-ministrom i prezidentom strany, predsedatelem pravyashchej partii. On lyubil, chtoby ego nazyvali "predsedatel' Bhutto". Segodnya ego vedut na viselicu... Poezdka v Larkanu byla odnim iz samyh yarkih epizodov moej komandirovki. |ta poezdka dala mne vozmozhnost' uvidet' neznakomuyu mne stranu takoj, kakoj ona byla - s privetlivym nishchim narodom; s otelyami, v kotoryh net elektrichestva; s besspornoj neordinarnost'yu ee togdashnih liderov; s tonkim izyashchestvom zimnego vostochnogo pejzazha: krasnoe solnce, uhodyashchee za pyl'nyj gorizont, zavorazhivayushchaya tekuchest' vody v kanale, zatejlivyj siluet bezlistnoj akacii, prozrachnost' vysokogo neba; s utinoj ohotoj i ohotoj na kuropatok; s raznogolos'em bazara: gortannye kriki, vkradchivyj shepot, golos tolpy i zvon molotochkov v mednom ryadu; s gorodami, na ulicah kotoryh ne mel'knet zhenskoe lico... Rabota tem vremenem shla svoim cheredom. Mne byli porucheny voprosy vnutrennej politiki Pakistana, i ya zanimalsya etim s entuziazmom. Znanie urdu davalo vozmozhnost' obshchat'sya ne tol'ko s elitarnymi krugami, no i s prostymi zhitelyami strany. YA podruzhilsya s imamom odnoj iz krupnyh mechetej Karachi i byl u nego zhelannym gostem. Usevshis' na cinovki v ugolke mecheti, my pili chaj i razgovarivali o zhizni. Kommunizm v moem izlozhenii i islam v tolkovanii imama udivitel'nym obrazom byli pohozhi... Kogda poshel chetvertyj god moej raboty v Karachi, ya nevynosimo zatoskoval po Moskve. V seredine sentyabrya 1962 goda komandirovka v Pakistan zavershilas'. ZHena s synom Aleshej uehali v Moskvu v iyune ot letnej zhary, i ya dozhival poslednie mesyacy odin, tomyas' ozhidaniem i schitaya dni do ot容zda. Dobryj i umnyj chelovek - nash posol v Pakistane Aleksej Efremovich Nesterenko ne stal zaderzhivat' menya do priezda zameny. YA poproshchalsya s Karachi, kak dumalos', navsegda. Nedolog put' ot posol'stva, raspolagavshegosya v starinnom kamennom dome v rajone Kantontent po Drig-roud, do aeroporta. Oshchushchenie duhoty i znoya zhivo do sih por - v posol'stve byla odna-edinstvennaya mashina s kondicionerom, i, estestvenno, ona prednaznachalas' ne dlya perevozki tret'ih sekretarej. Marshrut Karachi - Deli, dva dnya v Deli, samolet TU-104 Aeroflota, posadka v Tashkente i, nakonec, Moskva, prohladnye zelenye prostory, vozduh Rodiny. PEREMENA V SUDXBE Dom. Mozhno podvesti kakie-to itogi chetyreh let za rubezhom. CHto zhe samoe glavnoe? Razumeetsya, prezhde vsego syn, kotoryj rodilsya v Karachi. Za chetyre goda ya vyros s nediplomaticheskoj dolzhnosti referenta do tret'ego sekretarya, i, kak slyshal pered ot容zdom, posol napravil v MID predstavlenie o naznachenii menya vtorym sekretarem. V dvadcat' sem' let eto nemalo. Mne povezlo, schital ya. U menya byli velikolepnye nastavniki, sovetskie posly v Pakistane - pokojnyj I. F. SHped'ko, nyne zdravstvuyushchie M. S. Kapica i smenivshij ego A. E. Nesterenko. Tol'ko spustya mnogo let sumel ya ocenit', da i to, dumayu, ne v polnoj mere, kak mnogo dalo mne obshchenie s etimi stol' razlichnymi po harakteru, po temperamentu, po vzglyadam na zhizn' diplomatami. Obshchim u nih byli predannost' delu, vysochajshij professionalizm, disciplinirovannyj chetkij um i glubokoe uvazhenie k kollegam, skol' neprimetnoe polozhenie ni zanimali by oni v posol'skoj ierarhii. V posleduyushchie gody, kogda u menya samogo stali poyavlyat'sya podchinennye i prihodilos' rabotat' s nachinayushchimi sotrudnikami, ya chasten'ko vspominal svoih pervyh uchitelej, ih trebovatel'nuyu zabotu, snishoditel'nost' k yunosheskim promaham, taktichnoe i druzhelyubnoe vnimanie k sebe. |to inogda vovremya ostanavlivalo reflektornyj poryv raspech' molodogo kollegu za kakuyu-to oshibku, postavit' ego na mesto, popreknut' nedostatochnoj podgotovlennost'yu. Tol'ko sejchas mne prihodit v golovu, chto nastavniki moi byli ochen' molody. I. F. SHped'ko i M. S. Kapica byli naznacheny poslami, kogda im ne bylo soroka, A. E. Nesterenko - pyatidesyati let. Vo vremya moej pervoj komandirovki vtorym sekretarem posol'stva rabotal B. I. Klyuev - glubokij znatok yazyka urdu, pakistanskij veteran. On priobshchil menya k ser'eznoj stranovedcheskoj literature, vdohnovlyal na poseshcheniya universiteta, progulki po gorodu, znakomil s interesnymi, stol' nepohozhimi na nas, lyud'mi. Otchasti blagodarya ego druzheskoj ruke ya polyubil Pakistan i uznal ob etoj strane neskol'ko bol'she, chem eto bylo togda prinyato. Lyubov' i interes k strane prebyvaniya - eto priobretenie nemaloe, uteshenie dlya dushi i ogromnoe podspor'e v rabote. Mnogo raz v dal'nejshem mne prihodilos' s gorech'yu ubezhdat'sya, chto nekotorye sotrudniki nashej sluzhby, moi kollegi i podchinennye, absolyutno ravnodushny k strane, v kotoroj oni zhivut i rabotayut, ne interesuyutsya ee istoriej i kul'turoj, vnikayut v ee problemy rovno nastol'ko, naskol'ko eto, po ih mneniyu, neobhodimo dlya raboty. U takih lyudej mogut byt' sluchajnye uspehi, oni mogut vypolnyat' zadaniya chisto operativnogo haraktera, no tverdo uveren, chto ih poleznost' ogranichena. Skoro ya stal rabotat' v otdele YUgo-Vostochnoj Azii MIDa SSSR. Vakantnoj dolzhnosti vtorogo sekretarya ne bylo, i prishlos' ostat'sya tem, kem byl - tret'im sekretarem. Ne ochen' interesnoj mne pokazalas' rabota v otdele. Ogranichennye i do predela oficial'nye kontakty s inostrannymi diplomatami, nudnaya perepiska s drugimi sovetskimi ministerstvami i komitetami ("...pri etom napravlyaem..."), skuchnye partijnye sobraniya. V tu poru ya eshche ne doros do ponimaniya, chto svobodnoe sluzhebnoe vremya mozhno s interesom i pol'zoj dlya sebya zapolnyat' drugimi delami, ne imeyushchimi otnosheniya k pryamym obyazannostyam, zanyat'sya, nakonec, nauchnymi issledovaniyami, pisat' stat'i v zhurnaly ili dlya radio (mnogie etim podrabatyvali), chitat' chto-to nuzhnoe... Periody zatish'ya harakterny dlya lyubogo uchrezhdeniya, oni vhodyat v estestvennyj ritm deyatel'nosti, peremezhayas' s dnyami i nochami lihoradochnoj aktivnosti. YA etogo eshche ne znal, i zhizn' stala predstavlyat'sya mne neskol'ko tosklivoj. V eto vremya i ob座avilsya chelovek, pokazavshij udostoverenie sotrudnika KGB i chrezvychajno lyubezno pointeresovavshijsya, ne smogu li ya pobyvat' v takoj-to den' v zdanii komiteta na ploshchadi Dzerzhinskogo. Vopreki nekotorym utverzhdeniyam, do vyezda v pervuyu komandirovku mne ne dovelos' byt' znakomym ni s odnim sotrudnikom Komiteta gosbezopasnosti. KGB predstavlyalsya kakoj-to groznoj, vezdesushchej, vsevidyashchej siloj, ne imeyushchej telesnogo voploshcheniya. V 1958 godu, kogda proishodilo raspredelenie vypusknikov MGIMO po sovetskim uchrezhdeniyam, ya uznal, chto nekotorym moim priyatelyam bylo predlozheno pojti rabotat' v KGB, v podrazdelenie vneshnej razvedki. Tainstvenno, zagadochno i nemnogo zloveshche. Izbrannye molchali, ne delilis' dazhe s blizkimi druz'yami, na nih smotreli s uvazheniem i dolej zavisti. Pervyh sotrudnikov PGU ya uvidel v Pakistane, a zatem blizko poznakomilsya i podruzhilsya s odnim iz nih - N. M. On pokazalsya mne ne tol'ko obayatel'nym, no chrezvychajno osvedomlennym i umnym chelovekom. Obshchenie s nim dostavlyalo mne udovol'stvie. Videl ya i to, chto on bolee raskovan, bolee svoboden v suzhdeniyah, chem drugie sovetskie kollegi, chto on znaet takie fakty, o kotoryh ya dazhe ne dogadyvalsya. N. M. rezko, po tem vremenam slishkom rezko, vyskazyvalsya o nashej sovetskoj dejstvitel'nosti. Kazalos', i zdes' on znaet gorazdo bol'she, chem ya, i gorazdo glubzhe, chem ya, pronikaet v sushchestvennye yavleniya nashej zhizni. N. M. rasskazal, chto otec ego zheny byl repressirovan i rasstrelyan v konce tridcatyh godov. Moemu udivleniyu ne bylo predela, poskol'ku ya byl uveren, chto v KGB ne berut teh, ch'i rodstvenniki ili rodstvenniki rodstvennikov byli osuzhdeny. To vremya - nachal'nyj period razoblacheniya stalinshchiny - pozvolyalo svobodnee dumat' i vyskazyvat'sya. I dazhe na fone obshchego "poleveniya" rechi moego druga kazalis' volnuyushchimi, derzkimi, predveshchayushchimi kakoe-to sovsem novoe i dejstvitel'no svetloe budushchee. I vot mne predlozhili perejti na rabotu v KGB. Posovetovalsya s I. F. SHped'ko, kotoryj byl v tu poru zamestitelem zaveduyushchego OYUA. Ivan Faddeevich skazal: "|to bol'shaya chest'. Soglashajtes'!" RAZVEDSHKOLA Sto pervaya - tak imenovalas' razvedyvatel'naya shkola, vposledstvii preobrazovannaya v Krasnoznamennyj institut KGB imeni YU. V. Andropova. Vpervye v zhizni razmeshchayus' v obshchezhitii. V dvuhetazhnom derevyannom dome dovoennoj postrojki nachinayut vetshat' steny, koe-gde nemnogo progibayutsya poly, no teplo i uyutno zimoj, a vesnoj v okna stuchatsya vetvi sireni. V komnate pyat' postoyannyh obitatelej, vse s nekotorym zhitejskim opytom, est' dazhe svoj kandidat nauk. My vse pomenyali professiyu. Domoj otpuskayut tol'ko po subbotam s vozvrashcheniem k utru v ponedel'nik. Ucheba kazhetsya neslozhnoj. Samoe trudnoe - eto yazyk, dlya teh, kto ran'she s nim ne rabotaya. U nas takoj problemy net - vpyaterom vladeem devyat'yu yazykami, est' professional'naya grazhdanskaya podgotovka. V duhe horoshej tradicii pomogaem v meru svoih sil tovarishcham, kotorye ran'she s yazykom ne rabotali. Izvechnyj marksizm-leninizm. Na nego otvoditsya ochen' mnogo uchebnogo vremeni, i zanyatiya etim predmetom napominayut vostochnyj sposob molot'by - privyazannoe k ogloble zhivotnoe hodit po krugu po razostlannym na toku snopam i svoimi kopytami vybivaet iz kolos'ev zerna. Kazhdyj iz nas uzhe sovershil neskol'ko krugov po vytoptannoj solome, neizvestno, ostalis' li tam kakie-to zerna, no bessmyslennoe toptanie prodolzhaetsya. Zdes' ne nuzhno ni soobrazitel'nosti, ni erudicii - zapomni neskol'ko rashozhih na segodnyashnij den' sukonnyh vyrazhenij, sledi za peredovymi stat'yami v "Pravde" (samoe neblagodarnoe i besslednoe dlya lyubogo uma chtenie) i ne smushchajsya. Marksizm-leninizm v togdashnej traktovke byl predel'no dalek ot nauki. Ego klishirovannye formuly i ponyatiya imeli harakter ritual'nyh zaklinanij, chto-to vrode ezhednevnogo i ezhechasnogo podtverzhdeniya loyal'nosti. Kazhdoe uchebnoe posobie dazhe v nashem, ves'ma special'nom, uchebnom zavedenii nachinalos' s blagochestivogo tezisa o klassovom haraktere razvedki. (Vremya, kogda klassovyj harakter pripisyvalsya fizike, biologii, matematike, uhodilo medlenno. U nas medlennee, chem u drugih.) Lekcii po marksizmu i vremya, otvodimoe na podgotovku k seminaram, davali, odnako, prekrasnuyu vozmozhnost' chitat' v svoe udovol'stvie to, chto tebe nravitsya. Narod v nashej komnate podobralsya nep'yushchij, interesuyushchijsya zhizn'yu, chitayushchij, i my pol'zovalis' knigami ne stol'ko iz biblioteki, skol'ko obmenivalis' imi drug s drugom. Neveroyatno interesnymi pokazalis' special'nye discipliny, to est' obuchenie osnovam i priemam razvedyvatel'nogo remesla. V posleduyushchie gody v nashej srede poluchil oficial'noe rasprostranenie termin "razvedyvatel'noe iskusstvo". On vyzyvaet u menya vozrazheniya. Podozrevayu, chto pervonachal'no on voznik v rezul'tate ne sovsem tochnogo perevoda nazvaniya knigi byvshego shefa CRU Allena Dallesa "The Craft of Intelligence" (kazalos' by, Dalles vpolne mog upotrebit' slovo Art, esli by on schital razvedku iskusstvom). Nesomnenno, sygralo svoyu rol' i tshcheslavie professionalov. Prinadlezhnost' k oblasti iskusstva, a ne remesla mnogih vozvyshalo v sobstvennyh glazah. O moej professional'noj etike YA schitayu razvedku slozhnym i svoeobraznym remeslom, gde, kak i v kazhdom remesle, est' element iskusstva, gde nuzhny sootvetstvuyushchie sposobnosti, no vladenie osnovnymi priemami raboty, kropotlivyj trud, tshchatel'naya professional'naya podgotovka, dobrosovestnost' vazhnee, chem poryvy vdohnoveniya, kotorymi zhivet iskusstvo. |tot vzglyad