Ekaterina Sudakova. Krutye stupeni
Pisat' vospominaniya -- delo trudnoe. Uzhe po odnomu tomu,
chto, vozvrashchayas' pamyat'yu v proshloe, nachinaesh' perezhivat' eto
proshloe tak, kak budto zhivesh' v nem sejchas. V rezul'tate --
rasshatyvayutsya nervy, drozhat ruki. Mne govoryat -- pishi. A dlya
chego? A dlya kogo? ZHizn'yu moej -- mnogotrudnoj, polnoj
neveroyatnyh situacij i slozhnyh perehodov -- v nashe vremya nikogo
ne udivish'. Mnogie lyudi mogut rasskazat' o sebe nechto podobnoe
ili bolee interesnoe. No moya zhizn' porodila vo mne -- polnoe
neverie v prodolzhenie zhizni voobshche na zemle, v vekah. Kazhetsya
eshche nemnogo, nu -- let 20-30 i vse budet koncheno. Slishkom mnogo
dannyh nakopilos' dlya togo, chtoby tak proizoshlo. Tak ili inache,
rano ili pozdno -- no lyudi vzorvut sami sebya. |tot poslednij
akt samovzryvaniya podgotovlyalsya vsem chelovechestvom s teh por,
kak voznik sam chelovek, i nikakaya sila ne mozhet uderzhat' etogo
finala.
V polnoe ischeznovenie chelovecheskogo duha v mire -- ya takzhe
ne veryu. Ibo, esli uzh ya est', to kuda zhe ya mogu det'sya? Razve
tol'ko perejti v drugoe sostoyanie. Kakoe? Sie est' tajna
velichajshaya i takaya ne poddayushchayasya urazumeniyu, kak nachalo, konec
i smysl mirozdaniya. Kto-to (vechno Otsutstvuyushchij) tak
zavualiroval, tak zasekretil ot nas smysl sushchestvovaniya i plan
mirozdaniya, chto nam ostaetsya tol'ko smirit'sya i zhit' raz
navsegda predlozhennoj programmoj -- v treh izmereniyah i s pyat'yu
chuvstvami. Da i to: vremya dlya nas sushchestvuet, poka my zhivy. A
potom -- kakoe ono imeet dlya nas znachenie?
Itak: Rodilas' ya v sem'e bednyh lyudej, v malen'kom
zheleznodorozhnom poselke. S mladencheskogo vozrasta ya znala gudki
parovozov i shum pronosyashchihsya poezdov. Domik nash stoyal vozle
zheleznodorozhnoj stancii i my -- deti s malyh let nastol'ko
privykli ko vsemu zheleznodorozhnomu, chto spokojno lazali pod
vagonami, igrali na parovozah (holodnyh) , begali pered "samym
nosom" dvigayushchegosya poezda i dazhe (vysshij geroizm!) mogli lech'
na polotno v yamku zol'nika i propustit' nad soboyu sostav
mchashchegosya "tovarnika". Priroda shchedro otpustila nam horoshego
zdorov'ya (velikolepnoe zrenie, sluh, horoshuyu koordinaciyu i
ritmichnost'), vynoslivost' i k tomu zhe nagradila nas ostrym
lyubopytstvom ko vsemu, smelost'yu i neobuzdannoj siloj fantazii.
Rodilas' ya nakanune vojny 1914 g., no tochnoj daty ya tak i
no znayu. Detej nas bylo pyat' chelovek, mat' nasha byla sovershenno
negramotna i skol'ko ya ne domogalas' vposledstvii uznat' ot
materi datu svoego rozhdeniya -- tak i ne uznala. Mat' navsegda
zabyla -- kogda ya rodilas'. Govorit -- "nakanune vojny... i
bylo holodno i gryazno, i uzhe shel sneg". Ne ved' vojna-to
nachalas' v avguste 1914 goda. Kakoj zhe tut sneg? Putala chto-to
moya roditel'nica. Sama ya uslovno nazvala datu svoego rozhdeniya
-- noyabr' 14 dnya 1913 goda.
Otca svoego ya pomnyu ploho. Mne bylo let vosem', kogda moya
mat' s bol'shim skandalom prognala ego iz sem'i -- za p'yanstvo i
tyazhelyj harakter. No tak li eto? Po-moemu, moi otec i mat' byli
na redkost' nesovmestimy po vsem dannym -- dushevnym i
fizicheskim. Otec byl bol'shogo rosta i neveroyatnoj fizicheskoj
sily. Mat' rasskazyvala: emu nichego no stoilo podnyat' (na spor,
za odin shtof vodki) 16-tzh pudovuyu plitu i vnesti ee na vtoroj
etazh. On zhe v netrezvom vide odnazhdy vzvalil sebe na plecho
telegrafnyj stolb i prines ego za dva kilometra domoj.
Harakterom svoim otec byl -- strannyj, nepohozhij na mestnyh
muzhikov, byl on gramoten, no chital tol'ko molitvenniki; rabotal
molotobojcem v depo, no po dobroj vole hodil v mestnuyu
cerkvushku i rukovodil tam horom. V horoshuyu minutu on sobiral
nas, detej, i obuchal peniyu. Prichem -- sluh u nas u vseh byl
izumitel'nyj (za isklyucheniem mamy, kotoruyu za fal'sh' --
izgonyali iz hora). V nash naivnyj repertuar iz soldatskih
pesenok neizvestno kak voshla ariya iz opery "Traviata" -- "Ty
zabyl kraj milyj svoj, brosil ty Provans rodnoj..." |to vse
otec gde-to slushal i prinosil nam. Inogda zhe otec lozhilsya na
pol -- ogromnyj takoj -- pol izby zanimal, i my obleplyali ego,
i togda on nachinal rasskazyvat' nam, kak on sam nazyval
"nebylicy v licah". Improviziroval on skazki i vsegda u nego
poluchalos' interesno i zabavno. No mama govorila nam, chto on --
samodur i, glavnoe, ne dobytchik -- rabotat' ne lyubil. Byl on
leniv, medlitelen i razgovorchiv. Byl po-detski doverchiv s
chuzhimi lyud'mi i chasto byval obmanut etimi lyud'mi i vysmeyan. No
ne daj Bog -- rasserdit' otca, zadet' ego samolyubie! V yarosti
on byl neukrotim i te, kto ego znali -- pobaivalis' perechit'
emu. V p'yanom vide otec bujstvoval i skvernoslovil tak, chto vsya
nasha malen'kaya ulica puglivo zatihala.
Mat' vsemi silami dushi nenavidela nashego otca! Byla ona --
malen'kaya, neobyknovenno trudolyubivaya, neugomonnaya i bystraya.
Vse u nee kipelo v rukah. Negramotnaya, ona v tozhe vremya legko
skladyvala i vychitala mnogoznachnye cifry v ume. Um u materi byl
chisto prakticheskij, u otca -- otvlechennyj, mechtatel'nyj. Mat'
byla -- chisto russkaya, otec -- polupolyak, polurusskij. Govoril,
vprochem, s belorusskim akcentom, za chto nas draznili "hohlami".
V sem'e caril otcovskij remen'. Otec zhestoko nakazyval nas za
raznye raznosti. I my, kak govoryatsya, boyalis' sheveleniya ego
brovej. Mat' esli bila nas, to lish' sgoryacha, brosala v nas chto
bylo u nee v rukah i my malovato slushalis' materi. YA zapomnila
odnu ustanovku otca: on osobo zhestoko bil remnem za detskie
donosy odnogo na drugogo. On govoril tak: donoschiku -- pervyj
knut. O, esli by eti tri slova legli v osnovu upravleniya vsej
stranoj -- v Rossii ne pogibli by milliony lyudej...
V sem'e vsyak zhil sam po sebe. No starshie pochemu-to schitali
svoim dolgom -- ignorirovat' i obizhat' mladshih. YA-to byla samaya
men'shaya, nu i poluchala bol'she vseh shchelchkov, podzatyl'nikov, i
prochih proyavlenij semejnoj "laski". Na menya nikto ne obrashchal
nikakogo vnimaniya. I vse-taki kakim-to chudom, kto-to odnazhdy
pokazal i nazval mne bukvy alfavita. Bylo mne pyat' let. YA kak
budto -- proglotila etot alfavit, zapomnila srazu i navsegda. A
potom uzh ya ne zhdala nich'ej milosti: ya sama stala sostavlyat'
raznye sochetaniya glasnyh i soglasnyh, i delo ochen' bystry poshlo
na lad. CHtenie nachalos' s vyvesok na magazinah -- na bulochnoj,
na chajnoj, na apteke i prochih poselkovyh uchrezhdenij. I odnazhdy
ya prochitala na zabore nashego domika neponyatnoe, Bog vest' kem
napisannoe, slovo SHEKS-PIR. Tak bylo ono napisano -- cherez
tire, i Pir s bol'shoj bukvy. Stala ya sprashivat' vseh vzroslyh
-- chto takoe SHekspir, no ot menya otmahivalis'. kak ot
nazojlivoj muhi, vidno i sami ne znali. I esli kto i napisal
eto slovo, to, po-vidimomu, starshaya sestra SHura -- ochen'
lyubivshaya chitat' knigi. Mne eto slovo otkrylos' v trinadcat'
let. V nashej poselkovoj biblioteke pri klube (sobrannoj
po-vidimomu putem ekspropriacii u tak nazyvaemyh burzhuev) --
byl tam i tomik SHekspira. CHitala zhe ya, chto nazyvaetsya, zapoem,
preimushchestvenno -- po nocham, lezha na pechke, gde osveshcheniem mne
byl -- "margasik" -- malen'kaya ploshka, nakrytaya kartofel'nym
srezom, cherez kotoryj byl prodernut tryapichnyj fitilek. Goryuchim
byl ili kerosin, ili kakoj-nibud' zhir. Pochemu-to mama nasha --
terpet' ne mogla eti "morgasiki" i chasto vskakivala noch'yu i
gasila etot edinstvennyj istochnik sveta, predvaritel'no vyrvav
knigu iz ruk i zalepiv eyu zatreshchinu po golove. No vot mama,
vorcha, ukladyvalas' na svoe mesto i cherez nekotoroe vremya
razdavalos' ee legkoe pohrapyvanie. Ogonek zazhigalsya vnov', i ya
s zhadnost'yu, nabrasyvalas' na prervannyj roman -- Turgeneva,
ili Gogolya, Mamina-Sibiryaka, Leskova, Dostoevskogo... K
trinadcati godam ya perechitala ne tol'ko vsyu russkuyu klassiku,
no i takih titanov-hudozhnikov, kak Viktor Gyugo, Gete, Bajron,
Dikkens, Svift, SHiller, Mopassan, Servantes... Neredko ya
zalivalas' slezami nad stradaniyami malen'kogo Davida
Kopperfil'da, ili smeyalas' nad prodelkami Skopena, poka mat' ne
razbuzhu...
Knigi ponesli menya na svoih moguchih kryl'yah vverh, v
storonu, -- proch' iz skuchnogo i mrachnogo poselka, ot ego nudnyh
domishek, ot ubogih obyvatelej, ot moego bednogo i shumnogo
domika, gde nikogda ne bylo domashnego uyuta i laski, gde starshie
ohotno bili po golovam mladshih, a mat' schitala nas po rtam --
"pyat' rtov nado prokormit'"! I ya stala dumat' o svoej sud'be
sama. Nado skazat', chto v shkolu v 1 klass ya poshla sama po sebe.
Mne bylo shest' let, ya prishla i sela za partu pozadi vseh. No
uchitel'nica uvidela menya i sprosila -- Ty ch'ya devochka? YA
nazvala sebya. -- A skol'ko tebe let? -- SHest', no uzhe sed'moj
poshel -otvechala ya. -- Nu, tebe eshche rano, idi domoj. -- YA
spryatalas' za spiny sidyashchih i pritihla. Menya, kazhetsya, zabyli.
Na drugoj den' ya snova prishla v shkolu. CHitala ya v eto vremya uzhe
bojko, skazala ob etom uchitel'nice i ona ostavila menya v shkole,
skazav: -- Ladno, tam vidno budet! -- Potom mat' spohvatilas':
-- "Kuda eto ty sobiraesh'sya?" -- "V shkolu" -- govoryu ya ej. --
"Aj ty postupila? Nu, ladno, hodi, pod nogami meshat'sya men'she
budesh'." -- Mat', kak vse negramotnye zhenshchiny teh let, schitala
shkolu nikchemnym zanyatiem, osobenno dlya devochek i otpuskala tuda
tol'ko dlya togo, chtoby doma ne putalis' pod nogami.
Domashnyaya zhizn' byla u nas trudnoj, obidnoj. Nichto nas ne
ob容dinyalo. Hotya, vprochem, byl odin takoj punkt, kogda my vdrug
okazyvalis' vmeste licom k licu i sostavlyali soboj --
kollektiv. |to byl nash domashnij teatr. Pochemu? Otkuda? Kto
prines v nashu lachugu ponyatie o teatre? Trudno skazat'. No brat
Volodya -- etot s malyh let byl vrozhdennyj artist. Talant ego
byl neobychajnyj, b'yushchij fontanom vo vse storony. Velikolepnyj
improvizator, azartnyj plyasun, podrazhatel', vydumshchik
neissyakaemyj, gitarist. Nash domik gudel ot hohota, kogda Volodya
nachinal "chudesit'". Komik on byl neobyknovennyj, neischerpaemyj
i na redkost' samobytnyj. No svoj dar neobyknovennyj on unosil
iz doma -- v lyudi. Domoj prihodil on chashche vsego --
opustoshennyj, razdrazhitel'nyj i -- lozhilsya otsypat'sya.
Pomeshaesh' emu -- pob'et i vse. No kogda u nego byli minuty dlya
doma -- my vse obozhali ego. Vot togda my i delali domashnyuyu
scenu -- sdvigali stoly, sshivali starye odeyala, dostavali paklyu
i sazhu na grim, rezali bumagu na korony, na mantii i -- igrali.
Potom prihodila mama -- serditaya, razdrazhennaya i -- vse
konchalos'. I eshche nas ob容dinyali penie i muzyka. V dome
zazvuchala gitara -- eto brat Volodya. On gde-to dostal ee --
razbituyu v puh i prah. On ee dolgo i lyubovno sobiral i sdelal
iz ruhlyadi sushchuyu radost'! Uchilsya igrat' on sam, po nocham, v
svoej kroshechnoj kamorke, zavalennoj vsevozmozhnym hlamom i
instrumentami. YA kazhdyj raz prosypalas' za zaborchikom ego
komnatushki i vsya prevrashchalas' v sluh. Gitara bukval'no ozhivila
pod pal'cami brata, ona stanovilas' istochnikom nevyrazimyh
oshchushchenij: zvuki ee to barhatnyj -- nezhnye i pechal'nye, vdrug
rassypalis' melkim biserom v chastom perebore... Brat byl --
hudozhnik v polnom smysle etogo slova. Ego nikto nichemu ne uchil,
on sam vse postigal svoej volej i neveroyatnym terpeniem. V te
gody eshche ne bylo radio, ne bylo televizorov i molodezh' sama
otkryvala dlya sebya radosti, sobirayas' po vecheram okolo domikov
i predavayas' igram, peniyu, tancam. Iz doma kazhdyj prinosil svoj
instrument -- balalajku, skripku, mandolinu, derevyannye lozhki
-- eto vmesto barabana -- i sostavlyalsya improvizirovannyj
orkestrik.
YA byla eshche malen'koj, kogda mne snilsya odin i tot zhe son.
Hotya eto byl i ne sovsem son, a kakoe-to videnie pered nachalom
zasypaniya. I ya vsegda, eshche dnem, zhdala toj pory, kogda nuzhno
bylo lozhit'sya spat'. I, vozmozhno, etot moj mirazh byl naveyan
muzykoj -- gitaroj brata i samodeyatel'nym orkestrom. I esli eto
moe videnie poprobovat' vyrazit' slovami, to eto budet...
Snachala -- nebo, no ne nado mnoyu, a podo mnoyu. Budto zemlya
vverhu, a nebo -- vnizu, i moi glaza -- odni moi glaza, bez
tela -- smotryat vniz, na nebo. Potom poyavlyaetsya ogromnaya set',
spletennaya iz tolstyh zolotyh kanatov, i ona plyvet-plyvet, kak
oblaka. Nizhe zolotoj seti vdrug poyavlyayutsya girlyandy cvetov i
tak zhe plyvut. No cvety takie, kakih ya na zemle nikogda ne
videla -- ogromnye, mnogokrasochnye i oslepitel'no krasivye. I
uzhe nizhe girlyand cvetov vyletayut pticy. Oni tozhe zolotye.
Kryl'ya ih izdayut zvon takoj nezhnyj, takoj laskovyj, chto ya
zamirayu ot vostorga. Eshche nemnogo i pticy nachinayut pet'. Moi
detskie nervy ne vyderzhivayut etogo napora krasoty i radosti i ya
-- kak kamen' provalivayus' v polnoe nebytie -- v sladchajshij
detskih son bez snovidenij. Utrom -- ya pomnyu etot svoj mirazh. YA
o nem nikogda nikomu ne rasskazyvayu, potomu chto boyus' poteryat'
ego. I ya znayu, chto on povtoritsya snova i ya s radost'yu ozhidaya
vechera.
Detstvo bylo trudnym, golodnym, razdetym -- razutym i vse
zhe velikolepnym! My byli predostavleny samim sebe, mama
zanimalas' dobycheyu hleba (v gody razruhi -- v strashnye gody).
Odnazhdy, mne bylo let sem'-vosem', ya prohodila s podruzhkoj mimo
yablonevogo sada nashih mestechkovyh bogachej. Byla pozdnyaya osen',
snyatye yabloki lezhali v burtah na zemle. Nado skazat', chto krazha
chuzhih yablok -- ne schitalas' u nas krazhej; i u nas byl malen'kij
sadik, kak i u vseh zhitelej, i k nam lazali chuzhie rebyata, i vse
eto nosilo harakter -- igry, ozorstva, ne bol'she. I ya, konechno,
ne uderzhalas' ot iskusheniya -- shvatila iz kuchi dva yabloka -- i
nautek! No menya mgnovenno dognala nebol'shaya chernaya sobaka, i
vonzila svoi klyki pryamo v nogu, povyshe shchikolotki. Pribezhav
domoj, ya so strahu zalezla na pech' -- nashu vechnuyu
uteshitel'nicu, vsegda tepluyu i potomu -- lyubimuyu. Na drugoj
den' moyu nogu -- razneslo. Na meste sobach'ih zubov poyavilis'
dve chernye yazvy. Podnyalsya zhar. No materi ya i bratishka --
pogodok -- ni slova. My boyalis' -- mat' spusku ne daet za takie
prodelki. Den' lezhu, dva lezhu. Mat' sprosit: -- "Ty chego ne
slazish'?" -- "Golova bolit!" -- "Nu i ladno", -- mat' i zabudet
totchas zhe. Odnako noga razdulas' i sdelalas' budto steklyannoj.
V dom k nam hodila podruzhka starshej sestry -- Motya, mat'
kotoroj rabotala sanitarkoj v zheleznodorozhnoj bol'nichke i tam
zhe zhila so svoimi det'mi. Motya mnogo chego nasmotrelas' v etoj
bol'nice. Sestry doma ne bylo, i Motya vsprygnula ko mne na
pech'. -- Ty chego lezhish'? -- sprosila ona. A ya pokazala ej svoyu
strashnuyu nogu. Motya glyanula, da kak zakrichit: -- Tetya Dunya,
vashej devchonke nogu otnimut. CHto zhe vy smotrite-to? -- Tut mat'
i Motya stali menya s pechi tashchit'. No ya zdorovoj nogoj tak stala
ot nih otbivat'sya, a tut eshche bratishka stal mne pomogat' -- Ne
dadim nogu otrezat'! Ne dadim! -- i bitva byla nami vyigrana.
Mat' skazala tol'ko: -- CHert s nimi! Posle zajmus', sejchas
nekogda -- skazala i zabyla pro nas. A nam tol'ko etogo i nado
bylo. Reshili my sami lechit' svoyu nogu. Tut zhe za pechnoj truboj
stoyala s zheltoj kolesnoj maz'yu -- tavotom, prinesennaya eshche
otcom iz parovoznogo depo. Vzyali my tryapicu, namazali tavotom i
prilozhili k noge. Potom zakutali v lohmot'ya i snova noga moya
stala pokoit'sya na goryachem kirpiche. Na drugoj den' iz mesta
ukusa vyshel gnojnyj sterzhen' i obnazhilas' kost'. My snova v etu
dyrku natolkali tavota i delo poshlo na lad. ZHar spal.
Serdobol'nyj bratishka taskal mne na pech' edu -- hleb, yabloki. I
stala bystro popravlyat'sya.
Mozhno podumat', chto mat' nasha i vse my -- byli suhie,
besserdechnye egoisty, no eto -- ne tak. Prosto v te vremena v
prostom narode byl takoj vot moral'nyj uklad v sem'yah, no sem'i
-- byli, i byli oni krepko skolocheny, i poryadok byl dazhe v
nashej bezalabernoj sem'e. My v glubine dushi mozhet byt' i ochen'
lyubili i mamu, i drug druga. No eto nikak ne vyrazhalos' i
vneshne my byli grubovaty i skrytny, my boyalis' proyavleniya nashih
chuvstv i prikryvalis' grubost'yu, ironiej, lish' by ne kazat'sya
slashchavo-laskovoj "mamen'kinoj dityatej". Mat' lyubila nas sil'nym
materinskim instinktom i stremilas' tol'ko k odnomu: chtoby vse
my byli "zhiven'ki-zdoroven'ki" (kak govoril otec). Vse
ostal'noe shlo samotekom, po vole Bozhiej.
Inogda eti nashi rebyach'i shalosti zahodili slishkom daleko.
Tak u nas v poselke stoyal ogromnyj elevator dlya hraneniya v nem
hleba. Govorili, chto on byl vtoroj po velichine v Rossii. Ot
kupola etogo elevatora spuskalsya i zazemlyalsya gromootvod --
metallicheskij tros, skruchennyj iz mnogih tonkih provolok. I
povadilis' rebyata -- mal'chishki -- po vneshnej tonen'koj pozharnoj
lestnice -- zabirat'sya na samoyu makushku elevatora, a ottuda,
ucepivshis' za tros -- spustit'sya vniz. Vysota byla ne menee
15-ti etazhej. Nu, konechno, polezla i ya. S nizu-to kazalos' vse
takim prostym i legkim, a kak glyanula ya vniz -- tak vo mne vse
i zamerlo. CHto delat'- to? A snizu krichat -- davaj, prygaj,
ceplyajsya za tros! A do trosa nado dotyanut'sya -- santimetrov 70.
Cepeneya ot straha ya zakryla glaza i ryvkom upala na tros i,
kakaya sila mne pomogla, ya ucepilas' pal'cami za tros i...
po-vidimomu, sily moi oslabeli ot straha i ya streloj poletela
vniz. cherez naskol'ko sekund ya sidela na zemle, no chto stalo s
moimi ladonyami i golymi nogami -- s nih kozha s容hala, kak
chulok. I eto nado bylo spryatat' ot materi, chtoby ona eshche ne
dobavila prutom -- "ne lazaj kuda ne nado, ne lazaj"...
Tyazhelye byli vremena v Rossii! Inogda mat' prihodila v
polnoe otchayanie: ona sadilas' u kraya stola na lavku i nachinala
strashno "vyt'" s prichitaniyami, kak ran'she vyli po pokojnikam.
Prichityvala ona iz svoih dum vse, chto tak tyagotilo ee: "...oh,
da chto zhe ya budu delat' s vami, goremychnaya! 0h, da kogda zhe
gospod'-bog priberet menya, razneschastnuyu!" I vse v etom rode.
Togda rebyata vse razbegalis' -- kto kuda -- a ya sadilas' ryadom
s mater'yu i tozhe nachinala revmya revet' ot straha za mat' i iz
ostroj zhalosti k nej.
Odnazhdy my chem-to uzh ochen' dosadili materi i ona,
rasserdivshis', vzyala i raskryla vse dveri nastezh' i ushla iz
doma. A stoyali kreshchenskie morozy. Nu, my byli tozhe ne duraki --
vzyali i ubezhali k sosedyam. Na drugoj den' vernuvshis' v dom, my
obnaruzhili na polu, chto list'ev po oseni -- tarakanov --
t'ma-t'mushchaya! K velikomu nashemu likovaniyu i smehu, mat'
nevznachaj vseh tarakanov vymorozila! I bol'she vseh smeyalas'
sama mat' -- takomu schastlivomu oborotu dela -- posle vcherashnej
svoej isteriki.
Nasha bezotcovskaya zhizn', nasha otchayannaya bednost' vypala na
gody grazhdanskoj vojny, razruhi, vseobshchego goloda 20-21-23
godov. Tol'ko mat' spasla nas ot neminuemoj golodnoj smerti v
te gody. Bystraya, soobrazitel'naya ona srazu ponyala -- pogibnem,
esli budet ona, kak mnogie drugie mnogodetnye zhenshchiny (muzh'ya
kotoryh pogibli na fronte) nashi sosedki -- sidet' slozha ruki i
predavat'sya otchayaniyu. Mat' pustilas' v raznye kommercheskie
dela: otkuda-to ona stala dostavat' kausticheskuyu sodu,
kanifol', podohshih svinej i nachala varit' mylo! Dlya etogo ona
sama k nashej izbe pristroila "mazanku" -- malen'kuyu konurku --
glinobitnuyu; pech' tam naladila, oshtukaturila i -- zapustila
mylovarenie na polnyj hod! Nu i presledovala zhe ee miliciya za
eto mylo! Pomnyu ya eti obyski i razgromy maminogo proizvodstva,
kogda ee nakryvali s "polichnym tovarom". Pri etom mat' ne
teryalas', ona bystro vystraivala svoyu "rzhanuyu rotu", stavila v
avangard i krichala: -- Vot oni -- pyat' rtov, im chto zhe --
podyhat'? -- I miliciya obychno kapitulirovala pod natiskom
maminyh dovodov. |to byli vremena, kogda v lyudyah, dazhe v
milicionerah, ne byla eshche polnost'yu vykorchevana chelovechnost' --
zhalost' k stradaniyam bednoty. Sam Zakon otstupal pered yavleniem
"rvanoj roty".
Mat' nasha byla na redkost' spravedlivym i otzyvchivym
chelovekom: ona ne tol'ko spasala nas, ona ne dala pogibnut'
sosedke sprava ot nashego doma -- chetvero detoj i muzh stolyar,
zarabotka kotorogo hvatalo na os'mushku tabaka, -- i sosedku
sleva -- semero detej, vdova -- vse stali otekat' ot goloda.
Mat' delilas' s nimi so vsemi. My -- rebyata -- druzhilis' s
rebyatami obeih semejstv i s radost'yu delilis' vsej, chto bylo u
nas v rukah. Vyzhili vse. Mat' nikogda ne zanimalas'
nakopitel'stvom, ne narashchivala vneshnego blagopoluchiya i vse, chto
mogla dobyt' -- shchedro brosala v mesta, gde gnezdilas' smert' ot
goloda. Poetomu my nikogda no byli horosho odety-obuty i ran'she
nas nikto ne otbival edva ottayavshuyu zemlyu golymi pyatkami i
pozzhe nas nikto ne soval bosye nogi v raznyj obuvnoj hlam.
Primerno let pyati mne dovelos' polnost'yu osoznat' odnu
zapoved' -- ne ukrad'! Odnazhdy, prislushivayas' k razgovoram
vzroslyh, ya uslyshala slova: "Ukradeno... kto ukral" i prochee. YA
sprosila kogo-to: -- CHto takoe -- ukrast'? Mne otvetili, chto
eto znachit -- vzyat' chuzhuyu veshch' tajkom i ubezhat' s neyu. YA, ne
dolgo dumaya, poshla k sosednej devochke -- podruzhke. Ona sidela
na stupen'kah kryl'ca i kopalas' v yashchichki s raznocvetnymi
loskut'yami. YA dozhdalas', kogda Taya kuda-to otoshla, bystro
shvatila samyj krasivyj loskut i pobezhala domoj. -- Mama-mama,
smotri kakoj ya loskut ukrala u Taiski! -- Mat', ni slova ne
govorya, shvatila menya za ruku i povela k sosedyam. Sledstvie
dlilos' nedolgo: menya zastavili publichno vernut' loskut i
prosit' proshcheniya. Potom mat' snova vzyala menya za ruku i privela
v nash ogorod, gde vylomala horoshuyu hvorostinu i tak ishlestala
menya po golym nogam, chto ya naveki zapomnila, chto takoe slovo --
vorovat'. Bila i prigovarivala: "ne beri chuzhogo, ne voruj, ne
voruj..." Dve velikie zapovedi prepodali svoim detyam prostye
lyudi -- moj otec i mat': "donoschiku pervyj knut" i "ne beri
chuzhogo, ne voruj, ne voruj". Na etih zapovedyah izdrevle stoyala
zemlya russkaya.
CHtenie knig pomoglo mne ochen' rano osoznat' zhizn' i
slishkom rano otkrylas' predo mnoj ogromnaya propast'
nesootvetstviya mezhdu romantikoj prochitannogo i nastoyashchej
real'noj dejstvitel'nost'yu. Ved' v knigah dazhe stradaniya
krasivy i vozvyshenny! Dazhe urodstva, postydnye deyaniya lyudskie
-- v knigah zvuchat inache. Knigi vozvyshali i zvali kuda-to,
zhizn' -- unizhala i obozlevala. Knigi -- divnyj vymysel! ZHizn',
propushchennaya skvoz' krasotu dushi hudozhnika -- kak by smyvala,
ochishchala vse otvratitel'noe, chto est' v real'noj zhizni i,
nachitavshis' knig, my potom byli zhestoko obmanutymi i
oskorblennymi temi, kto knig nikogda ne chital. Rano ya nachala
iskat' sebya samoe sredi knizhnyh personazhej. I ved' nashla ya sebya
v svoi 13-14 let v povesti A.N.Tolstogo "Gadyuka". I do sih por
ya znayu -- slovno s menya napisan etot obraz! Vsej svoej dushoj --
ya "gadyuka". Raznica, mozhet byt', razve vo vneshnosti i zh
nekotoryh chertah haraktera. "Gadyuka" navsegda ostalas' moim
lyubimym sochineniem daleko ne lyubimogo pisatelya!
V 13 let ya ne mogla bol'she zhit' u materi. Davila sem'ya --
neuyutnaya, nasmeshlivaya, drachlivaya. Davil poselok -- sosedi --
obyvateli nedobrozhelatel'nye, hitrye i zlye. I tol'ko nash
poselkovyj zheleznodorozhnyj klub byl dlya menya radost'yu i
zabveniem ot skvernogo byta, ot krikov starshih, ot zatreshchin
materi. Nash klub... V te gody (gody N|Pa) k nam na periferiyu
prisylalis' iz Moskvy sovershenno neveroyatnye sily. Po kakim
priznakam -- ne znayu (dolzhno byt', po social'nomu polozheniyu --
iz dvoryan). K nam byl poslan dirizher iz Bol'shogo teatra nekij
Strekopytov.
|to byl pozhiloj chelovek, odinokij, i o tom, kto on byl,
govorili ego obtrepannye manishki, manzhety i dazhe frak --
vytertyj i izbityj mol'yu. S soboyu iz Moskvy on privoz polvagona
not. Govorili, chto on byl dirizherom Ego Imperatorskogo
Velichestva Bol'shogo teatra. Dolzhno byt', eto byla pravda. Nash
dorprofsozh popytalsya bylo diktovat' etomu rukovoditelyu svoj
repertuar, t.e. pesenki togo vremeni: "Gudit, lomaet skaly",
"Polyushko -- pole", "My rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu" i
prochij aktual'nyj repertuar. No ne tut-to bylo! Strokopytov
naotrez otkazalsya sledovat' etim ukazaniyam sverhu. Sobral on
nas, detej i vzroslyh -- lyubitelej horovogo peniya, i nachal s
nami razuchivat'... vsevozmozhnye veshchi iz raznyh oper. Tak, ya
pomnyu, nas, malen'kih (obyazatel'no s otlichnym sluhom), on
otobral i nachal razuchivat' hor mal'chikov iz opery "Karmen".
Uchili dolgo, muzyka byla neobychnaya, trudnaya, a vystupali na
scene -- v kostyumah i s dvizheniyami. YA i moi sverstnicy v
korotkih shtanishkah, s palkami na plechah, marshirovali i peli:
Vmeste s novym karaulom,
my prihodim, vot i my!..
|to byl horovoj kruzhok, v kotorom my razuchivali: "hor
devushek" iz opery "Evgenij Onegin", "Zastol'nuyu" iz "Traviaty"
("Vysoko podnimem vse kubki vesel'ya"), val's iz "Fausta",
"Slav'sya, sdavaya..." iz "Susanina" i mnogoe drugoe. Strekopytov
(ne pomnyu ego imeni) imel na menya ogromnoe vliyanie. On nas,
detej prostyh bednyakov, vvel v mir volshebnoj muzyki i zastavil
ne tol'ko pravil'no ispolnyat' trudnejshie passazhi Verdi ili
Guno, no, glavnoe, zastavil ponimat' velikih muzykantov. Golova
moya eshche bol'she zakruzhilas' ot ocharovaniya muzykoj, a tut eshche
zanyatiya v dramaticheskom kruzhke... Rezhisser k nam takzhe byl
poslan otkuda-to i takzhe byl iz "byvshih" -- Sergej
Konstantinovich Sergeev. U nego ogromnaya biblioteka! Vse bol'she
-- p'esy. U nego ya togda brala dlya chteniya i polnost'yu prochitala
togda -- Arkadiya Averchenko, Dzherom-Dzheroma, Alekseya
Konstantinovicha Tolstogo, Apuhtina, Polonskogo i mnogoe drugoe.
Sergej Konstantinovich lyubil stavit' skazki. I mne dostavalos'
igrat' to grib -- Belyanku, to lyagushku-kvakushku. V p'ese
"Bednost' ne porok" ya strastno polyubila svoyu rol' -- Egorushki.
CHtoby u Sergeya Konstantinovicha poluchit' rol', nado bylo
vyderzhat' konkurs. Pretendentov bylo poryadochno, i kazhdaya
devochka vse sily otdavala, chtoby poluchit' rol' Egorushki.
Dostalos' -- mne! Moe svojstvo -- s golovoj uhodit' v dannuyu
mne rol', nichego vokrug ne videt', ne slyshat' i ne znat', zhit'
tol'ko eyu odnoj -- dalo plohie rezul'taty: ya stala slabovato
uchit'sya. Tol'ko po rodnoj literature mne moj lyubimyj uchitel' --
K.M.Selivanov stavil neizmennye "hor." ili "otl." -- vysshie
otmetki v shkolah teh let. Interesno zametit', chto po programme
togda my prorabatyvali (v pyatom klasse) roman I.S.Turgeneva
"Rudin". Roman etot imel na menya takoe vliyanie, chto celye
abzacy iz nego ya citirovala na pamyat' legko i svobodno. Ili,
naprimer, dva raza prochitav skazku Ershova "Konek-gorbunok", ya
uzhe mogla bez zapinki govorit' ee naizust': pamyat' u menya
ogromnaya, vsepogloshchayushchaya. Eshche do postupleniya v shkolu ya odnazhdy
s golosa sestry, kotoraya nehotya zadalblivala "Veshchego Olega",
polnost'yu zapomnila vse stihotvorenie i kriknula sestre:
"Slushaj! --
Kak nyne sbiraetsya veshchij Oleg
Otmetit' nerazumnym hazaram..." i t.d. do konca.
Sestra byla starshe menya na 8 let. YA uzhe uchilas' v kakom-to
klasse (v tret'em ili v chetvertom), kogda sestra prinesla knigu
Kuprina "YAmu" i spryatala ee pod podushku. Knizhka byla nemedlenno
mnoyu prochitana. I odnazhdy vecherom, ukladyvayas' spat', ya
bezotchetno zataratorila kuplet iz etogo romana:
"Ponedel'nik nastupaet,
Mne na vypisku idti,
doktor Krasov ne puskaet"...
Menya zhestoko vyporoli verevkoj za eto vystuplenie. Hotya.
po-moemu, vinovata byla sestra. To, chto ya prochitala etu knigu,
bylo polbedy. Beda sostoyala v tom, chto ya velikolepno ponyala
vse, chto v nej soderzhalos'. |to rannee sozrevanie uma delalo
menya skrytnoj, ya boyalas' v svoi 9-10 let vydat' sebya i
stremilas' podrazhat' detyam svoego vozrasta. |to byla
svoeobraznaya tragediya, nekotoroe urodstvo, chto li. V 11 let ya
citirovala naizust' monolog Gamleta:
Byt' ili ne byt'? Vot v chem vopros.
CHto vyshe? -- snosit' v dushe s terpeniem udary
prashchej i strel sud'by zhestokoj...
I opyat' moya beda byla v tom, chto ya polnost'yu ohvatyvala i
razumom, i chuvstvom -- ves' bezyshodnyj pessimizm, vsyu mrachnuyu
filosofiyu princa Datskogo. Nagruzka na mozg i dushu 11-letnej
devochki -- byla pochti neposil'noj. YA ochen' rano proniklas'
nelyubov'yu k chelovecheskomu obshchestvu, kriticheskim otnosheniem ko
vsemu. I, vozmozhno, slishkom bystroe sozrevanie uma i chuvstva
privelo by menya k bystromu koncu, esli by ne moe plebejskoe
proishozhdenie, esli by ne ostraya nuzhdaemost' vo vsem, esli by
ne krepkie korni moih predkov, cepkaya zhivuchest' i vynoslivost'
-- vse, chto zastavlyaet borot'sya za svoe mesto na zemle. Mozhno
skazat', chto slova molitvy: "Hleb nash nasushchnyj daj nam dnes'"
-- byli dlya nas pros'boj o hlebe bukval'no.
Byla u menya podruga Valya, devochka starshe menya goda na tri.
Po sravneniyu s nashej sem'ej ona byla iz intelligentnoj sem'i,
hotya mat' u nee byla prostaya portniha, a otec --
zheleznodorozhnyj konduktor (on rano umer i ya ego ne znala). U
Vali bylo eshche dve sestry i brat, kotorogo ya tozhe pochti ne
znala. Mat' Vali, Anna Ivanovna, kormila sem'yu svoim shit'em.
Valya byla odarennoj devochkoj, ona horosho risovala, pisala
kraskami. Sdruzhila menya s Valej strastnaya nasha lyubov' k
literature, osobenno k Pushkinu. My uhodili s nej v polechili
zabiralis' v saraj -- v drovyanik, ili vlezali na cherdak --
pogovorit' o Pushkine, vslast' nachitat'sya ego stihami. My
nastol'ko proniklis' sochineniyami A.S.Pushkina, chto dlya nas on
byl sovsem zhivym chelovekom! My kak by oshchushchali ego vozle sebya.
My znali kakoj u nego golos, slyshali ego, videli ego pohodku,
ulybku -- on byl s nami! Valya i ya iskali drug druga dlya togo,
chtoby tol'ko pogovorit' o nashem vozlyublennom poete. Potom Valya
prinosila svoj mol'bert, a ya pozirovala ej i chitala vsluh lorda
Bajrona -- "CH.Garol'd", "Sinij chulok", "SHil'onskij uznik".
CHitala ya samozabvenno, s yarostnoj zhestikulyaciej i s
neveroyatnymi intonaciyami -- ot shepota do krika. Pri etom Valya
vsegda byla odeta v prilichnoe plat'ice, byla v shlyapke s polyami
i s lentami i v tufel'kah. A ya... odin Bog tol'ko znal, chto na
mne bylo napyaleno! Nogi -- bosy i vse v ssadinah, nogti sbity o
kamni i pokryty tolstym sloem zashchitnoj korosty; yubka
neizvestnogo fasona i proishozhdeniya i "kacavejka" holshchovaya,
vrode raspashonki. I takoj menya Valya zanosila na polotno svoe, v
poze vytyanutoj kak by v pryzhke, a v rukah u menya zazhata tetrad'
so stihami. Nadpis' pod kartinoj: "K... v "kacavejke" chitaet
Esenina".
Valya lyubila menya vsej dushoyu. Inogda v svoj sarajchik ona
prinosila tazik s vodoj, sypala tuda margancovku i otmyvala moi
vechno izranennye o stekla i kamni nogi. Potom ona chem-to
smazyvala moi ranki i zabintovyvala nastoyashchim bintom. No etogo
vsego hvatalo tol'ko dojti do doma. Binty sletali s nog, i vse
prihodilo v normu. Valya stesnyalas' poyavlyat'sya so mnoyu "na
lyudyah", a ee sestry i mat' osobenno terpet' menya ne mogli i
poedom eli Valyu za etot "mezal'yans" -- za neravnuyu druzhbu so
mnoyu. A ya ploho ponimala togda vse eti otnoshenii, ploho
ponimala polozhenie Vali otnositel'no menya. Mne vse kazalis'
ochen' horoshimi i dobrymi i takimi chistymi i naryadnymi. YA ne
ponimala sebya, ne videla svoej vneshnosti, svoego nekrasivogo
lica, svoej zastenchivosti i vostorzhennosti.
Druzhba nasha oborvalas', kogda mne "stuknulo" 13 let i
prishla pora dumat' o svoej sud'be, o samostoyatel'nosti. Doma
mne bylo zhit' ochen' ploho. Starshie vyrosli i zhili sami po sebe
-- shumno i ochen' otchuzhdenno. Vskore starshaya sestra vyshla zamuzh.
No ot etogo ona stala eshche bol'she chuzhoj. Kogda-to davno, eshche pri
otce, my vse imeli prozvishcha, kotorye on nam daval. Tak, brata
Volodyu prozvali "svetlo-maslice", menya "che-che-ko-ko", sestru
"Ved'moyu". I eto prozvishche ona horosho opravdyvala.
Sestra byla na redkost' muzykal'na i obladala golosom
ogromnogo diapazona. Ona legko brala "do" tret'ej oktavy. a
sluh u nee byl -- absolyutnyj. Ne pet' ona ne mogla, eto bylo ee
organicheskoj potrebnost'yu. Takomu bol'shomu daru nahvatalo
samogo glavnogo -- shiroty uma, celeustremlennosti i trudolyubiya.
I, konechno, dar svoj nepovtorimyj sestra legko i prosto
pogubila v nashej srede, gde mat' byla diktatorom. Ved' dlya
materi golos sestry byl bezdelicej, a vot muzh -- eto glavnoe. A
golos sestry etogo "muzha" tol'ko razdrazhal. Muzh Vasya byl
slishkom seren'kij, slishkom ordinarnym parnem, golos ego zheny i
sam Vasya -- nikak ne sovmeshchalis'. Ona dolzhna byla rvanut'sya,
brosit' vse i uehat' v Moskvu. No pobedili mat' i muzh i ee
sobstvennoe bezvolie i nashe poselkovoe bolotce iz obyvatelej,
mnenie kotorogo bylo reshayushchim dlya sestry.
Menya zhe neuderzhimo potyanulo "na volyu" -- von iz nashego
doma kuda ugodno, no -- von! YA meshalas' pod nogami, i teper'
materi bylo sovsem ne do menya. Poyavilsya pervyj vnuk i mat' vsya
s golovoj ushla v svoi novye dela. YA bukval'no byla
predostavlena samoj sebe. Nado bylo uhodit', no kuda? -- A, vse
ravno! Huzhe ne budet. I pervye moi shagi byli do goroda Kalugi.
Kaluzhskie masterskie po srednemu remontu parovozov i
avtodrezin. SHkola F.3.U. CHtoby popast' tuda, nuzhno bylo derzhat'
ekzamen za 7 klassov, togda ved' ne bylo desyatiletok i sem'
klassov ohvatyvali togda desyatiletnyuyu programmu. Slabym mestom
u menya v shkole byli matematika i himiya. I na ekzamene ya
kakim-to chudom reshila zadachu s neskol'kimi neizvestnymi.
Uchitel' togda podoshel ko mne, posmotrel na rezul'tat i skazal:
"Verno". No hod resheniya zadachi -- ochen' strannyj. Ty, devochka,
nashla kakoj-to svoj put' resheniyami on postavil mne
polozhitel'nuyu ocenku. A mne tol'ko etogo i nuzhno bylo, ibo ya
postavila na kartu vse: ili ya ujdu iz nenavistnogo mne doma,
ili ya pogibnu! V F.3.U. menya prinyali. I stipendiyu dali -- 11
rub., i obshchezhitie -- za 2 km. ot masterskih. Uchit'sya na tokarya
tri goda. I byl eto 1929 god.
Posle ekzamenov ya priehala domoj i skazala, chto budu
uchit'sya na tokarya. Nikto nichemu ne udivilsya, nikogo eto ne
tronulo, a do etogo doma odnazhdy ya vyskazala svoyu zavetnuyu
mechtu -- stat' pianistkoj. YA byla vlyublena v royal', ya bredila
svoim zhelaniem -- uchit'sya muzyke. No, uvy!.. YA neploho uzhe
togda ovladela gitaroj, ona byla v dome, i, hotya brat zhestoko
bil menya, zapreshchaya trogat' instrument, ya vse ravno tajkom brala
gitaru i uhodila v saraj, chtoby neslyshno bylo, i do krovyanyh
mozolej vymuchivala pal'cy, podrazhaya bratu v igre. Odnazhdy ya
poprosila mat' kupit' mne za bescenok staroe razbitoe
fortep'yano, pust' dazhe odni klavishi, chtoby ya mogla trenirovat'
pal'cy i nauchilas' chitat' noty. A zvuki -- oni kak-to v samoj
mne, v golove zvuchali. YA poprosila na svoyu bedu. Menya vysmeyali
vse, komu ne den'gi stali zvat' "nasha pianistka". Samolyubie moe
zhestoko stradalo. V dushe zarozhdalas' nenavist' k domu i ko vsem
ego obitatelyam. Mat', brat i sestra byli tesno svyazany mezhdu
soboj, druzhny, a ya i bratishka Kol'ka ostavalis' v storone i
byli predostavleny samim sebe.
Stala ya v Kaluge uchit'sya na tokarya. 11 rublej -- eto bylo
hot' chto-to: 9 rublej iz etih deneg brali na "obshchij kotel". Pri
obshchezhitii zhila s nami zhe povariha Nastya. Ona gotovila nam obed.
A uzhinom bylo to, chto ostavalos' ot obeda. Tetya Nastya zhalela
nas, podrostkov, i pripasala hot' chto-nibud' k uzhinu. Zavtrak
zhe -- ostavshiesya 2 rub. ot stipendii na ves' mesyac! Po 7 kopeek
na den' -- na zavtrak. I ya kak-to prisposobilas': brala za 3
kop. bulochku i na 4 kop. -- polfunta greckih orehov. YA kolola
na nakoval'ne molotkom orehi i ela ih s bulkoj -- vkusno, no
malovato.
Pokonchiv s domom, l v to zhe vremya pokonchila i so svoimi
pristrastiyami -- klub, gitara, drug Valya. Slishkom mnogoe teryala
ya. Ot menya ushla dusha, i ya snova stala ee iskat'.
Volodya. Volodyu ya vstretila odin raz, kogda mne bylo let
sem', a emu 8 let. YA i togda znala o nem, chto on zhivet v gorode
B., no inogda priezzhaet v nash poselok -- gostit' k tetke. I
vot, okazyvaetsya, chto on tozhe uchitsya v etom zhe F.3.U. tol'ko na
god ran'she moego postupleniya. My podruzhilis'. Volodya -- drug
detstva moego. On staralsya vsegda stoyat' ot menya chut' podal'she
i smotrel na menya nemnogo pechal'nymi -- bol'shimi, karimi
glazami. My byli pochti rovesniki, i on kazalsya mne kem-to vrode
mladshego bratishki. Pervaya nasha detskaya klyatva o tom, chtoby vsyu
zhizn' govorit' drug drugu pravdu i tol'ko pravdu kakoj by
gor'koj ona ni byla, byla nami dana v gorode Kaluge, v kakoj-to
kamenolomne, kuda my ubegali posle zanyatij. ZHivya ryadom, uchas'
ryadom, my perepisyvalis' s nim. My posylali drug drugu
uvesistye konverty, vernee -- sami peredavali ih iz ruk v ruki,
i mgnovenno razbegalis' v raznye storony. I chego-chego tol'ko ne
bylo v etih pis'mah! Slovno probuzhdenie -- neukrotimoe zhelanie
peredat' drugomu sushchestvu svoi mysli, chuvstva, svoe oshchushchenie
mira. Gody -- 29-ZO-e. My oba v komsomole. Nachalo
kollektivizacii. My oba pochuvstvovali, chto v mire... v mire
slovno probuzhdaetsya ogromnyj neponyatnyj zveryuga... shevelitsya,
vorochaetsya i, slovno nezametno, podminaet pod sebya lyudej i
davit ih. My eshche nichego ne ponyali, my nastol'ko nichego ne
osoznali otnositel'no lichnoj opasnosti, chto nachali vo vsyu
glotku kritikovat' na komsomol'skih sobraniyah vse, chto videli:
etu nadvigayushchuyusya na nas chernuyu tuchu, iz kotoroj zakapal dozhd'
-- promtovarnyj golod, prodovol'stvennyj golod, dlinnyushchie
ocheredi za vsem na svete... I schet ne zamedlil otkryt'sya: za
gorlopanstvo. za derzkie vykriki s mesta -- menya vygnali iz
komsomola. 0-1 daleko ne v moyu pol'zu! Pervyj urok poluchen, tot
samyj urok, kotoryj menya nichemu ne nauchil, uvy! Prishlos'
ostavit shkolu F.Z.U. -- ved' shkola sostoyala vsya iz
komsomol'cev, a izgnannye iz komsomola avtomaticheski vybyvali
iz shkoly.
Vstretilis' my s Volodej uzhe v Moskve. On postupil v
kakoj-to institut, a ya bukval'no prorvalas' v teatral'nuyu
studiyu (mechta moya! Strast' moya s detskih let!) -- skvoz'
neveroyatnye debri lichnoj nuzhdy (zhit' negde, zhit' -- ne na chto),
skvoz' chertovy seti ekzamenov (1800 zayavlenij na 20 mest! --
podi, vyderzhi!), nakonec -- cherez mnozhestvo plevkov, nasmeshek i
izdevok so storony teh devushek (dochek bogatyh roditelej, na
ekzamen priezzhali v sobstvennyh mashinah i publichno kushali
shokolad, -- ah, chert voz'mi! shokolad ved'!), kotoryh ne prinyali
v studiyu za nedostatkom odarennosti.
Pervyj god uchilas' ya -- kak ya ogne gorela. Vihrem nosilas'
po Moskve: tam poet Il'ya Sel'vinskij vystupaet publichno --
delitsya svoimi vpechatleniyami o poezdke v Arktiku (nado byt'
nepremenno!), tam -- v teatral'nom klube (na Sobach'ej Ploshchadke)
vystupayut dva neprimirimejshih teatral'nyh velikana -- Vsevolod
|mil'evich Mejerhol'd i Aleksandr YAkovlevich Tairov. Zal
perepolnen nami -- studijcami. Prichem ni nas, ni Mejerhol'da s
Tairovym nikto syuda ne zval i ne zagonyal. Nikakih "planovyh"
disputov, vse proishodilo stihijno, samo soboj, i vpechatlenie
ot etih disputov ostavalos' potryasayushchim. Na klubnoj scene --
dve tribuny. Sprava stoit Tairov, sleva -- Mejerhol'd. Na
bol'shom pal'ce. u A.YA.Tairova -- bol'shoe kol'co s brilliantom;
u V.|.Mejerhol'da tozhe kol'co s brilliantom -- na mizince.
Disput nachalsya. Oni oba -- velikolepny! Srezayut drug druga
neosporimymi argumentami; shchedro syplyut horoshimi ostrotami;
vdohnovenno razmahivayut rukami i ih brilliantovye kol'ca, kak
molnii nosyatsya pered ih licami, zastavlyaya nas, ne menee
vdohnovennyh zritelej trepetat' ot vostorga. O chem zhe oni
sporyat? Oba ishchut novyh teatral'nyh form dlya voploshcheniya svoih
zamyslov, svoego neissyakaemogo vdohnoveniya. Raznica mezhdu nimi,
kazhetsya, v ideologii. V.|.Mejerhol'd -- bolee "levyj", tyanet
"proletarskuyu kul'turu" i sokrushaet na svoem tvorcheskom puti
vse starye teatral'nye kanony. A.YA.Tairov tozhe ishchet novyj
stil', novye teatral'nye normy, no plyvet on po drugim vodam --
u nego v repertuare -- O'Nejl', Ibsen, Lekok... Ego Kamernyj
teatr ne pol'zuetsya populyarnost'yu: rafinirovannaya
intelligenciya, teatral'nye gurmany, a ih vsegda nemnogo!
YA, slovno gubka, vpityvala vse vpechatleniya, kakie mne
predostavlyala stolica i moya neskazanno lyubimaya studiya. Pamyat'yu
ya obladala ogromnejshej. Stoilo mne dva raza prochest' 80 strochek
gekzametra, kak ya uzhe pomnila ih naizust' (i do sih por pomnyu
"Proshchanie Gektora s Andromahoj") Uspeh moj v studii "|ktemas"
byl besspornym. A Moskva v eti gody vse bol'she i bol'she
pogruzhalas' v boloto neprolaznoj nuzhdy. Kartochnaya sistema; po
kartochke vydavalos' 300 gr. chernogo i 300 gr. belogo hleba v
den' -- i vse! Redko kogda eti dva kuska hleba dovozilis' do
obshchezhitiya. Obyknovenno oni s容dalis' -- shchipkami iz-za pazuhi zh
rot -- sovershenno bezotchetno, neosoznanno. A v obshchezhitii
stolovka. SHli v nee golodnyushchie studenty, sadilis' za stoliki i
-- zhdali, kogda devchonki -- podaval'shchicy, ochumevshie ot krikov i
suety, prinesut "obed": odna tarelka, napolnennaya vodoj s
redkimi kukuruznymi krupinkami; drugaya tarelka soderzhala
kroshechnyj kusochek zapekanki iz kukuruznoj zhe krupy bez
malejshego priznaka zhira. A zhdat' etogo obeda nado bylo
dolgo-dolgo! Golodnye, my sryvali zlo na stolovskom inventare:
sideli i deyatel'no na alyuminievyh lozhkah cherenki prevrashchali v
shtopory, a vilki zapletali v kosichki. Neredko my pryatali
tarelki v svoi sumki i na poroge stolovoj so zloj radost'yu
koloshmatili ih ob asfal't. My byli ochen' golodnye deti! Dolzhno
byt', ot nedoedaniya u menya voznikli naryvy na shee i poteklo iz
ushej. Poshla ya v polikliniku. Dolgo prishlos' zhdat', ocheredi byli
povsyudu, k vrachu -- tozhe. Osmotrel menya vrach i chto-to stal
bormotat' pro sebya. YA sprosila -- chto so mnoj? A on kak
zakrichit v otvet: "ZHrat' vam nuzhno, baryshnya, zhrat'! a ne po
vracham shlyat'sya!" Togda eshche ne prinyato bylo na grubost' starshego
otvechat' grubost'yu, i ya zalilas' gor'kimi slezami. Stipendiya
byla 17 r., a hleb na chernom rynke ochen' dorogoj. Togda ya
vspomnila, chto mogla by i podrabotat' koe-chto na tokarnom
stanke, hotya by v nochnye smeny. Podumala i reshila: poshla na
kakoj-to zavodik imeni A.I.Rykova vtulki chugunnye rastachivat'
dlya sel'hozmashin. Rabota tol'ko nochnaya. A dnem -- studiya.
Tol'ko spat' ya stala vo vremya zanyatij, i ruki nikogda ne
otmyvalis' ot chugunnoj pyli. A odnazhdy ochnulas' ya, a glaz
otkryt' ne mogu. Veki vspuhli i sliplis'. Skorej k vrachu!
Semnadcat' melkih struzhechek otskoblil opytnyj vrach s glaznyh
yablok! I skazal: "Eshche by nemnogo i ty by lishilas' zreniya. Kak
zhe ty mogla terpet'-to?" A ya pro sebya: budesh' terpet', kogda
est' nechego. No iz tokarki ya ushla.
Odnazhdy, v kanikulyarnoe vremya, ya reshila s容zdit' domoj,
rodnyh navestit'. No doma bylo ochen' golodno. Mama bolela, ne
podnimalas' s posteli. Bratishka -- pogodok Kol'ka bil baklushi i
otkuda-to prinosil v malen'kom meshochke kartoshku moloduyu. YA
poprosila ego vzyat' i menya s soboj za kartoshkoj. On soglasilsya.
I vot noch'yu, vzyav meshochki, my poshli s nim na ch'i-to polya --
kartoshku vorovat'. Daleko do gryadok my s nim legli na zemlyu
licom vniz i popolzli po-plastunski, a meshochki my v zubah
derzhali. Tonkie, gibkie, kak ugri my bili sovsem nevidimy iz-za
botvy i, bystro roya rukami zemlyu, nabrali po meshochku kartoshki.
No zanyatie eto bylo daleko nebezopasnoe. Kartofel'nye polya byli
uzhe kolhoznye i ohranyalis' storozhami s ruzh'yami, zaryazhennymi ne
sol'yu i ne drob'yu!
Navestila ya v etot raz i svoyu rodnuyu tetyu, zhivshuyu nedaleko
ot nashego poselka. Ona tol'ko chto priehala iz Har'kova, otkuda
privezla svoyu doch', moyu dvoyurodnuyu sestru Mashu, kotoraya uchilas'
v har'kovskom keramicheskom institute. Masha byla chut' zhiva! Ee
srazil tyazhelyj bryushnoj tif. Ostatok svobodnyh dnej ya provela
okolo Mashi, uhazhivaya za nej. I vot chto ya uslyshala ot nee, kogda
ona, prevozmogaya vysokuyu temperaturu, sheptala mne peresohshimi
goryachimi gubami pryamo v ushi: "...na polyah Ukrainy urozhaj
neslyhannyj... vse gibnet na kornyu... v selah doma
zakolocheny... ni dyma, ni sobach'ego laya... Lyudi ushli, nas,
studentov, ploho odetyh-obutyh, pognali pod dozhd' so snegom --
spasat' podmerzayushchuyu kartoshku... sredi nas nachalsya tif... Odno
proshu tebya -- molchi... inache pogibnesh'".
YA uehala v Moskvu, vse-vse zapomniv, chto mne rasskazala
Masha. No i v nashem poselke, doma, ya zametila na ulicah kakih-to
shatayushchihsya lyudej bezo vsyakoj celi -- temnyh, oborvannyh. Oni
nichego ne prosili ni u kogo, no ih zhiteli poselka bereglis',
ibo lyudi eti vorovali vse, chto pod ruku popadalo. YA sprosila u
brata: "Kto oni? Otkuda oni poyavilis'?" -- i brat mne tol'ko
otvetil: "Hohly! Ih prikazano na rabotu ne prinimat', hlebnyh
kartochek ne vydavat', v doma zhit' ne puskat'. Vot oni i
shakalyat". Sredi etih lyudej ya videla i materej s det'mi.
V Moskve nachalis' zanyatiya sdoim cheredom. Byli u nas i
politzanyatiya, kotorye provodil s nami kakoj-to priezzhayushchij k
nam vneshtatnyj lektor. |ti lekcii byli bol'she vsego o polozhenii
rabochego klassa i krest'yanstva v nashej strane, o ih ochen'
horoshej i vse uluchshayushchejsya zhizni. Vot poslednyaya ego lekciya kak
raz i byla -- o kolhoznom stroitel'stve, o tom, kak ono
razvorachivaetsya v boevom marshe, kakih nevidannyh uspehov
dostiglo ono po vsej strane! kak rascvela zhizn' krest'yan --
kolhoznikom, sogretaya otecheski -- dobroj ulybkoj Velikogo
Vozhdya! Nu i tak dalee, kak vsegda on govoril, a my ego ne
slushali, ibo on vsegda govoril odno i to zhe. Vot tut-to menya i
vzorvalo! Zabyla ya i pros'bu Mashi -- byt' ostorozhnoj, zabyla i
pro studiyu, iz kotoroj mne vyletet' bylo smerti podobno.
Zagovorila ya svoim zvonkim, horosho postavlennym golosom,
zagovorila goryacho, strastno: "Rebyata, da ne ver'te vy emu, on
zhe vse lzhet! Kakoe "kolhoznoe stroitel'stvo", kogda Ukraina
gibnet! Ukraincy begut kuda glaza glyadyat, a ih vezde vstrechayut,
kak banditov. Urozhaj neslyhannoj sily, a sobirat' ego nekomu!..
Sela stoyat s zabitymi oknami domov, a vnutri domov -- trupy
lezhat, ubirat' ih tozhe nekomu!.."
V obshchem, vyskazalas' ya oto vsej dushi. V auditorii
nastupilo nelovkoe molchanie. I v samom dele, kto i chto mog
skazat' iz nahodyashchihsya v klasse yunoshej i devushek, bol'shej
chast'yu iz moskovskih obespechennyh semejstv? Nikto iz nih ne mog
by tolkom otlichit' pshenicu ot rzhi, da chto tam! |ti devushki ne
mogli by kartoshku pochistit' svoimi holenymi pal'chikami v
perstnyah zh kol'cah! Ih ne volnovali umirayushchie s golodu
sootechestvenniki -- krest'yane, kotorye davali gorodu pitanie --
hleb nasushchnyj! Oni organicheski ne ponimali nichego i ne hoteli
ponimat'.
Ruhnulo moe obrazovanie! Prepodavatel' "politiki",
konechno, byl stukachom, i cherez neskol'ko dnej menya arestovali.
I povezli menya v "chernom voronke" cherez vsyu Moskvu pryamehon'ko
v Butyrskuyu tyur'mu. Po doroge podsadili eshche odnu zhenshchinu i v
temnote "voronka" ya razlichila tol'ko ee pensne, ono sil'no
blestelo i otsvechivalo. Razgovarivat' ne razreshalos'. Nakonec,
privezli nas. Dolgo-dolgo my prohodili vsyakie formal'nosti,
obyski, i, nakonec, nam otkryli zheleznuyu dver' obshchej kamery.
Pervoe, chto menya oshelomilo -- eto spertyj vozduh i velikoe
mnozhestvo zhenshchin! Ih bylo tak mnogo, chto prodvinut'sya ot dveri
vglub' kamery kazalos' delom nevozmozhnym. Tak my i ostalis'
stoyat' so smej sputniceyu na poroge, okolo parashi, ne smeya
shevel'nut'sya. Nakonec, ya nachala orientirovat'sya i
prismatrivat'sya k lyudyam i ih mestam. Vplotnuyu k stene sideli na
svoih meshkah baby derevenskie. U nekotoryh iz nih bylo stol'ko
meshkov, chto oni zanimali samostoyatel'nye mesta. Nedolgo dumaya,
ya predlozhila hozyajkam etih veshchej polozhit' ih vverh, na drugie
veshchimi osvobodit' mesto dlya moej pozhiloj sputnicy. Mne totchas
zhe bylo otkazano i predlozheno "ubirat'sya ko vsem chertyam". Mne
bylo 17 let. Trenirovka u baletnogo stanka, u shvedskoj stenki,
porternaya akrobatika i fehtovanie sdelali menya bystroj i
lovkoj. V sleduyushchuyu sekundu ya stala hvatat' veshchi i klast' ih
drug na druga. Hozyajka etih veshchej bylo kinulas' na menya, no
molnienosnyj udar moej nogi po ee tolstomu ot beschislennyh yubok
zadu ochen' bystro vodvoril ee na mesto. Kamera druzhno
zahohotala, hozyajka veshchej tut zhe i uspokoilas'. "Pozhalujsta, --
skazala ya svoej sputnice, -- eto dlya vas". -- A vy? -- sprosila
ona menya. -- "0, za menya ne bespokojtes'! Mne i mesta-to nado
sovsem nemnogo".
Ni u sputnicy, ni u menya veshchej pochti ne bylo. U menya
kroshechnaya sumochka s trenirovochnym kostyumom, u nee chto-to tozhe v
etom rode. YA posmotrela ej v lico, i chto-to tak menya potyanulo k
nej, kak budto ya ee davno znayu, kak budto ya vo sne ee videla v
detstve -- chto-to teploe, rodnoe bylo v nej. -- "Kto vy? Kak
vas zovut?" -- sprosila ya. -- "YA -- ZHemchuzhnikova, a zovut menya
Mariej Nikolaevnoj". -- Pozvol'te, a vy ne rodstvennica teh
znamenityh poetov -- brat'ev ZHemchuzhnikovyh, kotorye..." -- "Da,
ya vnuchka odnogo iz nih".
Tak nachalas' nasha druzhba, tak nachalas' moya bezzavetnaya
lyubov' k etoj prekrasnoj zhenshchine. Potom, obzhivshis', ya uznala v
etoj kamere mnogo zhenshchin dvoryanskogo proishozhdeniya, dazhe
titulovannyh osob. YA ih horosho pomnyu do sih por. Oni
proizvodili na menya vpechatlenie ochen' stojkih, deyatel'nyh,
vsegda uravnoveshennyh lyudej -- razumnyh i spravedlivyh. I sredi
nih Mariya Nikolaevna zanyala central'noe mesto -- ne
vlastolyubiem, ne sil'nym umom, dazhe ne volevym harakterom:
pokoryala ona vseh svoim isklyuchitel'nym obayaniem i
zhizneradostnost'yu. Ona byla yurist po obrazovaniyu i kogda v
kamere proishodili kakie-nibud' konflikty (bol'shej chast'yu iz-za
krazh, t.k. v kamere sideli uzh ochen' raznosherstnye lyudi), to
Mariyu Nikolaevnu vsegda prosili razobrat' delo, najti vinovnyh.
Lyubo-dorogo bylo mne nablyudat' i slushat' Mariyu Nikolaevnu!
Golosok ona imela nezhnyj, melodichnyj, lico u nee -- udlinennoe,
bez edinoj morshchinki (ej 42 goda) volosy rusye -- shapochkoj (tak
sil'no vilis' oni melkimi spiral'kami, chto pohozhi byli na
shapochku); glaza u nee -- sil'no blizorukie i bez pensne ona
stanovilas' sovsem bespomoshchnoj. No vot Mariya Nikolaevna bralas'
za reshenie spora. Kak tonko i umno ona stavila voprosy, kak
verno rasstavlyala nevidimye seti, v kotorye nepremenno
popadalsya vinovatyj! |ti vnutrikamernye sudy byli neotrazimym
zrelishchem dlya vseh obitatelej kamery. I dazhe ulichennye v krazhe i
priznavshiesya v etom ne obizhalis' na Mariyu Nikolaevnu i totchas
zhe vozvrashchali kradenoe.
Dvoryanskaya intelligenciya -- prepodavateli, vrachi, yuristy,
agronomy -- ob容dinilis' otdel'noj gruppoj i zhili po svoemu
vyrabotannomu planu. Den' ves' byl razbit po chasam. V eti chasy
vhodili zanyatiya po izucheniyu francuzskogo, anglijskogo,
nemeckogo yazykov. Obuchat'sya mogli vse zhelayushchie, kto hotel
obuchat'sya, no takih bylo nemnogo, i ya v ih chisle.
Pochti vse eti zhenshchiny byli dvoryanki v proshlomu vse oni
poluchali s voli peredachi. V golodnoj-holodnoj Moskve mudrye
praviteli pridumali nedurnoj variant, kak iz zhitelej etogo
goroda vymanit' ih lichnoe zoloto! I tut otkrylis' dveri v
TORGSINY, shiroko otkrylis'. I osobenno etot variant priudaril
po byvshim dvoryanam: potekli v shirokie karmany gosudarstva
famil'nye chasiki, kol'ca obruchal'nye, cepochki s krestami,
portsigary -- v obmen na maslo, sahar, pechen'e i t.d. Cennejshie
produkty eti v svoyu ochered' potekli cherez butyrskie vorota,
cherez strozhajshie proverki (nesomnenno prilipaya k rukam
nadzor-sluzhby) -- v kamery, k svoim adresatam. I bylo tak, chto
proveryayushchij produkty nadziratel' -- kroshil vse i valil v odnu
kuchu. Vmeste s suharyami, maslom, salom -- i mylo! Mylo -- ono
pronikalo vsyudu, i vse portilo do neprigodnosti k upotrebleniyu.
Vse ravno -- eli.
Zabotu obo mne proyavila Mariya Nikolaevna neglasno, za moeyu
spinoyu. Ona potrebovala, chtoby ih kollektiv, poluchayushchij
peredachi ot rodnyh i porovnu raspredelyayushchij vse produkty mezhdu
soboj, prinyal menya na svoe izhdivenie. Nikto ne vozrazil Marii
Nikolaevne, i ya stala chlenom ih kotla, ne znaya, ne ponimaya,
pochemu eto tak, ved' u menya ne bylo peredach, i ne moglo byt'.
Poluchilsya smeshnoj paradoks: na vole ya ochen' golodala, v tyur'me
ya stala popravlyat'sya. V tyur'me dazhe obshchee tyuremnoe pitanie,
vprochem, bylo chut'-chut' luchshe nashego studencheskogo. YA, konechno,
obo vsem etom i ne dumala, ya -- uchilas'. Zdes' bylo u kogo
pouchit'sya, poluchit' znaniya ne tol'ko po nemeckomu yazyku. Mariya
Nikolaevna ponemnogu stala vvodit' menya v mir svoih znanij,
interesov. Tak ya uznala, chto ona sostoyala v moskovskom kruzhke
teosofov, kotorym rukovodil poet Andrej Belyj. Kak ya teper'
ponimayu, eto bylo bezobidnoe zanyatie moskovskih intellektualov,
ispokon vekov zanimayushchuyusya bogoiskatel'stvom. Milye russkie
govoruny!.. Mne vspominaetsya turgenevskij "Rudin". I togdashnyaya
intelligenciya sobiralas' vmeste, chtoby govorit', govorit'...
"chaj podavalsya preskvernyj i suhari k nemu -- starye-prestarye,
i govorili my vsyakij vzdor, uvlekalis' pustyakami, no v glazah u
kazhdogo -- vostorg, i serdca bilis'..."
Kak vidno, russkie lyudi ne mogut zhit' bez vstrech, bez
razgovorov o Boge, o lyubvi, ob iskuplenii stradanij i pr.
Mohnatoe, nevidimoe, neponyatnoe chudovishche, vse eshche
medlitel'no povorachivayas' i kryahtya vse bol'she i bol'she
podminalo pod sebya i davno uzhe ne sluchajnyh, blizstoyashchih
chelovechkov, a celye plasty moskovskogo obshchestva. Tak byl
razdavlen kruzhok teosofov, v kotorom sostoyala Mariya Nikolaevna.
Kruzhka uzhe davno ne bylo, no Mariyu Nikolaevnu v kotoryj raz
podvergali arestam, no kazhdyj raz vypuskali (V prirode zhestokaya
igra kota s mysh'yu, kotoruyu kot to zakogtit, to vypustit!).
Vypustili Mariyu Nikolaevnu i v etot raz. I ya dumala, chto
ne perezhivu razluki s nej! CHerez neskol'ko dnej ya poluchila ot
nee peredachu, a v nej -- trusiki, a v trusikah lentochka (tak
bylo uslovleno), a na lentochke bylo napisano, chto skoro i ya
vyjdu na volyu. Tak ono i bylo! Vypustili menya potomu, chto mne
ne bylo 18-ti let, no srok -- 4 mesyaca -- zaschityvalsya mne kak
nakazanie za moe bujno-plamennoe vystuplenie v studii |ktemas.
Kazhetsya, iz bitkom nabitoj kamery tol'ko Mariya Nikolaevna i ya
byli vypushcheny. Ostal'nye vse poluchili sroki.
CHto ya zapomnila v Butyrskoj tyur'me, tak eto banyu, pol v
kotoroj pochemu-to nagrevalsya. Ni do, ni posle ya ne videla bani
s takim polom. I eshche zapomnila ya svoego sledovatelya, nebritogo
ryzhego muzhchinu, gryaznovatogo, kotoryj odin tol'ko raz vyzval
menya i vse dopytyvalsya: "Kto tebe rasskazyval, chto na Ukraine
lyudi vymirayut i v bega uhodyat? Kto? Kto rasskazyval? Kto? Kto?"
YA emu otvetila: "Oni zhe, hohly! Po vsej strane raspolzlis' i
vsem vse rasskazyvayut. Togda on otstal ot menya s voprosami, no
posulil mne srok -- godkov pyat'! I pomnyu ochen' horosho, chto ya
emu otvetila: "Polno vam iz pushki po vorob'yam strelyat'!
Zajmites' chem-nibud' bolee stoyashchim". No etu derzost' on
propustil mimo ushej.
YA ne byla ni s kem svyazana, i eto menya spaslo, t.k. do
18-ti let mne bylo -- rukoj podat'.
YA malo pomnyu o Butyrskoj tyur'me -- o ee rasporyadkah,
pravilah, karcerah (v karcere-to ya sidela uzhasnom: eto shkaf,
obityj rezinoj sverhu donizu, v kotorom mozhno tol'ko stoyat'.
Vozduh tuda ne pronikal sovershenno. Esli nadziratel' zabudet o
takom svoem "kliente", to iz shkafa vyvalitsya trup). No ya horosho
zapomnila dushu nashej kamery, naselennuyu nezauryadnymi lyud'mi --
umnuyu, horosho vospitannuyu dushu, nikomu ne dayushchuyu vpadat' v
otchayanie i bezumie ot soznaniya uzhasa svoego polozheniya i,
glavnoe, ot razluki so svoimi det'mi! Ved' kamera-to naselena
zhenshchinami! ZHenshchinami, kotoryh sam Gospod'-Bog naznachil naselyat'
zemlyu lyud'mi; zhenshchinami, ne tol'ko zhizn' dayushchimi, no
istekayushchimi zhertvennoj lyubov'yu k svoim detyam!
Dushu kamery sostavlyali russkie dvoryanki -- trudovaya
intelligenciya Moskvy. Kogda-to v komsomole, da i v shkole tozhe,
mne krepko vdalblivali v golovu: dvoryanstvo -- eto chuzhdyj i
vrednyj klass, dvoryanstvo nado tol'ko unichtozhat'. I vot ya
voochiyu soprikosnulas' s etim "vrednym klassom". Kakoe velikoe
odolzhenie mne sdelal tot lektor -- stukach, blagodarya kotoromu ya
horosho ponyala, gde nahoditsya dobro, a gde zlo! Raznicu mezhdu
etim "klassovo blizkim" ryzhim detinoj -- sledovatelem i
rodovitoj dvoryankoj Mariej Nikolaevnoj ZHemchuzhnikovoj ya ponyala
navsegda, navek! I stala ya (kak skazal Esenin Sergej: "V svoej
strane ya slovno inostranec") boyat'sya i nenavidet'.
Probuzhdayushcheesya i uzhe probudivsheesya CHudovishche nashlo svoe
voploshchenie vot v etih ryzhih detinah, razmnozhennyh millionnym
tirazhom, i eshche -- v Armii. Armiya -- eto velikoe mnozhestvo
chelovechkov -- vooruzhennyh robotov -- bez mysli, bez chuvstva.
Armiya vsya v rukah CHudovishcha. CHudovishche ukazuet --
chelovechki-roboty podnimayut oruzhie i ubivayut. Im vse ravno, kogo
oni ubivayut -- mat', otca, brata, druga; im vse ravno -- oni
ubivayut. U etih zhivyh robotov v golovah vstavlena programma --
celluloidnaya lenta, v kotoroj yasno skazano: Ubivat'
klassovo-chuzhdyh! i -- vse. I eto prodelyvaetsya vnutri strany
nad sovershenno bezzashchitnymi grazhdanami -- velikimi millionami
krest'yan, nad mnozhestvom gorodskoj intelligencii. Pri etih
operaciyah -- ubijstvah sami roboty sovershenno ne nesut nikakih
poter'. Oni nesut poteri tol'ko togda, kogda CHudovishche ukazuet
im idti i ubivat' zarubezhnyh chelovechkov. Vot togda u robotov
otletayut ruki, nogi, golovy. Vot togda... A chto togda? Razve u
robotov probuzhdaetsya mysl' o tom, chto oni delayut? Razve robotam
bol'no? Mozhet byt' i bol'no, no CHudovishche navsegda zapretilo
robotam izdavat' chelovecheskie zvuki -- o stradaniyah, o smysle
etih stradanij... I horonyat nyne etih "olovyannyh soldatikov" --
v svincovyh grobah! Dorogovato, konechno, no -- nado! Na groby
CHudovishche ne zhaleet sredstv.
ZHivya v odnoj strane, na odnoj zemle, iz座asnyayas' na odnom
yazyke, dysha odnim vozduhom, my -- russkie lyudi -- stanovilis'
drug drugu sovershenno chuzhimi. Gluho, bezmolvno stradalo
krest'yanstvo, i eto ponyatno: prostoj narod ne umel ni govorit',
ni tem bolee pisat' o svoih stradaniyah. No kogda repressii
zatronuli intelligenciyu, ona -- zagovorila! Ona-to umela
govorit' i prozoj i stihom. Da ved' i CHudovishche ne dremalo. CHto
do nas doshlo o sobytiyah 30-tyh godov? Gde oni -- eti rukopisi?
A chtoby ne doshlo samo zhivoe slovo, etih lyudej prosto
umershchvlyali. Zachem zhe nuzhny byli eti nepomernye zhertvy? Zachem
stol'ko smertej? i pochemu takaya passivno stadnaya pokornost'
idushchih na smert' ni v chem ne povinnyh lyudej? Otveta na eti
voprosy net do sih por. |to est' tajna, dazhe ne vyskazannaya kak
tajna. Nyne zhivushchie delayut vid, chto vsego etogo prosto ne bylo;
chto oni dazhe ne ponimayut -- ob chem rech', smotryat nedoumevayushchimi
glazami, potom otvorachivayutsya i idut mimo ot teh, kto
osmelivaetsya zagovorit' o proshlom.
Iz Butyrskoj tyur'my ya vyshla na prostory golodnoj,
ogolteloj, vorovatoj Moskvy. Kuda idti? Kogo prosit'? Na pervyj
sluchaj menya priyutila u sebya nekaya Sonya, zhivshaya v kommunal'noj
kvartire i zanimayushchayasya otkrovennoj prostituciej. Sonya byla
dobraya, ochen' dobraya i otzyvchivaya dusha. Ona skazala: "ZHivi,
devchonka, ustraivaj svoyu sud'bu, a chto budesh' videt' i slyshat'
zdes' -- ne obrashchaj vnimaniya, eto vse -- ne dlya tebya". YA spala
za zanaveskoj na sunduchke. Po utram ya ubirala komnatu, myla
posudu i begala sdavat' vinnye butylki, na kotorye ya pokupala
kartoshku i hleb. Sonya byla dazhe ne prostitutkoj, ibo ee klienty
uhodya nichego ne ostavlyali ej, ni kopejki deneg. Prinosili
tol'ko vino i zakuski, kotorye tut zhe i upotreblyali, nichego ne
ostavlyaya na utro, krome butylok. Za eti tri ili chetyre nedeli,
chto ya prozhila u Soni, ya napisala dusherazdirayushchee pis'mo pryamo
Andreyu Sergeevichu Bubnovu -- narkomu prosveshcheniya. Strannoe
delo, narkom Bubnov vyzval menya k sebe v Narkompros, i ya
poehala k nemu. V priemnoj sidel kakoj-to sekretar' i na moyu
pros'bu -- pustit' menya k narkomu -- otvetil mne otkazom i
chto-to vorchal nedruzhelyubnoe. Togda ya nazvala sebya i pokazala
priglashenie. On nemedlenno vskochil, zaulybalsya i sprosil: "Tak
eto vy pisali narkomu? Pozhalujsta, vas zhdut!" -- i otkryl dver'
v kabinet. V neskol'ko temnovatom uglu ne slishkom bol'shoj
komnaty sidel Andrej Sergeevich, i, kogda ya voshla, ulybnulsya
mne. YA zapomnila tol'ko neskol'ko udlinennoe lico ego, rodinka
bol'shaya na pravoj shcheke, i glaza -- serye, bol'shie. YA eshche togda
otmetila -- chehovskie glaza! Pered nim na stole lezhalo moe
pis'mo, otpechatannoe na mashinke. On skazal mne: "My ne
zanimaemsya otdel'nymi chelovecheskimi sud'bami. Vy -- isklyuchenie.
V studiyu SHCHepkina pri Malom teatre hotite?" -- YA tol'ko kivnula
v otvet golovoj. YA ponyala, chto v Kamernyj mne doroga zakryta.
Andrej Sergeevich vzyal trubku telefona i pozvonil v teatr. On
skazal, chto posylaet k nim v studiyu devushku dlya prodolzheniya
obrazovaniya. On poprosil otnestis' ko mne ostorozhno i laskovo,
tak kak menya tyazhelo obideli. YA robko poblagodarila Andreya
Sergeevicha i ne ushla, a pryamo vyletela iz kabineta, ne pomnya
sebya ot radosti. Mne nuzhno bylo vzyat' harakteristiku iz
|ktemasa, gde ya uchilas', t.k. brali menya bez ekzamena.
Harakteristiku mne dali blestyashchuyu, da i bylo za chto: kruglye
pyaterki po vsem predmetam. CHto zhe proizoshlo potom? Studiya
im.SHCHepkina ne priznala menya po vsem predmetam! Vozglavlyal
studiyu Konstantin Pavlovich Hohlov -- rezhisser Malogo teatra i
kinoartist. Vzglyad ego na yunyh studentok byl svoeobrazen: on
obizhal horoshen'kih devushek s izyashchnymi manerami. |to byl barin i
estet do mozga kostej. YA boyalas' ego kak ognya i vsegda uhodila
v ten' pri ego poyavlenii. A krome togo, nedavnyaya tyur'ma s ee
burnymi perezhivaniyami i Sonina kvartira s potryasayushchimi
otkroveniyami vzvintili moyu dushu, doveli do krajnosti moe
voobrazhenie i ya podchas teryala orientiry -- gde yav' i gde son.
Ne do zanyatij mne bylo, mne nuzhno bylo vremya, chtoby pridti v
sebya. Pochti kazhdyj mesyac ya teryala svoyu hlebnuyu kartochku. Rebyata
-- studijcy vyruchali, po ocheredi davali mne svoi talony. I mne
hotelos' bezhat' i bezhat', kuda glaza glyadyat! Dusha moya
spryatalas', ushla v podpol'e ot kazhdodnevnyh zanyatij, ot
interesov studii. A ya lyubima ee, bol'she zhizni lyubila. Zdes', v
Malom teatre, nas balovali i nezhili. Da eshche i kak! Sam Aleksej
Aleksandrovich Ostuzhev soberet byvalo nas, rebyat vokrug sebya v
stolovoj ili v foje, a my oblepim ego, kak pchely ulej, i nachnet
nam rasskazyvat' "nebylicy v licah", a, buduchi sil'no gluhim,
on govoril gromko, torzhestvenno... o kakih-libo pustyakah, a my
-- pokatyvalis' so smehu! A Aleksandr Ivanovich
Sashin-Nikol'skij! On lyubil nas i chasto dokazyval nam etu
lyubov'. On prihodil k nam v studiyu posle nashih zanyatij -- s
gitaroj. I zdes' nachinalos' sushchee volshebstvo: on nam pel pod
gitaru ili pod royal' (on odinakovo horosho vladel oboimi
instrumentami) on pel, a my, zamiraya, slushali ego,
raspolozhivshis' kto na chem, lish' by byt' poblizhe k nemu! On pel
starinnye romansy, i inogda sam plakal... i issinya-chernye
cyganskie kudri ego s nitkami serebra, rezkimi vzmahami ruk to
vzletali, to rassypalis' na ego golove. My bogotvorili
Sashina-Nikol'skogo... I byl on -- gorchajshij p'yanica etot vsemi
obozhaemyj chelovek!
Pechat' osoboj utonchennosti lezhala na vseh artistah Malogo
teatra. Vzaimnye otnosheniya lyudej mezhdu soboj byli
po-starinnomu, ne tol'ko vezhlivymi, no dazhe nezhnymi. |pitety --
"dushen'ka", "moj druzhok", "angel moj" byli obshcheprinyatymi. I
esli ya, studijka, poroj po-rebyach'i slomya golodu neslas' po
beschislennym koridoram, proulochkam, zal'chikam -- v sluzhebnoj
polovine teatra, i esli ya sluchajno vletala v komnatu, a v nej
za port'eroj shla repeticiya kakoj-libo sceny iz 3-4 personazhej i
vse sideli na stul'yah... to repeticiya mgnovenno prekrashchalas', i
samyj molodoj iz ispolnitelej -- totchas zhe vstaval, sazhal menya
na svoj stul, a sam stanovilsya pozadi menya, i repeticiya
prodolzhalas'. K nam v studiyu neredko zahodila Vera Nikolaevna
Pashennaya s muzhem Ol'hovskim. My okruzhali ih i ne vypuskali iz
studii do teh por, poka oni tut zhe ne pokazhut nam kakuyu-nibud'
scenku iz "Lyubvi YArovoj". Oni nikogda nam ne otkazyvali v etom.
Tak nas, rebyat, priobshchali k dushe Malogo teatra -- k
vezhlivosti, k chutkosti, k laske. Velikij Malyj teatr! On
kazalsya poslednim ostrovom, gde starym damam celovali ruki (chto
bylo zapreshcheno v te vremena) i ustupali dorogu zhenshchinam.
Tradicii Malogo teatra nesli na svoih plechah -- iz pokoleniya v
pokolenie -- semejstvo Sadovskih, semejstvo Ryzhovyh -- vyhodcev
iz starinnyh dvoryanskih rodov.
Blagoslovennye gody studenchestva! Golodnye, holodnye,
razutye-razdetye, vy samye prekrasnye, samye vdohnovennye gody
moej yunosti, nesmotrya na to, chto dazhe Esenina my chitali iz-pod
poly (a ya, blagodarya svoej fenomenal'noj pamyati na 90 procentov
znala ego naizust'), kogda my chasto riskovali byt' izgnannymi
iz studii, byt' arestovannymi za slovo, skazannoe nevznachaj ili
v serdcah. I vse zhe -- skazochnye gody, blagodarya vstrecham s
luchshimi lyud'mi zemli russkoj -- poslednimi nositelyami staroj
kul'tury.
Aleksandr Pavlovich Gruzinskij, moj prepodavatel' po
glavnomu predmetu -- akterskomu masterstvu -- veril v menya, i ya
eto chuvstvovala. On veril v menya i otnosilsya ko mne s chut'
zametnym dobrozhelatel'stvom, teplotoj. Odnazhdy on dazhe
priglasil menya k sebe domoj, v sem'yu i mne pokazalos', chto eto
nesprosta, chto on znaet chto-to obo mne (ya skryvala o svoem
areste) i ya, uzhasno skonfuzivshis', ubezhala cherez pyat' minut ot
milyh i vezhlivyh lyudej.
Volodya izredka naveshchal menya, zhalel, vse ponimal i odnazhdy
ostavil mne knizhku stihov Mayakovskogo, gde v kazhduyu stranicu
byla zalozhena denezhnaya kupyura. YA v eto vremya sil'no bolela --
naryvami, dolzhno byt', na pochve avitaminoza. No uzhe nichto ne
moglo podderzhat' i uderzhat' menya. YA ponimala, chuvstvovala, chto
Lubyanka-2 prodolzhaet svoe shefstvo nado mnoyu, a ved' K.P.Hohlov
byl direktorom studii. A v Moskve shli aresty za arestami, ne
shchadili i studentov, i kazhdomu administratoru, kazhdomu
otvechayushchemu za svoe uchrezhdenie direktoru ne po dushe prihodilis'
vot takie "obizhennye", ot nih vezde staralis' izbavit'sya. Da
eshche k moim otricatel'nym chertam byla zastenchivost'. Kogda
kto-libo iz pedagogov obrashchalsya ko mne lichno, ya nachinala
"skvoz' zemlyu provalivat'sya". Lico zalivala kraska, na glaza
naletali slezy, i v ushah stanovilsya takoj shum, chto ya ne
slyshala, o chem mne govoryat. Uchitelya zapodozrili vo mne gluhotu
i napravili v polikliniku. Ottuda otvetili, chto sluh otlichnyj,
vse delo v zastenchivosti, kotoraya s godami projdet. A
Konstantin Pavlovich Hohlov velichavo i barstvenno proshel mimo
menya, nichego vo mne ne uvidev, nichego ne ponyav s samogo nachala
i do konca. I ya dolzhna byla ostavit' Moskvu, a v nej dve
dorogie dushi -- Mariyu Nikolaevnu ZHemchuzhnikovu (s neyu u menya
byla vsego odna vstrecha: M.N. nahodilas' pod nadzorom i nashi
vstrechi byli by neskol'ko opasny dlya menya). I vtoroj poterej
byla Sonya, oblaskavshaya menya, prinyavshaya menya pryamo iz Butyrok, i
materinski oberegavshaya menya ot posyagatel'stv svoih "klientov".
Sonya -- krasavica, polyachka, s udivitel'no shchedroj, besshabashnoj
dushoj kutilki i bogemy -- ostalas' svetlym luchikom v moih
vospominaniyah.
Strannaya i udivitel'naya zhizn' lyudej, zhivushchih v ogromnom
gorode, tesnymi uzami svyazannyh mezhdu soboj -- trudom,
obshchestvennymi otnosheniyami, rodstvennymi uzami -- i vot v etoj
ih skuchennosti vdrug ischezaet chelovek! CHuzhoj, znakomyj, krovno
blizkij -- ischezaet neizvestno kuda i pochemu. I okruzhenie znaet
ochen' horosho: ne prestupnik etot chelovek, ne vor, ne ubijca, on
takoj zhe, kak vse lyudi, no vse -- molchat! Kak budto po kakoj-to
krugovoj poruke, po tajnomu sgovoru -- vse molchat. Nikto nikogo
ni o chem ne sprashivaet, vse delayut vid, chto nichego ne
sluchilos', i cheloveka ischeznuvshego kak budto sovsem ne bylo. Ne
bylo i vse tut! No delo v tom, chto vse zhivushchie na tak
nazyvaemoj svobode lyudi chuvstvuyut intuitivno, chto vse oni kak
by v ochered' postavleny na eto ischeznovenie. Ves' uzhas i
tragizm v mire svobodnyh grazhdan zaklyuchalsya v tom, chto nikto ni
v chem ne byl vinovat i vse byli kak budto v chem-to vinovaty.
Lyudi izo vseh sil staralis', iz kozhi lezli von, chtoby kak mozhno
gromche vyvodit' na sobraniyah: "My nash, my novyj mir postroim",
a uslyshav imya -- Stalin -- do opuholi otbivali sebe ladoni.
Staralis' -- i vse-taki ischezali! I chasto i mnogo ischezali.
Butyrki i prochie tyur'my Moskvy gudeli ot chelovecheskih golosov,
zhuzhzhali, kak pchelinye ul'i. Narod ne uspevali kuda-to uvozit',
no mnogih, vprochem, tut zhe v tyuremnyh podvalah i
rasstrelivali... I chem bystree rabotala mashina unichtozheniya, tem
yarche, krasochnej, kriklivej stanovilis' lozungi i pesni,
proslavlyayushchie tovarishcha Stalina, ego um, dobrotu, otcovskuyu
ulybku...
"O Staline mudrom, rodnom i lyubimom
Veseluyu pesnyu slagaet narod!"
Ili:
"Zdravstvuj, vozhd' vsenarodnyj,
zdravstvuj, nash otec rodnoj,
zdravstvuj Stalin, sokol yasnyj!
Byl unyl, byl pechalen, vesel stal tvoj kraj,
kraj rodnoj, spasibo, Stalin!
A cherez god-dva nad stranoj poletit moguchaya pesnya, kotoraya
stanet pochti gimnom: "SHiroka strana moya rodnaya!" I avtor ee --
budet chlenom CK, i budet on imet' milliony rublej deneg na
svoem schete v gosbanke! Isaak Dunaevskij! Sama sud'ba otomstit
emu potom za ego verolomstvo, za chistogan, kotoryj on
othvatyval, dorogo prodavaya svoj kompozitorskij talant. Sama
sud'ba vlozhit emu v ruki oruzhie, kotoroe on nacelit v
sobstvennoe serdce! Inache i byt' ne moglo. Za slishkom
talantlivuyu lozh' nado bylo rasplachivat'sya sobstvennoj zhizn'yu.
Otmechu kstati, chto v Moskovskom MHATe v eto vremya shla
p'esa "Nasha molodost'" -- avtor Sergej Kartashov, a na odnoj
teatral'noj tumbe mne popalas' na glaza afisha "Lyudovik
nadcatyj", vypolnennaya bol'shimi krasnymi bukvami v forme
kirpichej. Menya rassmeshilo nazvanie p'esy, avtorom kotoroj byl
A.G.Alekseev. Spustya mnogo let ya byla tesno svyazana s oboimi
avtorami.
Itak, proshchaj, Moskva! Proshchaj, moj lyubimyj Novodevichij
monastyr', kuda ya kazhdoe svobodnoe voskresenie ezdila navestit'
mogilu A.P.CHehova. Proshchaj Tverskoj bul'var, gde my, studenty
sobiralis' majskimi nochami chitat' stihi u pamyatnika Pushkinu.
Uehala ya s kakim-to belorusskim teatrikom iz g.Gomelya,
sluchajno nahodivshimsya a Moskve. Mne bylo vse ravno!
Sistematicheskoe nedoedanie, otsutstvie prilichnoj i prosto
sezonnoj odezhdy izmotali moi sily. I v dushe svoej ya navsegda
uvezla imena i obliki lyudej, kotoryh znala lichno: Prova
Mihajlovicha Sadovskogo, Sashina-Nikol'skogo A.I., Marii
Mihajlovny Blyumental'-TamarinoJ, E.N.Gogolevoj, Alisy
Georgievny Koonen, kotoruyu ya takzhe znala lichno. (Il'ya |renburg
govoril o nej v memuarah "Gody, lyudi, zhizn'", chto ona v zhizni
-- prostaya i dobraya zhenshchina. Net! |to byla zamknutaya, nadmennaya
natura, kazalos', preziravshaya zemlyu, po kotoroj hodila, -- i
genial'naya tragedijnaya aktrisa, ravnoj kotoroj v Moskve ne bylo
da i, pozhaluj, vo vsej Rossii.
Belorussiya.
Rodina moya! Gde-to v gluhoj dereven'ke mat' gostila u
rodstvennikov otca, da tam i rodila menya (Ona myla pol v izbe,
pochuvstvovala -- nachalo rodov, podvinula krovat' k dveri, chtoby
podperet' dver', rodila, privela v poryadok rebenka, potom
domyla pol i uzh tol'ko togda legla. Tak delalos' v starinu.)
Vozmozhno, poetomu ya soglasilas' na rabotu v gomel'skom teatre,
rukovodil kotorym nekto Golubok V.I. -- narodnyj artist BSSR.
Slovno s vysokogo golubogo neba svalilas' ya na zhestkuyu,
seruyu zemlyu -- nekrasivuyu, skuchnuyu. Belorusskij teatr. Golubok
V.I. -- vdohnovitel', rukovoditel', administrator, akter... On
zhe i zhivopisec -- pejzazhist, on zhe dramaturg, ch'i p'esy on sam
zhe i stavil. Slishkom mnogo vsego, chtoby hot' v kakom-nibud'
zhanre byt' nastoyashchim masterom. Diletant on byl vo vsem
sovershennejshij! Pervoe, chto on proyavil v otnoshenii menya lichno
-- eto svoi uslugi starogo, opytnogo lovelasa. Pomnyu ego oblik:
tuchnyj, sedoj chelovek let pyatidesyati. Lico po-koshach'i krugloe,
glazki karie -- begayushchie, izryadno shepelyav. YA posmotrela na nego
togda dovol'no-taki protivnymi glazami, potom fyrknula i otoshla
proch'. On ponyal menya i zatail obidu, kotoraya v nedalekom
budushchej dala sebya znat'. Udivitel'noe delo! Ved' pochti kazhdyj
muzhchina etogo teatrika (holostoj, ili zhenatyj) schel svoim
dolgom stat' v otnoshenii menya a pozu vsegda gotovogo k uslugam!
Kak hudye kobeli -- zaverteli hvostami vozle
noven'koj-moloden'koj. Ah, nu chto za okayannaya poroda etih
vechnyh "zhenihov"! P'yanen'kie, potrepannye, poshlovatye --
lezut!.. A ya byla kak zamorozhennaya. YA letela v mechtah moih Bog
vest' kuda! YA -- zhdala svoego edinstvennogo, rodnogo, na vsyu
zhizn' mne dannogo odnogo Ego. Radi Ego Odnogo ya perenesla
stol'ko lishenij!.. Ved' mogla by i ya, kak nekotorye drugie
devushki, najti sebe "pokrovitelya", zhit' bezbedno i prodolzhat'
uchit'sya. Net! YA beregla sebya dlya Nego.
Net, nikomu na svete
Ne otdala by serdce ya!
|ti bessmertnye slova obo mne.
Pticy zabotlivo otkladyvayut svoe potomstvo v nezhno i
prochno ustroennye gnezda. Kak trogatel'no ptica-samec kormit
svoyu podrugu, kogda ona zanyata naivysshim na zemle delom --
vyvodit' sebe podobnyh! Takoe zhe parnoe sozhitel'stvo u mnogih
zhivotnyh, kogda oni prodolzhayut svoj vid. I u lyudej -- tak zhe...
O, net! Tak zhe dolzhno byt', no... Lyudi v osnove svoej slishkom
razvrashcheny dlya togo, chtoby zhit' ne prichinyaya boli i uvech'ya drug
drugu (gde uzh tut ptencov vyvodit'!). Ogromnaya, nepomernaya nosha
stradanij vypadaet na dolyu bolee slabyh i bezzashchitnyh
(biologicheski bezzashchitnyh) koimi yavlyayutsya -- zhenshchiny! (na to i
nazvanie poshlo -- slabyj pol). A takie natury, kak moya --
vsegda popadayut v osobo tyazhelye ispytaniya.
YA dozhdalas' svoego "Feba"! Mne shel 22-oj god. I ne potomu,
chto on dostoin byl moego izbraniya, a potomu, chto nastala pora,
potomu chto "dusha zhdala kogo-nibud'", potomu chto odinochestvo i
goremychnoe sushchestvovanie stali nevmogotu. Vot zdes'-to i
zaklyuchaetsya prichina slepoty!
On byl holost, on budet -- moj, a ostal'noe vse --
pustyaki! I eshche: razve mozhno menya ne lyubit'! Razve Bog ne
nagradil menya dushoj, perepolnennoj bogatstvom chuvstv,
zhiznelyubiem i zhazhdoj bezrazdel'no lyubit' Ego odnogo?! Ne
rassuzhdaya, bez oglyadki, doshla ya vverh na goru, na vershinu svoej
lyubvi, poshla ya navstrechu svoej Bede!
V teatrike, kuda ya podala na kroshechnuyu stavku stazherki --
dela moi ne doshli nikak. Prezhde vsego menya uzhasnul nizkij
kul'turnyj uroven' sostava ispolnitelej, nizkij uroven'
spektaklej i slabaya rezhissura. Potom menya oshelomil belorusskij
yazyk! Okazalos', chto na etom yazyke tol'ko i govoryat --
radioveshchanie, pressa i hudozhestvennaya literatura, da vot eshche --
teatry. |to kakoj-to vydumannyj yazyk! Narod na nem ne govorit,
tol'ko akcent kakoj-to svoeobraznyj, napominayushchij nemnogo
ukrainskij; v zhizni pisateli, aktery govoryat tol'ko na
chistejshem russkom yazyke. CHto vse eto znachit, ya ne ponyala, ne
razobralas', no etot yazyk, sobrannyj iz slov pol'skih,
ukrainskih, russkih i drugih slavyanskih yazykov -- ya ne
polyubila. "Raben'kaya trapochka"!.. Kazhetsya, etot yazyk
trebovatel'no, dazhe ugrozhayushche nasazhdali nacdemovcy,
nacionalisty -- demokraty. I, kazhetsya, Golubok byl odnim iz
etih "nacdemov". YA, razumeetsya, poplyla protiv techeniya, to est'
voznegodovala... protiv vsego, chto menya okruzhalo, protiv
"zhenihov", protiv glavnogo vdohnovitelya teatra -- Golubka i
dazhe protiv nemyslimogo yazyka, na kotorom vseh obyazyvali
govorit' i vo vnerabochee vremya.
-- YAka ty sennya zblyadaya, -- govorit mne odnazhdy moya
sosedka po grimiroval'noj ubornoj. -- CHto takoe?! --
oshelomlenno voskliknula ya, -- kak vam ne sovestno! Sami vy
"zblya"... Sosedka moya, Masha Voronova, zasmeyalas' i sejchas zhe
rasskazala etot epizod vsem okruzhayushchim. Vse eto bylo ne v moyu
pol'zu, razumeetsya, ya ponimala eto. No mne bylo vse ravno! Moj
"Feb" -- (sluchajno mne byla dana kvartira v odnom chastnom dome,
gde prozhival i on -- nashi komnaty okazalis' ryadom) -- moya
sud'ba. On uzhe zakruzhil mne golovu; on uzhe uvel menya iz
neproglyadnoj real'nosti v mir, zaigravshij vsemi cvetami radugi
-- mir moej mechty' YA polyubila slepo, bezrassudno i navsegda.
I eto, kazhetsya, vse, chto bylo nuzhno Emu dlya osushchestvleniya
ego privychnyh dejstvij v takih vot delah-istoriyah. I vopreki
vsej nesusvetno neustroennoj zhizni moej, vopreki tomu, chto u
menya, kak govoritsya, ni kola -- ni dvora i vsego lish' odna
smena bel'ya, da korzinka studencheskaya s neobhodimoj
literaturoj, ya brosilas' navstrechu svoemu "Solncu", zabyv obo
vsem na svete!
V teatrike vmeste s tem obo vsem doznalis' -- i opytnye v
etih delah kumushki, zanimavshie dovol'no solidnye mesta v truppe
i, glavnoe, otvergnutye mnoyu "zhenihi". 0din iz etih otvergnutyh
poshel dal'she: on zateyal zlo otomstit' mne i za sebya, i za
drugih. Odnazhdy on poprosil u menya razresheniya nemnogo provodit'
menya iz teatra do domu. YA v otvet pozhala plechami (uzh bol'no
vezhlivo on podoshel ko mne) i skazala: -- Nu, chto zh, idi ryadom.
I on poshel. I on vdrug zagovoril, da tak, chto ya obomlela!
-- I ty dumaesh', chto tebe projdet eto -- darom? Net,
milaya! V teatre zhivut tol'ko so svoimi, my opozorim tebya i
vygonim!.. |to tebe ne Malyj teatr, a nasha zhizn', nashi poryadki!
A poka -- na, poluchaj!.. I etot chelovek vzyal menya za ruku,
rvanul na sebya i ya pochuvstvovala sil'nuyu bol' na shee -- eto on
s vyvertom, ochen' bol'no ushchipnul menya... imenno za sheyu! YA izo
vsej sily otpihnula ego ot sebya, vyrugalas' i poshla dal'she, a
on hohocha, kriknul mne vsled: -- Ty eshche vspomnish' menya,
vspomnish'!..
YA ne pridala ni malejshego znacheniya etomu epizodu. A ved'
eto byla strashnaya mest'! Moj vozlyublennyj, moj "Feb" nedaleko
ushel ot nravov i obychaev teh mest, vsego etogo mira, hotya i
prinadlezhal k nauchnomu krugu: rabotal v filiale Belorusskoj
akademii nauk starshim nauchnym sotrudnikom. Byl on chlenom partii
i s partijnym biletom on staratel'no probival sebe dorogu
vverh.
Na sleduyushchij den' On uvidel na moej shee zdorovennyj sinyak!
I k etomu zhe vremeni emu, po-vidimomu, prishla pora porvat'
svyaz' so mnoyu, -- kak neestestvenno zatyanuvshijsya epizod.
Poyavlenie sinyaka na moej shee kak nichto drugoe obespechivalo emu
etot razryv. Predstoyalo lish' ob座asnenie.
-- CHto eto u tebya?
-- Gde, ya nichego ne vizhu.
-- Na shee. Posmotris' v zerkalo.
-- A-a-a!.. Ah, sukin syn!.. YA ne vinovata... eto -- shchipok
pal'cami! YA -- ne vinovata!
-- Ta-ak! vse yasno! Na dal'nejshie nashi otnosheniya ya stavlyu
tochku.
CHerez neskol'ko dnej on uehal v kakuyu-to svoyu
komandirovku. Eshche cherez neskol'ko dnej, travimaya hozyajkoj
kvartiry (ona pochemu-to sil'no revnovala Ego ko mne), ya
pereehala na druguyu kvartiru. YA pereehala... Kuda? Tuda, gde
netu Ego, gde mrak i holod, kak v mogil'nom sklepe... tuda, gde
po uglam ya vizhu ne lyudej, a kakih-to netopyrej, filinov... gde
v ushah moih bez konca budet razdavat'sya hohot i "Ty eshche
vspomnish' menya!.." protiv chego ya okazhus' sovershenno bessil'na i
bezzashchitna... Bezzashchitna?
V moem vospalennom mozgu vdrug vspyhnula mysl' --
otomstit'! Otomstit' emu -- glavnomu vinovniku moih bedstvij,
nadrugavshemusya nad moej naivnoj doverchivost'yu, a glavnoe -- nad
moej lyubov'yu. Ved' ya vse-vse rasskazala emu, kak drugu, kak
bratu i edinomyshlenniku -- dazhe o svoem areste v Moskve i o
prichine etogo aresta. Ved' on zhe znal, znal horosho -- kogo on
sobiralsya obmanut' i brosit'!
Nado otomstit', no kak? Mne kazhetsya, ya nashla by v sebe
sily -- nazhat' gashetku revol'vera. No gde ego dostat'? U nas
oni ne prodayutsya, noshenie ih -- presleduetsya zakonom... I
tol'ko ne presleduetsya etim zakonom -- zlo, tvorimoe s odnoj
storony, beznakazannye prestupleniya, spokojno idushchie po zemle v
poiskah ocherednoj zhertvy; nikto i nichto ne presleduetsya v samom
glavnom, v samom glavnom voprose -- v stihii obmanov,
kovarstva, zlyh umyslov... ibo slishkom tyazhely posledstviya vo
vsem tom, chto tak legkovesno zovetsya -lyubov'yu.
Esli by byl spasitel'nyj revol'ver, on sovershil by dva
nuzhnyh dejstviya: prekratil by shestvie po prestupnoj dorozhke
samouverennogo, zhestokogo nagleca i ne dopustil by posleduyushchih
nechelovecheskih stradanij moih v budushchem. V nem, v revol'vere
dolzhno byt' zalozheno dve puli...
No nastupila i peredyshka v moem metushchemsya soznanii,
zagorelas' dalekaya zvezdochka v temnom nebe moej zhizni: ya
ponyala, chto budu mater'yu. Na pervyh porah volna nebyvalogo
schast'ya zalila vsyu moyu dushu. YA -- ne odna! YA -- ne odna! YA rozhu
sebe druga, on budet bezrazdel'no moj, tol'ko moj! YA budu zhit'
dlya nego. Kto posmeet otnyat' u menya moe ditya? Pust' poprobuyut!
Zagryzu molodymi zubami materi-volchicy; budu sil'nee volchicy i
nezhnee koshki-materi! YA otdam emu vse svoi bogatstva, vse samoe
bescennoe, chto est' vo mne -- svoyu dushu, svoyu predannost', svoyu
silu! Mne est' dlya kogo zhit', mne est' dlya chego zhit'.
I on -- moj Feb -- potusknel vdrug, stal v dva raza
men'she, chem byl, i postoronilsya, spolz s nebosvoda, kotoryj
zagorazhival svoej tuchneyushchej figuroj, svoej smazlivoj
fizionomiej. YA znayu: tol'ko soznanie budushchego materinstva ne
dalo mne pogibnut' v to vremya.
YA skazala emu ob etom, ya govorila emu ob etom, i vo vsem
moem sushchestve drozhal-trepetal smeh ot radosti, chto teper' ne on
na menya smotrit sverhu vniz, a ya na nego. Tol'ko on, kazhetsya,
nichego ne ponyal. On ves' kak-to rasteryalsya, obmyak, zalepetal
vdrug:
-- Bros'. Zachem tebe eto? Ty eshche tak moloda, tebe v teatre
rasti nado, a ty?.. Sdelaj operaciyu, skoree, ne zapuskaj.
Den'gi -- na vot, voz'mi.
YA skazala: "Net, etogo ne budet".
-- No pochemu zhe? Pochemu? Ved' vse tak delayut, k chemu tebe
rebenok?
-- On, rebenok, tebe tak zhe nuzhen, kak i mne. Tebe 33
goda! Dovol'no tebe katat'sya na sanochkah, pora i povozit' ih.
-- Ah. tak! YA -- otkazhus'. YA ne dopushchu! |to -- shantazh, ty
poplatish'sya za eto. Ishchi otca svoemu rebenku, a ya tebya znat' ne
znayu i znat' ne hochu!
-- Ales', opomnis'! CHto ty govorish'!.. Ty otnyal sebya u
menya, brosil menya, kak nenuzhnuyu veshch', a teper' ty hochesh' otnyat'
u menya poslednee, chto svyazyvaet menya s zhizn'yu -- moego rebenka!
|togo ne budet, i ty -- prestupnik -- skoro sam pojmesh', chto ty
natvoril. YA zastavlyu tebya ponyat'!
Posle dolgoj pauzy on skazal mne poslednie poshlye slova:
-- Perestanem ssorit'sya. Nu, ya proshu tebya -- sdelaj
operaciyu. Eshche ne vse poteryano, ya -- vernus' k tebe, my eshche
budem schastlivy. YA ne lyublyu detej, pojmi eto, da i tebe on ne
nuzhen...
YA poshla proch' ot nego. YA ne perestavala uzhasat'sya: kakoj
zhe eto zver'! nichego net v dushe ego chelovecheskogo, ego chuvstva
dazhe nel'zya perevesti na chelovecheskij yazyk, etih slov eshche net zh
leksikone. A ved' s tochki zreniya bol'shinstva obyvatelej, on
vpolne horoshij chelovek. Na rabote on preuspevaet, sostoit v
kommunisticheskoj partii, skromen, vneshne -- horosho odet i
krasiv. Da, on byl ochen' krasiv. Tonkij pryamoj nos, prekrasnye
zuby, volosy gustye, pochti chernye, brovi -- to, chto nazyvayut
sobolinye -- gustye i letyashchie. I tol'ko glaza -- serye,
bol'shie, s gustymi resnicami -- eti glaza neredko ego vydavali:
bylo v nih chto-to holodnoe, huliganskoe, ottalkivayushchee,
zataenno-cinichnoe. YA, vprochem, ne videla ni ego krasoty, ne
zamechala ego holodnyh, ottalkivayushchih glaz. YA -- lyubila! a
lyubov', govoryat, slepa.
Okruzhenie moe -- teatral'nye kumushki -- oni sami skazali
mne o moej beremennosti. 0pytnye, oni kak-to po glazam, no
cvetu lica, po svojstvu -- chasto pit' vodu, dogadalis' ran'she,
chem ya, chto so mnoyu. I oni priglasili menya obratit'sya k uslugam
vrachej, i chem skoree, tem luchshe. YA naotrez, korotko i yasno
brosila: "Net, etogo ne budet!" Togda menya nachali vsyacheski
stydit' i usoveshchivat': "Teatr, milaya, eto ne bogadel'nya. Zdes'
izhdivencam ne dayut dolgo sidet'. Pridet vremya -- vyturyat tebya
iz teatra i iz kvartiry. CHto ty budesh' delat' s lyal'koj na
rukah?"
(V eto zhe vremya na scene nashego teatra shla p'esa SHkvarkina
"CHuzhoj rebenok", v kotoroj vospevalas' moral' svobodnoj ot
predrassudkov devushki, kotoraya ob座avila sebya beremennoj ne
buduchi takovoj, chtoby proverit' nravy svoih poklonnikov.
Poklonniki zhe, sluchajno uznav, chto Manya-geroinya vseh
obmanyvaet, vse vdrug okazalis' na vysote nebyvaloj: stali
prosit' ruku geroini -- Mani. I vsem vse ochen' nravilos' -- i
ispolnitelyam, i avtoru, i zritelyam!) YA snova otvetila korotko:
"Net! YA ostavlyayu rebenka. A vam vsem dolzhno byt' stydno -- odno
propagandirovat' so sceny, a v zhizni..." Togda menya naposledok
podvergli eshche takoj anatomii: "CHto vy hotite ot nee? U nee,
po-vidimomu, bylo uzhe nemalo abortov, a teper' vrachi ej
otkazali v etoj vozmozhnosti, vot ona i vynuzhdena rodit'. I eti
slova byli skazany aktrisoj, ispolnyayushchej rol' Mani Karaulovoj
-- sovetskoj devushki, s krasivoj i svobodnoj ot predrassudkov
dushoj. YA otvetila ej: "Net! Vy zabluzhdaetes'. I ne provocirujte
menya bol'she, mne -- stydno za vas!"
Kak eto ni stranno, no muzhchiny teatra, v tom chisle i moi
"zhenihi" byli kuda sderzhannee!
Sobstvenno govorya, nichego geroicheskogo, kak i nichego
uzhasayushchego v moem povedenii ne bylo. Prosto ya shla estestvennym
putem samoj prirody i svoej svobodnoj sovesti. Vot eto-to i
bylo nedozvolenno v mire sovershennoj lzhi, kogda govorili --
odno, dumali -- drugoe, a delali -- tret'e. A ya organicheski ne
mogla postupat' kak prinyato. YA shla naprolom, kak po
neprolaznomu kolyuchemu kustarniku v zabolochennoj mestnosti.
Slava Bogu, kustarnik mne byl gde po koleno, gde po grud', a
esli by vyshe golovy -- ya by ne vylezla.
Odnazhdy mne zachem-to neobhodimo bylo uvidet' "Ego".
Zametalas' ya: kak uvidet'? Gde? YA znala, kakoj dorogoj on hodit
domoj s raboty -- cherez zheleznodorozhnyj viaduk, drugogo puti
netu. Vecherom ya vstala okolo vyhoda s viaduka na dorogu. YA
prostoyala 4 chasa! V dvenadcatom chasu nochi on poyavilsya --
spuskalsya s lestnicy vniz. Noch' byla temnaya, bezlunnaya, i
vozduh pozdnego leta -- yuzhnyj vozduh, pryanyj, dushnyj, vse eshche
napolnennyj dnevnoj pyl'yu, vyzyval u menya legkoe
golovokruzhenie. Volnenie zhe moe prevratilos' a nervnuyu drozh'.
On poravnyalsya so mnoyu -- i ne uvidel menya, ne zametil. YA
okliknula ego: "Ales'!.."
-- Aa-a -- eto ty? -- otozvalsya on, povernuvshis' na zvuk
moego golosa. -- CHto tebe nado ot menya? Zachem ty zdes' manya
karaulish'?
-- Ales', -- zagovorila ya, -- ya ne videla tebya tri mesyaca.
Mne tak nado pogovorit' s toboj... -- On rvanulsya i zashagal k
domu. YA dognala ego i shvatila za ruku, -- Ales'!..
-- Otstan'!.. -- i on tolknul menya s takoyu siloyu, chto ya
poletela na pyl'nuyu dorogu. YA obodrala sebe koleni... Sidya na
doroge, ya kriknula emu vdogonku: "3apomni etu noch', Ales'!
Otnyne ya budu mstit' tebe, chem tol'ko smogu, vplot' do
ubijstva!.."
Ty uzhe i tak opozorila menya na ves' gorod -- otozvalsya on
v otvet.
Znachit, tak vyhodilo, po mneniyu ego samogo i vsego etogo
mirka, v kotorom on rodilsya i vyros: nachinayushchaya aktrisa v
desheven'kom teatrike, (nepremenno -- devica legkogo povedeniya),
kak nazojlivaya muha, pricepilas' k bol'shomu, nastoyashchemu
cheloveku. On -- preuspevayushchij inzhener -- himik, chlen partii,
holostoj krasavec -- takogo, kak on, razve mozhno "opozorit'",
to est' polyubit' ego i ponesti ot nego rebenka?! Net, podozhdi,
ya dolzhna vse eto osmyslit', uspokoit'sya i -- pereshagnut' cherez
nego i cherez ves' etot dushnyj mikro-mirok!
YA sobralas' s duhom i napisala ogromnoe pis'mo v gazetu
"Pravda".
..."i eto v strane pobedivshego socializma! -- vosklicala ya
v etom pis'me, -- v moej strane ya ne nahozhu mesta, gde
preklonit' golovu, ne nahozhu mesta, gde ya mogu rodit'
svobodnogo grazhdanina dlya svobodnogo gosudarstva!.." Nu i tak
dalee. |to pis'mo eshche ne bylo mest'yu moemu "Febu". YA etim
pis'mom utverzhdala svoego budushchego rebenka, iskala mesta dlya
nego v etom mire. No poluchilos' tak, chto rezolyuciya na etom
pis'me glasila: "Razobrat'sya i privlech' k otvetstvennosti otca
rebenka".
Kto-to tam, "na verhah" uslyshal menya i ponyal, i poveril
mne, i posochuvstvoval mne. Zavertelos' koleso moej istorii. V
tom-to i sostoit neschast'e nashego mira, chto ne vsyakaya zhenshchina
mozhet napisat' o sebe, o svoej tyazheloj bede, ne mozhet kriknut'
vo ves' svoj golos: "Pustite menya s moim rebenkom v dom, gde
zhivut blagopoluchnye lyudi! Ne dajte mne potonut' v plevkah i
zloslovii preuspevayushchih obyvatelej! Zastav'te nesti hot'
kakuyu-nibud' otvetstvennost' otca moego rebenka!"
Bol'shej chast'yu -- o, slishkom bol'shej! -- lyudi molchat o
sebe, i, mozhet byt' molchat eshche potomu, chto po lzhivym rel'sam
lzhivoj dorogi -- katit poezd, bitkom nabityj blagopoluchno
ulybayushchimisya fizionomiyami; katit poezd ves' obveshannyj
plakatami, prizyvami, lozungami... Gde zhe tut protolkat'sya so
svoim gorem, kogda i gorya-to u nas uzhe ne mozhet byt' -- v
strane pobedivshego socializma.
Koleso zavertelos'. Vyzvali menya i ego na partkollegiyu v
institut. Za stolom, ya zapomnila, predsedatel'stvoval pozhiloj
chelovek s beloj, kak lun', golovoj, s krupnymi chertami lica,
odetyj v shirokuyu bluzu. YA, s zamirayushchim ot volneniya serdcem,
prisela na podannyj mne stul. Ot nepomernogo volneniya u menya
shumelo v ushah i peresohlo v gorle, i ya pochti nichego ne ponimala
iz togo, chto govorilos' obo mne. I vse zhe ya zapomnila obryvki
dialoga -- predsedatelya i moego "Feba".
Predsedatel' -- ...tak chej zhe eto rebenok?
Feb -- Rebenok ne moj...
Pred. -- CHej rebenok, ya vas sprashivayu?!
Feb -- Ne moj. Ponimaete, ona aktrisa. A chto mozhno ozhidat'
ot zhenshchiny s podobnoj professiej. Sama scena obyazyvaet...
lgat', ponimaete.
Pred. -- Ah, tak ty eshche i kleveshchesh'? Obyvatel' ty,
meshchanin, da ty i nogtya ee ne stoish'! (ko mne) Ne bojtes',
devushka, ne padajte duhom. A esli on eshche popytaetsya vernut'sya k
vam -- gonite ego! (emu) Na kogo ty kleveshchesh'? A? Na nashih
rabotnikov iskusstva?.. Vot ono -- pis'mo etoj zhenshchiny, -- on
udaril ladon'yu o moe pis'mo, lezhashchee pered nim na stole, --
takie pis'ma pishutsya krov'yu serdca! Ono ne mozhet lgat'! Tak chej
zhe eto rebenok?
Feb -- Nu, moj. Tol'ko vy naprasno tak berete ee pod
zashchitu. Ona v 32 godu byla arestovana po politicheskoj stat'e!..
Za stolom proizoshlo nekotoroe zameshatel'stvo. Politicheskih
obvinenij boyalis' vse; boyalis' bol'she chumy, bol'she smerti.
Znali, chto popadayushchie "tuda" obratno pochti ne vozvrashchalis'. YA
vstala i dala ob座asnenie: kak ya v uchilishche svoem na
politzanyatiyah vstupilas' za Ukrainu, umirayushchuyu ot goloda i
razoreniya, za chto menya i posadili, a potom vygnali iz tyur'my za
nesovershennoletiem.
Predsedatel': -- Raz ona na svobode -- znachit, ona byla ne
vinovata. A tebe luchshe bylo i promolchat' ob etom. V obshchem,
budesh' ej pomogat' do rodov, chtoby ona nuzhdy ne znala. Slyshish'?
Ob ostal'nom my sami pozabotimsya.
My vyshli. V perednej on komu-to skazal: "Slava bogu, bilet
ne otnyali". V dveryah ya emu korotko brosila v spinu:
"Pre-da-tel'!"
I -- vse. Moj "Feb" byl posramlen, oplevan. Uspel pokazat'
samuyu gushchu svoej trusosti i podlosti -- predatel'stvo, no --
vystoyal! Vystoyal i partbilet sohranil. A predatel'stvom -- da
ego nikto i ne zametil kak predatel'stvo. Mozhet byt', za
isklyucheniem sedogo predsedatelya. A kartina-to byla potryasayushchaya:
YA iz glubokoj yamy vykarabkivalas' naverh, na zemlyu, ya uzhe
ceplyalas' pal'cami za kraj zemli, uzhe pyl'cy moi nahodili, za
chto im zacepit'sya i tut On, moj "Feb", ponyal vse, ocenil i
nachal sil'no i bystro bit' menya -- kablukami po pal'cam!
V Rossii politika vsegda byla smertonosnym oruzhiem. V eti
moi gody politika stala eshche strashnee. Eyu lyudi stali
pol'zovat'sya, kak revol'verom ili yadom, kogda nuzhno bylo ubrat'
protivnika s dorogi. Bud' to neugodnaya zhenshchina, ili opasnyj
konkurent po rabote, ili dazhe sosed po kvartire; (komu-to
ponravilas' chuzhaya kvartira, etot "kto-to" beret list bumagi i
pishet politicheskij donos na vladel'ca kvartiry. Vladel'ca --
sazhayut, a kvartira perehodit vo vladenie donoschika. A ottuda,
kuda popadaet obolgannyj chelovek, kak s "togo sveta", vozvrata
ne mozhet byt').
No dobilsya moj obidchik tol'ko odnogo -- sohranil svoj
partijnyj bilet, opublikovav moj "politicheskij" arest. YA inogo
i chasto dumala togda: za chto on tak zhestoko i deyatel'no
voznenavidel menya? I mne kazalos', chto on ne sam dejstvuet,
kto-to rukovodit im, kto-to nagovarivaet emu v uho: "Ne
ustupaj! Ne soznavajsya ni v chem. Soznaesh'sya -- vse propalo!
Alimentov ne minuesh'. A zhenit'sya -- bozhe tebya sohrani..."
Odnogo ya v tolk ne mogla vzyat': Moj "Feb" byl namnogo nizhe menya
v obshchem razvitii. Moj dushevnyj mir, moe soznanie byli dlya nego
temny i neponyatny. Pochemu zhe ya smotrela na nego, kak na
bozhestvo? CHem on pokoril menya, chto ya postoyanno dumala tol'ko o
nem, tol'ko ego zhdala, tol'ko ego videla vo sne? I togda i
teper' ya tak polagayu, chto sie est' velikaya tajna! Kak i tajnoj
yavlyaetsya to, chto on do zverinoj zhestokosti voznenavidel menya. I
kak vsegda v takih sluchayah on, nesomnenno hotel moej smerti,
takovo svojstvo primitivnoj muzhskoj psihologii: v smerti togo,
kto pomeshal zhit', vstal na puti, nahodit' svoj lichnyj pokoj.
A mne, dostavilo li mne uspokoenie to, chto ego tak
unizili, tak rezko osadili, obozvav ego meshchaninom i poshlyakom?
Net, ne bylo vo mne torzhestva pobedy, radosti otmshcheniya. YA
tol'ko byla strashno vzvolnovana, tak vzvolnovana, chto lica
lyudskie plavali vokrug menya, kak v tumane. YA ponimala odno, chto
ya po-prezhnemu ostayus' odinokoyu i chto ya nikogda bol'she ne uvizhu
svoyu mechtu, svoego "Feba". I teper' mne kazhetsya, chto nastoyashchej
razryadkoj v etoj drake dolzhen by byt' revol'ver s dvumya pulyami,
a ne partijnaya kollegiya.
ZHizn' moya zametno uluchshilas'. Kto-to dejstvitel'no
hlopotal za menya. V teatre prekratilas' travlya; vydali mne
order na poshiv pal'to, na tufli. ZHila ya v dome u odnih
starichkov -- evreev. Dom byl bol'shoj, a ih tol'ko dvoe. ZHila ya
v kroshechnoj prohodnoj komnatke. Uvideli starichki svoyu bol'shuyu
opasnost' -- moj zhivot, uvideli i perepoloshilis': ne ujdu ya ot
nih! A s rebenkom menya i vygnat' nel'zya. I eti naivnye lyudi
vzyali i spryatali moj pasport. Dve nedeli ya iskala ego,
izmuchilas' vsya. Znala, chto pasport lezhal na stolike, i vot --
net ego nigde. A ved' za uteryannyj pasport platit' nado.
Naivnye stariki dumali tak: spryachem pasport, ona i uedet
kuda-nibud', potomu kak bez pasporta ne budet ee miliciya
derzhat' v gorode. I poshla ya v gorsovet -- o bede svoej
rasskazat', posovetovat'sya -- kak byt'. A v gorsovete moya
istoriya byla ochen' horosho izvestna (gorod nebol'shoj -- v nem
vse vse znali) I govoryat mne tam gorsovetchiki: "A my vam
komnatku podyskali, v chastnom dome, na ulice Polesskaya.
Perehodite, ustraivajtes'". YA rasteryalas', sprashivayu: "Komu i
chem obyazana ya!" A mne otvechayut: "Za vas institut hlopochet".
Prihozhu ya k svoim starikam, rasskazyvayu, chto, mol, komnatu
mne dayut. Nu i pasport moj byl totchas najden. Vot schast'e-to!
(chisto evrejskoe schast'e -- poteryat', potom najti). No prezhde
chem perejti na novuyu kvartiru, ya pochemu-to vremenno okazalas'
poblizosti ot starikov, na kvartire eshche u odnoj evrejki --
Basi. |to byla molodaya, ochen' krasivaya zhenshchina -- mat' dvoih
ocharovatel'nyh rebyatishek. Basya -- yurist po obrazovaniyu, no ne
rabotayushchaya, a zhivushchaya na izhdivenii svoego muzha. Kvartira u Basi
byla prosto roskoshnaya, v kovrah, shkafy -- polnye hrustalya; a na
kuhne takaya posuda, takaya utvar', kakuyu ya eshche ne videla v svoej
zhizni. No vse eto dobro nahodilos' v takom zapustenii, v takom
upadke, kakogo ya tozhe nikogda ne vidyvala. Gryaz', pyl',
klopy... uzhas! YA srazu zhe prinyalas' privodit' v bozheskij vid.
Tri dnya ya myla, skoblila, vybivala, chistila. Basya mne ne
pomogala, no ne pokidala menya ni na shag. Ona vse vremya
razgovarivala. I u nee bylo chto poslushat'! Veselaya boltovnya,
pripravlennaya bojkimi anekdotami i ee sobstvennym ostroumiem,
sozdavali horoshee nastroenie, i ya hohotala do slez! Vecherom,
kogda ya uzhe zakanchivala uborku, ya uvidela chumazuyu 3-h letnyuyu
devochku Basi -- Dorochku, kotoruyu mat' zagonyala spat' v
velikolepnuyu postel' iz atlasa i puha. YA skazala Base, chto
devochku nado vykupat', takoj ee nel'zya klast' v postel'. Ne
dolgo dumaya, Basya sejchas zhe shvatila Dorochku i posadila ee,
golen'kuyu, v ogromnyj emalirovannyj taz. Dal'she Basya shvatila
kakuyu-to vetoshku, ne to gubku, i ne perestavaya chto-to uvlechenno
rasskazyvat', stala rastirat' rebenka etoj gubkoj. I -- o,
bozhe! devochka mgnovenno stala prevrashchat'sya... v negritenka!
Gubka byla gusto smochena to li gutalinom, to li sazhej.
Pokatyvayas' so smehu, ya shvatila so stola butylku s postnym
maslom i stala prevrashchat' devochku v beluyu rasu. Ni do, ni posle
ya ne vstrechala zhenshchin podobnyh Base! Po isklyuchitel'nomu
neryashestvu, po ostrote uma i govorlivosti, nakonec, po kakoj-to
osoboj otkrovennosti -- Basya byla tipichnoj evrejkoj -- yuzhankoj.
Nikto tak goryacho i stremitel'no ne umeet pronikat' v chuzhie dela
i navodit' v nih poryadok i zakonnost', kak evrejskie zhenshchiny!
Delayut eto oni vsegda beskorystno, uvlechenno, bez teni
nasmeshki, ili ironii, i ne skupyas' na burnuyu zhestikulyaciyu i
kriklivost'. Vyshlo tak, chto ne uspela ya Base rasskazat' o svoej
bede, kak Basya tut zhe nachala sobirat'sya. Ona nadela horoshij
kostyum, prichesalas', vzyala portfel' v ruki -- i srazu zhe stala
pohozha na otvetrabotnika. YA ee sprosila: "Vy kuda, Basya?" --
Ona otvetila: -- "Kak "kuda". Konechno zhe, k nemu". -- YA ne
ponyala ee otveta -- k komu eto k "nemu"? No minut cherez sorok ya
uslyshala ee golos: -- "Idite-ka syuda, da poskoree!" YA brosilas'
k kalitke... i obmerla: za Basej stoyal moj "Feb"! On
ispugannymi glazami smotrel na menyala ya -- v zemlyu. Basya tol'ko
i skazala:
-- Nu, teper' dogovarivajtes', da tol'ko chtob "bez
durakov", -- yasno vam? -- i ushla v dom. On sprosil: "|to ty ee
posylala? YA otvetila -- "Net".
On postoyal, posopel, potom dobavil: "Ne svyazyvalas' by ty
s evreyami!" -- i ushel. YA hotela brosit' emu vsled: "Evrei --
lyudi, a ty..." -- no promolchala.
YA potom sprashivala Basyu, kakoj siloj, kakim masterstvom
ona obladaet, chto podnyala etogo medvedya iz ego berlogi i
zastavila ego topat' za soboj? Basya, smeyas', otvechala: "Imenno
potomu, chto on medved', a ya -- chelovek. Kto nad kem imeet
prevoshodstvo? Esli by ya byla na vashem meste, ya bystro nadela
by na nego namordnik, a on by schital za schast'e ruki mne
lizat'. |h, nichego-to vy ne umeete!.."
Basya prava -- razmyshlyala ya potom. My -- russkie zhenshchiny,
iz prostogo naroda, my -- bol'shie truzhenicy, my mozhem gory
vorotit' svoim gorbom -- no i tol'ko! No priroda otkazala nam v
iskusstve vlastvovat' i pokoryat'. Vo vsem ostal'nom my fatal'no
pokoryaemsya -- vole muzha, vole lyubovnika, potom vole sobstvennyh
detej.
Vskorosti ya pereshla na novuyu kvartiru, v bol'shoj dom
gorodskoj meshchanki -- Paraskevy Fedorovny -- staruhi vlastnoj i
chopornoj, polyachki i katolichki, vstretivshej menya slovami:
"Podsunuli -- beremennuyu. Ved' prosila zhe ya holostyaka, tak net
zhe!.."
Delo v tom, chto v te gody (35 -- 36) sovsem ne bylo
zhilishchnogo stroitel'stva nigde. Mestnye sovety obespechivali
zhil'em osobo nuzhdayushchihsya (v isklyuchitel'nyh sluchayah), otbiraya u
mestnyh domovladel'cev "izlishki" v ih domah (eto vse eshche
prodolzhalas' "ekspropriaciya"!). YA, dlya togo, chtoby umilostivit'
staruhu, skazala ej, chto platit' za komnatu budu ne 3 r. 00 k.,
kak polozheno, a 20 r., to est' po obshcheprinyatoj cene chastnyh
kvartiros容mshchikov. No, kazhetsya, eto ne proizvelo na nee
nikakogo vpechatleniya.
V teatre ya vse eshche chislilas', poluchala krohotnye
"dekretnye" svoi kopejki. A Feb moj, davshij na partkollegii
slovo pomogat' mne, i ne podumal etogo delat'! Dlya vstrechi
novogo chelovechka v etom skupom mire u menya ne bylo rovnym
schetom nichego.
Odnazhdy -- byla uzhe osen' -- ya shla po glavnoj ulice
goroda, shla ya s palkoj v ruke, tak kak u menya nachal razvivat'sya
zlyushchij radikulit. SHla ya i dumala gor'kuyu dumu -- gde dostat'
sredstva na pridanoe tomu, kto stal tak uporno i sil'no stuchat'
u menya v zhivote. Vdrug navstrechu mne iz pochtamta vyshel on,
"Feb". Vstretilis' licom k licu. On smutilsya i promyamlil chto-to
vrode "Hodi ostorozhnee, ne upadi". YA emu v otvet: "Ty obeshchal na
partkollegii pomogat' mne. Gde zhe tvoya pomoshch'?"
-- Ah, da! -- voskliknul i tut zhe vytashchil pachku deneg v
melkih kupyurah i protyanul mne. YA znala: "Feb" byl skup na
den'gi, i tut zahotelos' mne sygrat' s nim ochen' zluyu igru --
eshche raz shchelknut' ego po krasivoj fizionomii. YA snyala bumazhku,
perevyazyvayushchuyu pachku novyh deneg -- i oni legko posypalis' na
trotuar. "Feb" brosilsya ih sobirat'. YA, glyadya na nego sverhu
vniz procitirovala stihi lyubimogo Nikitina:
"Kazhis', v lohanku zvyaknulo,
ne brezguj, soberi!"
V tot zhe moment poryvom vetra den'gi poneslis' vdol' po
mostovoj. "Feb" pobezhal za den'gami, prohozhie nachali emu
pomogat'. A u menya na dushe cvety zacveli ot udovol'stviya!
Odnako, vremya blizilos' i, nakonec, nastupilo 3 fevralya
1936 goda. Rody byli ochen' tyazhelye. Rebenok -- syn! -- vesil
okolo chetyreh kilogramm. Zdorov'e moe sil'no podorvalos'. V
roddom mne iz mestkoma teatra prinesli bol'shoj tort. Iz roddoma
kto-to iz sluzhashchih pozvonil v institut -- soobshchil o rozhdenii
syna. Govorili, chto sosluzhivcy "Feba" napereboj celyj den'
pozdravlyali ego s etim sobytiem. No "Feb" ostalsya veren svoemu
zverinomu serdcu -- ni slovom ne dal znat', chto, mol,
pozdravlyayu, blagodaryu za pervenca!
Iz roddoma ya shla s kostylem, rebenka kto-to nes. Oh,
zhenshchiny! Net strashnee nashej doli na zemle, net preispodnej
glubzhe, v kotoruyu nas brosayut nashi vozlyublennye bezo vsyakoj
viny s nashej storony. I kak zhe my nespravedlivy k samim sebe!
Za chto teatral'nye zhenshchiny prinyalis' kaznit' menya? Za chto moya
kvartirnaya hozyajka takimi prezritel'nymi vzglyadami merila menya
s golovy do nog?
I vse zhe, vse zhe... kto-to miloserdnymi rukami sobral mne
pridanoe rebenku, a na eto sposobny tol'ko zhenshchiny, tol'ko oni
po kakomu-to drevnemu instinktu vsegda delayut odno i tozhe --
sobirayut pridanoe novorozhdennomu...
Bednye moi zapiski! Vy budto prizrachnye teni ot tenej --
dalekih sobytii -- smozhete li vy peredat' hot' tysyachnuyu dolyu
teh stradanij, toj myatezhnoj toski, kotorye kazhdyj den', kazhdyj
chas skovyvali menya, uvodili iz real'noj zhizni, zastavlyaya
slushat' tol'ko etu neposil'nuyu bol'. A ved' byl uzhe On -- moj
rebenok. CHto menya osobenno porazilo v syne, tak eto ego
shodstvo s "Febom". U nego uzhe oznachilis' brovi, (u menya-to
brovej ne bylo), a na pravoj ego shchechke namechen byl slabyj
otpechatok klenovogo listika -- rodimoe pyatnyshko u "Feba". Dazhe
golos malysha -- byl golosom ego otca. Strannoe, pochti
neveroyatnoe kak chudo shodstvo -- peredo mnoj byl kroshechnyj
"Feb".
Vprochem, predavat'sya chuvstvam, dolgo razmyshlyat' mne ne
prihodilos'. Kak tol'ko ya voshla v svoyu komnatku, tut zhe
nachalas' moya strada! Kormit', pelenat', nosit' iz kolonki vodu,
stirat', vynosit' gryaznuyu vodu, taskat' drova, topit' pech',
snova kormit', pelenat' -- zakruzhilas' zhizn' belkoj v kolese! A
mne, kak v toj skazke Andersena o rusalochke, mne kazhdyj shag,
kazhdoe dvizhenie ostroj, rezhushchej bol'yu otdavalos' v poyasnice.
Radikulit! Mne nel'zya bylo sadit'sya eshche ot drugoj boli -- eshche
ne snyaty byli shvy. Kazhdoe kormlenie stanovilos' pytkoj --
moloko shlo s krov'yu ot glubokih treshchin. I ya, neopytnaya mat',
dolgo eshche ne mogla ponyat', pochemu tak krichit rebenok. A krichal
on ot goloda, ibo moloko u menya pochti sovsem propalo.
Obratilas' k vrachu -- vse stalo yasno, nado bylo nachinat'
prikorm. Ko vsem moim bedam pribavilos' eshche hozhdenie za poltora
kilometra na molochnuyu gorodskuyu kuhnyu.
Vo vtoroj polovine ogromnogo doma moej hozyajki zhila ee
doch' s muzhem i dvumya det'mi. Inogda i ya tozhe prihodila v obshchuyu
stolovuyu, k vechernemu chayu. Ponevole velas' beseda. I vot
odnazhdy eta blagopoluchno zhivushchaya v blagopoluchnoj sem'e doch'
moej hozyajki skazala mne pryamo v lico: "I vam ne stydno, takoj
molodoj i zdorovoj (o, zdorovoj!) zhenshchine zhit' na shee u
cheloveka, kotoryj vas ne lyubit, kotoryj vas brosil?! Gde zhe
vashe samolyubie?.."
Bud' proklyat tot chas, kogda byli brosheny v menya, kak
kamni, eti uzhasnye slova! A zhenshchine etoj dazhe net proshcheniya,
dazhe v vospominaniyah moih, ibo ona nashla vo mne samoe uyazvimoe
mesto -- ahillesovu pyatu moyu -- ya byla izhdivenkoj!
Malyshu bylo uzhe tri mesyaca. On uzhe pytalsya sam sadit'sya i
uzhe horosho nahodil menya v komnate svoimi ogromnymi serymi
glazami. YA byla neopytna, a podskazat' mne dobryj sovet --
plyunut' na samolyubie i hotya by odin god ne idti na rabotu --
mne bylo nekomu. Semejstvo, gde ya zhila -- vse byli moi
potencial'nye nedobrozhelateli i po nacii i po vere.
YA poshla iskat' rabotu. YA snova vspomnila tokarnyj stanok.
Tol'ko stanok uvazhala ya, i nikakie "kul'turno-massovye"
dolzhnosti pri klubah mne byli ne nuzhny, oni mne byli chuzhdy i
nenavistny.
Ustroilas' na zavod "Sel'mash". Dve nedeli privykala k
stanku. Malysh moj byl v yaslyah. CHerez dve nedeli razrazilas'
katastrofa! Rebenok moj -- moya zhizn', moe dyhanie -- zabolel
smertel'no-opasnoj bolezn'yu -- tyazhelejshim kolitom! Menya s nim
pomestili v detskuyu bol'nicu. SHel Z6-oj god. V etom godu
neslyhannaya zhara razrazilas' v Belorussii. V bol'nice vse bylo
perepolneno -- i palaty, i koridory, i veranda, i dazhe prihozhaya
i vestibyul'. Strashnaya duhota, von' i chastye dusherazdirayushchie
vopli materej, u kotoryh umirali na rukah ih malyutki.
Smertnost' byla potryasayushchaya. Mne pokazalos', chto ya popala v
chistilishche, a mozhet byt' i huzhe togo. Vkonec zamuchennye
sotrudniki bol'nicy den' i noch' mel'kali po palatam v belyh
svoih halatah. Otvetom na ih usiliya byla smert', smert',
smert'. Umirali deti, ne v silah vynesti bezumnuyu zharu etogo
leta. Toksicheskaya dispepsiya -- detskaya holera!..
Menya pomestili v ugol bol'shoj palaty. Malen'kaya krovatka
bez peril, tumbochka, taburet -- sushchaya golgofa dlya materi, i
vse. "Esli umret -- mne ne vyderzhat'", -- mel'knulo togda v
moej golove. I nachalas' bor'ba. V sushchnosti dazhe i ne bor'ba, a
moe bezdejstvennoe bdenie nad ugasayushchej zhizn'yu rebenka. Tak
prodolzhalos' celyh chetyre dnya! Nikto iz vrachej ne podhodil k
moej krovatke. Vrachi, medsestry brosalis' aktivno spasat'
tol'ko godovalyh i dvuh- i trehgodovalyh detej, a trehmesyachnyj
rebenok, oni znali eto, pochti obrechen, oni i ne speshili tratit'
svoi sily i vremya na takih malen'kih. YA ne vinila vrachej,
po-svoemu oni byli pravy. No proshlo dva dnya, kak ya zametila vo
vremya obhoda: esli sdayushchij dezhurstvo vrach govoril, ukazyvaya na
bol'nogo, slovo "tyazhelejshij", znachit, rebenok obrechen, znachit,
noch'yu etoj on umret. Esli vrach govoril "tyazhelyj" -- byla eshche
nadezhda, chto rebenok ostanetsya zhit'. Tri dnya o moem syne
govorilos' -- tyazhelyj. Na chetvertyj den' ya uslyshala eto
besposhchadnoe slovo -- tyazhelejshij. I nikto -- nichego. Ni
lekarstv, ni procedur. YA shvatilas' -- nado dejstvovat'! Nado
-- no kak? Nado sovershit' chto-libo nebyvaloe, oshelomlyayushchee;
nado obratit' na sebya vnimanie. Sily moi napryaglis' i
udvoilis'. Ne dolgo dumaya, ya vletela v ordinatorskuyu, kuda nam,
materyam bylo zapreshcheno vhodit', a ya pryamo vorvalas'. Vstala
posredi komnaty -- vse vdrug obernulis' ko mne. CHerez dolguyu
pauzu razdel'no i vnyatno ya proiznesla: "Esli moj syn umret -- ya
ub'yu kogo-nibud' iz vas, i my budem kvity!
Vse vrachi byli isklyuchitel'no -- zhenshchiny; bol'she togo --
vse vrachi byli isklyuchitel'no evrejki. Slovno bomba razorvalas'
v ordinatorskoj -- tak vse vdrug zasuetilis', zabegali. Srazu
zhe byla prinesena "Istoriya bolezni". Raskryli etu istoriyu i --
ni odnoj zapisi, krome imeni-familii i diagnoza -- "kolit". I
srazu zhe vsem kagalom pobezhali v palatu k bol'nomu. Da,
tyazhelejshij, nichego ne skazhesh'. Rebenok ves' istayal, kak
voskovaya svechka. I tut zhe nachalis' procedury: vlivanie
fiziologicheskogo rastvora, raznoobraznye klizmy, kompressy,
ukoly, grelki... Da chto tolku-to! Mal'chik moj uzhe ne mog
glotat', on uzhe ne zakryval plotno glazki i tiho stonal, kak
vzroslyj chelovek. Lichiko ego stalo starcheskim, a ruchki i nozhki
-- povisli, kak tonkie stebel'ki; on medlenno istekal krov'yu.
Vrachi skazali: esli ostanovim krovotechenie, to on, vozmozhno,
budet zhit'.
Skol'ko prodolzhalas' eta uzhasnaya bor'ba so smert'yu --
nedelyu? Ili dve? YA poteryala schet dnyam i chasam. YA derzhala ego na
rukah, tihon'ko dula na nego, chtoby otognat' zharu... YA
bditel'no vypolnyala vse predpisaniya i, glavnoe, soderzhala vse
ego predmety (soski, rastvory, zhidkie lekarstva) v
isklyuchitel'noj chistote. On nikogda ne spal, ya eto ugadyvala, i
glazki ego uzhe ne videli menya. On medlenno uhodil ot menya.
V etoj bol'nice na nas, materej, nikto ne obrashchal ni
malejshego vnimaniya. Na nas tol'ko sypalis' okriki, bran',
nasmeshlivye zamechaniya. ZHenshchinam iz semejstv prinosili kazhdyj
den' edu. Spat' bylo negde i neredko izmuchennye materi lozhilis'
na golyj pol i zasypali krepkim snom, i neredko prosypali
smert' rebenka. Inogda na smenu materyam prihodili babushki,
rodnye sestry i dazhe otcy... I tol'ko ko mne nikto nikogda ne
prihodil, nikto ne prines mne butylku moloka ili kusok hleba.
Vychahla ya, stala kak ten' -- nikto by uzhe ne uznal menya teper',
esli by vstretil. Spala ya, stav na koleni vozle krovatki syna i
polozhiv golovu u ego nozhek. Po neskol'ko minut spala. I
vskakivala tak bystro, kak budto mne nad uhom razdavalsya
vystrel -- umer! Slava Bogu, net... no polozhenie ne uluchshalos'.
Inogda na neskol'ko minut ya zahodila v nochnoe dezhurstvo v
komnatu k odnoj medsestre. |to byla pozhilaya dama, ves'ma
predstavitel'naya, russkaya, kak vidno, iz dvoryan. YA nedolgo
razgovarivala s nej, no vsegda poluchala ot nee dobrye i umnye
sovety. Tak ona mne skazala odnazhdy: "Vasha cel' -- zhizn' vashego
rebenka. Ne vozmushchajtes', ne negodujte na besporyadki, beregite
vse svoi sily dlya nego. Ne smotrite po storonam, ne reagirujte
na smerti vokrug vas. Dumajte tol'ko o svoem i -- molchite,
molchite. Vy eshche mozhete unesti ego otsyuda zhivym". |tot sovet
voshel v menya celikom. A odnazhdy ya sprosila ee: "Pochemu vy ne
vrach? Vy zhe obrazovannyj chelovek, chto vam stoilo stat' vrachom?"
-- I ya uslyshala ot nee otvet, kotoryj zapomnila navsegda: "YA
vospityvalas' v intelligentnoj sem'e. S detskih let ya mechtala
stat' sestroj miloserdiya. |to, vidite li, dve sovershenno raznye
professii -- sestra i vrach. Pro vracha ne skazhesh' -- vrach
miloserdiya".
YA ponyala ee. YA byla ochen' blagodarna etoj delovoj i
nemnogoslovnoj zhenshchine. Ona moral'no podderzhala menya v
trudnejshie dni moej zhizni.
A syn moj umiral. Odnazhdy kto-to skazal mne: poprobujte
dat' svoemu rebenku chistyj kazein. Mozhet byt', eto emu tol'ko i
nuzhno sejchas. -- |ti slova zapali mne v golovu -- kazein...
dat' kazein. No gde ya ego voz'mu? Ah, da -- obratit'sya k vrachu!
Poshla v ordinatorskuyu, govoryu: "Vypishite rebenku kazein". --
Reakciya, kak vsegda, byla bystroj i burnoj:
-- |to eshche chto? My chto, ne znaem, kak lechit'?
-- Vypishite kazein!
-- Nu chto za nahal'naya mat'! Da bros'te vy kazein, on ne
luchshe vsego, chto my delaem vashemu rebenku.
-- Vypishite kazein! Huzhe budet, nu -- pishite!
Vrach vzyala bumazhku i napisala: "Molochnaya kuhnya -- 200 gr.
kazeina bol'nomu rebenku". -- Nate, voz'mite vash kazein! ot vas
inache ne izbavish'sya.
YA shvatila bumazhku i begom v palatu. Poprosila sosedej --
vse vremya nablyudat' rebenka. YA bezhala na kuhnyu. ZHara plavila
trotuary, kabluki polnost'yu vrezalis' v asfal't. YA bezhala slomya
golovu. Vot ona -- kuhnya, tol'ko ochered' tam -- beskonechnaya.
ZHara, duhota... ya probilas' k samomu okoshku: -- Skoree!.. On
umiraet... Kazein, spasite ego' 200 gr. kazeina!
Po-vidimomu, moj vid sil'no podejstvoval i na ochered' i na
povara. CHerez desyat' minut teplaya butylochka so svezhim kazeinom
byla v moih rukah. "Spasibo, ochered'! -- kriknula ya,
obernuvshis' na bol'shuyu tolpu. -- ZHelayu zdorov'ya vam i vashim
detyam!"
YA slomya golovu pobezhala obratno. Pot katil s menya ruch'yami,
dyshat' bylo nechem -- zhara! Na puti moem stoyal kakoj-to
kroshechnyj magazinchik, torgovavshij detskim bel'em. Sovershenno ne
dumaya, bezotchetno ya vletela v nego, shvatila dve golubyh
raspashonki, brosila den'gi na prilavok -- i snova pobezhala vo
ves' duh. Vletela v bol'nicu -- skorej, skorej, v svoyu
palatu... stoyu u dveri, smotryu na lica sosedok, slyshu: "ZHiv
eshche, ne bojsya". YA poila ego s lozhechki. U nego ne bylo sil
sosat' iz soski. On -- glotal!
On vypil 50 gr. i krepko somknul veki. YA -- zakrichala.
Pribezhala vrach, skazala: "On usnul. |to horosho". YA sprosila,
prosnetsya li on? Vrach uklonchivo otvetila: "Vsyako mozhet byt'".
On spal, a ya ne spuskala s nego glaz. ZHizn' povisla na voloske
-- vot-vot oborvetsya! Kakoj siloj zhila ya eti chasy, kakim
dyhaniem dyshala -- etogo nikto ne mozhet ob座asnit', ibo eta sila
nahoditsya vne cheloveka i vne ego soznaniya. S teh por on nachal
pit' kazein i spat'. Kogda on spal -- kishechnoe krovotechenie
prekrashchalos'. No eto byl eshche ne rebenok, a vysohshaya mumiya,
kroshechnyj starichok. On poteryal pochti polovinu svoego
pervonachal'nogo vesa.
Vse eto vremya ya ochen' mnogo plakala. To est', plakala
bespreryvno, chto by ya ni delala -- slezy tekli i tekli po moemu
licu. Odnazhdy ya zabezhala v blizhnyuyu stolovuyu -- naskoro poest'.
V moyu tarelku kapali slezy, no ya ne zamechala etogo, privykla,
chto li. Za moj stolik podsela molodaya zhenshchina, chto-to zakazala
sebe, potom priglyadelas' ko mne i govorit: "U vas kakoe-to
bol'shoe gore, po-vidimomu, ono davno u vas..." -- YA ej
otvetila: "Otkuda eto vam izvestno?" -- ona mne skazala, chto
tak hronicheski plachut tol'ko pri potere ochen' blizkogo cheloveka
-- rebenka, ili materi. Togda ya ej skazala, chto ryadom, v
detskoj bol'nice, syn moj tyazhelo bolen, nadezhdy ochen' malo.
Bozhe, kak zavolnovalas' eta chuzhaya mne zhenshchina! Kak ona stala
ugovarivat' menya! Ona predlozhila mne ezhednevno v etot chas
prohodit' v etu stolovuyu, chtoby govorit' ej o svoem gore. Ona
skazala, chto nichto tak ne pomogaet, kak obshchenie s drugim
chelovekom, kotoromu nado govorit' vse, govorit' odno i to zhe,
tol'ko ne molchat' naedine s soboyu. |ta milaya zhenshchina
zapomnilas' mne na vsyu zhizn'! Da, eto verno: gore mozhno i nuzhno
"otgovarivat'". |to chto-to vrode vorozhby. YA ispytala nechto
podobnoe, tol'ko gorazdo pozzhe.
Tri mesyaca probyli my s synom v etom strashnom dome skorbi
i slez. Bol'shinstvo vhodyashchih syuda materej s kruzhevnymi
svertochkami uhodili domoj s pustymi rukami, otupevshie ot
neposil'noj tyazhesti utraty svoego rebenka. YA uhodila s synom, s
zhivym. Zashla poproshchat'sya i poblagodarit' vrachej. Oni
rastroganno, napereboj zabrosali menya slovami: "Net, net, my
tol'ko pomogali vam! Vasha zasluga, chto on zhiv, takie materi,
kak vy, vstrechayutsya redko. Vy rugalis', chut' ne dralis' s nami,
no -- vse okupilos' -- on zhivoj!" A professor Kogan skazal mne
na proshchan'e: "Uchtite, on eshche pyat' let budet bolet' etoj
bolezn'yu. Potom projdet, no -- beregite ego vse eti pyat' let".
Slova processora byli prorocheskimi. Vse bylo tak, kak on mne
skazal.
Vse to vremya, v kotorom ya zhila, v kotorom prohodili vse
moi zloklyucheniya, neslo v svoem techenii lyudej s chelovecheskimi
licami, eshche normal'no zhivushchih i zanimayushchih bolee ili menee
rukovodyashchie posty. K etim lyudyam otnositsya i Andrej Sergeevich
Bubnov (chelovek s chehovskimi glazami) i tot, kotoryj chital moe
pis'mo v redakciyu "Pravdy", i pozhiloj predsedatel' partkollegii
s sedoj golovoj. Vse eti lyudi -- s chelovecheskim licom i s
chelovecheskim podhodom k resheniyu vsyakih zhiznennyh zadach --
nemnogo pogodya, eshche cherez neskol'ko let, vse byli sneseny s
lica zemli vrazheskimi vetrami, naletevshimi na stranu iz
kakih-to tainstvennyh kosmicheskih sfer, vetrami, otravlennymi
yadom nenavisti, zloby, predatel'stva. Ved' ne mozhet zhe byt'
takogo, chtoby odin malen'kij, nevezhestvennyj i ochen' zloj
chelovechishko odnim vzmahom svoej ruki razbil kolossal'nyj narod
na zhestochajshih palachej i bezmolvstvuyushchih rabov! Na predatelej i
ih zhertvy! Odin chelovek snabdil Rossiyu takim kolichestvom tyurem,
tak oputal vseh i vse kolyuchej provolokoj, chto ogromnaya strana
prevratilas' v sploshnuyu tyur'mu. Kak budto cherez nego ves' narod
otravilsya kakim-to kosmicheskim yadom, v kotoryj zaletela planeta
Zemlya. Vozmozhno, cherez Nego, kak cherez provodnik, voshel etot yad
v narod i sdelal ego takim, kakim on stal teper'.
Noyabr', 72 g.
CHast' 2.
"Neponyatno mne vot chto, -- pisala ya v eto trudnoe vremya
dlya sebya komu-to nevidimomu, kakomu-to vsegda molchashchemu
adresatu, -- v strane idut ogromnye preobrazovaniya, grandioznye
plany obeshchayut izmenit' vsyu stranu -- ot Baltiki do Amura. Kuda
ni glyanesh' -- idut strojki, strojki, strojki. No lyudi, kotorye
vse eto sozdayut i stroyat, kazhutsya ne lyud'mi, a kakimi-to
mehanizmami, vrode robotov. I vrode kak net u etih bezlikih
lyudej -- ni lichnogo gorya, ni porokov, ni prestuplenij. A ved'
prestupleniya, skrytye i tyazhkie svoimi posledstviyami,
sovershayutsya kazhdyj den', kazhdyj chas. No o nih predpochitayut
umalchivat'. Pravyashchim eto nevygodno v silu togo, chto oni
nabrasyvayut ten' na socialisticheskuyu ideologiyu i komprometiruyut
teh, kto pasetsya na etoj dohodnoj nive -- propovednikov
socializma. Mne kazhetsya, chto v etoj rasstanovke obshchestvennyh
sil i otnoshenij bol'she vsego zakabalyalis' zhenshchiny. Im nechem
bylo zashchishchat'sya. Oni ne umeyut ispokon vekov ni govorit', ni
pisat'. I rastet nashe zhenskoe gore gorami velikimi! Kto
otvetit, skol'ko odinochek materej segodnya u nas v strane? I kak
zhe ploho k nim otnosyatsya. Kak boyatsya hozyajstvenniki i zav.
otdelami kadrov brat' na rabotu beremennuyu odinokuyu zhenshchinu!
Kak ih molchalivo otpihivayut ot sebya raznye uchrezhdeniya! Oni --
nevygodny; oni tormozyat stroitel'stva raznyh kanalov i prochih
grandioznyh sooruzhenij i, v obshchem, tyanut nazad pyatiletki. A eti
materi, kotorye proizvodyat na svet potomstvo (kak budto nikomu
ne nuzhnoe i dazhe -- vrednoe) sami materi tozhe ne ponimayut, chto
oni vosproizvodyat rabochuyu silu na stroitel'stvo etih kanalov i
postavlyayut v armiyu budushchih soldat. Tol'ko oni molchalivo zhmutsya
po zadvorkam zhizni so svoimi det'mi i lichnym gorem, i vse sily
kladut, chtoby ih syny byli "kak vse lyudi", to est', kak
bezlikie rabotyagi, zheleznye vintiki v maniakal'no-grandioznom i
sovershenno neponyatnom sooruzhenii, kotoroe nazvali "svetlym
budushchim".
Kto i kogda soobshchil moej materi o moem bedstvennom
polozhenii -- ya ne znayu. YA nichego ne pisala domoj. YA ushla
samostoyatel'no iz maminogo doma 14-ti let s namereniem nikogda
ne vozvrashchat'sya obratno. Mama -- "Moj velikij optimist", kak ya
nazyvala ee -- byla zhenshchina malen'kaya, polnaya, s ochen' bojkim
harakterom, ochen' soobrazitel'naya, no sovsem negramotnaya. Byla
ona v dostatochnoj stepeni isterichna i bezalaberna, ochen'
neravno otnosilas' k nam -- k svoim detyam, no lyubila nas i k
kazhdomu letela na vyruchku, esli kto popadal v bedu. |to byla
daleko ne milaya i uzh nikogda -- ne mamochka, no zhenshchina s krutym
harakterom, glava sem'i, svoimi rukami i gorbom podnyavshaya
pyateryh svoih sorvancov v trudnejshie gody -- vojny, posle
vojny, revolyucii i pr. Pervym troim svoim detyam mama celikom
otdala zapal svoego materinstva, svoih sil. Bratu Kol'ke i mne
-- pyatoj, ostavalos' uzhe nemnogoe. Vprochem, ya etogo i ne
ponimala i ne obizhalas', a lyubila mat' chistejshej lyubov'yu
rebenka. Ved' eto ya u nee byla pyataya, a ona u menya -- odna i
edinstvennaya! Mne vse ravno kazalos', chto mama -- moya, i tol'ko
moya, a ostal'nye rebyata kakie-to vrode nenastoyashchie i sovsem "ne
nashi" s mamoj, a tak, nabeglye rebyata s dlinnymi rukami, chasto
bivshie menya po shishkovatoj, strizhenoj golove. Esli iskat'
analogii v literature, to "Detstvo" Gor'kogo blizhe vsego stoit
ko mne, k moemu detstvu -- po krajnej mere po nravam i
harakteram okruzhayushchih lyudej. I ya ushla "v lyudi" i vplot' do
rozhdeniya rebenka ne byla doma. I vot, kak sneg na golovu,
priehala mama! Voshla v dom, peregovorila s hozyajkoj, osmotrela
vnuchonka i tut zhe vlastno: "A nu, sobirajsya domoj!" YA
zaprotestovala, ya stala vsyacheski otbivat'sya ot maminogo nazhima:
"Kuda ty zovesh' menya, mama? Tam sestra SHura, my nikogda ne byli
s neyu druzhny! Volodya -- brat, da on menya vsyu iskolet svoimi
nasmeshkami, svoej ironiej... Net -- ne poedu". Togda umnaya mama
izmenila taktiku prikaza: "Posmotri, kak on slab, tvoj mal'chik!
A ty-to na kogo pohozha! Propadete vy bez moej pomoshchi. A na
sestru i brata -- plyun'. YA -- hozyajka. Poka oni u menya vot
gde,! -- i ona razzhala i snova szhala svoj kulachok. YA ponyala: u
mamy serdce krov'yu oblivaetsya pri vide nashej dejstvitel'no
trudnoj zhizni, i protestovat' bylo ne nuzhno, nehorosho.
Itak, snova malen'kij rodnoj poselok U. nedaleko ot
Moskvy, -- iz kotorogo ya tak rvalas' na prostory zhizni. Zdes'
starozhily poselka, obyvateli, ili, kak ya ih nazyvala,
aborigeny; zdes' i mamin domik. On malen'kij, vsego-to
kuhon'ka, komnatushka nalevo ot kuhni i tak nazyvaemyj zal --
opryatno ubrannyj, ves' obyazannyj zanaveskami i pokryvalami
rukami sestry SHury. Kak vse zdes' znakomo! I vse zhe -- net, ne
moe eto gnezdo. I synok moj budet zdes' podkinutym kukushonkom,
i ya budu bednoj rodstvennicej, prizhivalkoj, neudachnicej. Da tak
ono i vyshlo! YA ved' ne znala, chto SHura zdes' -- glavnoe lico,
chto s mamoj oni vechno ssoryatsya, chto SHura edva li ne kazhdyj den'
ustraivaet v zal'chike kutezhi, sushchie popojki. Mne, odnako,
otveli komnatushku sleva.
Moj malysh, hilen'kij, blednen'kij, vse zhe nachal hodit'. YA
ego s ruk pochti ne spuskala -- boyalas' vsego na svete! Deneg,
kotorye mne vysylali po ispolnitel'nomu listu, nikak ne
hvatalo. Estestvenno, chto sestre ya stala pomehoj. Besserdechnaya,
ona, pridya s raboty, sryvala pelenki s verevochki nad plitoj i
krichala: "Ubiraj svoi tryapki, ya obedat' budu!" YA vrazumlyala
SHuru: "Kogda u tebya byl tvoj pervenec, my vse boyalis' dyshat' na
nego, my vse nyanchilis' s nim, lyubili i beregli ego. CHto zhe ty
napadaesh' na nas?" -- SHura v otvet brosila slova, bol'nee
kotoryh ne najti: "Moj rebenok byl ot muzha, a tvoj --
bajstryuk!.." -- Ne pomnya sebya ot vozmushcheniya, ya kriknula v otvet
eshche bolee uzhasnye slova: "A kto pogubil tvoego syna? Kto zimoj,
pridya na kvartiru p'yanym, vystavil okno na ulicu v
sorokagradusnyj moroz pered spyashchim rebenkom? Muzh, da?" -- Iz
kuhni krichala mat': "Perestan'te, svolochi! Obe vy horoshi!" Mat'
pytalas' nivelirovat' nashi ssory, nashi sud'by; pytalas' sdelat'
to, chego sam Gospod' Bog ne v silah byl by sdelat', nastol'ko
my byli raznymi lyud'mi.
Odnazhdy prishel brat Volodya. YA ego boyalas', ibo eto byl
chelovek neobuzdannogo nrava i perechit' emu bylo ne bezopasno,
odna tol'ko mat' ne boyalas' ego, ona -- obizhala Volodyu. Da i
vse my vseyu dushoj lyubili i preklonyalis' pered ego odarennost'yu,
ego ostroumiem, nahodchivost'yu... Volodya dolgo, s prishchurom,
vnimatel'no rassmatrival plemyannika, potom brosil: "Kakoj by
bychok ni prygal, a telenochek nash!" -- eto prozvuchalo, kak
poshchechina. YA shvatila syna i ushla, skrylas' kuda-to. O, negodyaj!
Podlecy vy vse, moi blizkie!.. Ujti, tol'ko ujti ot vas...
Detej moego brata my vse bogotvorili. Malen'kih Volodyu i Vadika
my lyubili uzhe za to, chto oni synov'ya nashego neobyknovennogo
brata. I brat eto prinimal kak dolzhnoe.
Odnazhdy razrazilsya nastoyashchij bol'shoj skandal. Moj malysh
nachal topat' nozhkami. On ceplyalsya za vse, chtoby derzhat'
ravnovesie, i, glavnoe, za bahromu nastol'noj skaterti lyubil
hvatat'sya. YA predusmotritel'no sdelala nadpis' i povesila na
bulavke nad stolom: "Proshu goryachuyu edu na kraj stola ne
stavit'! Doma rebenok, on nachinaet hodit'". S raboty, v
obedennyj pereryv, prishla SHura. Ona nalila v tarelku
raskalennye shchi, postavila na kraeshek stola i -- ushla. YA byla
chem-to zanyata v komnatushke. Vdrug razdalsya uzhasnyj krik
rebenka! On podpolz k stolu, uhvatilsya za skatert' i --
oprokinul tarelku na sebya. YA kinulas' k rebenku, shvatila
nozhnicy i razrezala sherstyanoj sviterok, rubashonku, maechku...
pozdno -- ozhog vtoroj stepeni, voldyri na vsej grudke. Vyzvali
vracha. On velel vsyu noch' sidet' vozle i delat' margancovye
primochki. YA sela delat' primochki, slezy meshali mne videt',
mal'chik metalsya i stonal.
Vecherom v dom voshla vataga sestrinyh sosluzhivcev s
sumkami, polnymi vina i zakusok. Sestra veselo priglasila ih,
kak vsegda, v zal'chik. Potom -- zvenela posuda, smeh... potom
nachali pet'... YA ne vyderzhala, ya voshla k nim i skazala: "V dome
neschast'e. Po vine moej sestry tyazhelo obvarilsya moj rebenok. YA
proshu vas pokinut' dom". Tut vskochila sestra: "Nichego
podobnogo! Tol'ko ne uhodite, proshu vas, ne obrashchajte vnimaniya
na etu... etu..." No gosti okazalis' na vysote. Tiho podnyalis'
i vyshli na ulicu. Sestra ushla s nimi. ZHizn' potekla po ruslu
privychnyh stradanij.
Odnazhdy ya stoyala v ocheredi v magazinchike za myasom. Vperedi
menya vstal kakoj-to vysokij muzhchina v soldatskoj forme. YA
sprosila ego: "Zachem zhe vy vstali vperedi menya, a ne za mnoj?"
On otvetil: "YA zanyal ochered' nemnogo ran'she vas, a vprochem,
perejdite syuda. I on povernulsya ko mne licom... "Batyushki! --
voskliknula ya, -- Volodya! Otkuda ty, oh... zachem ty zdes'?!."
-- My pokinuli ochered', my vyshli iz magazina i poshli, sami ne
znaem kuda. YA skazala emu:
-- A pomnish', Volodya, nashu detskuyu klyatvu -- tam, v gorode
K., sredi oblomkov kamnej, v kamenolomne?
-- Kakuyu klyatvu? -- napomni mne.
-- Govorit' drug drugu pravdu, odnu pravdu, tol'ko pravdu.
Nu, pomnish'?
-- Da, tak bylo, pomnyu -- skazal Volodya.
-- Nu, tak vot tebe moya pravda: YA polyubila skvernogo
cheloveka. On vospol'zovalsya etim -- obmanul menya i brosil so
svoim rebenkom. I samoe plohoe i etom to, chto ya prodolzhayu ego
lyubit'! -- Volodya sprosil tol'ko: "Za chto zhe ty lyubish' ego?" --
"Ne znayu, -- skazala ya, -- na tvoj vopros ne otvetil by sam
Bog! |ta sila ne upravlyaema, ona zhivet vne nas. I net na svete
neschast'ya bol'shego, chem nerazdelennaya lyubov'!"
-- Da, eto verno, -- tiho skazal Volodya, -- net neschast'ya
bol'shego, chem nerazdelennaya lyubov'.
Volodya stal chastym moim gostem v domike moej materi.
Prihodya, on chasten'ko prinosil kakie-nibud' gostincy --
konfety, pechen'e; a glyadya na moego malysha, vse udivlyalsya:
"Kakaya zhe u nego tonen'kaya sheya, i kakaya bol'shaya golova! I kak
tol'ko shejka ne oblomitsya ot takoj tyazhesti!"
Volodya chutkim serdcem lyubyashchego ponyal, kak mne tyazhelo zhit'
v etom domike! Ponyal on i moe odinochestvo, i tosku -- i tak
skazal mnya odnazhdy:
-- U tebya net vyhoda drugogo, kak tol'ko vyjti za menya
zamuzh.
-- A kak zhe... tot? -- ya kivnula na syna, ved' ya ne
zabyvayu ego nikogda! On -- navyazan mne toj siloj, kotoraya
sil'nee nashej voli. YA govoryu o ego otce...
-- YA ponyal -- skazal Volodya -- Nu, chto zh, my budem vmeste
zabyvat' togo.
-- I ty dumaesh', chto u nas poluchite sem'ya? Somnevayus'. U
menya vse -- krah! A ty eshche ne nachal zhizn'.
-- Poluchitsya! -- vskrichal Volodya. -- Da eshche kakaya zhizn'-to
budet! Ty pojmi: ty neschastna, tebya otvergli, tak? I ty hochesh'
otvergnut' menya, sdelat' ede odnogo cheloveka neschastnym?
CHelovechno li eto? My ne dva dnya znaem drug druga. My -- blizkie
lyudi, dover'sya mne, podumaj obo vsem, ne speshi s otvetom.
I Volodya sdelal eshche odin shag: on skazal o svoem zhelanii
zhenit'sya na mne -- moej materi.
CHto tut nachalos'! Obstanovka, i bez togo iz ruk von
plohaya, prevratilas' v sushchij bedlam. Mat' nachala menya gryzt':
"A kakoj malyj-to, holostoj, ne p'yushchij, a ona eshche
kochevryazhitsya!" i t.d. U prostyh lyudej eto tak: ne p'et, ne
kurit -- znachit, ochen' horoshij chelovek (a ved' Feb tozhe ne pil
i ne kuril). I mne nichego ne ostavalos' delat', kak prinyat'
predlozhenie Volodi. V 37 godu, ranneyu vesnoj sostoyalas' nasha
skromnaya svad'ba.
Byla u Volodi v etom zhe poselke tetka po materinskoj linii
-- svodnaya sestra materi Volodi -- Marii YAkovlevny. Ih bylo
chetvero Volodinyh rodnyh: mat' -- Mariya YAkovlevna, svodnyj brat
materi -- Aleksandr YAkovlevich, svodnaya sestra -- Klavdiya
YAkovlevna s muzhem Vasiliem Nikolaevichem. Mat' Volodi zhila v
gorodke B. -- bliz nashego poselka, v sobstvennom kirpichnom
dvuhetazhnom dome. YA ee eshche ne videla. |ti dve sestry -- mat'
Volodi i tetka Klavdiya -- byli uchitel'nicami; a dyadya Aleksandr
YAkovlevich rabotal chut' li ne nachal'nikom parovozno-remontnogo
depo, gde ustroilsya rabotat' tokarem moj Volodya. Vse eti
"YAkovlevichi" byli det'mi deda Volodi -- YAkova Mosolova,
mashinista passazhirskih poezdov. On rabotal mashinistom eshche v
nikolaevskoe vremya, nazyvalsya on togda gospodinom mehanikom i
poluchal zhalovanie 100 rublej v mesyac. Na eti den'gi on mog
soderzhat' bol'shuyu sem'yu, imet' prislugu i detyam svoim mog dat'
gimnazicheskoe obrazovanie. Tetka Klavdiya YAkovlevna okonchila
gimnaziyu s zolotoj medal'yu, i eshche moj brat Volodya uchilsya u nee
v nachal'nyh klassah.
O nashej zhenit'be vskore uznala i mat' Volodi -- Mariya
YAkovlevna. No poka my zhili v domike moej materi, M.YA. ne
priezzhala k nam, ona po-vidimomu kogo-to opasalas', i skoree
vsego brata Volodyu -- cheloveka s krutil nravom, ne znayushchim, chto
takoe vyderzhka, terpenie, kompromiss. O tom, chto konflikt
neminuem mezhdu nashimi sem'yami, bylo slishkom ochevidno: Volodina
rodnya -- iz gorodskogo meshchanskogo sosloviya, moya rodnya --
tipichnyj proletarij, esli ne lyumpen. To, chto prinyato bylo
nazyvat' "bezotcovshchinoj".
My nedolgo zhili u moej materi. Primerno nedeli cherez dve
ona pryamo zayavila mne: "YA sdelala vse, chto mogla dlya tebya.
Teper' -- uhodite kuda hotite, ya ne terplyu v dome muzhchin". YA --
k Volode: -- tak, mol, i tak. Nado uhodit'. YA sovershenno ne
vinila mamu. V nashe vremya slovo materi bylo zakonom, i my
nichego ne trebovali, nichego ne vymogali i ustraivali svoyu zhizn'
sami.
Na rabote v depo Volodya srazu zhe stal samym luchshim
tokarem; on rabotal na yaponskom stanke i vypolnyal raboty,
trebuyushchie vysochajshej tochnosti. Zarabotok u nego (i u ego
edinstvennogo naparnika) dohodil do 2000 rublej, v to vremya,
kak tokari na prostyh stankah zarabatyvali 450-500 rublej (a
inzhenery -- 600-700 rublej). Volodya postavil vopros pered
administraciej depo (pered dyadej A.YA.) o nemedlennom vydelenii
emu zhilploshchadi. Takoj poselok -- dlya rabochih-zheleznodorozhnikov
-- byl postroen, no popast' tuda bylo pochti nevozmozhno.
ZHilishchnoe stroitel'stvo v strane bylo svedeno k nulyu. I vse zhe
komnatku v 8 kv. metrov nam predostavili. Krome nas troih v
etom dome barachnogo tipa prozhivali v odnoj komnate, 15 kv.m. --
bezrukaya staruha s zhenatym synom -- mashinistom i gluhonemoj
docher'yu; vo vtoroj takoj zhe komnate -- odinochka mat'
strelochnica s shest'yu det'mi mal-mala-men'she! Udobstv togda
nikakih ne bylo, ob udobstvah my dazhe predstavleniya ne imeli.
Vodu nosili v vedrah iz ulichnoj kolonki; pech' topili uglem, nu
i t.d. No ya byla rada! Nakonec-to nezavisimost', nakonec-to
tishina, pokoj... to est', kak pokoj? Kto-to skazal zhe -- "pokoj
nam tol'ko snitsya"... Otkuda zhe byt' emu -- pokoyu v real'noj
nashej zhizni, v edakoj skuchennosti lyudskoj!
Pervym delom moi sosedki zayavili mne: "Ty na kuhnyu ne
sujsya. Vas malo, a kuhnya na dvoih i to tesnaya". YA pokorno
soglasilas'. Ladno, mol, i 8-mi metrov hvatit na radostyah
takih! Nikogda ya eshche ne zhila v samostoyatel'noj kvartire, hotya
by i v vos'mimetrovoj. V komnatke moej okazalis' i primus, i
pomojnoe vedro, i detskaya vannochka, i... Volodya, kazalos', dazhe
ne zametil, chto u nas netu kuhni. On tozhe byl ochen' rad! Stali
zhit' -- pozhivat'... Na vtoroj ili na tretij den' nashego
vseleniya voshla ya v prihozhuyu, slyshu v moj adres: "S chuzhim-to
rebenkom, da na sheyu molodogo parnya. Ish' ved' podvezlo kak.
Intellihenciya..." -- Vtoroj golos slyshu: "Nichego, nichego, my ej
pokazhem tut nebo v ovchinku!" YA -- ni zhiva -- ni mertva
proshmygnula v svoyu komnatushku. -- Za chto? CHto ya sdelala etim
prostym zhenshchinam, yavno iz blizhajshih dereven' i yavno ne
uchivshihsya dazhe v nachal'noj shkole? A ved' ya tak lyubila prostoj
narod! Zachem oni tak obo mne? Za chto? Ved' ya i sama iz takoj zhe
sredy vyshla... |h, ladno! Nado terpet'. Tol'ko by Volodya ne
uslyhal, ne uznal, kak oni menya. ...I ya -- terpela! Obnaglevshie
baby eti, prinyav moe molchanie za slabost', stali tak menya
trepat', tak izmyvat'sya nado mnoj, chto okonchatel'no zagnali
menya v ugol. Krichali oni vozle moej dveri isklyuchitel'no
maternuyu, ploshchadnuyu bran'. Ne davali mne iz komnaty vyjti,
chtoby ne oblit' menya oskorbleniyami odno strashnee drugogo. I ya
-- terpela! Kogda zhe s raboty prihodil Volodya, oni mgnovenno
stanovilis' pritorno-lyubeznymi s nim, l'stivymi, i obo mne --
pomalkivali. SHlo vremya -- mesyac, drugoj. Rebenka ya stala
otnosit' k materi vse chashche. Travlya ne prekrashchalas'. A mne bylo
prosto stydno pered Volodej: Vot te na! Molodaya zhena,
kul'turnyj chelovek, vdrug ne uzhilas' s etimi prostymi,
beshitrostnymi zhenshchinami. A ya stala sdavat': sil'no pohudela,
stala chasto plakat'.
No vsyakomu terpeniyu prihodit konec! Po krajnej mere u
takih natur, kak moya. I ya poshla naprolom. Mne uzhe bylo vse
ravno! |ti baby moe molchalivoe terpenie prinyali za moyu
slabost'. Nu tak ya pokazhu im silu moej slabosti!
Odnazhdy ya prinesla s rynka svezhego ogromnogo sudaka. Byl
polden', kogda vse zhil'cy kvartiry, otobedav, lozhilis'
otdyhat', zanavesiv okna i vygnav muh. YA podumala: voz'mu
neskol'ko "Izvestij", rasstelyu ih na kuhne i vychishchu rybu, poka
spyat moi muchiteli. I tol'ko ya nachala chistit' rybu, kak
otkrylas' staruhina dver' i vysunulis' vzlohmachennaya golova. I
zakrichala staruha istoshnym golosom: "Aga, popalas'!" -- Ona
byla voistinu strashna v etot moment: kryuchkovatyj nos, vmesto
pravoj ruki -- korotkij obrubok i vytarashchennye glaza --
ved'my!.. YA ispugalas' vnezapnosti napadeniya. No v sleduyushchij zhe
moment, ya shvatila rybinu za zhabry i so vseyu siloyu rinulas' na
staruhu s krikom: "Ub'yu!.." Korotko vzvizgnuv, staruha yurknula
k sebe i zalozhila dver'. Den' byl voskresnyj -- vse byli doma,
tol'ko Volodi ne bylo.
Na kuhne, u kirpichnoj steny lezhal topor, kotorym zdes'
kololi luchiny i krupnye kuski uglya. YA shvatila topor i gromko
zayavila: "Esli kto-nibud' iz vas vysunetsya iz vashih komnat --
ulozhu na meste! A teper' -- poluchajte!" I ya stala kroshit'
toporom vse, chto bylo na kuhne. Sbila navesnye polki s posudoj;
raskromsala primusa; vysadila okonnuyu ramu vsyu naskvoz',
oprokinula vedra s vodoj i stala ih urodovat'. Dazhe do plity
dobralas' -- stala vyshibat' kirpichi iz-pod metallicheskogo
oboda. Vdrug s pervogo etazha begut: "CHto tut u vas? Nas voda
zatopila, ot vas bezhit..." No posmotreli -- u menya v rukah
topor, a lico vse perekosheno ot beshenstva -- i bezhat'! Kogda
nechego bol'she bylo rubit' -- ya posmotrela v prolom okna. Glyazhu
-- muzhik edet v pustoj grabarke iz-pod uglya. Plan dejstvij u
menya sozrel mgnovenno: YA znala, chto na sosednej ulice, v odnom
iz domov -- kvartira dvuhkomnatnaya stoit pod gosudarevoj
plomboj. ZHdut kakuyu-to vazhnuyu shishku iz Moskvy. A v tret'ej
komnatke etoj kvartiry -- starushka "kavezhedinka" zhivet,
special'no ostavlena -- kvartiru ohranyat' ot vnezapnogo
vtorzheniya. |to to, chto mne sejchas nado, -- reshila ya i kriknula
v okno: "|j, dyad'ka! Perevezi veshchi, tut ryadom. Horosho zaplachu!
Soglasen? Togda zavorachivaj i lez' na vtoroj etazh!" Ne proshlo i
pyati minut, kak moi ubogie veshchichki -- stul, vedro i prochaya
domashnyaya utvar' -- uzhe tryaslis' po bulyzhnoj doroge. Na proshchan'e
ya kriknula v prihozhej: "|j, aborigeny, vylaz'te! Vy legko
otdelalis', ya -- uezzhayu! ZHivite bez intelligencii!..
svolochi..."
Doehali za pyat' minut. Vnesli moyu ruhlyad'. YA podoshla k
zaplombirovannoj dveri i legko sorvala plombu. "Vnosi, dyad'ka,
ne bojs'! Dva raza ne pomirat' -- odin ne minovat'. Za vse
plachu nalichnymi..."
No tut iz uglovoj komnatushki, kak chert iz vershi, vyskochila
malen'kaya sedaya starushka i zakrichala ne svoim golosom: --
Nel'zya! Nel'zya-a-a! Menya rasstrelyayut za vas! Vsyu sem'yu
peresazhali, odna ya ostalas'... YA rezonno otvetila ej:
"Nemedlenno begite v zhakt! Skazhite, chto vlomilis'. Mozhete
dobavit', chto vas svyazali i klyap v rot votknuli. Nu, begite!.."
Staraya zhenshchina ubezhala. YA zaplatila dyad'ke i otpustila ego. YA
ostalas' odna v dvuhkomnatnoj kvartire, to est' dazhe ne a
dvuhkomnatnoj, poskol'ku obshchej kuhni ne bylo, i odna komnatka
yavlyalas' kak by kuhnej. Sizhu, zhdu. Vdrug dver' shiroko
raspahnulas' i na poroge predstal sam komendant ZHeKa. |to byl
voistinu verzila. Ogromnogo rosta, shirokogrudyj molodec, odetyj
po togdashnej mode -- v kitel' "stalinku" i s kubankoj na
golove. "Aga, vlomilas'! Ladnen'ko!" -- molvil on i potashchil moj
trehnogij stol obratno na vyhod. YA sidela na svoej kojke i
zorko nablyudala za dejstviyami Verzily. Vot on uzhe potashchil
taburet, voi on shvatilsya za... -- |-e, net! Detskuyu krovatku
ne dam dazhe tronut', eto -- svyatynya! YA vdrug kriknula:
"Beregis'!" -- i prygnula... prygnula ya pryamo na Verzilu. YA
obvila nogami ego za taliyu, kak kleshchami, a pal'cami svoimi izo
vsej mochi vcepilas' emu v tolstye shcheki. Verzila, otbivayas' ot
menya, stal metat'sya po komnate, no ya vcepilas' v nego, kak kleshch
v kozhuh, i my s nim stali edinoe celoe -- kak vsadnik i kon'.
"Sumasshedshaya! Sumasshedshaya! A-a-a, spasite!" -- zakrichal
istoshnym golosom Verzila. YA -- otcepilas' i molvila: "Idi i ne
prihodi syuda bol'she! Ponyal? |to -- moj prikaz!" -- On, putayas'
v dveryah, nakonec vybezhal na ulicu. YA snova ostalas' odna. Sela
na svoyu zheleznuyu kojku i zadumalas':
Russkij narod, russkaya dusha... eto, dolzhno byt' ya i est'!
Gde-to v vekah dolgo-dolgo umeli terpet' russkie lyudi; i
nechelovecheskij trud, i pobory, i ekzekucii na konyushnyah, i
"pravo pervoj nochi", i sobstvennyh tel kuplyu-prodazhu. No vot
odnazhdy narod beret topor v ruki i -- krushit im vse i vsya!
Russkij narod svobodno i stihijno ubival, veshal i szhigal svoih
muchitelej. A vse eti vyrodki, podobnye Saltychiham, nadolgo
zapominali prepodannyj im urok! I snova vpadal on v svoyu dolguyu
spyachku, tu spyachku, chto terpeniem nazyvaetsya.
Moi razmyshleniya prerval vdrug poyavivshijsya na poroge
Volodya. "CHto sluchilos'? Pochemu ty zdes'?" -- toropyas' vosklical
on. -- "Syad' i vyslushaj menya -- vse ot nachala i do konca", --
skazala ya. Volodya sel, a ya nachala svoyu ispoved', ne upustiv
nichego. Kogda ya konchila govorit', Volodya vdrug nachal hohotat'.
"Molodec! Ah, kakaya zhe ty u menya molodec. Luchshego nichego i
pridumat' nel'zya!" YA sprosila: "Ty byl tam?" -- "Byl", --
otvetil Volodya. -- "CHto delayut aborigeny?" -"Kuhnyu vymetali,
musor nosili. YA ih sprosil, gde zhe ty, oni nazvali tvoj adres".
"I eto -- vse? -- udivilas' ya. -- A miliciya? A akt o moej
razboe?" -- Nichego etogo net i ne budet, -- otvetil Volodya. --
Oni zhe ne duraki, oni horosho ponimali, chto vytvoryali nad toboj,
tak chto ne dumaj o vozmezdii, ty -- polnost'yu raskvitalis'". --
"Kavezhedinskuyu babushku zhalko", -- skazala ya. -- Nichego, my vse
voz'mem na sebya. Ee ne tronut, staruyu". "A ty dumaesh', nas ne
vygonyat otsyuda?" -- "Dumayu -- net. YA im nuzhnee, chem oni mne.
Nu, a teper' -- davaj otprazdnuem novosel'e!" -- skazal Volodya
i pobezhal v magazin za butylochkoj i kakoj-nibud' edoj.
My byli druzhnoj paroj, Volodya i ya. Men'she vsego my byli
muzh i zhena v obshcheprinyatom povedenii soedinennyh brakom lyudej.
Vo-pervyh, nam nikogda ne bylo skuchno drug s drugom. To my v
shahmaty srazhalis', to my stihi pisali: strochku -- on, strochku
-- ya, to my na velosipedah -- ukatyvali v vyhodnye dni --
kilometrov za 20-30; a glavnoe -- my bez umolku taratorili i
Volodya, ne lishennyj chuvstva yumora, chasto smeshil menya do slez.
My byli s nim -- dva tovarishcha, vsegda gotovye na vyruchku drug
druga. Malysh moj ros i uzhe nazyval Volodyu "papoj". YA zhe ne
delala razlichij mezhdu synom i muzhem: odinakovo kupala ih v
vannochke, odinakovo kormila samym luchshim, chto bylo... Oba oni
kazalis' mne hilyakami, chereschur blednen'kimi i huden'kimi, i ya
ohotno obnosila sebya kakimi-nibud' vkusnotami, chtoby tol'ko im
pobol'she dostalos'. V nashej zhizni, nakonec, nastupila polosa
zatish'ya. Nedolgo li?
Volodya, chtoby zarabotat' pobol'she deneg na nashe bednoe
zhit'e, stal rabotat' po 12 i po 16 chasov. Da inache emu i nel'zya
bylo rabotat'. Na nashej doroge Moskva-Donbass kazhdyj den' stali
proishodit' tyazhelye avarii i eto zastavlyalo Volodyu chut' li ne
po sutkam ne vyhodit' iz masterskoj. Odnazhdy ya sprosila
znakomyh mashinistov, chem vyzyvayutsya takie chastye avarii?
Okazalos' vot chto: byli vypushcheny dva vida sverhmoshchnyh parovozov
-- FD i IS (Feliks Dzerzhinskij i Iosif Stalin). |ti sverhmoshchnye
giganty pri dvizhenii sotryasali chut' li ne ves' poselok i
oglushali zhitelej svoim revom. Parovozy-to byli vypushcheny, a
zheleznodorozhnye polotna -- rel'sy, shpaly, nasypi -- ostavalis'
prezhnimi, to est' ne mogli vyderzhat' ogromnuyu skorost' i
tyazhelyj gruz. I eto vyzyvalo chastye avarii. Vozle zh.d. perrona
stoyal kazennyj odnoetazhnyj dom. |to bylo Gosudarstvennoe
politicheskoe upravlenie -- (GPU).
Esli noch'yu vstat' na perrone i nachat' nablyudenie za etim
domom, to mozhno bylo uvidet' chasto prohodyashchih muzhchin v zh.d.
forme -- v etot dom. SHli oni tuda ne v odinochku, a v
soprovozhdenii ohrany. Tuda vhodili, a obratno -- nikogda. |to
byli aresty. Za avarii togda vinili ne neprigodnuyu dorogu, a
sluzhashchih i rabochih, obsluzhivayushchih transport.
Poskol'ku nash poselok, stoyashchij na magistrali
Moskva-Donbass, byl splosh' zheleznodorozhnym, to v rezul'tate u
nas ne bylo ni odnogo doma, gde by ne byl kto-nibud' arestovan.
Prichem, za proishodyashchie avarii sudili ne inache kak za
politicheskie prestupleniya. I srok davali ne men'she 10-ti let. YA
stala uzhasno boyat'sya za Volodyu! Prostoyav u stanka 15-20 chasov,
on mog v odno mgnoven'e vpast' v zabyt'e -- v ochen' korotkij
son, i -- brak neminuem. Detali, nad kotorymi on rabotal, byli
ochen' gromozdkie, no trebovali ogromnoj tochnosti. Prichin dlya
moego straha bylo bolee chem dostatochno.
K arestam nashih rabotnikov prisoedinilis' eshche poval'nye,
100% aresty kavezhedincev. |ti lyudi byli nashi -- sovetskie, no
obsluzhivali oni nashu zhe zheleznuyu dorogu, kotoraya prohodila po
kitajskoj zemle. Nashe pravitel'stvo reshilo prodat' etu dorogu
Kitayu, a lyudej nashih -- otozvat' na rodinu i predostavit' im
rabotu takzhe na zheleznodorozhnom transporte. Vot i popali oni v
nash poselok. Interesno zametit', chto vezli ih iz Kitaya v
otdel'nyh vagonah, so vsej ihnej roskoshnoj mebel'yu, so
vsevozmozhnymi privilegiyami. U nas, v kazennyh domikah, im byli
prigotovleny kvartiry otdel'nye i prostornye. Na perrone ih
poezd vstrechali s duhovym orkestrom, s cvetami, s pyshnymi
rechami. Potom -- razvezli i rasselili po kvartiram. Nu a potom
ih stali tut zhe arestovyvat'! Na ih pozhitki, na dobrotnuyu
zagranichnuyu mebel', kak stai golodnyh volkov, nabrosilsya nash
narod, nikogda nichego horoshego ne imevshij. Pokupali za
bescenok... Iz predostavlennyh kvartir stali vyselyat'
ostavshihsya tam posle arestov vzroslogo naseleniya staruh i malyh
rebyatishek, pryamo na ulicu. Nashi perepugannye zhiteli stali
krepko zapirat'sya na zamki, boyas' za svoyu shkuru. A kto ne
boyalsya -- znachit, prinimali uchastie v arestah etih lyudej? -- te
otkryto glumilis' nad neschastnymi kavezhedincami i vo vsyu
staralis' nazhit'sya na ih bede. Odnazhdy ya ne vyderzhala: Morosil
dozhd', pryamo u nas pod oknami, nakryvayas' fanerami i tolem,
raspolozhilas' ch'ya-to sem'ya s grudnym rebenkom. YA vyskochila na
ulicu i siloj privolokla k sebe mat' i rebenka, ostavila ih
nochevat'. Na drugoe utro bednaya zhenshchina skazala: "YA ujdu. Vy
ochen' riskuete, priglasiv nas. Spasibo, no ya ujdu". Vskore ih s
ulicy kuda-to ubrali. U nas tovarishchi ochen' ne lyubyat takih
naglyadnyh illyustracij svoih trudov. A o kavezhedincah
rasprostranili sluhi, chto vse oni kitajskie shpiony. ZHitelyam
poselka bylo gorazdo vygodnee poverit' etim sluhah, chem
somnevat'sya v nih. Dom okolo perrona rabotal den' i noch'!
Vot v takoj obstanovke nastupila moya "polosa zatish'ya".
Vskore nam dali komnatu v 18 kv.m. v kvartire sovmestno s
komnatoj ogromnoj sem'i -- Sashi Lanteva (chetvero rebyatishek),
kuda my i pereshli, poskol'ku dvuhkomnatnaya kvartira na tri
cheloveka dlya sem'i rabochego byla neslyhannoj roskosh'yu. Po
schast'yu, zhena Sashi L. byla spokojnym i poryadochnym chelovekom,
kak i sam Sasha (tozhe rabotavshij tokarem v depo). A tut i mama
Volodi moego priehala iz gorodochka B., i ya byla ej neskazanno
rada! Mama Volodi -- uchitel'nica, kul'turnyj chelovek, ya
postarayus' byt' ej horoshej nevestkoj. Ved' eto takoe schast'e --
imet' obrazovannuyu svekrov', nachitannuyu, i uzh, konechno, dobruyu
i umnuyu. Kak ya budu zvat' ee -- mamoj ili Mariej YAkovlevnoj?
Zvat' ee mamoj -- ya boyalas' obidet' svoyu mat', i ya reshila zvat'
ee po imeni-otchestvu. Mariya YAkovlevna okazalas' zhenshchinoj ochen'
tihoj, spokojnoj i postoyanno chitayushchej ogromnuyu potrepannuyu
knigu -- bibliyu. Huden'kaya, sutulaya, boleznennaya, ona
razmestilas' u nas na kushetke i pochti nikogda ee ne pokidala. YA
so svoim harakterom, do gluposti doverchivym, nachala
rasskazyvat' ej absolyutno vse -- i o proshlyh delah, i o tekushchih
sobytiyah. YA iskala v nej druga -- mat' moego druga -- Volodi.
U menya synok moj podrastal. V nashem mire ne prinyato bylo,
chtoby zhenshchina s odnim rebenkom ne rabotala. Okruzhayushchaya sreda,
preimushchestvenno sami zhe zhenshchiny, nachinayut posmeivat'sya i yazvit'
snachala za spinoj, a potom i voochiyu. YA stala podyskivat' sebe
zanyatie. Za synom ohotno vzyalis' prismatrivat' i moya mama, i
svekrov'. No s rabotoj u menya bylo ne tak-to prosto, najti
rabotu v poselke voobshche nelegko, a mne tem bolee. Delo v tom,
chto kogda ya zhila u mamy, ya popytalas' ustroit'sya na rabotu,
chtoby hot' kak-to popolnit' svoj byudzhet. Menya prinyali na rabotu
v redakciyu mestnoj rajonnoj gazety -- korrektorom i
korrespondentom. Rabota menya ne tol'ko ustraivala, no dazhe
ochen' ponravilas' i uvlekla. YA chitala posylaemye v redakciyu
pis'ma so vsego rajona, takzhe i iz dereven', i glaza moi slovno
otkryvalis' na mir bozhij. V moi obyazannosti vhodilo pravit' eti
pis'ma, delat' ih udobochitaemymi i klast' na stol redaktoru
gazety. Moya dobrosovestnost' i uvlechennost' delom ochen'
ponravilis' redaktoru. No rovno cherez mesyac on skazal mne: --
"Derzhat' vas bol'she ne mozhem. Ochen' zhaleyu, no ishchite sebe drugoe
mesto". YA ne stala rassprashivat' -- pochemu, za chto; mne bylo i
tak vse yasno. Vlasov! Vlasov byl partorgom PCH (putevaya chast'),
gde schetovodom rabotala sestra SHura. On zhe byl i neglasnym
osvedomitelem i sotrudnikom v tom dome, chto stoyal vozle
zheleznodorozhnogo perrona. |tot Vlasov yavlyalsya sushchim bichom dlya
rabotnikov PCH i vne etoj chasti. Neredko sestra prihodila domoj
s plachem i rasskazyvala nam s mamoj, kak etot Vlasov
terroriziruet vokrug sebya vseh, kto emu lichno ne nravitsya. On
zhe byl postavshchikom svezhego materiala v organy, rabotayushchie den'
i noch'! |tot Vlasov pochemu-to dobiralsya i do sestry. I ne odna
ona plakala, vprochem, ot ugroz i pridirok Vlasova. Molodaya
zhenshchina kavezhedinka pokonchila s soboj chut' li ne iz-za
uchinennogo nad neyu nasiliya etim chelovekom. Sestra vse
rasskazyvala, a ya vse zapominala. Vlasov bral vzyatki, Vlasov
otpravlyal v svoyu derevnyu rodnym kakie-to cennye materialy s
zh.d. sklada i t.d. Vlasov snyal i menya s raboty v redakcii. Ruki
u nego byli dlinnye, gebistskie ruki.
Vyjdya zamuzh, ya kak by ukrylas' za spinu Volodi, i, mne
kazhetsya, emu bylo priyatno byt' moim pokrovitelem i zashchitnikom.
No priehala mama Volodi, i mne stalo kak-to sovestno sidet' na
huden'koj shee svoego pokrovitelya -- muzha, i mne tak hotelos',
chtoby on bol'she ne rabotal v etom adovom depo.
Odnazhdy ego ne bylo s raboty uzhe 18 chasov -- dve smeny! YA
znala, chto v depo netu ni stolovoj, ni bufeta. Vzvolnovannaya do
krajnosti, ya naskoro shvatila butylku portvejna, yabloki,
buterbrody -- i poneslas' po zheleznodorozhnym putyam -- k nemu v
depo (v nem moj otec 16 let prorabotal molotobojcem). YA
proskochila v tokarnyj ceh i bystro nashla glazami sklonennuyu nad
stankom figuru Volodi. YA podbezhala k nemu i sama ostanovila
stanok. YA -- rasplakalas', mne chudilos', chto Volodya ili popal
na putyah pod medlenno dvizhushchiesya manevriruyushchie sostavy, ili ego
zabrali za kakuyu-nibud' avariyu na stanke. My priseli s nim na
kakie-to bolvanki i ya stala kormit' Volodyu. Vdrug pered nami
poyavilas' figura komendanta etogo depo -- horosho izvestnogo nam
Vit'ki Benihanova! YA kogda-to s etim evrejskim mal'chikom rosla
na odnoj ulice, horosho znala ego sem'yu, i vdrug on kak zaoret
na menya: "Ty kak syuda popala? Postoronnim vhod strogo zapreshchen!
Von otsyuda!" -- i potashchil menya za rukav. I tut proizoshlo takoe,
chego ya nikak ne ozhidala ot moego smirennogo Volodi. On podoshel
k Vit'ke, shvatil ego za gorlo i skazal: "Uberi ruki proch'...
eto moya zhena! Ili ty idi k stanku, rabotaj, a my -- ujdem
otsyuda". Vit'ka prinyalsya dokazyvat', kto on takoj, a kto -- my.
YA vyrvalas' i pobezhala k nachal'niku ceha. |tot vse ponyal i stal
izvinyat'sya za duraka Benihanova. No ved' ya-to otlichno znala,
chto Benihanov zanimaetsya osvedomitel'stvom, i chto dom u perrona
-- eto ego dom!
Nastupilo vremya, kogda chelovek nuzhnyj i cennyj nachinal
obescenivat'sya, bezdarnye vyskochki stali zanimat' komandnye
vysoty i upravlyat' stranoj nachinaya sverhu i vplot' do
komendanta Benihanova.
Da, adovo depo. Rano ili pozdno, no tam proizojdet s nami
neschast'e. Mne nuzhno bylo rabotat', a Volode najti svoe mesto
prepodavatelya v srednej shkole i zarabatyvat', kak vse --
500-600 rublej. Itak, nado iskat' rabotu! A Vlasov?.. Vlasov v
eto vremya poluchil povyshenie i stal -- partorgom depo! V poselke
on rasprostranilsya vrode Arakcheeva pri care Nikolae II. Ego
boyalis' vse -- ot mala do velika! No, chasto slushaya rasskazy
sestry SHury o prodelkah etogo neobyknovennogo cheloveka, ya
intuitivno nashchupala ego "ahillesovu pyatu". On byl malogramoten!
V bukval'nom smysle etogo slova. V golove moej sozrel
dovol'no-taki riskovannyj plan: pojmat' vraga na ego
nevezhestve, a esli povezet -- to i na ego trusosti byvshego
derevenskogo miroeda! Pojmat' i obezvredit'!
Kak budto desyat' motorov zarabotalo v moej golove, ya vsya
napryaglas' i szhalas', slovno spiral', gotovaya k ryvku. Volode
ya, konechno, ni gu-gu ne skazala. On by ne pozvolil, boyas'
neminuemoj katastrofy so mnoyu. Moe soznanie bylo cherez kraj
perepolneno otvrashcheniem ko vsemu, chto proishodilo vokrug nas i
ugrozhalo nam. V nashem poselke byl zheleznodorozhnyj klub, tak vot
na fasade etogo kluba byl vozdvignut v ogromnuyu velichinu --
portret Ezhova, na rukah kotorogo byli odety rukavicy -- iz
ezhej! Na gubah Ezhova byla narisovana otvratitel'naya ulybka
maniakal'no-bol'nogo gepeushnika.
YA nashla podhodyashchij portfel'. YA zasunula v nego delovuyu
papku, nabituyu makulaturoj. Nakonec, ya nadela kostyum
otvetrabotnika -- bluzka s galstukom, anglijskaya yubka i
pidzhachok -- vse v norme. Na golovu -- beret. I -- poshla. Poshla
ya pryamo k akule v hajlo!
Bez stuka ya voshla v kabinet k Vlasovu, vojdya, povernula
sterzhen' zamka tak, chto dver' okazalas' nagluho zapertoj. YA
molcha stala razglyadyvat' Vlasova, stoya spinoj k dveri i dlya
upora -- rasstaviv nogi na shirinu plech. Peredo mnoj sidel
suhoshchavyj chelovek (ya ego vpervye videla), odetyj v "stalinku",
na golove ego byla kubanka; lico ego menya porazilo svoej
udlinennost'yu -- takie lica obychno nazyvayut loshadinymi. My
neskol'ko minut razglyadyvali drug druga. Potom Vlasov, upershis'
obhami rukami o kraj stola, sprosil: -- "Kto takaya? Zachem dver'
zakryla?" -- YA chetko i gromko nazvala sebya.
-- Aga, sestrica, znachit, toj, iz PCH!
-- Ona samaya.
-- CHego nado? Na rabotu prishla ustraivat'sya? Tak ya uzhe
davno tvoej sestre skazal, pust' prihodit, voz'mu uborshchicej v
svoj kabinet!
-- Stojte, Vlasov! Sejchas my vyyasnim -- kto u kogo budet
kabinet ubirat'. YA davno slezhu za vami, Vlasov. Vot papka --
vidite? (YA vynula papku iz portfelya) Zdes' zavedeno na vas
"delo". Tochno takoe zhe delo, kakoe vy zavodite na lyudej, kogda
vam kto-libo ne nravitsya, ili na kogo vam ukazhut "ottuda".
-- CHto takoe?! -- zakrichal Vlasov. -- Da kak ty smeesh'!..
da ya tebya sejchas, kak muhu! -- i Vlasov potyanulsya k telefonu.
-- Vlasov, stojte! -- kriknula ya. -- Ne pomozhet vam
telefon. So vseh dokumentov snyaty kopii. Tronete menya -- zavtra
zhe pachka s kopiyami budet v Moskve! YA ne odna, Vlasov! -- i
Vlasov otdernul ruku ot telefona.
Aga, mel'knulo u menya v golove -- nachinaet dejstvovat'.
Eshche nemnogo usilij -- i on budet v moih rukah! -- A teper'
slushajte, Vlasov! -- i ya nachala po pamyati perechislyat' vse ego
zlodeyaniya: i vorovstvo so skladov, i zapugivaniya sotrudnikov
PCH, i ne rassledovannoe samoubijstvo zhenshchiny. No samoe glavnoe,
samoe yadovitoe v dejstviyah Vlasova bylo -- ego vystupleniya na
sobraniyah! Vlasov ochen' lyubil vystupat' pered svoimi
sotrudnikami. Temoj ego vystuplenij, kak pravilo, byla
politika. YA privela dva ili tri primera takih ego
"vystuplenij", v kotoryh on sam ploho razbiralsya, sam ne
ponimal, o chem govoril. Partorg byl neobrazovan i gazetnaya
leksika emu byla ploho dostupna. Slova -- imperializm,
internacionalizm, socializm, intervenciya, ideologiya, trockizm
-- upotreblyalis' im nevpopad i inogda pridavali obratnyj smysl
tomu, chto nuzhno bylo govorit'. Na etom Vlasov i byl mnoyu
unichtozhen. Srazu on ne sdalsya, net. On neskol'ko raz vskakival,
pytalsya brat' menya "na gorlo", snova sadilsya, snimal kubanku i
vytiral svoyu lysuyu golovu ladon'yu. A ya emu svoe:
-- |h, Vlasov, Vlasov! Tebe by ovec pasti v derevne
Kamenke, a ty von kuda zalez! Sidish' i stryapaesh' "dela"
nevinovatyh lyudej. Skol'ko tebe za odnu golovu-to platyat? Ili
ty gurtom poluchaesh', kak zarplatu? I ved', navernoe, dumaesh',
chto v poselke ni odna dusha ne znaet, chto ty -- stukach i
provokator... -- Nakonec Vlasov sprosil menya: -- CHto tebe
nuzhno? Zachem prishla?
-- Vot eto drugoj razgovor, -- otvechala ya. -- Nakonec ya
slyshu "rech' ne mal'chika, no muzha". Tak vot: -- rabota mne
nuzhna. Horoshaya rabota... I ne dumaj zavtra na menya oblavu
uchinit'. YA i v tvoem "dome" sumeyu razdet' tebya tak, chto mne
poveryat.
Na tom my i poreshili: Vlasov ne budet meshat' mne na rabotu
ustraivat'sya, a ya -- papku s ego "delom" nikuda ne poshlyu, no
hranit' budu. Vskore ko mne domoj prishli iz zhilkontory kakie-to
lyudi i predlozhili mesto komendanta v nashem poselke -- v
kazennyh domah barachnogo tipa. YA -- soglasilas'.
Nu i rabotenku zhe ya vyhlopotala sebe! V nee vhodilo vse:
rasstanovka rabochej sily na uchastke -- kuda pechnikov, kuda
plotnikov, kuda zhestyanshchikov; obhody i obmery kvartir;
provedenie sobraniya s zhil'cami po voprosam sanitarii i po
drugim voprosam, a kstati i lovlya zhulikov elektroenergii;
obespechivanie osobyh priezzhayushchih zhil'cov kvartirnoj mebel'yu i
postelyami; nu i vse vidy remontov zhilyh domov. 0b容ktov mnogo,
rasstoyaniya bol'shie, i ya sela na velosiped. Bolee bestolkovoj,
nesoglasovannoj i nelepoj deyatel'nosti, kotoroj ya zanyalas',
po-moemu, net nigde i byt' ne mozhet. U pechnikov est' kirpich, no
netu rastvora, ili naoborot; u plotnikov -- netu dosok nuzhnogo
razmera i skoro ne budet! A v kubovoj vodogrejke -- voda ne
greetsya, potomu chto ugol' ne podvezli, a ne podvezli potomu,
chto loshad' zabolela, a zabolela potomu, chto podlec-vozchik ej
naboi sdelal na shee... nu i t.d., i vo vsem tak, i vsegda tak!
Zakrutilas' ya v rabote, kak belka v kolese, i pochti s takoj zhe
produktivnost'yu. Ezzhu na velosipede po ob容ktam, soglasovyvayu,
uvyazyvayu, vyprashivayu, dayu rasporyazheniya, a tolku ochen' malo!
Vprochem, odno-edinstvennoe poleznoe delo ya vse-taki sdelala.
Ochen' nuzhnoe delo. No ob etom posle.
Doma u sebya ya ne videla nikakih izmeneniya. Mariya YAkovlevna
byla so mnoyu vsegda rovnoj, nazyvala menya laskatel'nym imenem,
ponemnozhku, no davala chto-nibud' po domu. Vsyu samuyu trudnuyu
rabotu ya delala sama, ee ne dopuskala. Synok moj bol'she
nahodilsya u moej materi. Odnazhdy Mariya YAkovlevna poprosila menya
kupit' dlya nee kurochek, ona uhazhivat' za nimi lyubila. CHerez
neskol'ko dnej podvoda s kletkoj i 12-yu kurami stoyala u nashego
sarajchika. Deneg u nas sobiralos' mnogo: vse troe -- ya, muzh i
synok moj -- poluchali den'gi. YA bez scheta brosala eti den'gi v
yashchik komoda i nikogda ne zakryvala ih na klyuch. Schitat' den'gi v
prisutstvii svekrovi mne bylo kak-to nelovko, i ya chasto ne
znala dazhe, skol'ko u nas deneg. Nichego hudogo ya doma ne
zamechala, tol'ko Volodya moj stal kak-to molchalivee so mnoyu,
zamknutee, i ya dumala -- ustaet on, sil'no ustaet, nado by mery
prinyat'. No sutoloka buden, hlopotlivaya rabota meshali mne
vplotnuyu podojti k etomu delu. SHlo vremya. Kak-to vecherom, posle
raboty, ya na kuhne chto-to delala. Moya sosedka -- Nyura Lapteva
-- priblizilas' ko mne i govorit vpolgolosa:
-- Poslushaj, ya davno hochu skazat' tebe... da nepriyatno mne
eto, kak-to sovestno...
-- O chem, Nyura? Govori, ne bojsya. YA zhe znayu, chto ty ne
spletnica, i ya poveryu tebe.
-- Ne moe eto delo, no ya ne mogu bol'she slushat', kak
obmanyvayut tebya... A ty takaya doverchivaya, ty nichego ne
zamechaesh'... A stena-to tonen'kaya, mne vse-vse slyshno.
-- Da o chem ty? Kakaya stena? -- i ya uzhe nevol'no
zavolnovalas', predchuvstvuya nedobroe.
-- Da nasha obshchaya stena! Kogda ty na rabote, tvoya svekrov'
poedom est Volodyu -- razvodis'! Nechego tebe chuzhogo rebenka
kormit'... Na velosipede kasaetsya, rovno muzhik. I na rabote,
govoryat, vechno vokrug nee muzhiki. Razvodis'! My tebe takuyu
kralyu najdem!.. Dyadya Sasha, -- govorit, -- tebe poldoma otdast,
tol'ko bros' etu...
-- A on chto? Volodya chto otvechal? -- sprashivayu ya uzhe
kakim-to chuzhim golosom, do togo menya oshelomilo eto priznanie
Nyury.
-- Volodya? -- A on vsegda molchal, tvoj Volodya.
YA ushla v komnatu. S teh por ya zatailas'. Vot ono chto, --
dumala ya, -- znachit ya zhestoko oshiblas'... Znachit, kul'turnaya,
gramotnaya mat', postoyanno chitayushchaya bibliyu, -- mozhet byt'
chervem, raz容dayushchim yabloko -- sem'yu svoego syna! Ili ya negodna,
ne sumela byt' horoshej nevestkoj? Da net zhe! YA doverila ej vse:
rasskazala o sebe, raskryla, kak govoritsya, dushu; otdala na ee
usmotrenie ves' nash byudzhet; otnosilas' laskovo, vnimatel'no. I
vot tebe na! A Volodya? Pochemu zhe on molchit so mnoj? Gde zhe nashe
edinstvo vo vsem?.. YA znala ot Volodi -- on ochen' lyubit svoyu
mat', chto u nego sil'no razvito chuvstvo dolga v otnoshenii
materi!.. Togda -- kak zhe mne byt'? Vstat' mezhdu mater'yu i
synom? -- Net, eto nevozmozhno. A nu, kto by vstal mezhdu mnoyu i
moim synom? CHto by ya sdelala? CHto? S takoyu logikoj suzhdenij ya
ponyala: mne nado ustupit'. Mat' i syn -- ediny, chuzhomu mesta
net! No ya ne uchla tol'ko odnogo: moj-to syn -- kroshka! A ee syn
-- muzhchina. Rano ili pozdno muzhchina pokinet mat' i ujdet k toj
zhenshchine, kotoruyu polyubit. YA okazalas' na storone materi potomu,
chto sama byla mater'yu. Molcha ya stala gotovit'sya k uhodu iz
doma. Odnazhdy Volodya ushel na rabotu, my ostalis' s Mariej
YAkovlevnoj vdvoem. YA, nakonec, skazala ej: "Vse budet
po-vashemu, Mariya YAkovlevna. YA uhozhu ot vas. Volodya tol'ko s
vami reshal nashu sud'bu, mne on -- nichego nikogda ne govoril.
Ostavajtes' s nim. Veshchej ya nikakih brat' ne budu. Voz'mu tol'ko
nosil'nye veshchi svoi i syna. Komnatka u menya est' na moem
uchastke..."
Svekrov' tol'ko i skazala: "Vot i horosho! Davno tebe nado
bylo ponyat', chto vy -- ne para s nim. Nichego, ty najdesh' sebe
drugogo..."
YA prisela okolo komoda i stala vykladyvat' svoi veshchi v
chemodan, slezy meshali mne videt'... Bylo 11 chasov utra. Vdrug
dver' vnezapno raskrylas' i na poroge vstal Volodya. V rabochem
kostyume, dazhe ruki ne vymyty. On osmotrel vse, pomolchal, potom:
"CHto zdes' proishodit? -- sprosil nas obeih. Otvetila mat': "Da
vot K. sobiraetsya pokinut' nas, ponimaesh' li, pust' uhodit, raz
ej zdes' zhit' ne po dushe, ne uderzhivaj ee!
Nikogda v takoe vremya dnya -- v samyj razgar raboty --
Volodya ne poyavlyalsya doma. CHto ego zastavilo bezhat' domoj? Kakoe
predchuvstvie? Vdrug on sel, obhvatil golovu rukami i molchal
minut desyat'. Potom zagovoril:
-- Mama, ya vsegda lyubil i lyublyu tebya. Vse, chto hochesh' -- ya
gotov sdelat' dlya tebya. No ne trebuj nevozmozhnogo! K. -- moya
zhena! YA -- lyublyu ee... Uhodi, mama, ostav' nas. Idi k bratu
Sashe, u nego ves' dom pustoj. My budem tebe pomogat'.
-- SHCHenok! Dryan'! -- tol'ko i voskliknula Mariya YAkovlevna,
bystro odelas' i vybezhala iz doma. Volodya na rabotu uzhe ne
poshel, i my -- nagovorit'sya ne mogli s nim, kak budto vek ne
vidalis'.
Vskore proizoshli ochen' tyazhelye sobytiya: arestovali moego
dyadyu, muzha teti Feni, mashinista, voditelya poezdov. Dyadya v
proshlom byl revolyucioner, chlen RSDRP. V 1918 godu v Donbasse, v
Rutchenkovo, on byl pervyj organizator i sekretar' partijnoj
yachejki. Kstati, v etom zhe 18 godu on prinimal Nikitu Sergeevicha
Hrushcheva v partiyu. Dyadya byl predannejshij kommunist, beskorystnyj
i dushevno chistyj chelovek. Kogda na Donbass napali denikincy,
dyadya s tetej bezhali, ne uspev dazhe zabrat' detej -- Fedyu, Mashu
i Kolyu. Deti ostalis' na rukah rabochih shahterov, ih kazhduyu noch'
perepryatyvali po podvalam. Esli by kto-nibud' iz rabochih
okazalsya predatelem, detej neminuemo ubili by denikincy. No v
to vremya predatelej eshche ne bylo! Priehav v zheleznodorozhnyj
poselok, gde zhili vse rodstvenniki i ego, i teti Feni, dyadya
organizoval i zdes' pervuyu partijnuyu yachejku. Rabotal dyadya
mashinistom, a partrabotoj zanimalsya po sovmestitel'stvu, bez
voznagrazhden'ya.
Proshli godny, i vse izmenilos', vse stalo sovsem drugim!
Tiho, nezametno dyadya ushel ot partijnoj raboty, a potom i iz
partii. Vodil svoi poezda, chital sochineniya Lenina i vsegda
molchal. Tol'ko so mnoyu byl pochemu-to bolee obshchitelen, so mnoyu
puskalsya inogda v dlinnye razgovory. YA togda eshche devochkoj byla,
pionerkoyu, kogda dyadya posadil menya k sebe na koleni i skazal:
"Slushaj, zapomni i molchi o tom, chto uznaesh': V.I.Lenin, umiraya,
pis'mo ostavil, zaveshchanie. V etom pis'me on sovetoval -- ne
dopuskat' Stalina k rukovodstvu partiej. On nazval Stalina
plohim tovarishchem i grubym chelovekom..." YA navsegda zapomnila
eti slova dyadi. S teh por proshli gody... I vot -- dyadyu
arestovali! Za chto? Za chto? |tot vopros -- za chto? -- ehom
povtoryalsya po strane, sletaya s millionov ust stradayushchih lyudej.
V to zhe samoe vremya arestovali dyadyu moego Volodi -- muzha
Klavdii YAkovlevny. Vasilij Nikolaevich imel neschast'e rodit'sya
daleko do revolyucii 17-go goda. Imel neschast'e poluchit' voennoe
obrazovanie i stat' oficerom carskoj armii. Vse eto bylo davno
zabyto, i Vasilij Nikolaevich mirno rabotal buhgalterom v zh.d.
depo. Vspomnili! Komu-to nado zhe bylo vspomnit' oficerskoe
proshloe etogo dobrodushnogo, veselogo cheloveka! I -- vzyali,
navsegda vzyali... Vasiliya Nikolaevicha ya znala tol'ko po
rasskazam Volodi, no nikogda ne vstrechalas' s nim. Suprugu
Vasiliya Nikolaevicha, Klavdiyu YAkovlevnu, ya znala ochen' horosho.
Naskol'ko tih i skromen byl Vasilij Nikolaevich, nastol'ko
gromobojna byla Klavdiya YAkovlevna. Uchitel'stvovat' ona uzhe
davno ne mogla iz-za vul'garnogo obrashcheniya s det'mi. Byla ona
takzhe bol'shim masterom ustraivat' skandaly i deboshi v
magazinah, na bazare, v ulichnyh ocheredyah. Ee, kak pravilo,
vsyudu propuskali bez ocheredi, t.k. Klavdiya YAkovlevna chasto
poyavlyalas' s palkoj i, osypaya ochered' ploshchadnoj bran'yu,
nedvusmyslenno razmahivala po storonam etoj palkoj.
Ognenno-ryzhaya, vsegda neopryatno odetaya, s golosom grubym, ne
zhenskim, ona proizvodila vpechatlenie grom-baby, kakovoj i byla
po suti. Ee boyalis' i ne hoteli s nej svyazyvat'sya vse
poselkovye obyvateli. Sil'naya i naglaya byla Klavdiya YAkovlevna!
Vprochem, kakih-libo podlyh i gryaznyh del za neyu ne chislilos'.
No esli by ryadom s Klavdiej YAkovlevnoj postavit' ee sestru
Mariyu YAkovlevnu, to poluchilsya by kontrast neba i zemli, a mozhet
byt', eshche rezche. Ibo Mariya YAkovlevna byla voploshcheniem monahini
-- s ee suhon'koj figurkoj, s lichikom, na kotorom karie glazki
pochti vsegda skryvalis' za poluopushchennymi vekami, s goloskom
tihim i laskovym, s kakoj-to kak budto narochitoj
medlitel'nost'yu v dvizheniyah. I eti zhenshchiny byli -- sestry!
CHto-to karikaturnoe bylo v obeih, tol'ko ne dobrodushnoe, a
zloe.
S uhodom Marii YAkovlevny ot nas ya reshila, chto vse koncheno!
Mozhno zhit' spokojno. I ya snova oshiblas', bespokojstvo tol'ko
teper' i nachalos'. YA prodolzhala rabotat', ezdit' na velosipede,
chto-to uvyazyvat', soglasovyvat', dostavat', uregulirovat' i pr.
Ko mne domoj neredko zahodila odna zhenshchina s malen'kim rebenkom
na rukah -- derevenskaya nishchenka. YA nikogda ne propuskala sluchaya
-- nagret' vody, vzyat' ee devochku i vykupat' v vannochke. Potom
ya odevala na devochku veshchichki moego syna, kormila ih horosho, s
soboj davala edu i otpuskala. Kto-to sil'no obidel etu
moloden'kuyu zhenshchinu iz derevni, pochti negramotnuyu i dostatochno
milovidnuyu; kto-to ispol'zoval ee neopytnost' i brosil s
rebenkom na rukah. YA zadumalas' nad ee sud'boyu i reshila
radikal'no peredelat' vsyu ee zhizn', vyrvat' ee iz derevni i
postavit' na nogi, dat' ej zhil'e i rabotu v poselke. Myslenno ya
nabrosala plan svoih dejstvij. YA posovetovalas' s Volodej, no
on tol'ko rukoj mahnul i korotko skazal: -- "Valyaj, filantrop!"
-- Plan moj byl dovol'no-taki riskovannyj, menya za eti moi
"hudozhestva" vpolne mogli vygnat' s raboty.
Na moej nesusvetnoj rabote, preispolnennoj sploshnymi
"nepoladkami", "nedostatkami", da eshche ugrozami, s odnoj
storony, nachal'stva, s drugoj -- zhil'cov, -- ubezhdali menya v
neobhodimosti -- plyunut' na vse i ujti. No ujti prosto tak, ne
sdelav ni odnogo "nastoyashchego dela" bylo ne v moem haraktere. I
ya nachala dejstvovat'! Ran'she vsego ya svoyu podzashchitnuyu vzyala k
sebe na rabotu -- vodu gret' v kubovoj, oformila ee chest'
chest'yu. Na moem uchastke stoyal dom -- detskie yasli. Popast' tuda
lyubomu rebenku bylo tak zhe trudno, kak i poluchit' rabotyage
kazennuyu kvartiru. YA poobeshchala zaveduyushchej yaslyami srochno nachat'
u nih remont pechej, a ona dolzhna vzyat' k sebe sverh vsyakoj
normy eshche odnogo rebenka. Zaveduyushchaya nemedlenno soglasilas', i
rebenok byl vodvoren. Dal'she -- komnata -- edva li ne samyj
trudnyj etap vo vsej operacii. U menya byla pod zamkom odna
rezervnaya komnatka -- 8 kv.m., na vsyakij sluchaj. Ne dolgo
dumaya, ya oborudovala komnatku neobhodimym inventarem, propisala
v nej svoyu podzashchitnuyu Panyu s rebenkom i nikomu ni gu-gu.
Tol'ko udvoila rvenie na svoej beznadezhno-durnoj rabote. CHerez
nekotoroe vremya razrazilsya skandal! Komnatka -- ponadobilas'.
Srochno! A komnatki-to i netu. Kak tak? Kto zanyal? Nemedlenno
vyselit'!
-- Ne mogu vyselit'.
-- Pochemu?
-- Potomu chto ee zanimaet zhenshchina s rebenkom. ZHenshchina
rabotaet, i oni propisany v etoj komnate.
-- Kto propisal ee? Kto ustroil vse eto?
-- YA -- ustroila!
-- Ty?... Zachem?
-- Potomu kak v nashej strane pobedivshego socializma nishchih
ne mozhet byt', net dlya nih mesta!
-- O-o-o, idiotka!! Pishi zayavlenie ob uvol'nenii!
-- (posle pauzy) Znachit, v strane pobedivshego socializma
nishchie, po-vashemu, dolzhny byt'? YA byla o vas luchshego mneniya,
nachal'nik...
-- Pishi zayavlenie. I chtoby duhu tvoego zdes' ne bylo!
-- YA ne znayu, nachal'nik, kto vy budete -- osel ili
tipichnyj prohvost, no zayavlenie -- nate, ono davno uzhe
zagotovleno.
Na etom my rasstalis'. Tem bolee, chto nedeli dve tomu
nazad vsemu etomu triumviratu -- nachal'niku, ego zamestitelyu i
glavnomu inzheneru -- nanesla ves'ma oshchutimuyu nepriyatnost'. SHla
podpiska na ocherednoj zaem. Srednej ruki nachal'stvo
(profsoyuzniki, partkabinetchiki) iz kozhi lezli von, vyzyvaya
prostyh rabotyag na polutora i na dvuhmesyachnyj oklad podpiski.
Rabotyagi zhe myalis', zhalis', no lezli v eto yarmo. U menya v
golove sozrela idejka koe-kakaya, i ya poprosila slovo. V ves'ma
vyderzhannyh, gazetno-shtampovannyh vyrazheniyah ya poblagodarila
partiyu i pravitel'stvo za okazannuyu narodu chest' -- podpisat'sya
na ocherednoj zaem. Iz lyubvi k nashemu rodnomu drugu i uchitelyu
tovarishchu Stalinu, ya lichno podpisyvayus' na tri oklada! I vyzyvayu
posledovat' moemu primeru -- nachal'nika ZH.K., ego zamestitelya i
gl. inzhenera! -- |ti gusi-lebedi, skroiv kislo-sladkie
fizionomii, vynuzhdeny byli podpisat'sya. Nado skazat', chto,
krome buhgalterii, nikogda nikto ne znal, na kakuyu summu
podpisyvayutsya sami nachal'stvuyushchie -- hozyaeva nashej zhizni.
Rasstalas' ya s etoj bestolkovoj rabotoj. YA eshche ochen' nuzhna
byla svoemu synu, mne nigde ne nuzhno bylo rabotat'. Mal'chik ros
boleznennym, u nego nachal razvivat'sya rahit i bol'shaya
vospriimchivost' k prostude. Ochen' chasto u nego byli vspyshki
temperatury -- nachalo vospaleniya legkih, kak govorili vrachi. No
stoilo mne sdelat' mal'chiku gorchichnoe obertyvanie, kak vysokaya
temperatura padala i rebenok prihodil v svoyu normu --
neradostnuyu dlya menya normu. On ochen' ploho el, byl
issinya-blednen'kij, kogda spal -- glazki ego nikogda ne
smykalis' plotno. Vrachi redkij mesyac ne poseshchali nas, no
poseshchali ohotno: ya davala za eti vizity nemalye den'gi. Za
pitaniem dlya nego -- za risom i fruktami -- ya postoyanno ezdila
v Moskvu... Kazhdyj raz ya vspominala pri etom nashi poselkovye
divnye sady! My vyrosli na etih svoih fruktah, chego-chego tol'ko
v nashih sadah ne bylo! YAbloki: antonovka -- vseh sortov,
grushovka, karabovka, korichnevyj ranet-anisovka, kitajka, lopuh,
babushkina, bel' nalivnaya... I kuda vse delos'? Vyrubili,
govoryat. A zachem -- vyrubili? Zemlya, govoryat, pod kolhoznye
posevy poshla...
Malysh moj byl ne tol'ko hilym i boleznennym rebenkom, on
ploho razvivalsya. V tri goda on govoril tak: --
Ma-shchi-chan-buk-dat'! |to on hotel poradovat' menya i prosil
kushat'. Odnazhdy sidit i raspevaet: -- ubaka-uvava-syunya-ya! YA
dolgo rasshifrovyvala eti ego ubaka-uvava. S bol'shim trudom
dogadalas': "SHiroka, gluboka, sil'na"! slova pesenki pro Volgu,
ochen' modnuyu togda. Tol'ko ya i dogadyvalas', chto on hochet
skazat'. Da vot eshche babushka, moya mama, ochen' predanno i vseyu
dushoj polyubila moego syna. A sestra SHura i brat Volodya terpet'
malysha ne mogli! Ochen' chasto o nem govorili -- "ne nasha poroda"
i nikogda ne brali ego na ruki. Slava Bogu, ya imela svoe zhil'e,
imela zashchitnika-muzha i mogla bol'she ne vstrechat'sya so svoimi
rodstvennikami! Syn i muzh stali dlya menya moim dyhaniem, moej
zhizn'yu.
A nastoyashchie bespokojstva tol'ko nachalis'! Volodya stal
prihodit' domoj s licom ozabochennym i zamknutym. YA stala
sprashivat' -- pochemu? CHto s nim? CHto proizoshlo? On tol'ko i
otvetil: "Vlasov vyzyvaet". -- Ta-ak! Vse yasno: |to dejstvuet
Mariya YAkovlevna! Vdvoem s sestricej Klavdiej YAkovlevnoj oni
stali davit' na svoego brata -- Aleksandra YAkovlevicha --
Volodinogo neposredstvennogo nachal'nika, chtoby tot stal davit'
na Volodyu i lyuboyu cenoj vyrval plemyannika iz ruk "etoj
tigricy"! Aleksandr YAkovlevich priglasil na pomoshch' partorga
Vlasova. Poslednij -- ohotno soglasilsya. On stal vyzyvat'
Volodyu: "S kem ty svyazalsya? U nee dyadya -- vrag naroda! Brosaj
ee, ona tebya k dobru ne privedet!" -- Volodya emu tol'ko
otvetil: "A poshel ty!.." -- i bol'she k Vlasovu v kabinet ni
nogoj.
Tuchi prodolzhali sobirat'sya nad nashimi golovami. Sestry
pribegli eshche k odnomu sredstvu: horosho znaya, kak Volodya lyubil
Vasiliya Nikolaevicha, oni vyzvali Volodyu k sebe i stali uveryat'
ego, chto eto ya napisala zayavlenie v GPU, chto eto ya, zhelaya
otomstit' Klavdii YAkovlevne za ee beschislennye oskorbleniya v
moj adres, posadila ee muzha. YA sprosila Volodyu: "I ty verish'
etomu?" -- On otvetil mne: "Nikogda!" -- Togda ya sprosila eshche:
"A kak ty dumaesh', eti troe YAkovlevichej s pomoshch'yu Vlasova, ne
smogut li oni "organizovat' delo" protiv menya i ubrat' s dorogi
let na desyat'?" -- "Vot etogo-to ya bol'she vsego i boyus'! --
skazal Volodya. -- Vremya takoe, chto lyudi -- deshevle drov stali,
a eti moi rodstvennichki -- ni pered chem ne ostanovyatsya!" --
"Togda", -- nachala ya. -- "Uedem! -- podhvatil Volodya, -- i
uedem nemedlenno! I kak mozhno dal'she!"
YA skazala Volode posle nekotorogo razdum'ya:
-- A ty ne nahodish', drug Volodya, chto mat' tvoya, Mariya
YAkovlevna, za poyas zatknet i Miledi, i kardinala Rishel'e vmeste
vzyatyh, po chasti intrig? I maskirovka u nee monash'ya,
hanzheskaya...
-- Ne zabyvaj, ona mne -- mat'! -- rezko oborval menya
Volodya.
-- Nu, horosho, horosho. No i ty dolzhen po krajnej mere
znat': den'gi nashi obshchie, kotorye ya ne schitaya brosala v yashchichek
komoda -- pochti vse vygrebalis' i otsylalis' Mariej YAkovlevnoj
v neizvestnye nam adresa. Dazhe kurinye yajca ot nashih kur
nikogda ne popadali k nam na stol, a shli v dom ee sestry --
Klavdii YAkovlevny. Zachem ona tak bezzhalostno rashishchala nash
trud, nashu edva nachavshuyusya zhizn'? Ved' obychno, nachinayushchim zhit'
lyudyam pomoch' starayutsya, oberegayut ih, a tut?.. |h!..
-- Ladno! -- skazal Volodya -- teper' my nachnem vse s
nachala. Dejstvuj!..
-- A kuda my poedem? -- sprosila ya.
-- A... nu hotya by k bratu moemu, k Alehe, on sejchas v
Sibiri zhivet, daleko. Da, k nemu i poedem! -- bespovorotno, na
hodu poreshil Volodya.
YA kak-to bystro postaralas' rasprodat' nash domashnij skarb
-- kojku, kushetku, stul'ya i t.d. Togda, v te gody vsego ne
hvatalo, lyudi na vse brosalis', chtoby kak-to obespechit' svoj
byt. Mne, za kotoroj shla neshutochnaya ohota samogo Vlasova, nuzhno
bylo kak mozhno skoree bezhat' iz poselka. Den'gi byli ochen'
nuzhny. Synochka ya brala s soboj, hotya mama i ugovarivala menya
ostavit' ej malysha. Da kuda tam! YA bez nego ne mogla i dnya
prozhit'. YA vse mogla vynesti i perezhit', krome razluki s nim.
Bagazh moj okazalsya vse zhe ochen' bol'shim i tyazhelym.
Ogromnaya korzina s zimnej odezhdoj i nosil'nymi veshchami, tyazhelyj
Volodin chemodan s ego tokarnymi i ne tokarnymi instrumentami,
sumka s edoj i -- rebenok! YA ehala pervoj, Volodya ostavalsya,
chtoby uvolit'sya. U menya vse vremya bylo takoe oshchushchenie, budto za
mnoj -- pogonya. Noch'yu ya prosypalas' s zamirayushchim serdcem ot
malejshego stuka... Za mnoj? Vprochem, eto sostoyanie bezotchetnogo
straha bylo svojstvenno pochti vsemu vzroslomu naseleniyu
poselka. CHerez dva dnya vse bylo gotovo. Bilet kuplen do samogo
Kuznecka. I tol'ko v poezde ya pochuvstvovala nekotoroe
raskreposhchenie -- slava Bogu, okayannyj poselok pozadi! I chem
dal'she uhodil poezd, tem yavstvennej i nastojchivej vstaval
vopros: A chego zhe my boyalis'? Kakie my sovershili prestupleniya,
chtoby vot tak panicheski bezhat' iz rodnyh mest? Kto nas tak
zapugal? I tut zhe peredo mnoj vstaval vo ves' rost portret, na
lice kotorogo bluzhdala ulybka maniakal'no-bol'nogo gepeushnika,
a iz-za spiny ego vyglyadyval Vlasov -- kak logicheskoe
prodolzhenie Ezhova. |h, ladno! Takaya zhizn' nastala. Skoree by do
mesta doehat'.
Vsyu dorogu peredo mnoj voznikali to lica, to sobytiya, to
celye priklyucheniya, ostavlennye pozadi. Po povodu aresta moego
dyadi: vse-taki ya uspela napisat' bol'shoe pis'mo N.K.Krupskoj,
kotoruyu dyadya, kazhetsya, lichno znal. |to pis'mo potom sil'no
prigodilos'. No brata Fedyu, syna dyadi, tozhe mashinista -- nichto
ne spaslo! Bezo vsyakoj viny on byl vzyat kak syn "vraga naroda"!
Vrezalos' mne v pamyat' odno sobytie, da tak, chto ya i po
segodnya ego horosho pomnyu: tam, v poselke caril promtovarnyj
golod. U menya doma -- pero iz podushek letalo po komnate -- ne
bylo navolochek. U Volodi -- sovershenno ne bylo ni kostyuma, ni
sorochek, tak chto doma on hodil v moem vatnichke -- koroten'kom i
smeshnom. Na moi shutki-pribautki on otvechal mne:
-- Nichego! CHem huzhe, tem luchshe! YA -- tipichnyj rabochij,
"eSeSerec" -- i ya gorzhus' etim! -- Volodya vsegda prosil menya --
ni v koem sluchae v ocheredi za manufakturoj ne stoyat'. Osobo
nastojchivo prosil ob etom. I vse-taki ya polezla v etu ochered'.
Zanimali ee s vechera. Magazin otkryvalsya v 10 chasov utra.
Volodya byl v nochnoj siene. Mal'chika ya ulozhila spat'. My --
zhenshchiny prostoyali vsyu noch'! 0zyabli, ustali, no derzhalis'
stojko. K utru narodu valom privalilo -- chelovek 150-200! I
stoyali vse ne ochered'yu, a tolpoj besformennoj. Nakonec, bez
pyatnadcati minut desyat' yavilsya zaveduyushchij -- dyad'ka dyuzhij, s
pohodkoj medvedya. Za nim shli muzhiki, chelovek 15, krepkie
muzhiki. Podojdya k magazinu, zav. kriknul: -- A nu, razojdis'!
Dajte projti! -- No, konechno, nikto ne shelohnulsya. Togda zav.
dal tihuyu komandu svoim "telohranitelyam", i... chto tut
nachalos'! Otryad muzhikov nachal nas rasshvyrivat' po storonam, kak
polen'ya drov. Krik, vizg, gvalt! Brosaemye drug na druga my,
razumeetsya, poluchali uvech'ya... Mne posle rasskazyvali byvalye
lyudi, chto redkaya ochered' obhodilas' bez smertel'nogo ishoda.
Obychno etimi zhertvami byli beremennye zhenshchiny, oni teryali
soznanie i po ih telam prohodila tolpa. V dannom sluchae mne,
kazhetsya, slomali rebro. Ochen' dolgo bolelo. Dyuzhie muzhiki (eto
byli izvestnye spekulyanty) vlomilis' v magazin, zanyali ves'
prilavok, no "davali" v etot raz, uvy, vsego lish' kakuyu-to
kiseyu po 10 m. v ruki. No nam i etogo ne dostalos'! V otchayanii
ya vskochila na pustuyu bochku iz-pod seledki i nachala krichat'
takoe!.. Kto-to siloj stashchil menya s bochki, prizhal v ugol i
skazal v samoe uho: "Dura! Iz-za kisejki zhizn' poteryat'
zahotela! Uhodi nemedlenno otsyuda!" -- No poka etot "kto-to"
protalkival menya k vyhodu, ya uvidela eshche odnu porazitel'nuyu
scenu: Kakoj-to derevenskij ded, pohozhij na deda "raeshnika",
vdrug povalilsya posredi magazina, vstal na chetveren'ki, zadral
podol svoej rvanoj-prervanoj shubenki i pokazal vsem svoi porty,
skvoz' dyry kotoryh prosvechivalis' detali ego tela. A sam
prigovarival pri etom:
Ne bylo soveta --
ne vidala zh... sveta!
Stal sovet, --
uvidala zh... svet!
YA -- ahnula i ubezhala domoj. Volodya uzhe prishel s raboty i
nachalos' doznanie:
-- Gde ty byla!
-- V ocheredi stoyala.
-- Poluchila?
-- Net.
-- Nu tak vot chto: davaj ya tebya luchshe sam pridushu, nezheli
poluchu tvoj izurodovannyj trup. Ponyala?
-- Ponyala. Bol'she ne pojdu.
-- I zapomni: my -- "es-es-es-rcy", i my dolzhny gorditsya i
hvastat'sya etim, dazhe kogda my razuty i razdety. Vse yasno?
-- YAsnej i byt' ne mozhet. Davajte zavtrakat', deti moi!
|ti kartiny pronosilis' v moej pamyati, kogda ya ehala
daleko-daleko, i mne kazalos', chto ehala ya v drugoj mir -- v
luchshij mir. Itak, proshchaj moj poselok! Proshchajte moi blizlezhashchie
dereven'ki, vse eti -- Havanki, Tarbevki, CHizhovki, Lyubovki --
vmeste s ih izbushechno-navoznymi zhitelyami, nedobitymi
kollektivizaciej... Moya mama rodilas' v odnoj iz etih
derevenek...
Menya vsegda porazhal dushevnyj i umstvennyj sklad zhitelej
etih dereven'. Oni zhili, kak murav'i, svoim murav'inym mirom i
imeli ochen' otdalennoe ponyatie o tom, kto takie Molotov,
Kaganovich, dazhe Stalin, kakie oni posty zanimayut, zachem ih
kollektivizirovat' nachali. Stalina oni vosprinimali, kak
vstar', za carya. Kogda zhe etim bezobidnym lyudyam ochen' uzh
dosazhdali, oni molcha i deyatel'no staralis' vosstanovit' svoe
zhit'e-byt'e... Nu, kak muravejnik, v kotoryj zloj chelovek vzyal
i votknul palku... zabegali, zasuetilis' bednye truzheniki...
Kogda zhe ih, kak chernyh rabov, celymi koloniyami uvozili v
zapolyar'e, v Sibir', i brosali tam v vyrytye yamy -- na solomu
(a sverhu nepremenno stoyal soldat s ruzh'em) vmeste s ih det'mi
-- oni pokorno umirali. Potom etot nash narod, kotoryj ucelel --
hlynul v goroda, a derevni vovse opusteli.
Odnako, k mestu naznacheniya my vse-taki priehali. Ot goroda
Novokuznecka nuzhno bylo ehat' rekoyu Tom' vniz po techeniyu -- na
karbazah, do poselka Osinovo-Pless. S bol'shim trudom ya
pogruzilas' s bagazhom i rebenkom na eti lad'i, pohozhie na
parom. Byla rannyaya osen', berega rasstilalis', slovno panorama,
odna kartina krashe drugoj. Horosha dikaya sibirskaya tajga, takih
pejzazhej bol'she nigde ne uvidish'!
Kilometrov 120 doehali blagopoluchno. Alesha s zhenoj
Matil'doj, teshchej i dvumya malen'kimi det'mi zanimali nebol'shoj
derevyannyj domik. Oni derzhali korovu, sobaku Milku i koshku i
bol'she nichego. Alesha rabotal uchitelem v poselkovoj malen'koj
shkole. Poselok v osnovnom zanimalsya lesnym hozyajstvom. S
produktami pitaniya bylo nevazhno, no vyruchala ryba iz dvuh rek
-- Tomi i Tersyanki.
Trudno bylo by otyskat' bolee bezalabernuyu, shumnuyu i
branchlivuyu semejku, kakovoj byla eta Aleshina sem'ya. Skandalila
v osnovnom teshcha, i skandalila ona so svoej docher'yu Matil'doj.
Branilis' oni tak uvlechenno i zatyazhno, chto mne poroj
prihodilos' doit' ihnyuyu korovu, ibo bednaya skotina stoyala i
revela chto est' mochi! Zachem rugalis', pochemu rugalis' eti dve
zhenshchiny -- ponyat' bylo nevozmozhno. Alesha zanimal doma poziciyu
-- ni vo chto nevmeshatel'stva i zhil svoej osoboj zhizn'yu to li
sektanta, to li slaboumnogo nedoumka. Prihodya iz shkoly on, ne
pereodevshis', hvatal sapozhnuyu shchetku i bezhal v saraj, k korove.
On mog i chas, i dva stoyat' okolo korovy i shchetkoj chistit' ej
hvost, ves' osleplennyj navozom. Matil'da zhe, vslast'
narugavshis' s mater'yu, sadilas' na velosiped i s grohotom
katila po uhabistoj doroge v konec poselka i obratno. Deti
Matil'dy -- Sveta i |dik -- gryaznye, bosye -- vozilis' okolo
oshchenivshejsya Milki i okotivshejsya koshki. Moj rebenok -- konechno
zhe s nimi, ne otstaet ni na shag. Otognat' detej ot zhivotnyh --
nechego bylo i dumat'! A v moem voobrazhenii, kak na ambulatornyh
plakatah, zakoposhilis' vdrug oskaridy, ehinokoki... deti
obyazatel'no zarazyatsya! Moj malysh -- pogibnet... chto delat'?..
No reshat' vopros bylo nekogda -- priehal Volodya, vernee --
peshkom prishel 120 km. Velosiped on prodal pochemu-to, a na
karbaza kak-to ne popal i poshel peshkom. Bozhe moj, on sovsem
obeznozhil! Nogi u nego raspuhli, stali kak brevna. YA skoree
stala gret' vodu, potom brosat' v goryachuyu vodu polotenca i
delat' priparki k nogam. Kto menya nauchaya etomu -- ne znayu, no
eto "lechenie" moe horosho pomogalo. A mozhet byt', molodost' i
zdorov'e brali svoe. Poka ya vozilas' s etimi priparkami, Volodya
nachal mne rasskazyvat' prochitannyj im roman "Graf Drakula --
vampir". Ne pro dela nasushchnye, ne pro to, s kakim trudom on
poluchil uvol'nenie, kak on ehal, a pro vampirov. Rasskazyval do
polunochi i tak menya perepugal, chto ya vsya ocepenela, boyalas'
poshevelit'sya. Po-moemu, v mire knig -- net nichego uzhasnee etogo
romana, napisannogo v vide perepiski i dnevnikov. Takie uzhasy
mog napisat' tol'ko genial'nyj dushevnobol'noj pisatel'. (Mnogo
let spustya mne akademik N.P.Bazhan skazal, chto bolee strashnogo
proizvedeniya v literature net.) Podobnye uzhasy, v malyh dozah,
mozhno vstretit' u N.V.Gogolya i u I.S.Turgeneva, kotorye menya
tozhe napugali v detstve...
Vot takie my byli -- chudaki i edinomyshlenniki -- ya i
Volodya. Vse ostal'noe -- potom, a roman prezhde vsego!
Volodya ochen' skoro razobralsya, kuda on popal. V storonu
Aleshi on brosil odno, no vseob容mlyushchee slovo -- YUrodivyj.
Matil'da, krome togo, chto pokazala sebya nikudyshnoj hozyajkoj,
byla malogramotna, neobrazovanna, no zato v sovremennoj
politike ona byla, chto nazyvaetsya, kak ryba v vode. "Otca
narodov" ona bogotvorila i on byl dlya nee kuda dorozhe muzha i
detej. Uvidev vse eto, my s Volodej reshili -- dal'she bezhat', i
chem skoree, tem luchshe. Matil'da byla glavoj sem'i, krikom svoim
ona oglushala ves' dom i ego obitatelej, a nashe "inakomyslie",
ona prinimala kak lichnoe oskorblenie. CHto delat'? Kuda bezhat'?
Da krome togo v poselke "0sinovo-Pless" dlya Volodi ne bylo
nikakoj raboty. I on -- uehal, uehal na "avos'", Bog vest'
kuda, skazav mne: "U nas net vybora. Skoro zima, i ty perezhdi
ee zdes', u brata. Vesnoj vse budet legche, vesnoj my i
soedinimsya". -- YA tak i ahnula: "Vesnoj! Bez tebya? I ty mozhesh'
eto perezhit'?" -- No peredelat' uzhe bylo nel'zya nichego, vybora
ne bylo, prishlos' smirit'sya. Volodya uehal v nachale oseni.
Den'gi na zhizn' u menya eshche byli. Iz Sverdlovska ya poluchila ot
nego dva pis'ma, gde on soobshchal mne, chto ustroilsya rabotat'
tokarem na Uralmashe -- gigantskom mashinostroitel'nom zavode.
ZHil on v obshchezhitii.
Kak tol'ko Volodya uehal, na Aleshu nachala nasedat' ego
teshcha: "Ty chto, sovsem odurel? Vayal na zimu chuzhuyu babu s
rebenkom, kak ty ih prokormish'?.." -- YA stala hodit' s malyshom
v poselkovuyu stolovku. CHerez mesyac ya ponyala -- nado nemedlenno
uezzhat'. Uezzhat' -- no kuda? V Sverdlovsk k muzhu, vot kuda! Po
poslovice "kuda igolka, tuda i nitka". YA stala srochno
gotovit'sya k ot容zdu. Den'gi u menya vse eshche byli, ya
dogovorilas' s karbazovshchikami, dala im na vodku, i oni menya
ohotno vzyali "na bort svoego korablya". Osen' byla v razgare, i
po nocham uzhe prihvatyvali kuslivye morozcy. YA oborudovala ugol
na nosu etogo sudna, pribila po stenkam odeyala, chtoby ne dulo,
i -- poplyli!
Bozhe, kak horosho ehat' po reke! Vyrvat'sya iz zhitejskogo
pekla i ehat', ehat' bez konca; eto samoe blazhennoe, samoe
radostnoe sostoyanie duha takogo svobodolyubivogo sushchestva, kak
ya! A po beregam Tomi stalo eshche prekrasnee: Sedye tumany po
utram, slovno yazyki plameni, vzletali v nebo i otkryvali
chudesnuyu krasotu osennej tajgi; shla bespreryvnaya igra krasok:
zoloto perelivalos' s bagryancem, temno-zelenaya hvoya
podcherkivala nezhno-zhemchuzhnuyu opushku ol'hi i osin... A nado vsej
etoj burej krasok -- nebo sinee, bezmyatezhnoe. Bozhe, kak horosh
tvoj mir!
Ehali my 4 dnya. Potom mne nado bylo popast' na vokzal i
kupit' bilet do Sverdlovska. S velikimi trudami dobralis' my i
do Sverdlovska. Bagazh svoj ya ostavila v kamere hraneniya, vzyala
tol'ko sumku s edoj, i my poshli... na Uralmash, kuda zhe eshche?!
Prishli. Tak i tak, govoryu ya na prohodnoj -- gde tut u vas
obshchezhitie dlya rabochih? -- Dobry-lyudi rasskazali mne -- kuda
idti, kak najti. Okazalos' daleko, kilometra 2 budet, a idti
nado budet zheleznodorozhnym polotnom. Vecher konchalsya i nastupala
temnota takaya -- hot' glaz vykoli! -- Skoree, synochek, skoree,
nado uspet'! A synochek moj raskis, spat' hochet, kapriznichaet.
|h!.. shvatila ya rebenka na ruki i zashagala po shpalam. V odnoj
ruke sumka, na drugoj ruke trehletnij spyashchij mal'chik, ruk
peremenit' ne mogu, vybivayus' iz sil -- skoree by dojti!
Vpervye ya ot dosady i ustalosti ploho podumala o Volode, ploho
i nespravedlivo: ved' on zhe prosil menya nikuda ne vyezzhat',
ostavat'sya na zimu v poselke. On-to luchshe menya predvidel vse
eti trudnosti!
No -- vot i obshchezhitie. Vhozhu v vestibyul' -- menya vstrechaet
zhenshchina -- privratnik. -- Kogo nado? Vy k komu? -- sprashivaet.
Govoryu -- k muzhu ya. V kakoj on komnate zhivet? Shodite tuda, my
podozhdem. -- Privratnica proverila po zhurnalu -- da, est'
takoj, sejchas vyzovu. Stoim, zhdem. Privratnica vozvratilas', no
pochemu-to odna. -- A gde zhe?.. -- Uehal vash muzh, milaya! Vchera
vzyal raschet i uehal! -- To est'... kak uehal? Kuda uehal? --
ploho soobrazhaya sprashivala ya privratnicu ne svoim golosom. --
Kuda zhe mne teper' devat'sya-to? -- chut' ne placha govorila ya,
chtoby hot' kak-to uhvatit'sya, uderzhat'sya... -- Mozhno, ya
ostanus' zdes' do utra? -- Net, etogo ne polozheno, u nas ne
nochlezhnyj dom.
-- Togda, voz'mite menya k sebe, gde vy zhivete. YA --
zaplachu, horosho zaplachu vam...
-- Ne mogu. U menya doma net nikogo, otkuda ya znayu -- kto
ty?
-- Pover'te, ya -- chestnyj chelovek, ya zaplachu... U menya
synishka na rukah, kuda zhe ya denus'!. .
Nasilu-nasilu ya ugovorila etu nedoverchivuyu babu -- pustit'
nas perenochevat'. Ona provodila menya k sebe, postlala na pol
kakuyu-to vetosh', zakryla dver' na klyuch i ushla. Pol byl ledyanoj.
YA prizhala rebenka kak mozhno plotnee k sebe i tol'ko stala
zasypat', kak chuvstvuyu -- po mne kto-to probezhal. Koshka --
podumala ya. No vot eshche i eshche... poslyshalsya pisk, nachalas'
voznya... Krysy! O, Bozhe, tol'ko etogo ne hvatalo! A ya tak boyus'
i nenavizhu krys! Vsyu noch' ya sidela i otpugivala ot sebya etih
otvratitel'nyh tvarej. Utrom prishla hozyajka. YA zaplatila ej za
noch', kak za horoshij nomer v gostinice i skoree -- na vokzal.
Ehali my tuda na tramvae i po puti pod nash tramvaj popal
rebenok -- mal'chik let 10-ti. My dolgo stoyali na puti, zhdali i
volnovalis', i perezhivali etot neschastnyj sluchaj. S teh por
gorod Sverdlovsk ya nevzlyubila. On dlya menya stal mestom vseh
samyh tyazhelyh neschastij -- sil'nogo holoda, nechelovecheskoj
ustalosti, krys na ledyanom polu, pererezannogo tramvaem rebenka
i poteri muzha.
YA -- poteryala Volodyu. Kuda zhe ehat' s rebenkom, kto zhdet
menya? Mama! I tol'ko k nej. Tam, u nee v domike mozhno so vsem
smirit'sya iz-za ee predannoj lyubvi k vnuku. Na poslednie den'gi
ya kupila bilet do nashego rodnogo mesta. Vsyu dorogu golova moya
zanyata odnim: gde Volodya? Kak iskat' ego? S chego nachinat'?
Priehali my v Moskvu, a tam -- peresadka. I ne hvatilo mne treh
rublej doplaty za bagazh. YA prosila, ya umolyala -- poslat' bagazh
doplatoj na meste naznacheniya. Nichego ne pomoglo! Ne razreshaetsya
-- i vse. Vyhodilo tak, chto bagazh moj nado bylo brosat' gde-to
na perrone. O, zheleznodorozhnaya, neumolimaya, neuprosimaya, vo
istinu zheleznaya podlost'! YA stoyala v bagazhnoj kontore i gor'ko
plakala. Vdrug ko mne podoshel kakoj-to muzhchina i zagovoril
po-russki, no s sil'nym anglijskim akcentom. On skazal:
"ZHenshchina, ne nado ubivat'sya tak iz-za treh rublej. Nate,
voz'mite ih i -- poezzhajte".
YA chut' skvoz' zemlyu ne provalilas'! Sootechestvenniki menya
bukval'no unichtozhali. a inostranec -- vyruchil! A ved' eto mog
sdelat' lyuboj kontorskij sluzhashchij -- dat' mne takuyu malost' --
3 rublya! -- ya by ih nepremenno vyslala by obratno s chuvstvom
glubokoj blagodarnosti za okazannoe doverie (tol'ko tak
vospityvayutsya, po-moemu, dobrye vzaimootnosheniya mezhdu
grazhdanami). No, kak govoritsya -- net proroka v otechestve
svoem.
Domoj prishli my s synom rano utrom. Stuchimsya; otkryvaet
nam mama. Otkryvaet ona dver' i tut zhe padaet mne na ruki. "CHto
sluchilos', mama?" -- sprashivayu ya. -- 0h, ne sprashivaj luchshe!
Takoe gore, takoe gore..." -- i mama zagolosila tak, chto u menya
moroz pobezhal po spine. -- "Da v chem delo, rasskazyvaj tolkom,
mama!" -- "Oh, Verku nashu ubili, ubili..." -- snova zagolosila
mama.
Vera Ivanovna -- uchitel'nica, zhena moego brata Volodi.
Brat, ya znala, uehal kuda-to za Sverdlovsk, na kakie-to zolotye
priiski. Vo vremya letnih kanikul Vera vzyala s soboj starshego
syna Vovku i poehala k bratu na priisk. I vot proshlo uzhe tri
mesyaca, a ot nih -- ni sluhu, ni duhu. U mamy ostalsya mladshij
rebenok Very -- Vadimka. Mat' moya stala bit' trevogu, posylat'
telegrammy, posylat' oficial'nye zaprosy cherez miliciyu -- net
otveta! Togda moya mama, zhenshchina s horoshim voobrazheniem,
sochinila sama versiyu o tom, chto Veru ubila ee sopernica. Kakaya
sopernica i otkuda ona vzyalas'? Na eti voprosy mama tol'ko
rukami razvodila -- ne znayu, govorit, kakaya ona est', no bez
sopernicy tut ne oboshlos'! Uzh eto tak vsegda byvaet!.. --
Poprobuj razubedit' mamu, esli ona chto libo vdolbit sebe v
golovu, -- razmyshlyala ya, -- No, odnako, gde zhe Vera? Ne takaya
ona mat', chtoby brosit' na ch'i-libo ruki syna i zabyt' o nem.
Da, tut chto-to est'...
Ehat' v Sverdlovsk dlya rozyskov Very u menya yavno ne bylo
deneg na bilet. Togda na semejnom sovete my poreshili tak: U
sestry SHury est' odin razovyj besplatnyj bilet vo vse koncy
strany. Ona ego ne ispol'zovala, poskol'ku ej ehat' prosto
nekuda. Tak vot ya dolzhna budu ispol'zovat' etot proezdnoj
dokument, yavno otorvav SHurinu fotokartochku i nakleiv svoyu
fizionomiyu. Da, no na ugolke fotografii -- kusochek krugloj
pechati, gradusov na 35-40. Togda ya, ne dolgo dumaya, srezala
kusochek kartofeliny, vyrezala na nem kakie-to bukovki, namazala
lilovym chernilom i -- lyapnula. I ved' poluchilos'! I otnyud' ne
huzhe gosudarevoj pechati. Nu chto zh, razmyshlyala ya pri etom,
nichego prestupnogo net s moej storony. Ved' esli oficial'nye
uchrezhdeniya nichego ne delayut po chasti rozyskov propavshego
cheloveka i ne otvechayut na zaprosy blizkih rodstvennikov, to ya
sama sdelayu eti rozyski, no -- za schet gosudarstva! Vot tak.
Medlit' bylo nechego, i ya poehala. Deneg ni kopejki, ehat' troe
sutok. Vyderzhu? Zalegla ya na srednyuyu polochku i reshila prospat'
vse eti sutki. No vnizu ehali kakie-to grazhdanskie letchiki,
molodye rebyata i vsyu dorogu pili krasnoe vino i eli svoj
letchickij paek. Na vtoroj den' oni ko mne privyazyvat'sya stali:
"Zachem tak mnogo spat'? Vstavajte, devushka, v karty
poigraem..." i t. d. YA slezla s polki. Vidyat oni, chto ya nichego
ne em, ne p'yu, sprashivayut -- zdorova li ya? -- Zdorova, govoryu,
tol'ko zabyla doma sumku s edoj. -- Da chto vy!.. Tak --
pozhalujsta, vot chto u nas est' -- kushajte! Pozhalujsta, ne
stesnyajtes'! -- Tak menya nakormili dobrodushnye rebyata --
letchiki, ehavshie v otpusk k rodnym.
Moya lichnaya beda -- poterya Volodi -- nemnozhko otodvinulas'
ot menya, a vpered vydvinulas' strashnaya istoriya s ubijstvom
Very. S etimi mrachnymi myslyami o sud'be Very ya i doehala do
stancii Vyya. Tam nuzhno bylo peresest' na uzkokolejnuyu dorogu --
na poezd s kukushkoj" i proehat' chto-to okolo 120 km. do stancii
Lyalya. a uzh otkuda -- avtomashinoj 76 km. po gornoj doroge do
poselka K. YA znala, chto budet peresadka na "kukushku" i
sohranila den'gi na etot bilet. No kogda ya doehala do konechnoj
stancii, to na avtomashinu u menya ne bylo uzhe ni kopejki. Nu da
Bog milostiv! Poshla ya k mestu stoyanki gruzovyh mashin.
Razgovorilas' s shoferami: -- tak i tak, mol, mne v K. nuzhno, ne
dovezete li? -- A vy k komu tuda edete-to? -- sprashivayut. -- K
bratu, govoryu, i nazyvayu imya brata. -- Tak vy sestra Vladimira
YAkovlevicha? Nashego Volodi? O, sadites', dovezem, konechno, nu
kak zhe! Volodya-to nash druzhok!..
Poehali. Dorogoj-to ya boyus' i sprashivat' -- kak on,
Volodya, zhivet-to. S kem? I shofera -- nichego neobyknovennogo ne
rasskazyvayut. Znachit -- vse blagopoluchno? Tak muchimaya etimi
predpolozheniyami ya doehala do poselka, i dazhe do gostinicy, gde
prozhival brat Volodya. Slezla ya s mashiny i govoryu: -- prostite
menya, no deneg u menya reshitel'no netu. -- A mne v otvet: A vy
dumaete, chto my chto-nibud' vzyali by s sestry Vladimira
YAkovlevicha?.. -- Poblagodarila ya etih velikodushnyh rebyat i
zashla v gostinicu -- bol'shoj odnoetazhnyj dom. Vstretila menya
hozyajka gostinicy, ya sprashivayu u nee, kakoj nomer zanimaet
Vladimir YAkovlevich? Ona nazvala, i ya poshla po dlinnomu
zatemnennomu koridoru, poglyadyvaya to nalevo, to napravo v
poiskah nuzhnogo nomera. Vot on! Stuchus' -- kto-to tiho
otozvalsya -- da-da. Otkryvayu dver' i... |to bylo tak
neozhidanno, chto chemodanchik vypal iz moih ruki ya poshatnulas':
peredo mnoyu stoyal moj muzh -- Volodya! I on tozhe byl ne men'she
oshelomlen moim vnezapnym poyavleniem. Kak? Otkuda? Pochemu? --
posypalis' voprosy so vseh storon:
-- Gde Vera? -- sprashivayu.
-- Da zdes' Vera, rabotaet v shkole!
-- I ee nikto ne ubival?
-- Kak -- ne ubival? Za chto?
-- Da vot, mama moya udostoveryaet polnost'yu, chto u Very
est' sopernica, i chto eta sopernica ubila Veru!
Volodya, muzh moj, znaet svoyu teshchu, on vse ponyal, i my
nachinaem hohotat'. "Vprochem, -- govoryu ya posle nekotorogo
razdum'ya, -- Veru-to ne meshalo by i ubit', po krajnej mere --
uslovno, kak i moego bratca, za to, chto oni podkinuli materi
rebenka i tri mesyaca -- ni gu-gu. Nu, chto za bessovestnaya
publika! Mama s uma shodit, plachet den' i noch', a oni... Vot uzh
dejstvitel'no -- egoisty i podlecy!"
V eto vremya u dveri poslyshalsya topot nog: eto prishli domoj
"egoisty i podlecy" -- brat Volodya, Vera i plemyannik Vovka. --
"Zdravstvujte!" Tol'ko ya hotela nabrosit'sya s uprekami i
obvineniyami na nevestku i brata, kak Vladimir YAkovlevich,
predvidya eto, nachal raspuskat' pavlinij hvost svoego
neotrazimogo obayaniya -- vse svoi akterskie dannye velikolepnogo
komika, i mne nichego ne ostavalos', kak pokatyvat'sya so smehu.
Moj brat Volodya byl artist chistejshej vody. Ego vrozhdennyj
artistizm prohodil cherez vsyu ego zhizn' -- gde by on ni byl, chto
by on ni delal. Vokrug nego vsegda byl anturazh -- okruzhenie
lyudej, lyubyashchih yumor i smeh (a kto ne lyubit? razve chto --
palachi). Moj brat vladel edva li ne vysochajshim kachestvom aktera
-- on byl velikolepnyj improvizator i parodist. Poselok, v
kotorom on teper' zhil, obozhal Volodyu. I tol'ko poetomu, tol'ko
blagodarya talantu smeshit' do upada lyudej, Vladimiru YAkovlevichu
proshchalas' ego strast' k spirtnomu. Vo hmelyu-to on byl buen,
chasto lez v draki, lomal bil'yardnye kii i razbival bufetnye
stojki. I kazhdyj raz na nego vot-vot organizovyvalos' "delo" v
narsude. I kazhdyj raz, kogda ego nachinali sudit' za
kakoe-nibud' ocherednoe bujstvo, zal suda nabivalsya lyud'mi do
otkaza. Sud etot vdrug prevrashchalsya v nastoyashchee teatral'noe
dejstvo. |to byl sushchij monospektakl'! Volodya, mne kazhetsya,
lyubil imenno vot takie teatral'nye podmostki, gde on dostigal
samoj vershiny v svoem vdohnovennom masterstve! On mog
odnovremenno predstavlyat' sebya kak neschastnuyu zhertvu
sluchajnosti, obygryvat' svoih sudej, oblechennyh v mantiyu zakona
-- kak samu spravedlivost'; i zritel'nyj zal, kak voploshchenie
vseh dobrodetelej, okazavshih velikuyu chest' prisutstvovat' na
sude nad nim -- nedostojnym, okayannym rabom gnusnyh strastej...
razbivshim stojku s pivom i slomavshim kij! O-o-o! i Volodya
nachinal zalivat'sya nastoyashchimi goryuchimi slezami... Zritel'nyj
zal iznyval ot smeha. Vse smeyalis' -- smeyalis' samozabvenno,
nichego ne opasayas'. V smehe etom lyudi slovno podnimalis' nad
soboj, delalis' dobree i chishche. Osobenno pri etom hohotali
sud'i! Zal byl perepolnen -- zhara, duhota; nad sud'yami i
zasedatelyami slovno par podnimalsya ot smeha i nosovye platki
chasto mel'kali nad vspotevshimi lysinami.
No vot -- zanaves. Spektakl' okonchen. Prigovor --
opravdat'! I tak vsegda bylo.
Pri mne byl odin iz takih sudov. V zoloto-priiskovyj
poselok priehala gruppa estradnikov to li iz Sverdlovska, a
mozhet iz Moskvy. Otygrali koncert, stali uezzhat', a tut
zaminka: podnyalas' zimnyaya burya. Strashnaya ural'skaya burya, kogda
cheloveka s zemli mozhet pripodnyat' i unesti, i zavalit' snegom.
Nu kak zhe otpravit' za 70 km. etih milyh, bespomoshchnyh artistov,
slabo odetyh k tomu zhe! Nado zhe ih odet', da poteplee. I
velikodushnyj brat moj Volodya sejchas zhe vzyal so sklada 11
noven'kih, prekrasnyh tulupov. Artisty dolzhny byli doehat' do
stancii Lyalya, sdat' tulupy v gostinice-priezzhej -- hozyajke,
pozvonit' v K. i ehat' dal'she poezdami. No artisty okazalis' ne
duraki: oni doehali do Lyali, seli na poezd, a tulupy "zabyli"
sdat'. Delo "o tulupah" okazalos' v narsude. Volodya zhe ne stal
presledovat' "nishchuyu bratiyu" -- gastrolerov to li iz
Sverdlovska, to li iz Moskvy. On ne lyubil i ne umel eto delat'.
A vot ocherednoj spektakl' -- sud, Volodya provel klassicheski!
Postanovlenie suda bylo -- tulupy spisat', Volodyu -- opravdat'.
I kak chasto byvaet s takimi vot vydayushchimisya lyud'mi, Volodya
v domashnej obstanovke neredko byval zamknut, molchaliv i
despotichen. Ego razdrazhal krik detej, tupost' i glupost' bab'ih
razgovorov, serost' i suetnost' byta. I etot odarennyj chelovek
nikogda, ili pochti nikogda ne rabotal v professional'nom teatre
akterom. Vsya ego beda byla v tom, chto on ne vynosil nikakoj
discipliny! Vsyakie sistemy i rezhimy ego ugnetali, ibo eto byl
artist "milost'yu bozhiej" i kazenno-chinovnich'e prikosnoven'e k
ego osobe glushilo i ubivalo v nem ego chudo -- zhar-pticu -- ego
talant.
Odnako, igraya vsemi radugami perevoploshcheniya, Volodya
nikogda ne zaigryvalsya do togo, chtoby tronut' zhalom svoej
ironii sushchestvuyushchuyu politiku -- Stalina i ego Politbyuro. On
hodil vokrug da okolo, no na rozhon ne lez... do pory, do
vremeni. (Pticu peresmeshnika nel'zya ubivat', greh velikij! Dushu
ocharovyvavshij dar Volodi ubili... ubili bezobidnogo, smeh
prinosyashchego Peresmeshnika, shchedro darivshego svoj redkij talant
vsem i kazhdomu).
Nemedlenno byl sozdan sovet: kak byt' dal'she, kak
perevezti dvoih detej i mamu v poselok K.? I na kakie sredstva
vse eto prodelat'? U brata, kak obychno, deneg netu. Moj Volodya
-- na nem vse tot zhe moj vatnichek-kacevejka, v kotorom on
vyglyadit mal'chishkoj-podrostkom. Botinki na nogah ego sovsem
razorvalis', i podoshvy byli chut' li ne privyazany verevochkoj.
Ah, bozhe moj! Huden'kij, blednen'kij, on stal eshche molchalivee. U
menya serdce iznyvalo, glyadya na nego. On ustraivalsya rabotat' na
priiskovye dragi.
No nam gorevat' bylo nekogda, nado bylo dejstvovat'. Brat
Volodya razdobyl gde-to v zolotosnabe sto metrov sitca. A nado
skazat', chto poselok etot byl sushchim zolotym dnom. Zdes' bylo
vse: odezhda, obuv', posuda, postel'noe bel'e, v obshchem, zdes'
bylo to, chego v Rossii sovershenno ne bylo. V magazinah na
"sovznaki" mozhno bylo kupit' vse, chto dushe ugodno; a v magazine
na zoloto-bony -- eshche luchshe. Prichem na dragah, v uchrezhdeniyah, v
shkolah, v stroitel'stvah, zarplatu platili tol'ko sovznakami. V
zolotonosnyh shahtah, v staratel'stve platili bonami, kotorye
rascenivalis' na sovznaki kak 1 k 10-ti (odin bon-rubl' --
desyat' rublej sovznakami). No rabochim, rabotayushchim na dragah,
platili malo. Moj Volodya ustroilsya na dragah i, po
sovmestitel'stvu, prepodavatelem v srednej shkole -- matematiki
i nemeckogo yazyka. Emu dali otdel'nyj nomer v gostinice. A ya
poehala za det'mi i mamoj. Sitec 100 metrov ya vzyala, no deneg
-- ni u kogo ne bylo. Togda ya kupila za kakie-to kopejki 2
emalirovannye miski. Kak tol'ko poezd vyehal za Ural v Evropu,
ya tot chas zhe na perrone kakoj-to ostanovki obmenyala eti miski
na dve zharenyh kuricy, i eto bylo to, chto nado! Doehav do
Moskvy, ya reshila chut'-chut' pustit'sya v "zasluzhennyj otdyh". To
est' ya otorvala 5 metrov sitca i tut zhe na vokzale prodala ego
i... pervyj raz v zhizni perestupila porog privokzal'nogo
restorana! Sela za stolik, zakazala kofe, pirozhnoe. Glyazhu, za
etim zhe stolikom, naprotiv menya sidit chelovek v zheleznodorozhnoj
robe, na vorotnichke kitelya -- 4 romba! Ogo! Nachal'nik dorogi! A
chto, da esli?.. esli vzyat' i rasskazat' emu o tom, kak Vlasov
razoryaet ego zheleznodorozhnye kadry, snabzhaya
vysokokvalificirovannymi masterami kakie-to neponyatnye lagerya?
YA poprosila razresheniya pogovorit' s nim o dele, v kotorom on
rabotaet. On ohotno dal soglasie i nazval liniyu i vagon, gde on
pomeshchaetsya i naznachil vremya. On ushel. No esli by razgovor
sostoyalsya tut zhe, za stolikom, ya nesomnenno vse by emu
rasskazala -- i ob avariyah, i ob arestah, i o toj roli, kakuyu
igral Vlasov v zapugannom i molchashchem poselke, i nazvala by
massu imen -- mashinistov, pomoshchnikov, dispetcherov, ischeznuvshih
v neizvestnom napravlenii. No teper' ya smeknula -- a nuzhno li
eto? -- GPU zabralo takuyu vlast' v strane, takuyu vozymelo silu,
chto centry tyazhesti vse smestilis' i pereputalis'. Tak,
nichtozhnyj bezdel'nik Vit'ka Benihanov vpolne mog steret' s lica
zemli vysokokvalificirovannogo tokarya Volodyu; tak Vlasov v
sootvetstvuyushchej obstanovke, ubrat' nachal'nika dorogi; tak v
armii ryadovoj soldat mog natravit' politupravlenie na horoshego
oficera... i t.d. Net, ne pojdu! Ne ya odna vse eto ponimayu.
Dolzhny byt' sily, kotorye obyazany protivostoyat' etomu
bessmyslennomu nasiliyu, etoj nevidannoj zhestokosti. I esli eti
sily nichego ne mogut sdelat' i tak zhe gibnut, to chto ya-to mogu?
Net, idti ne nado!
Priehala ya domoj, uspokoila mamu i -- skorej, skorej v
obratnyj put'. Mama realizovala privezennyj mnoyu sitec, potom ya
poprosila ee rasprodat' vse moi veshchi, dazhe neobhodimye, dazhe
Volodiny instrumenty -- vse prodat'. Za kakie-nibud' tri dnya
vse bylo gotovo! U menya sobralos' neskol'ko tysyach deneg,
kotorye ya podal'she spryatala ot mamy zhe! YA znala mamu, ona
radela tol'ko obo mne, da o vnuke, ej moj Volodya byl ni k chemu.
Popadi k nej moi den'gi -- nelegko mne prishlos' by brat' ih dlya
moih del. Ehali my dolgo i trudno. Dorogoj -- uzhe gornoj
avtotrassoj -- rashvoralsya malen'kij Vadimka. Po telefonu ya
vyzvala brata Volodyu i on totchas zhe primchalsya na kakoj-to
poputke. Nuzhen byl vrach. Volodya stal zvonit' v poselok --
vyzyvat' vracha. Oh, kak zhe on zvonil! I chas, i dva, i tri --
rezul'tata nikakogo. A Vadimka gorit v temperature, zadyhaetsya.
Vyjdya iz vsyakogo terpeniya, s otchayaniya Volodya sorval so steny
telefon i rastoptal ego v puh i prah! I vse-taki my doehali do
poselka vse celymi i zhivymi, tol'ko na Volodyu snova zaveli
"delo" v sude za razbityj telefon.
Byla glubokaya, mokraya osen'. Eshche kogda my sadilis' v
avtomashinu, bylo ochen' syro, tuchi polzali chut' li ne po samoj
doroge. Pri v容zde v poselok kolesa avtomashiny vdrug vrezalis'
v snezhnye zanosy. |tot poselok byl ves' okruzhen gorami, obrazuya
nechto vrode kotla. Vershiny gor prityagivali k sebe sil'nye buri
so snegopadom -- ih tak i nazyvali -- magnitnye buri, a byli
oni takoj sily, chto neredko snosili kryshi s domov, rvali
provoda i uvechili lyudej, pripodnimaya ih s zemli i s siloj
brosaya na zdaniya ili derev'ya.
Na drugoj den' posle priezda ya skazala moemu Volode:
"Pojdem, posmotrim, chto zdes' v magazinah? -- No Volodya tol'ko
rukoj mahnul: "Vse zdes' est', da tol'ko deneg u nas s toboj
netu. I hodit' ne stoit".
Togda ya stala nastaivat': "Nu, pojdem! Pojdem! YA hot'
poglyazhu..." A Volode-to i vyjti ne v chem, na nem rvanye botinki
i moya kacavejka -- vid brodyazhki iz novell O'Genri. Glaza
pechal'nye, kak vsegda, polny beskonechnogo terpeniya. -- "|h,
bedolaga ty moj! Tebe by tol'ko spinu gnut' u stanka, a zhit'
po-chelovecheski ty nikogda ne zhil, dlya sebya -- nikogda, a dlya
blizkih svoih, dlya menya -- vse gotov otdat'!" -- Ladno, poshli v
magazin, gde na sovznaki mozhno bylo kupit' ot primusnyh gorelok
do rezinovyh kalosh. Tam, na raspyalkah, glyazhu ya -- visyat
dublenki chernye, zheltye... Azh duh zahvatilo! -- "Snimite,
govoryu ya prodavcu, von tu, zhelten'kuyu". -- Snyal prodavec, a mne
Volodya v uho: "Ne nado! Ne nado! Nu, zachem ty eto? Ved' vse
ravno platit' nechem!" -- A ya emu: "Nu-ka, primer'. Vot tak,
teplo?" -- "Eshche by, vors-to dlinnyj, da gustyushchij takoj!" --
"Nravitsya? Nravitsya? -- Zavernite, -- govoryu ya prodavcu. A
dal'she vse poshlo, kak po maslu -- valenki, botinki s kaloshami,
shest' shtuk flanelevyh rubashek, shapka-ushanka, perchatki teplye...
Bozhe moj, do chego zhe mne bylo radostno -- odevat' s golovy do
nog moego neudachnika! "A teper', -- govoryu, -- v restoranchik --
s toboj vdvoem -- vstrechu otprazdnuem".
I togda skazal mne Volodya vysochajshuyu pohvalu: "Ty horoshij
tovarishch, zhena moya!" -- "Nu, na etot schet tvoj brat Alesha
drugogo mneniya, -- govoryu ya emu, -- ved' ya u nih chto
natvorila-to? Ved' ya vseh shchenyat i kotyat v Tersyanke utopila.
Ponimaesh', prohodu ne stalo ot zhivnosti deti ih rastaskivayut
povsyudu i sami s nimi moloko lakayut iz ih misok. Kuda ni syadesh'
-- syadesh' na kotenka, ili shchenka. Govorila, prosila, umolyala ya
Aleshu -- sdelat' gnezda dlya etih semejstv i zapirat' ih na
zamok -- tak on i slushat' menya ne stal. Vot ya i navela poryadok
-- 7 kotyat i 6 shchenyat! Uzhas, konechno, zhalko tvarej, no deti nashi
mne vse zhe dorozhe! Net, ty ponimaesh' -- oskaridy, ihinokoki..."
-- Ladno, ne ogorchajsya. Davaj zabudem o vsem plohom i
nachnem zhit' snachala! -- my choknulis' i vypili s Volodej "za
novuyu zhizn'".
Poselok K. byl neobyknovennyj poselok ne tol'ko potomu,
chto tam bylo izobilie promtovarov i prodovol'stviya. |tot
trudnodosyagaemyj dlya naroda, zateryavshijsya sredi ural'skih gor
zolotopriiskovyj poselok byl sam po sebe, po svoemu soderzhaniyu
udivitel'nym ugolkom zemli!
Starozhily poselka byli po preimushchestvu staratelyami, to
est' oni individual'no myli zoloto. Otnosilos' eto zoloto v
Upravlenie, v laboratoriyu, gde ono podvergalos' tshchatel'nomu
analizu, a potom na ruki staratelya vydavalis' bony, to est'
denezhnye znaki iz rascheta 1 gr. Zolota -- 1 rubl' v bonah,
kotoryj byl raven 9 r. 60 k. sovznakami, t.e. obychnymi
den'gami. No sushchestvoval ryadom i "chernyj rynok", gde 1 r. v
bonah ravnyalsya 20-ti rublyam sovznakami, no eta kuplya-prodazha
sil'no presledovalas' zakonom.
Zakon v poselke predstavlyal soboyu Senya Bajtov --
malen'kij, chernoglazyj tatarchonok, neobyknovenno shustryj i
ochen' hitryj. Senya byl vsem viden i ponyaten -- milicioner! No
ostal'naya -- osnovnaya sila poselka byla tak zakamuflirovana i
tak nevidima, chto o nej nikto dolgo ne mog dazhe podozrevat'.
Tak zhe ne podozrevali prostye priehavshie syuda lyudi, chto v
okrestnostyah poselka, v mnogochislennyh "zaimkah", prozhivaet
massa ssyl'nyh lyudej, bezvestnyh, molchalivyh, pochti nezametnyh.
Nikto ne znal i togo, chto po vsej tajge zdes' razbrosany
tainstvennye pikety -- dlya lovli beglecov iz tak nazyvaemyh
lagerej, o kotoryh tem bolee nikto ne znal i ne slyhal. I vot
zdes', mozhno skazat' -- u akuly v hajle, zhili obyknovennye
grazhdane, vrode nas, rabochie, sluzhashchie, vrachi, rabotniki
prilavka i pr. Na samoj vershine poselkovoj vlasti byli
nachal'niki priiska, politrabotniki i miliciya. |to byl
nebol'shoj, no tesno splochennyj krug lyudej, proniknut' v kotoryj
bylo nevozmozhno. Kazhdyj iz etih otvetrabotnikov vypolnyal svoi
funkcii, i vypolnyal tak, chto sidel na svoem meste mnogimi
godami. Na vidu u vseh rabotala miliciya -- Senya Bajtov. On --
borolsya so spekulyaciej. Iz poselka mozhno bylo vyehat' tol'ko na
mashine. Mashiny byli vse na vidu i na schetu. Nedogadlivyj
lyubitel' bystroj nazhivy sadilsya v takuyu mashinu so svoimi tyukami
i na opredelennom kilometre mashina ostanavlivalas'... samim
Bajtovym. Tyuki otbiralis', vladel'cu, do smerti perepugannomu,
obeshchali "dat' srok", no otpuskali s mirom, a dobycha
raspredelyalas' po karmanam "verhushki" -- tiho, mirno, bez
malejshih zatrat i trevolnenij. "Verhi" na etih operaciyah, i ne
tol'ko na etih, nazhivalis' skazochno. I chem bol'she nazhivalis',
tem upornee derzhalis' za svoi sluzhebnye mesta -- alchnost'
pobezhdala blagorazumie. Vprochem, ih nikogda nikto i ne
bespokoil. Po-vidimomu, i skorej vsego "verhushka" pomogala
rabotat' nevidimoj prostomu glazu, no ochen' opasnoj sile,
kazalos', visevshej v samom vozduhe poselka.
Da, etot poselok byl neobyknovennyj! Zdes' pili, kutili i
obzhiralis', kak v drevnem Rime pered ego padeniem. Prostye
rabotyagi -- starateli pili nesusvetno! |to u nih nazyvalos' --
pirovat'. Pered tem, kak nachat' svoj pir, zhenshchiny poselka
nachinali stryapat' v ogromnyh kolichestvah pel'meni i shan'gi. V
naznachennyj den' nachinalsya pir: starateli vmeste s zhenami i
det'mi sobiralis' v odnom kakom-libo dome u ozhidavshego ih
hozyaina. Pili oni spirt i eshche tak nazyvaemyj "medok" --
durmanyashchij napitok, sdelannyj iz sahara i muki i nastoyannyj
ochen' chasto ne tol'ko na list'yah hmelya, no dazhe na tabake.
Upivalis' zhe na etih pirah do polnogo odureniya i dazhe do
smerti. Ochen' stradali pri etom samye malen'kie deti --
grudniki. Mozhno bylo videt' na ulicah poselka takoe shestvie:
shla vsya vataga piruyushchih v sleduyushchij, ozhidayushchij ih dom, shla ona
sherengoj, vzyavshis' pod ruki, sredi nih obyazatel'no garmonist,
podygryvayushchij poyushche-revushchej vatage; za sherengoj bezhali
podrostkovye rebyatishki i p'yanye-prep'yanye mamki s grudnymi
mladencami. Ploho soobrazhaya, eti mamki inogda volokli svoih
grudnikov koe-kak, dazhe derzha za nozhki kverhu i -- knizu
golovkoj, polnost'yu ih obnazhaya. I eto pri 40-gradusnom moroze!
Bol'shej chast'yu eti sverhzakalennye deti -- vyzhivali bezo vsyakih
posledstvij, no inogda byli i zhertvy. YA govorila Volode:
"Smotri, vot gde vo vsyu dejstvuet darvinskij zakon o
estestvennom otbore! I te, kto vyzhivut, stanut takimi zhe
bogatyryami, kak ih roditeli.
"Verha" v poselke tozhe pili, i pili oni edva li ne bol'she
rabotyag. No pili oni isklyuchitel'no kon'yaki, a iz bolee legkih
vin -- shampanskoe. Pili oni v strogo zakrytyh domah --
kvartirah i ob ih tyazhelom p'yanstve mozhno bylo tol'ko
dogadyvat'sya po odutlovatym licam, hriplym golosam i hmurym
vzglyadam -- posle ocherednyh vozliyanij. Zoloto -- nichego ne
skazhesh'. Ono davalo neischerpaemye vozmozhnosti dlya poval'nogo
p'yanstva. U staratelej mozhno bylo videt' na kvartire takie
prostye i dazhe trogatel'nye kartinki: na polu razostlano
odeyalo, na odeyale sidit rebenok i kataet -- igraet chetvertinkoj
s nasypannym v nee zolotom; drugoj rebenok igraet s zolotym
peskom, peresypaya ego iz ruchki v ruchku. A poprobuj, kupi eto
zoloto u staratelya s cel'yu uvezti za predely poselka! Obnaruzhat
-- srok neminuemyj i nemalyj!
Nam dali komnatu v dome, gde zhili rabotyagi. Volodya rabotal
na dragah tokarem i prepodavatelem v srednej shkole. YA
ustroilas' rabotat' v poselkovom ochen' bogatom klube zav.
bibliotekoj. YA ochen' bystro sobrala napolovinu rashishchennuyu
biblioteku, organizovala nechto vrode shahmatno-shashechnogo kluba,
ustroila chital'nyj zal i stala ohotno vystupat' na klubnoj
scene v pare s bratom Volodej. Duet "Odarki i Karasya" oshelomil
zhitelej poselka; my stali bystro dobirat'sya do professional'nyh
vysot v svoem ispolnenii. Muzh Volodya, vprochem, ochen' ne lyubil
moih scenicheskih uspehov, on govoril: "Tvoe "drygonozhestvo"
odnazhdy privelo tebya na kraj gibeli..." On ustupal tol'ko bratu
Volode, ego pros'bam -- ne prepyatstvovat' mne vystupat' na
scene.
Tak shla zhizn' moya, i, mozhet byt', eto byla samaya luchshaya
pora ee! Bylo takoe oshchushchenie, budto my nahodimsya na grebne
volny -- bol'shoj i teploj volny, no ne tonem, a tol'ko
kachaemsya. Bylo oshchushchenie kakih-to vzletov, i poryvov vetra, i
svezhesti vozduha, kotorym dyshali. Dolzhno byt', eto bylo ot
dolgoj zakuporennosti moej artisticheskoj dushi, dlya kotoroj
vdrug obrazovalas' otdushina. Artistizm -- inogda dumala ya --
eto svojstvo gluboko vrozhdennoe. Ono dremlet, kogda emu net
vyhoda, no ono mgnovenno mozhet vspyhnut' i zaiskrit'sya, kogda
poyavlyaetsya malejshaya vozmozhnost'. Neponyatnaya, tainstvennaya sila.
Podmostki, rampa, glubokij proval zritel'nogo zala, gde dyshit
bezlikaya lyudskaya massa -- vse eto pohozhe na prityagivanie
magnita i otdalenno napominaet tyagotenie alkogolika k vinu,
narkomana -- k narkotikam.
No nedolgo dlilas' i eta nasha zhizn'. Nachalas' finskaya
vojna. I ne uspela eta vojna razvernut'sya, kak v nashem
chudo-poselke vdrug srazu ischezlo prodovol'stvie. V magazinah
ostalsya odin-edinstvennyj hleb. Pochemu zhe? Gde -- Finlyandiya, i
gde -- Ural? I kto zateyal etu vojnu? Ne Finlyandiya zhe --
karlikovaya strana s trehmillionnym naseleniem! I etu strannuyu
vojnu dazhe zametit' bylo by trudno, esli by ne nashe chisto
russkoe svojstvo -- razduvat' iz muhi slona, chtoby etim slonom
zagorodit', nakryt' vse nashi bezobraziya: bezdarnoe hozyajnichan'e
krasnonosyh bossov, bahval'stvo (my ih shapkami zakidaem!),
nagloe ochkovtiratel'stvo, vorovstvo -- vse to nashe russkoe
"velikolepie", kotoroe vdrug rascvetaet mahrovym makom v polnoj
uverennosti, chto "vojna vse spishet"! I netu takoj grozy
velikoj, i netu takoj chumy vsepoval'noj, gde by "russkaya dusha"
ne umudrilas' by -- vorovat', p'yanstvovat' i diko
skvernoslovit'!
Nachalsya golod. YA brosila rabotat'. Synishka hodit v detskij
sad, a Volodya -- na rabotu. Kushali my odin hleb. I tut ya
uznala, chto vo vremya vot takih prodovol'stvennyh bed zdes'
vspyhivaet cinga. I chto eta bolezn' v techenij korotkogo vremeni
mozhet opustoshit' poselok tak, chto dazhe vse zabory v poselke
byvayut razlomany na groby. |to govorili mestnye starozhily. Zima
tyanulas' nevynosimo dolgo. YA ela hleb i -- spala, spala, spala.
Po-vidimomu eto bylo nachalo uzhasnoj bolezni -- nepomernaya
sonlivost'. I vot odnazhdy ya uvidela u Volodi na golenyah
podkozhnye chernye pyatna! A synishka zarazilsya v detsadu bolezn'yu
glaz -- kon座unktivitom, a ya zarazilas' ot syna i byla pomeshchena
v bol'nicu. Bolezn', vprochem, izlechimaya, no dve nedeli prishlos'
prolezhat'. Nachinalas' vesna, slava Bogu! Zdes' smena vremen
goda prohodit ochen' bystro! Ne uspelo solnyshko progret' zemlyu,
kak na Krasnoj gorke uzhe zacvela zemlyanika, i tut zhe ona stala
zavyazyvat'sya v yagody, i tut zhe yagody nachali krasnet'. Skorej! YA
odelas' v bryuki i -- na gorku. YA lezhala na zhivote i brala,
brala gorstyami zhivitel'nuyu yagodu -- skorej! Prinosila domoj i
bukval'no pichkala moih nenaglyadnyh, tol'ko by otbit'sya ot
proklyatoj cingi!
V poselke proizoshlo odno sobytie, kotoroe reshilo nashe
dal'nejshee prebyvanie v nem. U kakogo-to vlast' imushchego
obyvatelya utonula v reke korova. Tol'ko cherez dve nedeli etu
korovu vyudili iz reki, obodrali i -- v magazin, myaso prodavat'
golodnomu zhitelyu. YA uznala istoriyu etogo myasa i obratilas' v
mestnuyu sanepidstanciyu, poskol'ku ya uvidela v etom dele zluyu
podlost', nazhivu na vpolne vozmozhnoj bede naseleniya.
Sanepidstanciya iz座ala iz prodazhi myaso, no moe uchastie v etom
dele obnaruzhilos'. Okazalos', chto ya zadela ochen' opasnye i
pochti nezrimye sily etogo mirka. Tem lyudyam, kotorye hotya by
nevznachaj nastupali na mozol' etim "nevidimkam", grozila
opasnost' poteryat' pasport i stat' ssyl'nym poselencem etih
mest. CHerez nekotoroe vremya odna moya horoshaya znakomaya -- zhena
gl. inzhenera priiska, soobshchila mne strashnuyu vest': za mnoj
izyskivaetsya vozmozhnost' prevratit' menya v ssyl'nuyu. A tut, kak
na greh, vyshla reforma -- po vsej strane zakrepit' rabochuyu silu
za proizvodstvami (tem samym -- prekratit' pereezd naroda iz
goroda v gorod). Isklyuchenie sostavlyali tol'ko bol'nye s
dekompensirovannym porokom serdca i tuberkulezom. CHto zhe
delat'? CHto delat'? My avtomaticheski prevrashchalis' iz grazhdan v
ssyl'nyh rabov, nad kotorymi budut izmyvat'sya kuchka krovopijc.
Poselok oborachivalsya dlya nas tyur'moj, nado bylo iskat'
nemedlenno vozmozhnosti ot容zda. Volodya-to rabotal v dvuh mestah
-- v shkole i na dragah. I v etom ya nashla vyhod -- ochen'
derzkij, no vpolne osushchestvimyj. Nuzhno bylo odnovremenno podat'
dva zayavleniya, v kotoryh prosit' -- v odnom -- ostavit' ego
rabotat' tol'ko v shkole, v drugom -- ostavit' ego rabotat'
tol'ko na dragah. V etom otkazat' bylo nel'zya!
YA mgnovenno sobrala nashi veshchi, blago ih bylo nemnogo.
Volodya sumel poluchit' na oboih zayavleniyah rezolyuciyu: "Ot raboty
osvobodit'". Tut zhe on sumel vzyat' i den'gi, i dokumenty. Noch'yu
my nanyali znakomogo shofera za nemalyj gonorar, chtoby on otvez
nas na stanciyu Lyalya. S nashej storony eto bylo nastoyashchee
begstvo. My bezhali, kak sushchie prestupniki ot svoih
presledovatelej, tol'ko s toj raznicej, chto my ne sovershili
nikakih prestuplenij, a nasha zakonnost' iz kozhi lezla von,
chtoby zakrepostit' narod.
Pod utro my dobralis' do Lyali. Ostanovilis' my v znakomoj
gostinice -- priezzhej i namerevalis' s blizhajshim poezdom
"kukushkoj" dobrat'sya do bol'shoj zheleznoj dorogi. "Kukushka"
nasha, uvy, otpravlyalas' cherez 6 chasov! Promedlenie zhe dlya nas
bylo, kak govoritsya, smerti podobno.
Utrom, umyvayas' v tualetnoj komnate, ya vdrug slyshu za
stenkoj telefonnyj ochen' gromkij razgovor: "Zaderzhat'?..
Samovol'no uehal s zhenoj i rebenkom?.." -- Ba-tyushki! Da ved'
eto nas!.. hvatilis', svolochi... Skoree iskat' Volodyu,
stalkivayus' s nim v prihozhej. Tak i tak, -- govoryu, -- ty begi!
YA ostanus' s rebenkom zdes', nas vryad li tronut. Vot --
den'gi... -- i ya vytashchila iz plat'ya pachku bumazhnyh kupyur,
razdelila ee popolam i sunula Volode. -- Gde-nibud' vstretimsya!
-- kriknula ya emu vosled. Volodya -- ischez.
|ti 5 ili 6 chasov ozhidaniya poezda -- byli dlya menya
nastoyashchim damoklovym mechem. Kazhduyu minutu ya zhdala cheloveka v
forme milicionera, kotoryj podojdet ko mne i skazhet: "Sledujte
za mnoj!" Serdce u menya zamiralo ot straha, malejshij stuk okolo
dveri zastavlyal menya blednet' i napryagat'sya; a malysh moj
bespechno prygal okolo menya -- nichego ne ponimaya. No, nakonec-to
podali sostav. YA nanyala kakih-to parnej i oni vtashchili moi veshchi
v vagonchik takoj malen'kij, chto ya odna zanyala srazu polvagona.
I eshche pochemu-to dolgo stoyali. YA nagluho zadvinula dver'
vagonchika. Nakonec-to pricepili krohotnyj parovozik s ego
vizglivym -- ku-ku! i poehali! Slava Bogu -- poehali, eto bylo
uzhe chto-to, kakoe-to dvizhenie vpered. Ehali ochen' dolgo, chasto
i podolgu ostanavlivalis', no -- doehali do bol'shoj stancii
Vyya. Nadvigalas' noch'... Kuda zhe mne s rebenkom, s veshchami, v
temnote... Prishli sluzhashchie uzkokolejki, stali menya vygonyat' iz
vagonchika. Bespolezno! YA prosto legla na lavku i skazala:
"Vynosite!" Togda mahnuli na menya rukoj, prikazav komu-to:
"Stav'te vagon na zapasnye puti vmeste s grazhdankoj, zavtra
razberemsya". YA rasstelila odeyala na polu, koe-kak sdelala lozhe
i legla -- sogret'sya i usnut'. Malysha ya prizhala k sebe
pokrepche, dumala -- usnet. No ne tut-to bylo! Moj Olen'ka
krutilsya, vertelsya, kak shilo, ya skvoz' son branila ego, prosila
lezhat' smirno, a to nas "dyaden'ki vybrosyat na ulicu". On --
zatih, ya zasnula. Vdrug slyshu: "Mama! mama! Prosnis', nas papa
zovet". YA emu v otvet: -- "Spi, eto tebe tak kazhetsya, spi!"
CHerez nekotoroe vremya: "Mama! da prosnis' zhe, nas papa ishchet!"
-- YA privstala, prislushalas', i vdrug iz daleka golos:
"K-a-t-ya-a". A vagonchikov tam na putyah stoyalo vidimo-nevidimo!
YA vskochila, podbezhala k dveri, ryvkom otodvinula ee i, eto byl
pervozdannyj klich dikarej, prizyvayushchij drug druga vo vremya
opasnosti: -- V-o-l-o-d-ya-a! -- zavopila ya vo vsyu silu svoih
moguchih legkih, -- S-yu-d-a-a! My zd-e-es'! Bozhe, kakaya radost'!
Nastoyashchaya dushu perepolnyayushchaya radost' vstrechi vo vremya...
zemletryaseniya? vojny? poval'nogo mora? Ili kakih-libo drugih
stihijnyh bedstvij? Net! V nashej strane v eto vremya pobezhdal
socializm! I po efiru kazhdyj den' neslos':
"YA drugoj takoj strany ne znayu,
Gde tak vol'no dyshit chelovek!"
My dozhdalis' utra, ya ostavila svoih nenaglyadnyh v
vagonchike, a sama poshla na razvedku. Na vokzale st. Vyya
tvorilos' chto-to nesusvetnoe, no horosho znakomoe po 20-21-22
godam, kogda carila velikaya razruha. Bitkom nabityj lyud'mi
vokzal -- stariki, malye rebyata, baby-baby -- vse smeshalos',
speklos' na uzlah, na sunduchkah, meshkah, koshelkah i vse --
shumelo, oralo, plakalo v edinom stremlenii -- uehat'! Snova ya
uvidela bol'shuyu piramidal'nuyu murav'inuyu kuchu, v kotoruyu zloj
chelovek bessmyslenno votknul palku. I tak vsegda: stoit tol'ko
vyjti v zhizn' kakoj-nibud' ocherednoj "genial'noj" reforme, nu,
naprimer, -- za samovol'noe proizvodstvo abortov sudit' kak za
ubijstvo, kak sejchas zhe po strane otvetnoj reakciej yavilis'
vsepoval'nye kustarnye aborty (chasto -- so smertel'nym
ishodom), stoilo otkryt' terror samogonovareniyu, kak vsya
derevenskaya Rus' zadymilas', zakurilas' po nocham -- vygonyaya
svekol'nye, kartofel'nye, gnilo-yablochnye i chut' li ne navoznye
pervachi! Stoilo vvesti zakon o zakreplenii rabochih za
proizvodstvami, kak nachalos' vot eto stolpotvorenie na zheleznoj
doroge. Zametalis', zabegali murav'i, sami ne znaya, v kakuyu
storonu podat'sya. Ah, chert by vzyal etu "shiroku stranu moyu
rodnuyu"! Kupit' bilety do Moskvy -- i dumat' nel'zya. V etoj
svalke lyudskoj tol'ko vshej mozhno nabrat'sya, da gryaznym potom
provonyat'. CHto delat'? Vyya-to ne za gorami, telegrammy-to i
syuda dojdut bystro -- naschet "zaderzhat'". Stoyu na putyah,
razmyshlyayu. Vdrug... |vrika!.. Otkuda eto ona vzyalas'? -- stoit
na rel'sah drezina, drezina s motorom! Na drezine dvoe rabochih
koposhatsya, gotovyatsya k ot容zdu. YA -- k nim: "Vy kuda, rebyata?"
-- "A tebe kuda nado?" -- YA govoryu: "Mne vse ravno -- kuda.
Lish' by otsyuda ot容hat'. Rebenok u menya zahvoral, a zdes'
medpomoshchi netu. Voz'mite, govoryu, na bort vashego korablya.
Zaplachu po-carski". -- Zaulybalis' muzhiki, posoveshchalis'. --
"Ladno, govoryat, voloki svoi veshchi i dite! Pobezhala ya za svoimi
-- skorej, skorej! Pritashchili veshchi na drezinu. -- "A eto,
govoryat, kto?" -- i ukazyvayut na Volodyu moi spasiteli. "A eto,
-- otvechayu, -- muzhik moj, muzhik! On so mnoyu. Da ne bojtes' vy,
-- govoryu, -- my svoi, zheleznodorozhniki. Ponimaete, zastryali
my, nikak ne vyberemsya..." -- a sama dumayu: zdorovo zhe vas
stali obrabatyvat' na politzanyatiyah, v raznyh dorprofsozhah --
nikomu ne verit', vezde i v kazhdom videt' tol'ko shpionov, chto
zhe dal'she-to budet? -- A tut Olen'ka moj Volodyu papoj nazyvaet,
krutitsya okolo nego. -- "Ladno! -- govoryat muzhiki -- valyajte,
sadites'". Poehali, slava tebe Gospodi! Proehali my kilometrov
bol'she sta, ne doezzhaya stancii, muzhiki govoryat: "A teper'
slaz'te, nam s vami dal'she nel'zya". -- Ponyatno, govoryu, i, ne
schitaya, otlomila im ot svoej poloviny pachki proslojku kupyur,
tolshchinoj v polsantimetra. To-to obradovalis' muzhiki -- spasibo,
spasibo! -- i uehali. A nam-to chto delat'? Kak nam-to byt'? I
poshla ya na stanciyu -- poiskat' podvodu, veshchi na vokzal
podvezti. Nashla bystro, ne torguyas', zaplatila. I voshli my na
vokzal, a tam... nu, v obshchem, chtoby poluchit' analiz morskoj
vody, dostatochno issledovat' odnu kaplyu. A ved' telegrammu-to o
"zaderzhanii" mogli razoslat' po krajnej mere na vse blizhajshie
stancii! YA znala, chuvstvovala, chto "nevidimye sily", koim dana
absolyutnaya vlast', ozabocheny tol'ko odnim: -- ne puskat',
zakreplyat', tormozit' i bolee vsego -- sazhat' lyudej. Ne bylo ni
vojny, ni zemletryaseniya, ni mora, a za zhizn' chelovecheskuyu u nas
i grosha lomanogo nikto by ne dal. Lyudi obescenivalis'; i chem
bol'she oni obescenivalis', tem vdohnovennee vospevalsya
plakatno-simvolicheskij, bezlikij sovetskij chelovek v sinem
kombinezone i s ogromnym molotom v neestestvenno ogromnoj ruke.
"K stanku li ty sklonyaesh'sya,
V skalu li ty vrubaesh'sya,
Mechta prekrasnaya, eshche neyasnaya,
Uzhe zovet tebya vpered!"
I o nas, o zhenshchinah:
"Ne spi, vstavaj kudryavaya,
V cehah zvenya,
Strana vstaet so slavoyu
Navstrechu dnyam!"
ZHenshchin vpryagali v rabotu vse bol'she, vse nastojchivee, v
rabotu daleko ne zhenskuyu, iznuritel'nuyu. Deti vse bol'she
ostavalis' sami po sebe, bez nadzora i vospitaniya.
Oglyadevshis' na vokzale, vse vzvesiv i oceniv, ya nashla
tol'ko odin vyhod iz sozdavshegosya polozheniya, vyhod etot mne byl
krajne nepriyaten, dazhe v bolee tyazhelye vremena ya k nemu ne
pribegala, kogda delo kasalos' tol'ko menya odnoj. No tut byli
moi lyubimye i ya -- reshilas'. Mne nuzhno bylo sygrat' rol'
tyazhelobol'noj zhenshchiny, edushchej na operaciyu. U menya -- perforaciya
yazvy zheludka! Menya soprovozhdaet muzh s rebenkom. YA tak uvleklas'
svoej bolezn'yu, chto byla vyzvana vokzal'naya administraciya.
CHerez chas mne byli vydany dva bileta do Moskvy. Proklinaya vse
na svete, sgoraya ot styda, ya blagodarila nachal'nika vokzala i
pomogavshih mne passazhirov. Nikomu i v um ne prishlo -- sprosit'
u menya bol'nichnoe napravlenie, tak chisto bylo sygrano moe
"bezvyhodnoe polozhenie". Da, polozhenie i bylo bezvyhodnym, no
ya, ya -- aktrisa, terpet' ne mogla simulyaciyu v lichnyh celyah!
Obmanyvat' lyudej, ispol'zuya svoe darovanie... eto prestuplenie
protiv sovesti. No, chto bylo -- to bylo!
Tol'ko pod容zzhaya k Moskve my uvideli na perronah telezhki s
prodovol'stviem. Butylki s kefirom, bulochki i prochuyu sned'.
Reshili my ehat' v rodnoj gorodok Volodi -- Bogorodick, gde
u nego byl "svoj dom" -- polutoraetazhnyj, kirpichnyj dom, v
kotorom teper' zhila ego mat' -- Mariya YAkovlevna. Priehali, mat'
zhila v nizhnem etazhe, polovina kotorogo uhodila v zemlyu. A
naverhu zanimal vse tri komnaty -- kvartirant s zhenoj i
docher'yu. Familiya ego byla -- CHernyaga. Ukrainec. Rabotal etot
CHernyaga -- zaveduyushchim konditerskoj bazoj i ochen' krepko "stoyal
na nogah", vzyav pod svoe vliyanie vse, tak skazat', klyuchevye
pozicii v etom malen'kom obyvatel'skom gorodke. Poskol'ku etot
dom sygral rokovuyu rol' v moej zhizni, to ya budu chasto
vozvrashchat'sya k nemu.
YA soglasilas' vremenno pozhit' u materi na nizhnem etazhe, do
ustrojstva na rabotu. Ochen' skoro ya ustroilas' rabotat' v
detsadike ot shahty, i ushla snachala na chastnuyu kvartiru. Volodya
zhe reshil eksternom zakonchit' mashinostroitel'nyj institut v
Moskve i uehal tuda vskore -- vsego na odin god. V sadik ya
poshla rabotat' isklyuchitel'no iz-za rebenka, chtoby byt' s nim
ryadom. Gorodok B. nahodilsya nedaleko ot Moskvy, i Volodya kazhdoe
voskresen'e priezzhal ko mne. Mat' ego povela so inoyu tak, budto
mezhdu nami nichego nikogda plohogo ne bylo, byla tiha i laskova,
tak chto ya stala zabyvat' o ee proshlom kovarstve. YA stala
naveshchat' ee i neredko prinosit' ej chto-libo iz produktov
pitaniya. I vot tut ya uznala vsyu istoriyu ee zlopoluchnogo doma.
Mariya YAkovlevna byla nikudyshnoj hozyajkoj! V osnove vsej ee
zhizni lezhala len'. Ob etom dazhe Volodya mne rasskazyval, chto
mat' ego bol'shuyu chast' zhizni prolezhala v posteli, chitaya
beskonechnuyu bibliyu. Dom ee -- kupecheskogo proishozhdeniya --
kogda-to byl horoshim domom, no postepenno prihodil v upadok i,
nakonec, nachal trebovat' kapital'nogo remonta. Uchastok zemli
okolo doma 20 ili 30 sotok takzhe byl polnost'yu zapushchen. Tut-to
i podvernulsya CHernyaga. On snachala voshel v dom, kak kvartirant.
Potom on ispodvol' nachal zavozit' materialy dlya remonta, potom
on proizvel ochen' horoshij remont. Poputno CHernyaga nachal stroit'
sebe novyj derevyannyj dom. Mezhdu prochim, zarabotok CHernyagi ne
prevyshal 600 r.
Kogda byl okonchen remont doma Marii YAkovlevny, CHernyaga
potreboval ot nee ubirat'sya iz etogo doma ko vsem chertyam! Vot
tak v starinu -- delala ya svoi vyvody -- budushchie rossijskie
millionshchiki dobyvali svoj pervyj kapital, stoya pod mostom s
kistenyami ili grabya bezzashchitnyh vdov i sirot. So svekrov'yu ya
staralas' ne rasprostranyat'sya ob etih ee delah, pamyatuya ee
bul'dozh'yu hvatku v bor'be so mnoj.
Mariya YAkovlevna atakovala CHernyagu edinstvennym dostupnym
ej v dannoj situacii sposobom. Ona pisala zhaloby. Pisala ona ih
glavnym obrazom v Moskvu, i odnazhdy napisala dazhe v verhovnyj
sovet. Vot tam-to, nakonec, i vozymeli dejstvie eti ee zhaloby.
Rassmotreli, proverili -- tak li vse, chto napisano -- okazalos'
-- tak, i postavili rezolyuciyu: Dom gr-ki S. -- vozvratit'
polnost'yu, CHernyagu vyselit'.
Vozradovalas' Mariya YAkovlevna -- nakonec-to! Kstati --
Alesha, syn ee s zhenoj Matil'doj i dvumya det'mi, skoro priezzhayut
iz Sibiri, teper' budet ih kuda pomestit'. Vse dovol'ny, vse
raduyutsya, krome CHernyagi, razumeetsya. Vstrechayas' s nim vo dvore
doma svekrovi, ya ne mogla uderzhat'sya ot raspiravshej menya ironii
i nasmeshek:
-- Nu, chto, CHernyaga! Skoro li ty ujdesh' v svoj novyj
dvorec, postroennyj iz konfet i pryanikov; ili budesh' eshche
nadstraivat' vtoroj etazh iz shokolada? Nichego, stroj, stroj, my
podozhdem! A kazna, matushka, ona vyderzhit! Tashchi, ne bojsya... --
CHernyaga brosal na menya hmurye vzglyady i skvoz' zuby bormotal:
-- A ty menya lovila? -- dokazhi, podi! Nichego, smeyat'sya-to
budet tot, kto poslednij! Podi, vyseli menya snachala...
V etom nashem gorodke-gorodulen'ke byl odin svoj
sobstvennyj prokuror -- Petr Sergeevich Martynov, a poprostu --
Petya, poskol'ku byl on vyhodcem iz zdeshnih mest. YA ego horosho
znala, on menya tozhe horosho znal. Tak vot, svekrov' moya,
pol'zuyas' moim loyal'nym k sebe otnosheniem, stala nasedat' na
menya: "Podi k prokuroru, ty ego znaesh', sprosi -- pochemu on ne
daet rasporyazheniya na izgnanie iz doma CHernyagi. Ved' u nego zhe
est' kopiya postanovleniya..." nu i t.d. Vse ya -- podi da podi, a
sama ni s mesta, vse svoyu bibliyu chitaet. Ne hotela ya
vvyazyvat'sya v eto delo, da uzh ladno, pojdu.
Vot mne etot Petya i govorit: "A tebe-to chto nado ot etogo
doma? Nedvizhimost'yu vladet' zahotelos', chto li? Est' u tebya
kvartira -- i hvatit s tebya". -- "A ya emu govoryu i govoryu
rezonno: "Ne mne, ne dlya menya, a dlya svekrovi. Postanovlenie
Verhovnogo soveta est'? -- Est'! CHego zhe ty zazhal ego pod
suknom?" -- A on mne: "Ladno, ladno! Davno li ty so
svekrov'yu-to sdruzhilas'? Dlya kogo staraesh'sya-to?
V samom dele -- zachem ya dlya kogo-to dolzhna hodit',
hlopotat'? Vot priedet Aleha -- pust' on i hlopochet, i zhivet v
etom dome so svoimi teshchami. Ego dom, emu i bespokoit'sya, a ya-to
zdes' pri chem? -- I ya mahnula rukoj na eto beznadezhnoe delo,
ibo znala, chto tolku ot "yurodivogo" Aleshi, "kak ot kozla
moloka".
Nado skazat', chto etot prokuror Petya byl izryadnyj balagur,
veselyj chelovek v kampaniyah i ko vsemu -- gorchajshij p'yanica! V
silu etogo ego poslednego svojstva CHernyaga i byl dlya prokurora
Peti dorozhe prokurorskogo mesta, dorozhe partijnogo bileta,
dorozhe materi rodnoj: CHernyaga dostavlyal dlya prokurora Peti
besplatnye kon'yaki! V svoyu ochered', alkogolik prokuror byl dlya
CHernyagi sushchej nahodkoj! CHernyaga mog spokojno proektirovat'
postrojku eshche odnogo doma. On byl neuyazvim za spinoj prokurora
Peti!
V obshchem, ya nichem ne mogla pomoch' Marii YAkovlevne, ibo ya ne
hotela nazhivat' sebe krupnye nepriyatnosti, zhaluyas' na
gorodskogo prokurora. Priehavshie Alesha i Matil'da snyali sebe
komnatu v kakom-to chastnom dome, komnatu syruyu i tesnuyu. No i
oni ne stali svyazyvat'sya s prokurorom, kak ya i predpolagala, i
mat' perestala pisat' zhaloby. CHernyaga, konechno, torzhestvoval!
A zhizn' shla svoim cheredom. Volodya uchilsya i ezhenedel'no
priezzhal ko mne. Mne dali horoshuyu komnatu v kazennom dome. YA
rabotala i zhila dlya syna i Volodi. Pochti kazhduyu nedelyu, posle
ot容zda Volodi ot menya, ya posylala emu posylochku -- nemnozhko
sladostej i malen'kuyu butylochku vina. YA znala, chto eto budet
dlya nego bol'shoj radost'yu, a ya ochen' lyubila dostavlyat' emu
radost'. Volodya tozhe lyubil privozit' mne iz Moskvy to legkie
tufel'ki, to platochek na golovu, ili igrushki dlya mal'chika.
Volodya inogda gor'ko setoval mne, chto ya ne hochu dat' emu
rebenka. "Ne lyubish' ty menya!" -- vosklical Volodya, -- i byl on
v etom voprose sovershenno ne prav. U menya s Volodej chasto
proishodili raznoglasiya otnositel'no mirovoj vojny. I eto byl
edinstvennyj vopros, v kotorom my byli ne edinodushny: Delo v
tom, chto v mirovoj politike nedavno byl podpisan pakt mezhdu
Stalinym i Gitlerom o desyatiletnem nenapadenii drug na druga.
Vot Volodya i napiral na etot pakt. YA zhe v otvet emu utverzhdala,
chto vse eti pakty -- fikciya. CHut' ne placha, ya vosklicala: "I
kak ty, ty! -- mozhesh' verit' etim dvum merzavcam, gotovyh
zadushit' drug druga v ob座at'yah! Vot uvidish', kak tol'ko nemcy
vyvezut ot nas pshenicu, -- nemedlenno napadut na nas!..
-- Da otkuda ty eto beresh'? Ved' pakt -- eto delo
neshutochnoe, mirovoe delo! -- nastaival Volodya. -- "Otkuda ya
beru? Da ty posmotri, chto tvoritsya v Evrope! Nemcy chut' li ne
do nashej granicy -- zahvatili vseh i vse! I potom... eti
sny..." Da -- sny.
YA ih vsegda rasskazyvala Volode. CHasto snilis' mne
neobyknovennye -- yarkie i strashnye sny. Vot nekotorye iz nih:
Gory, gory vokrug togo mesta, gde ya stoyu, ogromnye gory! Vdrug
iz-za gor vylezayut chudovishchnye, vo vse nebo, orudijnye stvoly i,
gibkie, kak slonovye hoboty, oni nachinayut izvivat'sya i iskat'
svoim zherlom, slovno glazom, mishen'. Mishen' -- eto vse my,
nahodyashchiesya v okruzhenii gor. Prosypalas' ya s krikom i sil'no
b'yushchimsya serdcem. A vot eshche odin son -- ochen' bystroe viden'e:
Nebosvod. Na nebosvode nachinayut probivat'sya ele zametnye
ochertaniya chego-to. Vse yasnej, vse yarche... Nakonec, vo vse nebo
poyavlyaetsya obraz Iisusa Hrista! On zhivoj, on shevelitsya, odezhda
na nem trepeshchet ot vetra. Hristos podnimaet pravuyu ruku i
blagoslovlyaet zemlyu. A ot nog ego, ot podoshv -- padaet na nas
ten', chernaya, kak tush'... YA prosypayus' vsya potnaya ot straha i
napryazheniya.
I eshche odin son: YA stoyu na ulice nashego poselka. Nado mnoj
-- nebo kakogo-to nebyvalogo, neestestvennogo cveta, a ot neba
i svet na zemle slovno skvoz' temnoe butylochnoe steklo. Tishina
-- grobovaya. Vdrug -- s zapada slyshu zvuki -- shuh-shuh-shuh...
vsmatrivayus' -- chto-to tam daleko-daleko shevelitsya. CHto eto?
Vot blizhe, blizhe, glyazhu... eto massa voinov -- nemeckie
soldaty. Ih t'ma-t'mushchaya! I vse oni bez nog do kolen. Koleni zhe
obshity kozhej, i oni, dvigayas' po trave-murave, izdayut etot zvuk
-- shuh-shuh-shuh. Lica ih zakoptelye, na golove -- pilotki i
mundiry ih temno-zelenogo cveta... YA potom na yavu videla eti
mundiry -- tochno takie, kak vo sne.
YA verila svoim snam i ni na jotu ne verila gazetam,
radioveshchaniyu i politinformaciyam po mestu raboty. Vnutri strany
vse nabuhalo vojnoj, kak po vesne nabuhayut pochki ot eshche
nevidimyh list'ev. A reproduktory revmya reveli, bili po mozgam
svoe:
"My vse za mir! K schast'yu idut narody,
My vse za mir! Pust' zeleneyut vshody!..
Zemlya i vozduh chuvstvovali priblizhenie vojny. Dazhe deti!
O, deti kakim-to shestym chuvstvom chto li, instinktom li davali
znat', chto oni chto-to chuvstvuyut, chto-to vidyat, tol'ko vyrazit'
ne mogut. CHto? Oni igrali tol'ko v vojnu: trah-bah-tararah,
tu-tu-tu-tu -- tol'ko i bylo slyshno povsyudu, gde byli deti. I
tol'ko kremlevskie vozhdi spletalis' v ob座at'yah, pili na
brudershaft, lobyzalis' s samym zaklyatym i ochen' opasnym svoim
vragom -- s Germaniej. Kak zhe eto tak sluchilos'? YA -- prostaya
russkaya zhenshchina, slishkom molodaya, slishkom neopytnaya v delah
politiki, ya ponimala vse tak, kak nuzhno bylo ponimat', a mudrye
i genial'nye -- nichego ne hoteli ponimat'? CHto zhe eto takoe?
CHerez menya, kak cherez gromootvod, prohodili molnii -- sny,
ob座asnyayushchie mne vsyu real'nuyu yav'. YA stanovilas' tem skazochnym
mal'chikom, kotoryj kriknul v bushuyushchij mir gluposti i licemeriya:
"A korol'-to golyj!" Sostoyaniem svoej dushi, svoih yarkih
oshchushchenij ya delilas' tol'ko s Volodej i inogda -- s Mariej
YAkovlevnoj. Odnazhdy ya zabezhala k nej. Ona zhila v svoem nizhnem
polupodvale i dazhe ne dumala pokidat' ego, nesmotrya na vse
uhishchreniya CHernyagi... Mariya YAkovlevna kriknula mne iz spal'ni:
"Posmotri, tam u menya pod steklom na moem stolike -- vyrezki iz
gazet. YA ih podbirayu, ty pochitaj -- eto interesno. I ya uvidela
dejstvitel'no interesnye soobshcheniya:
Vpervye v istorii kremlevskih kurantov na Spasskoj bashne
oni byli ostanovleny zemletryaseniem, kotoroe proishodilo v
Ashhabade. Volna dokatilas' do Moskvy i ostanovila chasy.
Vpervye v Moskovskoj oblasti vo vremya grozy elektricheskij
zaryad v vide kolossal'nogo stolba obrushilsya v pole na zemlyu i
vyzheg ogromnuyu voronku. Podobnye stolby i shary byvayut tol'ko v
tropicheskom klimate, da i to redko.
Dal'she shli vyrezki o tom, kak zapadnye "mrakobesy i
sharlatany" predskazyvayut nachalo vtoroj mirovoj vojny. Bylo
mnogo predpolozhenij vokrug da okolo etoj daty, no tochnee vseh
nazval ee pisatel' s mirovym imenem -- Gerbert Uells. On ukazal
na vesnu 41 goda, i v nashej presse popal v razryad "mrakobesov"!
|to byl maj 41 goda, kogda sostoyalsya moj razgovor so
svekrov'yu. 21-go iyunya, kak vsegda, priehal Volodya. Den' byl --
prekrasnyj! My s nim hodili na rynok, nakupili svezhej zeleni i,
pridya domoj, bezmyatezhno lopotali o vsyakoj zhitejskoj chepuhe. Na
sleduyushchij den' utrom my shvatilis' -- netu papiros. YA vskochila,
kriknuv na hodu: "Ty sidi, ya migom!" -- i poneslas' k tabachnomu
lar'ku. Kupila papirosy i vdrug... moe vnimanie privlekli
nepodaleku stoyashchie zhenshchiny -- po dve, po tri, v raznyh mestah,
oni vse o chem-to govorili i plakali. YA podbezhala k nim: "0 chem
vy plach'te? -- sprashivayu, -- CHto sluchilos'?" -- I slyshu v
otvet: "A ty chto, s luny svalilas'? Vojna nachalas'!" -- |to
izvestie potryaslo menya, no po-svoemu. YA ne zaplakala. YA davno
ozhidala ee. No, slovno burya podnyalas' vo vsem moem sushchestve!
Vojna! |to tebe ne zemletryasenie, net! Zemlya-to
potryaset-potryaset, da na tom vse i ostanetsya, kak bylo. A vojna
-- eto stihiya iskusstvennaya i osmyslennaya. Ona kartu zemli
perekraivaet, ona pravitel'stva raznye kak pushinki sduvaet. Kto
znaet, chto prineset ona nam? -- Tak pronosilos' v moej golove,
poka ya bezhala do domu. Ryvkom vbezhala v komnatu, kriknula:
"Volodya! Vojna!" -- i tut zhe vylozhila vse svoi soobrazheniya po
etomu povodu -- svoi somneniya i nadezhdy. Volodya tol'ko skazal v
otvet: "Soberi dlya menya vse, chto nuzhno, ya nemedlenno dolzhen
byt' v Moskve. A ob ostal'nom skazhu tebe: vojna -- eto ogromnoe
bedstvie. Nikakaya vojna ne prinosila lyudyam izbavleniya ot gneta
pravyashchih, naoborot -- tol'ko usilivala ego". Vse. CHerez chas
Volodya uzhe sadilsya v poezd.
Pervoe vremya my kak-to dazhe ne oshchushchali vojny. ZHizn' shla
svoim cheredom, tol'ko muzhchin stali zabirat' po povestkam
voenkomata. Pervye groznye lastochki zaleteli k nam v vide
izveshchenij "pal smert'yu hrabryh"... Sredi etih pavshih byli i moi
horoshie znakomye lyudi -- inzhenery, markshejdery, buhgaltera s
shahty, ot kotoroj ya rabotala. Vse znali -- vojna! No so smert'yu
lyudskoj nikto ne hotel mirit'sya. Izveshcheniya o smerti kazalis'
nepravdopodobnymi, nevozmozhnymi, narochno pridumannymi! Ved'
bylo leto, vse cvelo pod goryachimi luchami solnca, i nebo nad
golovoj bylo takoe spokojnoe, sinie... i vdrug -- "pal
smert'yu"... nelepost' kakaya-to!
No vremya shlo, front stremitel'no priblizhalsya. Svodki
Informbyuro po radio veshchali vse odno i to zhe: Posle ozhestochennyh
boev byl ostavlen naselennyj punkt... takoj-to, takoj-to,
takoj-to, i ne bylo konca etim ostavlennym punktam. I vse --
"posle ozhestochennyh boev".
Iz nashego gorodka B. nikto nikuda ne evakuirovalsya , za
isklyucheniem partrabotnikov, prokuratury, milicii. Da esli by
zhiteli goroda i hoteli evakuirovat'sya, eto bylo by nevozmozhno:
Transport uvozil tol'ko material'nye cennosti, lyudej bylo ne na
chem uvozit'. S yuga shli eshelony s lyud'mi, no s kakimi! Otdel'nyj
vagon na 2-3 sem'i, a zabit byl etot vagon domashnimi cennostyami
-- kovrami, hrustalem, mehami... krome etogo v metallicheskih
bidonah -- maslo, med, muka i eshche -- den'gi, den'gi. Ih vezli v
parusinovyh bankovskih meshkah. |to evakuirovalis' s yuga osobo
znatnye sovetskie grazhdane. No po etim medlenno edushchim eshelonam
nemeckie samolety neshchadno brosali bomby. U nas mirnoe naselenie
vygonyali na zheleznuyu dorogu -- razgrebat' oblomki vagonov i
dostavat' iz-pod nih ubityh lyudej vmeste s nagrablennym imi
dobrom. Udovol'stvie bylo nizhe srednego, kak govoritsya. |tih
lyudej nikto ne zhalel, i evakuirovat'sya nikto ne hotel.
Medlenno, no verno na licah nashih lyudej nachinali
prostupat' godami zataennye chuvstva: zlaya radost' ot soznaniya,
chto nasha vlast' tak ili inache ruhnet! Na ulicah mozhno bylo
videt', kak veter raznosit vybroshennye bumazhnye portrety
vozhdej; kak idushchij peshehod, poravnyavshis' s takim vot portretom,
vorovato oglyanetsya snachala, potom poddast ego nogoyu, kak
futbol'nyj myach. U vodorazbornyh kolonok stali slyshat'sya uzhe
takie repliki: "A nam-to chto? Dlya nas chto ni pop, to i bat'ka!"
-- Vot tak, -- dumala ya, -- myl'nye puzyri sovetskogo
patriotizma, razdutogo lozungami i agitaciej, lopayutsya pri
pervoj zhe vozmozhnosti, dazhe pri takoj vozmozhnosti, kak vojna,
kogda lyudej, naciyu dolzhen splachivat' instinkt samosohraneniya! I
vse-taki patriotizm -- ne sovetskij, a russkij -- byl, i
instinkt samosohraneniya splachival narodnye massy. I v eti dni
Otec Narodov zapel po efiru neobychnym golosom (smahivayushchim na
cerkovnyj lad) -- "Brat'ya i sestry!.. obrashchayas' k narodu s
prizyvom -- zashchishchat' Rossiyu, a vmeste s Rossiej i ego --
Velikogo vozhdya! Znal on, hitraya lisa, za ch'yu spinu mozhno
spryatat'sya, kem zashchitit'sya ot podlosti svoego druga -- Adol'fa
Gitlera -- russkim narodom! Tem samym narodom, kotoryj on
neshchadno istreblyal... Tak istreblyal, chto dovel ne tol'ko do
ozlobleniya i otchayaniya, no s godami do otupeniya, do neponimaniya,
chto s nim takoe proishodit! Stalin i ego soratniki tak sumeli
razvalit' dushu russkogo naroda, tak ee opustoshit' i oglupit',
chto narodu nichego ne ostavalos', kak idti pod nemeckie puli s
revom: "Za rodinu, za Stalina!" -- A za kogo zhe eshche? Ponyatie
rodiny i Stalina slivalos' v odno -- do takoj stepeni etot
uzurpator sumel ne tol'ko vozvelichit', no dazhe obozhestvit'
sebya! No i na russkom narode lezhit nemalaya vina, chto on ohotno
poveril v Stalina i tak legko otkazalsya ot Boga i ot vekovyh
zapovedej, zapovedej, vozvyshayushchih cheloveka nad zverem.
YA vse eshche zhila v svoej komnate kazennogo doma, pochti v
centre goroda. Nachinalsya noyabr' mesyac. Na gorod stali
proizvodit'sya nalety nemeckih "messershmitov". O, eti uzhasnye
letayushchie mashiny! Ogromnye, krestopodobnye, oni proizvodili
odnoobraznyj -- kachayushchijsya zvuk -- u-u-u-u, -- kotoryj zapolnyal
soboyu vse, i nevol'no zastavlyal sgibat'sya do zemli. Poka chto
oni tol'ko poyavlyalis'. Potom... ya stoyala na krylechke nashego
detsada, kak vdrug uvidela -- daleko gde-to, na okraine goroda
-- ogromnyj stolb podnyatoj vzryvom zemli. Nachalos'!.. Pervye
lastochki!
I v eto vremya iz Moskvy prishel Volodya. Kogda ya otkryvala
emu dver' svoej kvartiry, on bukval'no ruhnul na moi ruki. Bozhe
moj!.. YA vtashchila ego v komnatu, razdela i snova stala lechit'
ego -- mokrymi polotencami, sogrevaya ih v goryachej vode i
prikladyvaya k telu. Volodya byl pochti bez soznaniya, bredil:
"...Moskva gorit... na ulicah zhgut bumagi, bumagi...
bezvlastie... vse gorit v kostrah..." Nogi u Volodi raspuhli
neveroyatno. YA ne othodila ot nego ni na shag, vse vremya podavaya
emu pit', pit'. CHerez sutki on prishel v sebya. Slava Bogu,
oboshlos'! |to byla, po-vidimomu, nervnaya goryachka i sil'noe
pereutomlenie. Volodya dolzhen byl evakuirovat'sya vmeste s
institutom vglub' strany, no on ne mog vynesti razluki so mnoyu,
byt' mozhet navsegda, on poshel naprolom, skvoz' ogon' vojny,
chtoby tol'ko nam ne poteryat'sya, a esli pogibnut' -- to vmeste.
Slysha priblizhenie fronta, my ubezhali na okrainu goroda, v
domik nekoego Sashi, svoyaka moej sestry SHury. |tot domik stoyal u
dorogi -- bol'shaka, po kotoromu nemcy samouverenno katilis' na
Moskvu. CHerez 2 dnya k nam primknuli moya sestra SHura s muzhem
Alekseem, sestra Alekseya -- Tasya s docher'yu Adel'yu, sam hozyain
Sasha -- brat Alekseya s zhenoj i det'mi. Sobralos' narodu
vidimo-nevidimo, i vse my opustilis' v pogreb, kogda razryvy
snaryadov stali chereschur blizki. YA brosila v pogreb vse odeyala i
podushki na detej, boyas', chto oni oglohnut ot grohota orudij.
Kstati, ne zabyla navarit' im gorshok kashi, esli, konechno, ne
budet pryamogo popadaniya v nash pogreb. Obstrel iz orudij
prodolzhalsya sravnitel'no nedolgo, chasa 3-4, i kogda zvuki stali
nemnogo porezhe i, kazalos', podal'she, Sasha pervyj vyshel iz
pogreba posmotret', chto proishodit. CHerez neskol'ko minut on
spustilsya k nam, derzha na doshchechke oskolok ot razorvavshegosya
snaryada. On byl eshche goryachij i formoj pohodil na pauchka s
korotkimi nozhkami, neveroyatno cepkimi i ostrymi. |ti oskolki
imeli svojstvo razryvat' myagkie tkani tela i vpivat'sya pryamo v
kost', tak vpivat'sya, chto s nimi hirurgi edva mogli
spravlyat'sya. Posle Sashi ya vylezla iz pogreba. YA uvidela
ogromnoe zarevo pozhara -- gorela neftebaza. Potom ya uvidela,
pri svete zareva, kak po holmistomu sklonu vniz, v loshchinu,
spuskaetsya nakatom kakaya-to temnaya massa; perejdya loshchinu, eta
zhivaya massa podnimalas' vverh po drugoj storone sklona, i
katilas' tuda, gde nachinalsya gorod. Nemcy! -- podumala ya. --
Neuzhto nemcy? A gde zhe nashi soldaty? A mozhet, eto nashi
otstupayut?.. Nichego ne razobrat'. Vdrug ya uvidela na snegu dve
ognennye tochki, vrode ugol'kov. I tol'ko ya hotela povernut'sya i
ujti, kak vizhu -- tochki eti zashevelilis', stali priblizhat'sya. YA
v nachale bylo ispugalas', no potom menya osenilo: "Bibi! Bibi,
ko mne!" -- zakrichala ya, i moya sobaka, moya velikolepnaya Bibi --
s vizgom brosilas' ko mne i svalila menya s nog. YA ostavila ee v
gorode, u svoej znakomoj, tak kak ona boyalas' byt' odna v dome.
I eta moya znakomaya ne nashla nichego bolee luchshego dlya umnoj,
porodistoj sobaki, kak vzyat' i privyazat' ee verevkoj k stene
svoej kladovki. |to moyu-to Bibi, ishchejku-medalistku, (zolotuyu
medal' Bibi poluchila v SHpicbergene) moyu umnicu -- za sheyu
verevkoj? |togo Bibi perenesti, konechno, ne mogla. Ona
peregryzla verevku i po doroge, kotoraya vela ko mne i po
kotoroj proshli posle menya tysyachi i tysyachi nog i mashin i raznyh
povozok -- ona ugadala moi sledy, i vo vremya obstrela --
prishla, vernee -- pripolzla ko mne! Miloe sozdanie, ona
dokazala, chto ona blagorodnee i hrabree nas, lyudej, ostavivshih
ee na popechenie baby-dury. YA kriknula v pogreb: "Bibi prishla!"
-- i poshla s neyu v dom pokormit' ee. Snaryady vse eshche buhali
nedaleko, i domik nash skripel i shatalsya, kak zhivoj. Vdrug
slyshu: s nashego kryl'ca gromko zabil pulemet. Nashi! Kto-to iz
nashih bojcov zaskochil na kryl'co i nachal s nego bit' po
nastupayushchim nemcam. O, Bozhe! |to znachit, chto v otvet, po zvuku
pulemeta, nemcy skorrektiruyut na nas orudijnyj ogon'. |to
znachit -- pryamoe popadanie v domik, gde ya kormlyu Bibi! No poka
vse eti soobrazheniya skladyvalis' v moej golove, pulemetchik ushel
s kryl'ca vmeste s pulemetom. Stalo voobshche zatihat', i ya
pozvala muzhchin iz pogreba v dom. Vse vyshli, vytashchili detej i
uselis' doma na polu. Sestra SHura byla beremenna i izmuchena
bol'she vseh, my polozhili ee na postel'. YA poprosila nashih
muzhchin ne vstavat' s pola i ne vyhodit' na ulicu -- mne
pokazalos', chto po doroge zaskripeli povozki i poslyshalas'
chuzhaya rech'. YA uzhe prigotovila neskol'ko hodovyh obrashchenij na
nemeckom yazyke i ochen' chasto vyhodila v seni. Vdrug -- stuk v
naruzhnuyu dver', stuk ne rukoj ili nogoj, a prikladom oruzhiya. My
vse zataili dyhanie i ne shevelilis'. YA sdelala muzhchinam znak --
ne vstavat' i smelo shagnula v koridorchik, hotya nogi i ruki moi
byli slovno onemevshie, chuzhie -- ot straha. "Kto tam?" --
sprosila ya gromko po-nemecki. -- "Dejchsoldaten", -- poslyshalos'
v otvet. Prygayushchimi rukami ya otodvinula zasov i... v lico mne
byl broshen nesterpimo-sil'nyj luch sveta ot fonarya. Bylo dvoe
soldat, oba kanoniry, ot nih pahlo porohovym dymom. Soldaty
osmotreli seni, cherdak, pogreb. -- "Russkie soldaty est'?" --
sprosili oni menya. -- "Netu", -- otvechala ya, -- "V dome
nahoditsya moya bol'shaya sem'ya. Soldat netu sredi nashih muzhchin".
Voshli v dom. Soldaty ne obratili nikakogo vnimaniya na vseh,
kogo ya im predstavila i nazvala. Vid u soldat byl ochen'
utomlennyj. YA predlozhila im edu -- pshennuyu kashu, oni ne
otkazalis', no chego-to zhdali. YA dogadalas' i zacherpnula lozhku
kashi iz ih miski i s容la. Togda oni stali est'. Zatem oni
poblagodarili menya -- i zavalilis' spat' na svobodnuyu kojku,
brosiv svoi avtomaty ryadom s nami. My potihon'ku stali
razgovarivat' mezhdu soboj i ocenivat' obstanovku. My popali v
okkupaciyu! Po tomu, kak nas uchili po radio i gazetam, kak nam
nuzhno bylo otnosit'sya k vragu, my dolzhny byli vzyat' avtomaty i
ubit' etih dvuh soldat. Vot oni -- spyat bezmyatezhnym snom, a
lica u nih -- mal'chisheskie, s edva probivayushchimisya usikami, a
povedenie u nih -- tozhe detskoe, doverchivoe. Zachem zhe ih
ubivat', kogda oni ne tronuli nas, a ved' mogli by, po prikazam
svoego fyurera. Da i kakoe my imeem otnoshenie k vojne, my --
mirnye zhiteli? Pust' uzh voennye ubivayut drug druga, raz tak
ustroena zhizn', chto nado ubivat' (nado potomu, chto,
po-vidimomu, strast' k ubijstvu zalozhena v cheloveke raz i
navsegda).
Pod utro nashi soldaty vstali, poblagodarili nas i ushli. A
potok obozov vse skripel i skripel na nashej doroge, a soldaty
vse shli i shli beskonechnoj lentoj mimo nashego domika.
Gorodok B. okazalsya celym i nevredimym. Za nego pochti
nikto ne dralsya, vse bylo ostavleno zaranee, i nemcy prosto dlya
ostrastki obstrelyali nash gorod, ne prichiniv emu ni malejshego
vreda.
Odnazhdy proizoshel sluchaj, o kotorom ya pochti nikogda nikomu
ne rasskazyvala, boyas', chto menya obvinyat vo lzhi. I v samom
dele, kak takoe moglo proizojti?
K nam v domik zashli nemeckie oficery, vernee ne k nam, a
ryadom, k sosedke. Ne znaya ni slova po-nemecki, eta sosedka
pribezhala ko mne i ochen' stala prosit' menya pojti k nej i
sprosit' u nemcev, chto im nado, nadolgo li oni ostanovilis'?
Muzh moj Volodya luchshe menya znal nemeckij razgovornyj yazyk, no on
byl ochen' ostorozhnyj i vsegda molchal. YA ponimala ego, muzhchinam
v okkupacii i nado byt' gorazdo ostorozhnee, zdes' vse svyazano s
riskom -- byt' shvachennym i kak rabochaya sila ugnannym v tyl
Germanii.
Nemcy pritashchili otkuda-to gusya i poprosili menya
prigotovit' iz etogo gusya uzhin. |h, ladno! YA bystro zanyalas'
stryapnej. Potom glyazhu -- nemcy seli za shahmaty. YA stala
nablyudat' iz-za ih spin za igroj i, ponyav oshibku odnogo iz
partnerov, voskliknula nevol'no: "CHerez dva hoda -- mat!" Tak
ono i vyshlo. Nemcy stali prosit' menya -- sygrat' s nimi partiyu
v shahmaty. Gusyatina moya tushilas' na medlennom ogne. |h, byla ne
byla -- syadu, srezhus'. I chert dernul menya za yazyk -- v shutlivoj
forme, konechno -- uslovie postavit': Rossiya -- Germaniya. Kto
kogo? Ishod igry -- ishod vojny. Riskovannoe eto bylo uslovie,
pryamo skazat' -- opasnoe. Ved' nemcy ne lisheny byli sueveriya,
ved' ih bylo chelovek pyat', a ya odna! Seli, ulybaemsya, nachali.
Vokrug nas -- "bolel'shchiki" stoyat, govoryat, govoryat, govoryat --
moemu partneru podskazyvayut. Togda ya vstala i poprosila ne
meshat', inache -- ujdu. I zamolchali, tiho stalo. Minut cherez 20
ya skazala: "Vam -- mat, gospodin oficer!" I tut zhe ya oshchutila
ves' uzhas moego vyigrysha: menya oni mogut tut zhe rasstrelyat',
prinyav za shpionku (nashi baby dikovaty, po-nemecki -- ni slova,
v shahmaty -- ponyatiya ne imeyut, i vse bol'she pryachutsya, ispachkav
narochno lico i ruki -- sazhej) I ya stala iskat' vyhod iz
sozdavshegosya uzhasnogo polozheniya, stala obvinyat' partnera v tom,
chto on rycarski proigral mne, kak slaboj zhenshchine, chto eto
nechestno s ego storony, chto nado eshche sygrat' uzhe
"po-nastoyashchemu"... I tut zhe ya voskliknula: "Gus'! Gusya sozhgli,
ah! ah!.." Nemcy rassmeyalis', vse proshlo, gus' byl v poryadke.
Idu ya k sebe domoj i dumayu: CHto proizoshlo? Ved' ya -- slabovato
igrayu v shahmaty. |tot moj vyigrysh poluchilsya, dolzhno byt',
potomu, chto uzh ochen' ya hotela vyigrat' u nemchury-kolbasnika, po
nosu ego shchelknut' -- znaj, mol, nashih!
|to bylo pered novym 1942 godom. Vojna eshche tol'ko
nachalas', i nemcy byli blagodushno nastroeny, legko shli vpered,
s mirnymi zhitelyami obhodilis' dovol'no-taki snishoditel'no.
Vprochem, v besedah s nami, oni otkrovenno govorili: "Nas vy ne
bojtes'. My -- armiya, sostoim iz naroda, a vot za nami idut --
esesovcy, eto -- partijnye, ih nado opasat'sya". Inogda
otkrovennost' nemeckih soldat i oficerov zahodila slishkom
daleko. Oni, naprimer, govorili nam, chto ne zhelayut voevat', chto
Gitlera i Stalina nado unichtozhit'. Potom oni eshche govorili tak:
"Bednye, bednye russkie, kak zhe vy ploho zhivete!" -- i
pokazyvali svoi fotografii: krasivye doma, okolo -- mashiny,
smeyushchiesya zhenshchiny, deti. "Moj dom, moya frau, moya mashina".
Inogda ya tak zhe otkrovenno govorila im: "Vse pojdet protiv vas
-- nashe bezdorozh'e, nashi prostranstva, nasha bednost'. Vy
zavyaznite v rossijskih bolotah, zamerznite v nashih holodah.
Pomnite Napoleona? Vy -- povtoryaete ego oshibki".
|to byli redkie, no nastoyashchie besedy s lyud'mi kul'turnymi
i umnymi. I my ne boyalis' drug druga. 21 den' my byli v
okkupacii. My redko vyhodili iz domika, bylo vse zhe strashno --
vojna ved', vragi! Odnazhdy ya videla, kak po ulice veli nashih
plennyh soldat: eto byla seraya massa oborvancev, izmuchennyh,
golodnyh. U menya v rukah byla koshelka s hlebom i kapustnymi
kochnami. YA stala kidat' kochny pryamo v tolpu. V etot moment ya
pochuvstvovala, kak menya kto-to sbil s nog i pryamo potashchil vo
dvor. Glyazhu -- nemec, chto zhil u nas neskol'ko dnej. On mne
kriknul: "Vy s uma soshli! Vas mog sejchas zhe rasstrelyat' konvoj!
Horosho, chto ya okazalsya ryadom!"
Da, eto vojna, k kotoroj my eshche ne privykli. Odnazhdy s
sestroj SHuroj my poshli zachem-to v gorod, v centr. |to bylo eshche
do vtorzheniya k nam nemeckih soldat, no bomby uzhe sypalis' vovsyu
okrest goroda. YA zashla k svoej kollege po rabote -- k zav.
detsadom gorodskim, i my sideli u nee v kabinete, o chem-to
mirno razgovarivaya (svoj detsad ya uzhe zakryla i uspela ves'
inventar' raspredelit' po roditelyam nashih rebyatni dazhe zapisat'
vse v osobuyu knigu, komu chto dostalos' na hranenie). Vdrug --
vozdushnaya trevoga, zavyli sireny. Obychno centr goroda nemcy ne
bombili, i my privykli, chto my ne zheleznaya doroga, ne sklady i
ne promyshlennye ob容kty, i nas ne tronut. I vdrug -- uzhas!
"Messershmit" zagudel nad nashimi golovami -- pervyj zahod. I
razdalsya strashnyj grohot, vzryv i -- povalilis' blizhajshie doma.
YA momental'no smeknula -- budet vtoroj zahod, ochen' skoro, nado
spasat' detej. Krichu: "ZHenshchiny, stanovites' v cepochku do
bomboubezhishcha, kidajte detej s ruk na ruki!" No moi zhenshchiny
obaldeli. Pobledneli, tryasutsya i nichego ne ponimayut, ne mogut
pridti v sebya. Togda ya ryvkom postavila sestru, za nej
zavdetsadom, i stala dal'she bukval'no davat' tumaki i stavit'
drug za drugom ves' nalichnyj personal. Potom ya shvatila pervogo
rebenka i sunula v ruki sestre SHure. Nakonec menya ponyali: cherez
2-3 minuty detej uspeli ukryt' v podvale. YA shvatila sestru za
ruku s krikom -- bezhim! Skoree! -- i my poneslis' po
central'noj ulice nashego goroda. No -- o, uzhas! ulica stala
sovsem drugoj! Ischezli vysokie zabory i obnaruzhilis' doma,
kotoryh my ran'she ne vidali; byli sneseny shtaketniki,
vyvorocheny derev'ya; v nekotoryh domah ruhnuli steny, vyhodyashchie
na ulicu, i byl viden ves' inter'er -- komnaty, mebel', cvety.
V odnom sluchae vzryvnaya volna podnyala s krovati legkoe odeyalo i
povesila ego na elektroprovoda!
My svernuli na nashu dorogu, do nashego domika bezhali vo
ves' duh, a navstrechu nam -- podvoda, gruzhenaya... razorvannymi
telami ubityh v domah lyudej. Za podvodoj, koe-kak ukrytoj
rogozhami, tyanulsya krovavyj sled. My s sestroj probezhali
nebol'shoj mostik, i snova uvidev peresekavshuyu nam dorogu etu
uzhasnuyu podvodu, my, ne sgovarivayas', perekuvyrnulis' s mostika
vniz, krepko derzhas' za ruki, potom vskochili na nogi i
odnovremenno stali blevat', poblednev do sinevy. Sil'no
oslabev, my dobralis' do doma. My strashno bespokoilis' o nashih
blizkih -- ne zadela li ih eta bombezhka. A nashi blizkie imeli
gorazdo bol'she osnovanij bespokoit'sya o nas, tak kak na ih
glazah bombili centr goroda, gde my nahodilis'. Nashi muzhchiny
strogo-nastrogo zapretili nam vyhodit' v gorod. V etu zhe noch'
nemcy zahvatili nashu territoriyu... (Govoryat -- narod dostoin
svoego pravitel'stva. Za preklonenie pered Stalinym, za
idolopoklonstvo pered porochnym pravitelem narod teper' nes
tyazheluyu rasplatu... V Germanii budet eshche huzhe za to zhe samoe.)
Za 21 den' nashego otsizhivaniya v domike u dorogi proizoshlo
nebol'shoe sobytie, kotoroe imelo, odnako, vsereshayushchee vliyanie
na vsyu moyu dal'nejshuyu zhizn'. Moj dever' -- Alesha, brat moego
muzha Volodi, odnazhdy shel po central'noj ulice goroda. Vdrug
vidit: navstrechu emu idet chelovek, odetyj v shtatskoe plat'e, no
yavno nezdeshnij. |tot chelovek, poravnyavshis' s Alekseem,
priostanovilsya vdrug i stal vsmatrivat'sya v Alekseya. A tot -- v
nego. I vdrug eti dva cheloveka nazyvayut drug druga po imeni i
familii! Okazalos' vot chto: chelovek etot byl urozhencem goroda
B., iz bogatoj sem'i. V detstve on i Aleksej druzhili, vmeste
razvodili krolikov. Potom etot 12-letnij mal'chik byl s
roditelyami uvezen v Germaniyu. I uzhe vo vremya etoj vojny, v
34-letnem vozraste, sluzha v shtabe nemeckoj armii, on poyavilsya,
v rodnom gorode -- special'no posmotret' rodnye mesta. I vot --
sluchajnaya vstrecha! Razgovorilis' starye znakomcy -- druz'ya
detstva. Iz etogo razgovora drug Aleshi uznaet, chto Alesha zhivet
ploho, s zhenoj i dvumya det'mi on yutitsya na kvartire u kakoj-to
meshchanki, zanimaet syroe podval'noe pomeshchenie, a ego sobstvennyj
doi zanyat kakim-to prohodimcem CHernyagoj, kotorogo nevozmozhno
vyselit', nesmotrya na reshenie Verhovnogo Soveta vernut' dom ego
vladel'cam. Tut zhe priyatel' Aleshi shvatilsya i prinyal svoi mery
po vyseleniyu CHernyagi iz doma Aleshi. Byl vyslan gruzovik
otkuda-to s naryadom nemeckih soldat, pod容hal k domu, i soldaty
nachali ochen' akkuratno vygruzhat' veshchi CHernyagi i pereselyat' ego
v drugoj chernyaginskij dom -- novyj, derevyannyj, odnoetazhnyj.
Nado zhe mne bylo podvernut'sya v etot moment i stat' svidetelem
sceny vydvoreniya CHernyagi iz doma moej svekrovi! V pogrebe
vozilsya CHernyaga. YA zaglyanula tuda. On otdiral doshchatuyu obshivku i
iz-pod nee dostaval bol'shie butyli s kakoj-to zhidkost'yu.
Okazalas' eta zhidkost' ochen' dorogoj essenciej, kotoraya
upotreblyaetsya pri izgotovlenii konfet. Nasmeshkam moim ne bylo
konca. Nu, i voryuga zhe byl etot CHernyaga! V svoej alchnosti i
nenasytnosti, raznostoronnej razvorotlivosti i asketicheskoj
trezvosti on mog by stat' i millionerom -- tipa rossijskih
millionshchikov pozaproshlogo veka. Nemcy ne meshali CHernyage
zabirat' iz tajnikov navorovannye cennosti, oni byli sovershenno
bezuchastny ko vsemu, chto ne kasalos' vypolneniya prikaza. I
CHernyaga uehal v svoj dom. Vot, kazalos' by i vse. No dlya togo,
chtoby moya zhizn' poletela vverh tormashkami nado bylo CHernyage ne
znat', kto byl prichinoj ego izgnaniya iz doma moej svekrovi (on
reshil, chto eto -- ya, poskol'ku ostorozhnyj Alesha dazhe ne
poyavilsya vo dvore doma, kogda uezzhal gruzovik s CHernyagoj); i
nado bylo nemcam proigrat' etu okayannuyu vojnu, i nado bylo
posle izgnaniya nemcev yarkim solncem zasiyat' vsemu, chto u nas
tvorilos' do vojny. Vernulsya tot rezhim, kotoryj vsyacheski
zashchitil "postradavshego" CHernyagu ot proizvola nemeckih
zahvatchikov!
Nachalos' otstuplenie nemeckih vojsk. YA v eto vremya zhila so
svoej sem'ej na svoej kvartire. Okruzhavshie nas nemcy potihon'ku
skazali nam: "Uhodite iz goroda, on budet unichtozhen". Kogda my
sprashivali, chto ih otstuplenie -- navsegda? Po vsemu frontu?
Ili mestnoe manevrirovanie? To oni otvechali, chto eshche sami ne
znayut, no chtoby my ubiralis' podal'she, nam opasno ostavat'sya.
Menya udivlyala doverchivost' etih lyudej, chuvstvovalos', chto
oni nenavidyat idushchie sverhu prikazy, chto chelovecheski oni zhaleyut
nas i ne hotyat nashego istrebleniya. Vse-taki eto byl kul'turnyj
narod. sovsem nedavno popavshij v gitlerovskuyu mashinu, kotoraya
delala iz nih vintiki voennoj mashiny.
Do poyavleniya u nas esesovcev my, slava Bogu, ne dozhili!
Nemeckie soldaty preduprezhdali nas: "Beregites', za nami idut
esesovcy, politicheskie fanatiki, da eshche sobrannye v osobye
vojska. My ih sami opasaemsya". I eshche togda ya soobrazila: tak i
u nas -- narod -- armiya -- voyuet, a vojska KGB idut
hozyajnichat', svoj poryadok ustanavlivat', schety s naseleniem
svodit', mstit', ubivat'. I my, mirnye zhiteli, tozhe smertel'no
boyalis' etih svoih vnutrennih vragov. Sistemy-to okazalis'
odinakovymi! Pri etom nasha propaganda uzhasno chernila i pozorila
nemcev -- i zveri-to, i lyudoedy-to, i mladencami nashimi kolodcy
zabivayut... Net, narod byl ne takov! Pravda, surovymi i
nedruzhelyubnymi pokazali sebya -- finny, vengry i nekotorye
drugie nacii, rukami kotoryh Gitler poshel zavoevyvat' Rossiyu.
No nemcy, vopreki prikazu Gitlera -- istreblyat' vse zhivoe,
razrushat' i zhech' pri otstuplenii goroda i sela, naoborot --
preduprezhdali nas -- uhodite!
Pravda, eto bylo eshche nachalo vojny. Nemcy shli pobeditelyami
-- legko i bystro, kak v Evrope. A potom? Potom, vozmozhno,
lyudi-soldaty bolee starshego vozrasta, starogo vospitaniya, byli
istrebleny, a molodezh' ne znaet, ne ponimaet ni zhalosti, ni
sostradaniya, kak vsyakaya molodezh'. Vozmozhno eshche, chto
prednachertannaya gibel' nemeckoj "Barbarossy" v samom nachale --
v konce koncov vylilas' v agoniyu celoj armii i ona stala teryat'
vse chelovecheskoe, vse vekovye tradicii vedeniya vojny, stanovyas'
armiej prestupnikov pered licom vsego mira.
Nemcy stali otstupat' po vsemu Frontu, rastyanuvshemusya s
severa do yuga na 12 tysyach kilometrov. I eto bylo v nachale
vojny, zimoj s 41 na 42 g. Pochemu oni nachali otstuplenie? Tak
legko oni probilis' do samoj Moskvy, pochti nigde ne vstrechaya
nastoyashchego soprotivleniya. Pochemu oni stali pyatit'sya nazad? |to
dlya menya i sejchas kazhetsya kakoj-to tajnoj, sovsem neob座asnimym
yavleniem. I tol'ko spustya gody i gody ya stala dogadyvat'sya,
prosmatrivaya trofejnye fil'my o voennyh godah okkupirovannoj
Francii, Italii. Po-vidimomu eto byl otkryt front v tylu u
nemcev -- anglijskie, amerikanskie vojska stali nasedat', stali
budit' evropejcev, chtoby oglushennye narody Francii, Italii
ochnulis' i poperli okkupantov so svoej zemli. A nemeckie vojska
-- vse na vostoke. I nado bylo srochno ottyagivat' vsyu voennuyu
silu s Vostoka na Zapad, chtoby spasti polozhenie u sebya doma.
Vnachale, zastignutaya vrasploh, nasha armiya stremitel'no
otkatyvalas' na Vostok. Sbitye s tolku stalinskim vran'em,
hvastovstvom, fal'shivym paktom o nenapadenii, russkie vnachale
rasteryalis'. No kak tol'ko nemcy spotknulis' i stali otstupat',
russkie, nevziraya na Stalina, na ego bespomoshchnoe barahtan'e v
etoj zavaruhe, sam narod po kakomu-to drevnemu instinktu, sam
vzyal iniciativu v svoi ruki i sam stal kovat' svoyu pobedu.
Itak, nemcy otstupali. My dostali otkuda-to loshad' s
sanyami i tronulis' von iz goroda, podlezhashchego sozhzheniyu. Poehali
vsej nashej oravoj: YA, muzh moj, syn, sestra s muzhem i zolovkoj
Adel'koj, i eshche kto-to, ne pomnyu. O tom, chtoby ehat' vpered, ne
moglo byt' i rechi: tam byla liniya ognya, beskonechnye vzryvy
snaryadov i aviabombezhki. My stali pyatit'sya nazad, po orlovskoj
doroge, v poiskah gluhoj bezopasnoj derevushki, chtoby zastryat' v
nej i perezhdat' eto vremya, propustit' nad golovoj front. Inogda
my s Volodej mechtali vsluh: "Horosho by ujti kuda glaza glyadyat,
podal'she ot etoj nashej "socialisticheskoj" rodiny, gde netu ni
poryadka, ni spravedlivosti -- odni volch'i yamy iz tyurem i
lagerej, da portrety ryabogo d'yavola na kazhdom shagu. No eto byli
tol'ko mechty neosushchestvimye iz-za togo, chto my byli slishkom
molody, slishkom neopytny; da eshche strah moj za rebenka: ved' on
takoj malen'kij, takoj eshche boleznennyj, takoj lyubimyj -- moj
synochek!
My iskali mesta, gde by ostanovit'sya. SHli po doroge v
konce nemeckih obozov. Inogda nemcy govorili nam: "Russkie,
ujdite v storonu, byvayut nalety, my -- soldaty, nam polozheno i
pogibat', a vam-to zachem eto?" Uhodit' v storonu nam poka ne
predostavlyalsya sluchaj. Odnazhdy nas dognala povozka s nemcami,
ostanovili nas i potrebovali vypryach' nashu bolee svezhuyu loshad' i
vzyat' ih ustavshuyu. Vid u etih nemcev bal dovol'no-taki
ugrozhayushchij, oni stali krichat' na nas. Moj malysh ispugalsya i
zakatilsya v krike takom sil'nom, chto oglushil vseh. CHto nam orut
nemcy -- ne ponyat'. Vizhu tol'ko odin nemec polez v karman...
Bozhe, za revol'verom! -- mel'knulo v moej golove. On -- ub'et
syna!.. i ya brosilas' na svoego malysha, kak nasedka na
cyplenka. Podnimayu golovu, glyazhu -- nemec tyanet... shokoladku
mal'chiku, a sam vse krichit, krichit. Loshad' my otdali. A tut i
dereven'ka popalas' -- vnizu, pod bol'shim bugrom, malen'kaya,
nezametnaya. Nas ostalos' chetvero -- ya, muzh, syn i sestra.
Ostal'nye otstali gde-to. Spustilis' my s bugra, ostanovilis' u
krajnej haty, prosim -- pustite nas! Pustili. V hate zhivet odna
staruha, a vsya hata -- odna nebol'shaya... komnata, chto li, dazhe
komnatoj nazvat' trudno. Pol-izby -- russkaya pech'; stol, lavki.
Steny slozheny iz dikogo kamnya, ne oshtukaturennye, mokrye.
Holodno, babka hodit v ovchinnoj sborchatke, nikogda ee ne
snimaet. Zalezli my vse na russkuyu pech' chut' tepluyu, stali
razdevat'sya. SHura snyala rubashku nizhnyuyu -- chto-to ee bespokoilo
-- glyadim, a na rubashke -- vshi. Ochen' uzh skoro chto-to zdeshnie
babkiny vshi na nas nabrosilis'. Oglyadelis' my i ponyali --
popali my v udivitel'no vshivuyu izbu. Pol -- zemlyanoj i ves'
zagazhennyj, okoshki gryaznye -- svet ele probivaetsya. |h! ladno.
Nado perezhit', pereterpet'. A tut vdrug kto-to voshel v izbu,
mestnyj zhitel', skazal, chtoby kto-nibud' iz nas poshel v
nemeckuyu izbu, chto nemcy nas vyzyvayut. Otkuda zh nemcy uznali,
chto my ostanovilis' v samoj krajnej izbe -- na otshibe? I kak
skoro uznali! Nu, konechno zhe, kto-to uspel stuknut' -- chuzhie,
mol, v derevne! Oh, russkie lyudi veli sebya ochen' podlo.
Donosili drug na druga, vyyavlyali evreev, voobshche --
vysluzhivalis' pered nemcami. Vot, CHernyaga, sumel dostat'
bol'shoe kolichestvo furazha dlya nemeckih loshadej; my divu
davalis', kak on lovko stal prisposablivat'sya!
Na vyzov poshla ya, konechno. Nemcy sprosili menya -- kto ya,
otkuda, kto so mnoyu -- i otpustili s mirom.
Iz okoshka babkinoj izby byla vidna doroga, privedshaya nas
syuda. Ona shla krutym spuskom v loshchinu, gde byla derevnya. I dnem
i noch'yu po etomu spusku shli motorizirovannye chasti nemeckoj
otstupayushchej armii. Smotret' na etu dorogu bylo ochen' zanyatno:
doroga-to gruntovaya i vsya obledenela, i po nej ne shli
vsevozmozhnye mashiny, i spolzali, neredko napiraya drug na druga
i perevorachivayas', ustraivaya nechto vrode "kucha mala". Nemcy
iznemogali ot sobstvennogo krika i bessiliya, proklinaya nashe
bezdorozh'e, nashu dikost' vo vsem. Ih blestyashchaya tehnika s
golovoj vlezla v nashi bolota, koldobiny, razbityj grunt
dopotopnyh dorog i stala pogibat'. Vot tak! Vot uzh
dejstvitel'no: "Ne byvat' by schast'yu, da neschast'e pomoglo".
Otsutstvie dorog, sil'nye holoda, nishcheta i vshivost' nashih
dereven' -- vse eto sygralo nemalovazhnuyu rol' v nashej pobede
nad Germaniej. Nemcy zagrustili. Stali poyavlyat'sya na ih
blestyashchem obmundirovanii i zhenskie shali, i ovchinnye polushubki,
i kakie-to solomennye boty-(koty) poverh sapog. Vot tebe i
"blickrig"! My -- prostye russkie lyudi -- my vse ponyali:
germancy othodyat, othodyat ot nas navsegda.
Rossiya -- poluaziatskaya strana. Ona svoimi kornyami uhodit
v chingizhanovshchinu, to est' v sverhchelovecheskuyu vynoslivost', v
nepostizhimuyu terpelivost', kotorye byli priobreteny russkimi za
poltora stoletiya ih smesheniya s mongolami. I etogo ne mogli
ponyat' kul'turnye narody Evropy, i osobenno ne ponyali etogo
vazhnogo obstoyatel'stva ih vozhaki -- fyurery. CHistokrovnyj nemec
i chistokrovnyj sibiryak -- eto zhe sushchestva s raznyh planet, i im
nikogda ne slit'sya, nikogda ne rastvorit'sya odnomu v drugom. I
russkaya priroda, i dusha russkih lyudej navsegda ostanutsya
nerazgadannoj tajnoj ne tol'ko dlya evropejcev, no i dlya samih
russkih -- dazhe kul'turnoj proslojke ih. Kogda otstupali nemcy,
my nablyudali idushchih na nih otryady sibiryakov. |to byli serye
polchishcha soldat, pochemu-to splosh' s ryabymi licami, molchalivye,
ugryumye. My svorachivali ot nih na obochinu, i ya pytalas'
pomahat' im rukoj, kriknut' slova privetstviya. Nikto mne ne
otkliknulsya ni razu. V dereven'ke, gde my perezhidali do
poyavleniya nashih vojsk, mne prishlos' provernut' odno
nemalovazhnoe delo. Nemcy pokinuli derevnyu, i noch'yu prishli nashi
soldaty. Ih bylo tak mnogo, chto v kazhduyu izbu oni nabivalis'
bitkom i mesta ne hvatalo dlya lezhachego polozheniya, soldaty spali
sidya -- v valenkah, v shapkah, krepko prizhav k sebe avtomaty.
|ti zhe derevenskie zhiteli, kotorye soobshchili o moem prebyvanii v
derevne nemcam, totchas zhe soobshchili o nas nashim russkim
komandiram. Mne snova samoj prishlos' idti. Razgovarival so inoyu
komissar etoj chasti, sprashival -- kto ya, otkuda, zachem popala s
sem'ej v derevnyu. YA rasskazala vse, kak bylo. Togda on
obratilsya ko mne s pros'boj: ne mogu li ya v etoj derevne
organizovat' vypechku hleba dlya soldat, poskol'ku
prodovol'stvennye obozy daleko otstali, soldaty davno nichego ne
eli, a iz nih mnogie zaboleli zhivotami. S etoj chast'yu pribylo
tol'ko neskol'ko podvod s mukoyu, bol'she nichego netu. YA ohotno
soglasilas', tol'ko poprosila dat' mne v pomoshch' neskol'ko
chelovek soldat, chtoby my smogli dobyt' drova, tak kak drov v
derevne ne bylo. YA reshila etu zadachu tak: soberu vseh zhenshchin
etoj derevni, provedu s nimi delovuyu besedu, a potom razdam im
muku i drova. V kazhdoj hate -- russkaya pech', u kazhdoj hozyajki
obyazatel'no najdetsya zakvaska ili kvasnaya gushcha. Soldaty pomogut
nataskat' vody iz prorubi i nakolot' drov. Nu, nachalas' rabota!
ZHenshchiny ohotno vzyalis' za privychnoe delo. YA s soldatami poshla
razyskivat' kakoj-nibud' pustoj saraj ili banyu, chtoby razlomat'
na drova. Nashli saraj. Bystro povalili, razlomali, raspilili i
nakololi. Razvezli po izbam muku i drova. Postavili v dezhkah
testo na zakvaske. Vsyu noch' ya hodila iz haty v hatu, sprashivaya:
"Podhodit?" -- Nakonec mne stali otvechat': "Tronulos'!" --
Slava tebe Bogu! Pod utro zapolyhali pechki vovsyu. YA na radostyah
kaloshu v snegu poteryala, nu, dumayu, ne najdu -- vsyu noch' mela
metel', navernoe, zamelo! Da ne tut-to bylo, soldaty, moi
pomoshchniki, shtykami vytashchili moyu kaloshu.
Nachalas' vypechka hleba. I vse eto odnovremenno kak-to
proishodilo, kak po signalu, hotya komandovala ya odna, begaya iz
konca v konec po derevne. Utrom hleb byl gotov. YA pobezhala v
shtab -- dolozhit', chtob hleb prinimali i, esli nuzhno, chtoby
narezali pajkami. Komissar byl ochen' dovolen, dolgo tryas mne
ruku, blagodaril i dazhe prosil moj adres, chtoby ne poteryat'
menya iz vidu.
YA smotrela na nashih rebyat -- soldat: bednye vy, bednye!
Idut na liniyu ognya, a sami hleba davno ne videli. Spyat na hodu.
A nemcy -- lozhatsya spat' -- razdevayutsya do bel'ya, utrom moyutsya,
breyutsya; zavtrak -- kofe, maslo, kolbasa -- vse pajkovoe, a
gusi, kury, yajca -- otobrannye u naseleniya. Lica, kak pravilo,
dorodnye, holenye. I nastroenie-to u nih -- balaguryat, shutyat,
napevayut pesenki. U mnogih -- gubnye garmoshki, igrayut lovko,
poyut na dva i tri golosa, gramotno. V obshchem, na fronte nemcy
veli sebya, kak doma, nikogda ne zabyvali myt'sya, brit'sya, zuby
chistit'. No uzh za to i dostavalos' zhe im, kogda russkie otryady
vnezapno napadali na bespechno spyashchih nemeckij soldat i
oficerov! Tak v odnom bel'e i v plen popadali, i pod rasstrel
shli.
Pronessya nad nashimi golovami front, nado bylo vozvrashchat'sya
k sebe domoj. Tol'ko kuda vozvrashchat'sya-to? Gorod B. ves' byl
unichtozhen -- sozhzhen i razbit (i sovershenno fatal'no ucelel
odin-edinstvennyj dom izo vsego goroda -- dom moej svekrovi --
Marii YAkovlevny!) Poehali my k moej materi, v ee krohotnyj
domik, v poselok U. Ego hotya nemcy i potrepali, no v osnovnom
on byl cel. Priehali, razmestilis' i tut zhe vstal vopros --
kuda yavlyat'sya Volode -- zdes', ili ehat' v Moskvu? V Moskvu,
reshili my, ibo tam on uchityvalsya, kak student. Ehat' v Moskvu
bylo ne na chem -- dorogi razbity, mosty porvany. I my reshili
idti peshkom -- 130 km. YA poshla s Volodej, otpravit' ego odnogo
ya byla ne v silah. Poshli. Nochevali gde-to v derevnyah dve ili
tri nochi. Kogda podhodili k Moskve u uvideli celye cepi
protivotankovyh sooruzhenij iz rel's i dvutavrovyh polos:
strashnye, paukoobraznye, oni kak budto dvigalis' sherengami na
vse zhivoe, grozya zaporot' i vtoptat' v zemlyu. Da, Moskva
oboronyalas'. Kazhetsya, ona tol'ko odna i oboronyalas', a vse
ostal'noe sdavalos' nepriyatelyu, kak stado volkam. Nikakoj
zashchity, nikakoj oborony, izredka lish' poyavlyalsya nash samolet i
sbrasyval bomby -- gde popalo, dazhe na nashi golovy. Sovershenno
ne umeli popadat' v cel', tak chto my svoih samoletov boyalis'
bol'she, chem nemeckih.
Ostanovilis' my s Volodej gde-to v Lyubercah -- u staroj
kvartirnoj hozyajki, gde zhil Volodya. Interesno otmetit', chto i
hozyajka i ee blizkie lyudi, dazhe sosedi, sbegalis' k nam i s
ostrym lyubopytstvom doznavalis' -- kak tam, po tu storonu?
Pravda li, chto nemcy ubivayut vseh, dazhe detej? Kak tam s
prodovol'stviem? Mozhno li na chto nadeyat'sya? Kak my probralis'
do samoj Moskvy i nas ne tronuli?
I chuvstvovalos' v etih rassprosah zhelanie lyudej, chtoby
prishedshij vrag okazalsya luchshe i dobrej nashih stalinskih
poryadkov. My otvechali im skupo, a potom pryamo skazali, chto my
ne imeem prava govorit' im o tom, chto delaetsya v okkupirovannyh
zonah, chto my mozhem za eto zhestoko poplatit'sya. Lyudi ponyali i
ushli. Dve nochi my nochevali u hozyajki, potom Volodyu prizvali v
dejstvuyushchuyu armiyu -- v tankovye chasti. V den' ego ot容zda v
g.Kolomnu my shli s Volodej po Moskve v poiskah hleba. Magaziny
prodavali hleb tol'ko po kartochkam i ocheredi za etim hlebom
byli neimovernye! I vse zhe my probralis' v odin takoj magazin.
I ya stala prosit' prodavca -- dat' nam buhanku hleba, tak kak
muzh uezzhaet na front, a ya dolzhna vernut'sya nazad -- peshkom za
200 km. Prosila ya dolgo, pokazyvala dokumenty, a ochered'
skandalila i ne puskala nas. I vse zhe zaveduyushchij vydal nam odnu
buhanku -- v odin kilogramm. YA ee vsyu otdala Volode, nadeyas' na
svoi rezvy-nozhen'ki i umen'e obshchat'sya s lyud'mi. Tut zhe ya i
prostilas' s Volodej...
YA dumala -- ne perezhivu etoj razluki. Plakala ya uzhe vtorye
sutki, plakala besprestanno -- slezy tekli sami po sebe, no
dejstvovala ya vse ravno aktivno: ya hodila, uvyazyvala veshchi,
razgovarivala, -- tol'ko slezy tekli i tekli. A tut nastupil
konec -- proshchan'e. Ne pomnyu, kak ya otorvalas' ot Volodi, kak ya
uhodila ot nego, znaya, predchuvstvuya -- navsegda!
Obratno ya shla tol'ko do Kashiry -- kak raz polovina dorogi.
A tam ya kak-to protolkalas' k nachal'niku vokzala. Mne skazali,
chto ot Kashiry pojdet pervyj probnyj sostav s bojcami po
navedennym pontonnym mostam. YA hotela prosit', chtoby menya vzyali
na etot poezd, tak kak ya vybilas' iz sil. CHudom ya pronikla k
nachal'niku vokzala, tak ego osazhdali lyudi -- i po sluzhebnym
delam, i s pros'bami -- posadit' v soldatskij eshelon. Lyudej
bylo polnym-polno! Na vokzale, na perrone -- zhenshchiny s
rebyatami, s meshkami -- krik, shum, -- nedelyami sidyat, ne mogut
nikuda tronut'sya.
Kogda ya obratilas' k nachal'niku vokzala, menya srazu zhe
ubedil ego vid, chto naprasno ya k nemu protolkalas' s takim
trudom. Peredo mnoj sidel chelovek sovershenno ustavshij,
sovershenno izmotannyj. Davno nebritoe lico, glaza krasnye,
izmuchennye, kitel' nechishchenyj visel na nem -- vidno bylo kak
ishudal etot sluzhaka, den' i noch' terzaemyj lyud'mi, lyud'mi,
lyud'mi. I ya zagovorila s nim. Rasskazala emu o tom, chto muzha
provodila na front, o tom, chto ya zdeshnyaya, chto proshla uzhe sto
kilometrov peshkom bez kuska hleba. I vdrug vizhu -- polez etot
chelovek v svoj stol i dostal otkuda bol'shoj kusok hleba,
zavernul v gazetu i skazal: "CHto zhe ty ran'she-to molchala? Davno
by prishla -- na vot, hleb voz'mi. Da pojdem so mnoyu, tol'ko
molcha i tiho".
I poshli my na puti, gde stoyali gotovye k otpravke mnogo
eshelonov -- celye ulicy -- ryad za ryadom, i vse bitkom nabitye
soldatami. A t'ma byla kromeshnaya, i tol'ko odin etot nachal'nik
vokzala znal, kuda menya vel. No vot on ostanovilsya u odnogo
vagona i postuchalsya v stenku vagona kakim-to uslovnym stukom.
Dver' nemedlenno razdvinulas', i nachal'nik vokzala skazal:
"Vot, voz'mite do U-oj, eto -- zhena soldata, provodila "svoego"
-- na front". I totchas zhe ch'i-to sil'nye ruki podhvatili menya,
i ya tol'ko mel'knula v vozduhe, kriknuv: "Spasibo tebe za vse,
drug!" |to ya nachal'niku vokzala kriknula. Neobyknovennyj
chelovek, neobyknovennyj sluchaj.
Poehali ne skoro. V vagone -- na narah -- polno molodyh
soldat. Pechka "burzhujka" -- grelas' uglem. Okolo pechki sidel
politkomissar -- chital lekciyu "o mezhdunarodnom polozhenii".
Lekciya -- kak lekciya: otshtampovannaya, otshlifovannaya ot slova do
slova. Vse, dazhe eti sovsem eshche molodye parni, davno uzhe
privykshie k etim standartnym lekciyam, gde nemcy eto --
zveropodobnye, strashnye lyudoedy, a my -- horoshie, edinstvenno
svetlye sushchestva na zemle. V etih lekciyah ne bylo zhivyh lyudej,
a byli kakie-to shemy vsego horoshego i vsego plohogo. Kogda
komissar okonchil lekciyu, to, kak obychno, sprosil: "Voprosy
budut? Sprashivajte, ne stesnyajtes'". -- CHerez dolguyu pauzu
vdrug otkuda-to iz ugla vagona vyplyl vopros: "A pochemu u nas v
Rostovskoj oblasti -- shaharu nikogda ne byvaet?" YA chut'-chut'
uderzhalas', chtoby ne fyrknut'. A komissar nedovol'no otvetil:
"|to k nashej teme nikakogo otnosheniya ne imeet. Eshche voprosy
budut?" -- No nikto bol'she nichego ne sprosil. Togda stali
uzhinat', i mne nalili v kotelok pshennogo gustogo supa. Vkusno!
Ehali vsyu noch' -- tiho-tiho, proveryaya, po-vidimomu, kazhduyu
rel'su, kazhdyj styk. Utrom komissar skazal:
-- Skoro vasha stanciya, vam nado pokinut' poezd, inache my
mozhem narvat'sya na nepriyatnost'. -- Dveri razdvinulis', i opyat'
sil'nye molodye ruki ostorozhno spustili menya na nasyp'.
"Spasibo, spasibo, rebyata!.." -- krichala ya i mahala rukoyu. Vse
oni shli na peredovuyu liniyu fronta -- v samoe peklo vojny.
Otstupayushchie vragi trebovali ogromnyh zhertv za svoe otstuplenie.
Zachem? Po-vidimomu -- mest' za neudavshijsya zahvat chuzhoj zemli i
eshche -- raschet, kak mozhno bol'she oslabit' nashi sily (ibo oni
budut mstit' potom i ochen' sil'no budut mstit'). Nemeckaya
otstupayushchaya armiya bol'no kusalas'. Uhodya, nemcy ostavlyali
sklady s oruzhiem i raznymi vzryvchatymi veshchestvami,
razbrosannymi po vsej zemle. Pri etom oni govorili: -- russkie
budut pomnit' nashu tehniku i 20 let spustya posle vojny! -- |to
obeshchanie polnost'yu opravdyvalos' vse posleduyushchie gody. (V
osnovnom gibli deti -- mal'chiki, podryvayas' na nemeckih minah,
ili ubivaya drug druga iz najdennyh rzhavyh nemeckih avtomatov,
igraya "v vojnu".)
Doma u materi menya zhdala rabota, rabota, rabota. Sestra
tol'ko chto rodila mal'chika -- Vit'ku, byla eshche sovsem syraya;
mama pribalivala, i tol'ko moj synok -- vpervye za pyat' let
svoej zhizni -- vozmuzhal, zagorel (opravdalis' slova professora
Rubinshtejna, chto kolit u takogo malen'kogo rebenka budet
derzhat'sya pyat' let, a potom projdet) etomu ego vyzdorovleniyu
sil'no pomogla -- konina, konskoe myaso, kotoruyu my s SHuroj
podbirali na polyah i perevertyvali v farsh. Ales'ka el ego s
udovol'stviem. U moej sosedki Nasti B. -- podrugi detstva --
bylo dvoe malen'kih detej. |ti rebyatishki ot goloda prevrashchalis'
v malen'kih starichkov, tak kak Nastya kormila ih pajkovym hlebom
iz goreloj rzhi, a o konine otzyvalas' tak: "Pust' my umrem ot
goloda, no konskogo myasa my ne tronem. My -- ne tatary!" Togda
ya prinyala "svoi mery" s glupoj Nastej i stala potihon'ku zvat'
ee detej k sebe, sazhala ih v ugolok i davala im po dve bol'shih
kotlety, sdelannyh mamoj "na paru". Deti s zhadnost'yu s容dali
kotlety, a ya tol'ko prosila ih ne govorit' mame -- Naste, chto
oni u menya edyat. Umnye malyshi pomalkivali i stali popravlyat'sya.
No chto bylo by, esli by Nastya uznala?!
YA -- sil'no riskovala, vozvrashchaya zhizn' chuzhim detyam. Nastya
byla fanatichna. (Interesno: ya byla skeptik s samogo detstva,
Nastya byla fanatik i tugodum tozhe s detstva. My vyrosli, stali
samostoyatel'nymi. YA okazalas' sovershenno neveruyushchej v Stalina i
stalinizm; Nastya -- bogu na Stalina molilas').
YA poshla rabotat'. Trudosposobnyh bylo malo, zhenshchiny stali
vkalyvat', vkalyvat' vezde i vsyudu. Byl u nas stroitel'nyj
trest -- ves'-ves' rastaskannyj naseleniem vo vremya okkupacii;
po poselku vezde, v kazhdom dome imelis' veshchi, unesennye iz
tresta. Mebel' raznaya, kovrovye dorozhki, chasy nastennye, dazhe
schety kontorskie, arifmometry -- i te potashchili "dobry-lyudi" v
svoi izbushki-zavalyushki. My, moya sem'ya, nikogda ne perestavali
izumlyat'sya: krugom -- vojna. Smert' vsyudu ryadom. Krugom --
otchayanie, golod, stradaniya... a nash miryanin -- pret na gorbu...
shifon'er, vytashchennyj iz kvartiry evakuirovannogo soseda! Bomby
valyatsya s nemeckih samoletov na nashi golovy, a miryanin zaryvaet
na ogorode chuzhuyu shvejnuyu mashinu i myasorubku!
Koroche govorya -- poshla ya na rabotu v trest, v
hozyajstvennyj otdel, sobirat' rastaskannoe dobro, nalazhivat'
rabotu tresta.
Nachalas' vesna 1942 goda. Sobirat' trestovskij inventar'
bylo ne trudno: ya priezzhala na loshadi v blizhajshuyu derevnyu,
zahodila v lyuboj dom i tut zhe nahodila i stul'ya s trestovskim
tavrom, i divany, i stoly kontorskie. Vse eto gruzilos' na moyu
podvodu. Tol'ko inogda vosled sebe ya slyshala: "Pogodi-pogodi,
nemec vernetsya -- povesim tebya na pervom zhe stolbe". YA im v
otvet: "Duraki vy, duraki! I nemec ne vernetsya, i veshchi eti
durackie vam ni k chemu, a trestu rabotat' nado. V Rossii
zhivete? Tak kak zhe zhit'-to budete, esli vse hozyajstvo
rastashchili?.. No, poehali!.." I ya ehala dal'she, izumlyayas'
lyudskoj zhadnosti i gluposti.
U mamy byl nebol'shoj zapas pitaniya, kotoryj ona hranila
dlya detej -- meshok kartoshki. No vot na ulicah stali poyavlyat'sya
nashi soldaty, spisannye s fronta po zdorov'yu, po tyazhelomu
ranen'yu. Oni hodili po nashim domam -- s odutlovatymi licami,
vodyanochnye, hromye i prosili -- hleba, hleba. YA ne vyderzhivala,
ya -- brosalas' k dragocennomu meshku s kartoshkoj i bystro, chtoby
mama ne videla, sovala v ruki stradayushchim parnyam po 2-3
kartoshki.
Mama, konechno, videla i gor'ko uprekala menya: "Kogda nashi
deti nachnut tayat' na tvoih glazah, tebe budet eshche strashnee!" --
No ya znala mamu, ona sama byla ochen' otzyvchiva i podel'chiva.
Krome togo, mama byla chelovekom dela. |to ona v samyj razgar
goloda v 1921 godu ezdila kuda-to na yug -- za sol'yu, i
privozila sol' -- v dlinnyh, sshityh iz holstiny meshkah, pohozhih
na pozharnye kishki, kotorymi ona oputyvala svoe goloe telo
(inache -- otberut!). Potom sol' raz容dala ej kozhu, i ona sil'no
stradala. Sol', kotoroj ne bylo nigde. shla v obmen na rozh', na
hleb, i my byli syty i delilis' s sosedskimi rebyatami. Mama
sil'no riskovala zhizn'yu, tak kak ezdila ona na kryshah vagonov i
na buferah.
I vot nastal nash chered, ibo vse povtorilos' cherez 20 let
-- nado stalo proyavlyat' izvorotlivost', vynoslivost' -- nado
nosit' ryukzak za plechami, spat' v kuche lyudskoj na
zheleznodorozhnyh stanciyah, hodit' po 80 km. peshkom i, prihodya
domoj, tol'ko vdohnut' domashnij vozduh -- pahnet li s容stnym?
-- i tut zhe valit'sya snopom na postel', zasypaya na hodu. Plechi
moi byli v ssadinah i krovopodtekah ot nelegkih ryukzakov.
Rabota v treste ploho kormila nas. YA ne mogla, ne umela i
ne hotela tashchit' ottuda dlya sebya. S menya bylo dostatochno togo,
chto ya odnazhdy uvidela, popav po neotlozhnomu delu na kvartiru k
upravlyayushchemu trestom -- Lebedkovu. YA voshla srazu na kuhnyu etoj
kvartiry, gde na stolah i taburetkah byli razlozheny tol'ko chto
vypechennye sdobnye pirozhki i bulochki. Zapah raznosilsya vokrug
-- potryasayushchij, osobenno dlya golodnyh lyudej, rabotayushchih tut zhe
ryadom, na territorii tresta. YA gotova byla skvoz' zemlyu
provalit'sya ot takogo rezkogo kontrasta: roskosh' na stole u
direktora i v stolovoj tresta -- zhalkaya burda dlya rabotyag -- a
oni (zhena i teshcha Lebedkova) -- orudovali etimi pirogami, kak
budto tak i nado, kak budto ni vojny, ni brodyashchih vokrug
opuhshih soldat... YA voznenavidela Lebedkova. YA nikak ne mogla
osoznat', kak eto mozhno? Nu, v mirnoe vremya lebedkovy
roskoshestvovali, nu eto kak-to dopustimo bylo, ibo bylo kak-to
skrytno bolee-menee, i narod ne tak bedstvoval. No teper'...
kogda zhizn' kazhdyj den' byla na voloske (nemcy prodolzhali
bombit'), kogda golod razvernulsya vo vsyu shir'... a tut --
sdobnye bulochki... CHert znaet chto takoe! Znachit, dlya Lebedkova
i sejchas pripryatany izyskannye produkty, vina... I odnazhdy byl
sluchaj: rabochie razgromili trestovskuyu stolovuyu, tak kak eda
tam stala uzhe nevozmozhnoj. I etih rabochih kuda-to ubrali,
arestovali, dolzhno byt'. A po radio po-prezhnemu tekli
vysprennie rechi, vzyvayushchie k chuvstvu dolga, k patriotizmu, k
lyubvi velikoj rodine, k ee vozhdyu Stalinu, a Lebedkov v eto
vremya spokojno poedal eti samye bulochki, zakryv na oknah
zanavesochki i vyklyuchiv radio.
V eto samoe vremya vernulsya iz evakuacii moj starinnyj
znakomyj, moj, mozhno skazat', uchenik -- Alesha Kiselev. On
rabotal kuznecom v zheleznodorozhnom depo i byl zabronirovan ot
fronta. |togo Aleshu ya znala chut' li ne s detskih let. Uzhe
studentkoj ya podderzhivala svyaz' s Kiselevym vot po kakomu
povodu: V nem ya zametila znachitel'noe poeticheskoe darovanie --
Alesha pisal stihi, i ochen' zanyatno pisal. Kak vse malogramotnye
nachinayushchie pisaki, Alesha upersya v satiricheskij zhanr. Vysmeival
on vseh i vsya, vysmeival dovol'no zlo i smeshno. Mne on nosil
svoi tvoren'ya na pravku i na kriticheskie zamechaniya. Neskol'ko
let ya vozilas' s etim samolyubivym sochinitelem, vnushaya emu, chto
bez obshchego obrazovaniya, bez sistematicheskogo chteniya literatury
on nikogda ne vyjdet na dorogu nastoyashchego pisatelya. Nakonec,
pod moim natiskom, on postupil v vechernyuyu shkolu i zakonchil ee.
Uzhe buduchi v Moskve, ya pisala Aleshe dlinnye programmnye pis'ma
-- kak i chto chitat', kak ponimat' prochitannoe i t.d. Alesha
vnimal mne vseyu dushoyu, no pisal, vprochem, po-prezhnemu -- tol'ko
v zhanre bytovoj satiry, tol'ko znachitel'no gramotnee. Byl Alesha
zhenat na malen'koj, milovidnoj zhenshchina -- Varen'ke, byl u nih
syn -- let 7-mi. I vot etot Alesha vernulsya na svoyu
razgrablennuyu kvartiru vmeste s Varej -- beremennoj eshche odnim
rebenkom, i so starshim synom. Vstretilis' my, k nam on prishel
pervyj. YA ne uznala Aleshu -- takoj hudoj, takoj neschastnyj! U
menya serdce perevernulos'. Nu, govoryu, Alesha, teper' nam ne do
stihov. Sem'yu nado tyanut'. tvoyu sem'yu! Poluchil on kartochki
hlebnye, a na nih -- hleb dayut iz zhzhenoj rzhi, chernyj, pohozhij
na antracit, est' nel'zya, osobenno detyam. Alesha chut' ne plachet:
kak zhit'? s chego nachinat'?
I ya, konechno, velikodushno poshla na vyruchku starogo
tovarishcha, kak budto tol'ko i zhdala -- kogo sebe na sheyu
posadit'. V eto tyazheloe vremya, gde kazhdomu samomu do sebya, ya
protyanula ruku bespomoshchnomu i bezyniciativnomu Aleshe prosto
tak, po pervomu tolchku serdca -- pomogi! "Nu, vot, -- govoryu,
-- Alesha, ceremonii vsyakie bros', oni tol'ko meshat' i
razdrazhat' budut. Kazhdyj den' posle raboty ty budesh' obedat' u
nas, s nami. A Varyushe tvoej ya potihon'ku budu podkladyvat' v
tvoyu sumku (kazhdyj raz ne zabyvaj brat' ee s soboj) chto pod
ruku podvernetsya, inache ej rebenka ne vynosit'. Potom
pridumaem, kak hleb dobyvat' budem dal'she".
Alesha smotrel na menya glazami polnymi slez i tiho
prigovarival: "Ty spasaesh' menya... ya nikogda tebe etogo ne
zabudu... Tak sejchas nikto ne postupaet..." -- "Ladno, govoryu,
prichitat'-to. Potom sochtemsya, esli vyzhivem. Glavnoe -- vyzhit',
a chto dlya etogo nuzhno kuskom hleba podelit'sya, tak eto zhe --
normal'no".
YA rabotala v treste: vozilas' s inventarem, oborudovala
gostinicu dlya priezzhayushchih iz Moskvy vysokih nachal'nikov;
provodila nasushchnye remonty razbitogo zdaniya, dobyvala furazh dlya
loshadej i, kstati, zanimalas' lecheniem poslednih, stradayushchih ot
golodnogo istoshcheniya chesotkoj (ya uchredila nebol'shuyu kameru s
dyrkoj v stene dlya golovy loshadi, obmazala etu kameru glinoj i
provodila sernuyu gazaciyu loshadinogo tulovishcha. Pomogalo
horosho.). Direktor tresta Lebedkov byl dovolen mnoyu, moej
predpriimchivost'yu i trudolyubiem. Odnazhdy on vyzval menya i
skazal: "V nashem hozyajstve pozarez nuzhno olovo -- v remontnye
masterskie. Dostanesh' -- chem hochesh' oplachu, hot' den'gami, hot'
talonami na vodku".
YA zadumalas': gde ego vzyat', eto olovo? Olovo, olovo...
|vrika! Kiselev-to Alesha -- v kuznice rabotaet, u gorna! A
olovo-to na polyah valyaetsya. Mashin nemeckih bylo -- navalom,
cherez kazhdye 10-20 shagov -- motor perevernutyj vmeste s mashinoj
lezhit. YA znala (ot Volodi) v nemeckih mashinah vse motory spayany
chistejshim olovom. Iz odnogo motora mozhno vyplavit' odin
kilogramm olova bezo vsyakoj primesi.
YA k Aleshe -- tak, mol, i tak -- beri zubilo i meshok i
poshli so mnoj. Alesha bylo zaboyalsya -- kak zhe tak, trofejnoe i
vdrug -- v meshok? YA na nego s krikom: "A podohnesh' s golodu --
kto budet parovozy remontirovat', a? Varyushu s bryuhom kto tyanut'
dolzhen, a?"
Alesha-to Kiselev byl chlenom partii, i dazhe v eto vremya
vseobshchego smyateniya, kogda vdrug obnazhilis' pervobytnye
instinkty u lyudej -- vyzhit', zhit', zhit' lyuboj cenoj, u Aleshi
zagovorila partijnaya sovest' -- trofejnoe ne tron'! Byl dan
prikaz ob etom. No ya bystro rasseyala Aleshiny ugryzeniya, ukazav
emu na to, chto polya-to minirovany i ochen' gusto, i prestupnost'
nashego predpriyatiya polnost'yu okupaetsya vozmozhnost'yu slozhit'
nashi golovy na meste! (vot pochemu miryane-poselyane ne grabili
nemeckie mashiny -- boyalis' podorvat'sya.)
I my poshli. Noch'yu, konechno, s elektrofonarem. SHli ochen'
medlenno, nashchupyvaya nogami tverdye predmety. YA -- tashchila sanki
s meshkom i zubilom. Bystro nashli nuzhnuyu mashinu -- i rabota
zakipela! Alesha vyrubil ves' motor. Polozhili my ego v meshok, a
motor tyazhelyj, mne by odnoj ne dotashchit'. A na drugoj den' Alesha
prines mne neskol'ko shtuk granenyh palochek olova. Nu, ya ih,
konechno, ponesla Lebedkovu -- vot ono -- olovo!! -- "Ah, oh,
gde ty vzyala? Kak ty sumela..." "A tak, -- otvechayu -- ne
sprashivajte luchshe. Dostali s bol'shim riskom dlya zhizni, a za eto
platit' nuzhno".
Vzyala ya za eto olovo -- talony na vodku. Vse eti talony ya
otdala Aleshe, chtoby ego Varya shodila v kakuyu-libo derevnyu
(zhelatel'no podal'she ot goroda) i obmenyala vodku na hleb, luk i
kartoshku. V eto vremya vodka byla v ochen' bol'shoj cene, a v
derevnyah byli pripryatannye zapasy produktov.
Odnazhdy ya poluchila povestku: yavit'sya tuda-to i tuda-to v
takie-to chasy. Menya ohvatila smutnaya trevozhnaya dogadka:
vernulis' "nashi" iz evakuacii, nachinaetsya "proverka". YA probyla
21 den' v okkupacii. Stala proveryat' -- gde i kak ya mogla
sovershit' promah, sdelat' kakoj-libo prestupnyj zhest, nanesti
ushcherb svoim sosedyam, kogo-to vydat', kak kommunista ili evreya.
Net, nichego etogo ne bylo. Naoborot: vstretiv odnazhdy pryamo na
ulice zubnogo vracha -- evrejku, horosho mne znakomuyu, ya
predupredila ee: "Berta -- uhodite, pryach'tes', poka ne prishli
esesovcy, vy -- pogibnite!
-- A gde zhe ya spryachus'? Kuda ya pojdu? K komu?
-- Ko mne, Berta! K nam, my spryachem vas v podvale, ne
bojtes', my -- umeem molchat'...
-- Esli menya u vas obnaruzhat, vas rasstrelyayut vmeste so
mnoyu. Na eto ya nikogda ne pojdu, spasibo, -- i Berta bystro
skrylas' za uglom doma. YA tol'ko pozhala plechami i ushla.
YA nikak ne mogla podumat' o CHernyage. Ved' ya byla tol'ko
svidetelem vsej etoj zavaruhi s domom moej svekrovi -- vsego
etogo beschestiya gorodskih vlastej i lovkogo zhul'nichestva
CHernyagi. YA ne mogla dazhe izdali vzglyanut' na sebya, kak na
glavnoe dejstvuyushchee lico, kotoroe "pol'zuyas' osobym doveriem
nemeckoj komendatury" sumela s ee pomoshch'yu vydvorit' tovarishcha
CHernyagu iz... (vse-taki iz chuzhogo doma). CHernyaga podal na menya
zayavlenie v KGB. V etom zayavlenii on, po-vidimomu, delal osoboe
udarenie na to, chto ya znala, chto gorod budet sozhzhen i poetomu ya
s sem'ej uehala -- ne vpered, v ognevuyu liniyu fronta, a --
nazad, v tyl k nemcam (a kakoj uzh tam tyl! Na svoej-to zemle i
-- tyl?) I ya yavilas' po vyzovu.
Menya doprosili -- gde byla, chto delala i pr., i -- vzyali
podpisku o nevyezde. Delo ploho -- podumala ya togda -- oni menya
arestuyut. YA horosho ponimala nashu karatel'nuyu mashinu, uzhe
peremolovshuyu velikoe mnozhestvo ni v chem nepovinnyh lyudej. No u
menya teplilas' malen'kaya nadezhda: A mozhet byt', voennye grozy
-- utihomirili nemnogo etot bezumnyj razgul stalinskih
strastej, etu neslyhannuyu unichtozhilovku?!
Mozhet byt' sam KGB umen'shilsya v ob容me, i emu stalo ne do
malen'kih zhitelej, ne do zhenshchin i detej?! Mozhet byt', proizoshel
chut'-chut' sdvig v storonu razuma i prostejshej spravedlivosti u
nashih "zakonnikov" blagodarya etoj vselenskoj vstryaske, ot
kotoroj sama planeta drognula?..
V eti dni k nam v trest priehal kakoj-to bol'shoj nachal'nik
iz Moskvy, -- evrej po familii Dub. YA oformlyala emu otdel'nuyu
komnatu v priezzhej i nevol'no razgovorilas' s nim. Snachala my
govorili, pomnitsya, o kul'ture, chto nado razumet' pod etim
slovom. Moj sobesednik okazalsya horoshim lektorom. On rezko
razgranichil ponyatiya o tehnicheskom progresse -- civilizacii, i o
duhovno-nravstvennoj sushchnosti lyudej, kotoraya i yavlyaetsya
nastoyashchej kul'turoj, a civilizaciya lish' vhodit v orbitu ponyatiya
o kul'ture. V svyazi s vojnoj, s ee neveroyatno razduvshejsya
tehnikoj, v svyazi s ochen' bystrym padeniem nravov i duhovnym
razlozheniem obshchestva, ya otkazyvalas' otozhdestvlyat' civilizaciyu
i kul'turu, ibo vojny -- govorila ya -- est' yavlenie gluboko
beznravstvennoe, bezduhovnoe.
Postepenno my zagovorili o blizhajshih sobytiyah, on ochen'
zainteresovalsya tem, chto ya byla v okkupacii, stal rassprashivat'
menya o povedenii nemcev, ob okruzhavshih menya lyudyah. YA rasskazala
emu o sebe vse. Rasskazala o svoej trevoge -- o vyzove menya
TUDA rasskazala ochen' pravdivo, ne krivya dushoyu ni v edinom
fakte. On vnimatel'no vyslushal menya, potom skazal: "Vas
nepremenno arestuyut -- inache ne byvaet, kogda berut podpisku o
nevyezde. YA hotel by pomoch' vam. Vy dazhe ne podozrevaete, kak
gibel'ny te mesta, kuda vy popadete. YA dam vam nomer odnogo
moskovskogo telefona k lyudyam, kotorye budut znat', chto s vami
delat'. Vas otpravyat daleko v tyl s drugimi dokumentami. Zdes'
vam ostavat'sya nel'zya".
YA vsej dushoj poblagodarila etogo velikodushnogo cheloveka i
ushla domoj v tyazhelejshem razdum'e. YA znala, esli ya ujdu, to
nepremenno postradaet moya sestra (s grudnym rebenkom), i moya
mama s moim synom. Na nih otygrayutsya zverski, a menya budut
iskat' vsyu zhizn', vechno. I ya reshila ostat'sya -- pust' budet,
chto budet! Na vsyakij sluchaj ya otnesla svoj chemodan s nosil'nymi
veshchami -- svoej shkol'noj podruge. YA boyalas', chto ego konfiskuyut
pri obyske i zaberut poslednij kusok hleba dlya moej sem'i. I ya
prodolzhala rabotat' s polnoj otdachej, motayas' s utra do vechera
po svoim ob容ktam.
AREST
SHestogo iyunya 1942 goda ko mne domoj prishli dva
milicionera, obyska ne proizveli, pred座avili order i arestovali
menya. YA davno eto predchuvstvovala. Moj pyatiletnij synochek
nichego ne ponimal. Mama byla tyazhelo rasstroena. Menya uveli v
mestnuyu miliciyu i ostavili za bar'erom odnu. Ryadom s miliciej
prohodila zheleznaya doroga -- mnozhestvo putej i sostavov. YA
svobodno mogla by vyskol'znut' iz otkrytyh dverej milicii i
prygnut' na lyuboj edushchij sostav -- pominaj, kak zvali! i etogo
ya ne sdelala...
V miliciyu pribegal moj Oles' -- Olenenochek, sprashival --
kuda ty edesh' mama? Skoro li ty vernesh'sya iz etoj komandirovki?
Priezzhaj skoree!
Nakanune ya podarila emu horoshen'kuyu korobochku, v kotoroj ya
derzhala tabak. Potom ya uznala, on dolgie gody vtajne ot vseh
hranil etot suvenirchik, izredka dostavaya i lyubuyas' im. I
odnazhdy babushka nechayanno sela na ego lyubimuyu korobochku i
razdavila ee. |to okazalos' simvolichnym. Otnosheniya moi s synom
byli v tu vesnu neob座asnimye slovami. My byli tajno vlyubleny
drug v druga, my zhili kazhdyj v serdce drugogo; my ne pokazyvali
okruzhayushchim lyudyam nashu lyubov', no razorvat' nas bylo nevozmozhno!
-- kak srosshihsya bliznecov. Olen'ka pochti vsegda, prosypayas'
noch'yu, prygal ko mne v postel' v svoej dlinnoj rubashonke i,
obviv moyu sheyu svoej nevesomoj ruchonkoj, sladko zasypal na moem
pleche. YA spala ryadom i pochti vsegda videla ego vo sne. I skvoz'
son ya murlykala emu:
"Bayu, baj, moj Olenenochek,
Bayu, moj nenaglyadenyshek...
Ves' mir lyubvi byl v nas. I nam nichego ne nado bylo, krome
nas samih. I ne bylo prestupleniya zlee i uzhasnee, kak razorvat'
nas, rastoptat' nashu organicheskuyu svyaz' materi i rebenka.
Tol'ko takoe zverinoe, chudovishchnoe obshchestvo, kak nashe --
socialisticheskoe moglo sovershat' podobnye prestupleniya nad
schast'em materinstva, nad pervoj lyubov'yu mal'chika -- lyubov'yu k
materi.
Obshchestvo, v kotorom proishodyat podobnye dela, medlenno i
verno skatyvaetsya k svoemu vyrozhdeniyu, k gibeli. |to ya legko
sumela prosledit' za svoyu zhizn' u nas, v Rossii.
Arest -- eto vrode udara obuhom po golove. |to shokovoe
sostoyanie skvoz' kotoroe, kak skvoz' tuman, vidish' i slyshish'
vse, chto proishodit, no otnosish'sya k etomu, kak k chemu-to
chuzhomu, otdalennomu ot tebya. Vse zamerlo vo mne, ostanovilos',
vse stalo bezrazlichnym, nenuzhnym. Ne pomnyu, kak ya popala v
Tul'skuyu tyur'mu -- ogromnoe zdanie, postroennoe eshche pri
Ekaterine II i porazhayushchee svoej massivnost'yu -- tolshchinoj svoih
sten i svoimi vorotami iz metalla, za kotorymi stoyala bezdna
molchalivyh stradanij i smertej. I eta ogromnaya citadel' byla
perepolnena lyud'mi, nastol'ko perepolnena, chto kazalos' -- v
nej kirpichej i kamnej men'she, chem lyudej, i ona -- bezmolvnaya --
ona kak by dyshala i vibrirovala svoimi kamnyami ot neveroyatnogo
skopishcha dyshashchih i shevelyashchihsya v nej chelovecheskih sushchestv.
I vse zhe menya pomestili v odinochnuyu kameru. Takov zakon!
Pervaya stupen' tyur'my -- odinochka. Vlastiteli tyur'my ochen'
pedantichno i berezhno obrashchalis' so vsemi poryadkami, sozdavaya
vpechatlenie kakogo-to sovsem drugogo carstva-gosudarstva otnyud'
ne sovetskogo, gde bylo vse tak razboltano, tak bezalaberno,
tak oplevano i oblevano samimi trudyashchimisya, zloupotreblyayushchimi
alkogolem. Tyur'ma byla steril'no trezvym uchrezhdeniem.
V odinochke ya probyla nedeli poltory. 3 shaga v shirinu, 5
shagov v dlinu i snova -- 3 shaga v shirinu, 5 shagov v dlinu. V
uglu -- parasha (prohudivshayasya -- tekla), pod okoshkom --
zheleznaya kojka iz prut'ev -- nichem absolyutno ne zastlannaya i
bez matrasa. Pol -- asfal'tovyj, okoshko v reshetke i s
"namordnikom". Vot i vse. Menya zhe vzyali v legkom pal'tishke, bez
kosynki i dazhe pochemu-to bez chulok. V moih rusyh kosah byli
vpleteny dve shelkovye lenty, -- ih otnyali pochemu-to. Volosy
svisali po plecham i sil'no razdrazhali. Spat' na "kojke" bylo
nevozmozhno, na polu -- ne razreshalos'. Eda byla sovsem
nes容dobnoj, hotya na vole ya ne videla nichego horoshego v pishche,
no zdes'... Da i ne do edy mne bylo. Kakaya uzh tam eda! V obshchem,
ya postupala tak, kak i vse novichki: oni vnachale otkazyvayutsya ot
pishchi blagodarya moral'noj podavlennosti i eshche so svezhimi
zapasami sil, s kotorymi oni prishli syuda, a potom...
Razrushitel'naya sila tyur'my nachinaet dejstvovat'
nemedlenno: otsutstvie vozduha, sveta, pishchi; otsutstvie
normal'nogo sna; dushevnaya podavlennost', pugayushchie shagi za
dver'yu, shorohi, bryacan'e klyuchej... Um smyaten i ne hochet nichego
ni ponimat', ni prinimat'. Oshchushchenie takoe, budto tebya zazhivo
zamurovali v stenu. YA nachala bukval'no tayat'.
Sledstvie. Da ne bylo nikakogo sledstviya! Kakoj-to
Aleksandr Aleksandrovich Masal'skij, moj sledovatel', vyzval
menya vsego odin raz. Pokazal zayavlenie CHernyagi, v kotorom
CHernyaga uveryal, chto ego vygnali iz chuzhogo doma blagodarya moemu
hodatajstvu pered nemeckimi vlastyami. Potom on zhe uveryal, chto ya
s sem'eyu hotela bezhat' v Braziliyu, ili kuda-to tuda, za
granicu. Na moi dovody, chto ya nikuda ne sbezhala, a dom moej
svekrovi -- ya ne znayu, kakimi silami byl ej vozvrashchen --
Masal'skij otvechal mne edkimi nasmeshkami i izdevkami. Ob Aleshe
-- moem devere -- ne stala ya govorit', rassudiv tak: -- Mne
otsyuda ne vyrvat'sya, po principu "chto s voza upalo -- to
propalo", a Aleshu ya spasu, esli promolchu o ego vstreche s drugom
detstva iz Germanii. Ved' ob etoj vstreche znali tol'ko Alesha,
Volodya i ya. A po dejstviyam nashih "zakonnikov" ya znala:
arestovannyh grazhdan pochti nikogda na svobodu ne vypuskayut --
vinovaty oni ili ne vinovaty. I ya promolchala, avtomaticheski
podtverzhdaya uvereniya CHernyagi, chto ya -- vygnala ego iz doma.
Potom Masal'skij nachal obvinyat' menya v znanii nemeckogo
yazyka, blagodarya chemu ya mogla byt' u nemcev perevodchicej. Uvy!
YA do sih por ne znayu ni odnogo inostrannogo yazyka! A nemeckij ya
usvaivala na hodu -- po razgovorniku. No govorit' gramotno i
svyazno ya ne mogla.
Bol'she zhe vsego menya porazilo i bukval'no ogloushilo: --
Masal'skij dal mne prochitat' svidetel'skie pokazaniya... Aleshi
Kiseleva!
Alesha Kiselev, mozhno skazat' -- drug detstva. Alesha
Kiselev govoril v svoem pokazanii o tom, chto ya ne lyubila nash
obshchestvennyj stroj i nenavidela Stalina. Pri etom Alesha ni
slovom ne obmolvilsya o tom, chto nashih s nim otkrovennyh
razgovorah on celikom i polnost'yu byl so mnoyu, na moej storone.
YA sprosila Masal'skogo, kakoe eto imeet otnoshenie k domu
moej svekrovi i k donosu CHernyagi? Okazyvaetsya, kak ya ponyala,
odnogo zayavleniya CHernyagi bylo malo dlya moego aresta. Gebishniki
prosledili, kto ko mne hodit, i priglasili Kiseleva -- dat'
pokazaniya protiv menya -- prosto tak, bezo vsyakogo dela. Kiselev
Alesha -- chlen partii, ploho bylo by emu i ego Varen'ke i dvum
ego detkam, esli by on vstal na moyu zashchitu. I on postupil v
duhe nashego vremeni -- dal svoyu iudinu podpis'.
Potom dolgo razmyshlyala ya obo vsem etom, i zadavala sebe
vopros: A kak by ya postupila, esli by mne grozila vechnaya
razluka s Olenenkom? Sohranit' syna cenoj gibeli druga... chtoby
mne potom vsyu zhizn' mereshchilis' glaza Aleshi, polnye skorbi i
bezotvetnyh voprosov: "Zachem, za chto ty pogubila menya? Ty --
moya vospitatel'nica, moya dusha? Kak zhe ty mogla?" Net, ne
podpisala by ya dokument, ubivayushchij moyu sovest', net, nikogda! I
eto -- ne krasivye slova, eto -- pravda! Ved' obmolvis' ya hot'
slovom o brate Volodi -- Aleksee S. -- mne dali by stat'yu ne
58-1a (Izmena rodine. Kakaya izmena? V chem?), a 58-10
(antisovetskaya agitaciya) i eto spaslo by menya v 1942 godu --
kogda aktirovali tyazhelejshih distrofikov i otpuskali umirat' na
volyu. A u menya uzhe byla v eto vremya distrofiya-2, perehodyashchaya v
3-yu, tyazhelaya vodyanka, demensiya, i ya podlezhala aktirovke. Oficer
Masal'skij sdelal svoe chernoe delo: poluchil za moyu golovu
polozhennye emu po zakonu 300 rublej!
Vot tak nash mir mstil za obyknovennuyu poryadochnost'; vot
tak zhestoko karalas' sovest' i nagrazhdalos' predatel'stvo!
Vskore menya pereveli v obshchuyu kameru. YA bylo obradovalas',
chto budu nahodit'sya v okruzhenii zhenshchin, chto mne ne budet tak
gluho v kamennom meshke, gde net ni dnya, ni nochi, ni vremeni, ni
prostranstva (tam ya odin tol'ko raz uvidela v shchelochku kormushki
-- zhenshchinu, podmetavshuyu pol, s tonkim evrejskim profilem. |to
byla Tamara R. -- sosedka po moej kamere. YA neskol'ko raz
pytalas' obuchit' ee azbuke perestukivaniya, no Tamara nichego ne
ponimala i prishlos' brosit' etu dovol'no-taki opasnuyu zateyu.).
No kogda ya popala v obshchuyu kameru, cherez neskol'ko dnej ya
ochen' pozhalela o svoej odinochke! Kamera byla nebol'shaya, metrov
na 14-15. I kojki v nej byli takie zhe golye iz zheleznyh
prut'ev. A lyudej v kamere bylo chelovek 20, tak chto mesta
zanimalis' i pod kojkami i mezhdu kojkami. Osveshcheniem byla
elektrolampochka ochen' slabogo nakala, odnoj polovinoj
vyhodivshaya v koridor, a drugoj v kameru. No eto bylo ne
glavnoe. V uzhasayushchej tesnote my spali na polu "na rebre",
polozhiv svoi nogi na grud' sosedki, lezhashchej naprotiv, a ee nogi
klalis' na tvoyu grud'. Povorachivalis' my na drugoj bok vse
razom i tol'ko po komande. Ves' uzhas takoj sovmestimosti
zaklyuchalsya v tom, chto zhenshchiny nenavideli drug druga. Nenavideli
i boyalis', podozrevaya kazhdaya v kazhdoj vozmozhnuyu "nasedku" --
stukacha, t.e. -- predatelya. Vse zhenshchiny byli distrofikami; vse
stradali golodnym psihozom (govorit' mogli tol'ko o ede), vse
byli gotovymi kandidatami iz etogo ada v morg. I vse zhe
boyalis'. Boyalis' -- chego? Neuzheli mozhet byt' eshche huzhe? I o chem
mozhno bylo "stuchat'", kto mog prinimat' podobnye "doneseniya" ot
lyudej, utrativshih sposobnost' normal'no soobrazhat'? I vse zhe
stukachi byli. Tak polagalos' po tyuremnym pravilam -- v kazhdoj
kamere obyazatel'no stukach.
Kamera sostoyala iz ochen' raznosherstnoj publiki. Byli tut i
kolhoznicy, popavshie syuda po 58 stat'e za vsyakuyu erundu -- za
krinku moloka, dobrovol'no podannuyu nemeckomu soldatu (a
sosedka -- donesla); za to, chto dorogu ukazala -- kuda ehat';
za to, chto spala s nemeckim soldatom i pr., i pr. -- za chto
mozhno bylo by ogranichit'sya... nu, dvuhnedel'nym karcerom ili
dazhe horoshej zatreshchinoj po glupoj fizionomii. Bol'shego oni i ne
zarabotali, a detej u kazhdoj ostalos' bez prismotra -- pomnogu.
V kamere oni veli sebya tak: krali drug u druzhki raznye melochi
-- shpil'ki rogovye, lentochki, dazhe -- hleb. Govorili oni tol'ko
o ede: kakie oni pekli kogda-to bliny ili kak varit' sup na
konoplyanom masle. |ti razgovory ya schitala vrednymi i pytalas'
ih zaglushit' pereskazami prochitannyh kogda-to knig. Byla zdes'
odna evangelistka -- tetya Dunya. Krupnaya po fakture zhenshchina eta
byla uzhasno istoshchena, vsegda ona bormotala svoi molitvy, no
lyudej okruzhayushchih ona ne lyubila. Byvali sluchai, kogda eta tetya
Dunya stravlivala zhenshchin mezhdu soboj, i poluchalis'
otvratitel'nye skandaly. Tak odnazhdy byla vyzvana po nashemu
koridoru moloden'kaya i horoshen'kaya zhenshchina (tipichnaya
"shokoladnica", kak zdes' obzyvali molodyh zhenshchin, poputannyh na
sozhitel'stve s nemeckimi oficerami) -- myt' poly gde-to, za chto
ona poluchala dobavochnyj hleb. Menya pochemu-to nikogda ne
vyzyvali na etu rabotu, hot' ya i prosilas' -- chtoby tol'ko
vyjti iz kamery i podyshat' chut'-chut' luchshim vozduhom.
"SHokoladnica" ushla, ostaviv svoyu pajku na svoem meste na vidu.
Togda tetya Dunya vzyala etu pajku, razlomila ee popolam i
protyanula polovinu pochemu-to mne i skazala: "Na, esh'... a eta
zarabotaet i zdes' i ne tol'ko pajku!" Ruka u menya drognula, no
otkazat'sya ya byla ne v silah. YA byla nastol'ko uzhe istoshchena,
chto lishnij kusok podejstvoval na menya, kak vino... ya vrode
op'yanela. Vernulas' "shokoladnica", prinesla eshche pajku hleba,
hvatilas' toj, kotoruyu ostavila -- netu. Nachalsya izryadnyj
skandal. No tetya Dunya ostalas' v storone, ee pochemu-to
poboyalis' zadet'. Vskore, vprochem, "shokoladnicu" vyzvali s
veshchami (s veshchami -- eto znachit na etap, navsegda von iz etoj
tyur'my). Togda na mesto etoj shokoladnicy, u samoj dveri,
naprotiv "kormushki" sela Lida G. Sela ona krepko-nakrepko,
nikogo ne podpuskala k dveri dazhe ryadom s soboyu. A eto znachilo:
kak tol'ko otkroetsya dver', chtoby vyzvat' lyubuyu, zhelayushchuyu myt'
poly -- Lida mgnovenno vyletala za porog kamery, nikomu ne
ustupaya etogo vygodnogo dela. Sidela Lida postoyanno licom k
kormushke, po-vidimomu, vdyhala prosachivayushchijsya skvoz' shcheli
kormushki bolee svezhij vozduh. Lide bylo 26 let (ona byla na 2
goda molozhe menya), rodom ona byla iz goroda SHCHekino (chto ryadom s
Tuloj), po professii buhgalter. Den' i noch' Lida bredila svoej
kroshechnoj dochurkoj Lidochkoj, kotoruyu ona rodila bez muzha i
lyubila ee bez pamyati. Malen'kaya ee Lidochka byla ostavlena na
popechenie, po-vidimomu, roditelej. Strannyj byl harakter u moej
zemlyachki, diko-egoistichnyj, neprimirimyj, nesgibaemyj kakoj-to.
Glaza u nee byli chernye-chernye, strogie, bystrye -- kazalos',
ona videla vokrug sebya vse, no, blesnuv, mgnovenno uhodili
kuda-to, -- kak rys' v noru. Vsegda kazalos', chto Lida znaet
chto-to, chego my ne znaem. Da i pri razgovore ee s nadziratelyami
chudilas' kakaya-to zataennaya famil'yarnost' mezhdu nimi, osobye
vzaimootnosheniya. Vprochem, vse eto tak kazalos' i bol'she nichego.
Mnogo vremeni spustya my s Lidoj vstrechalis' v drugoj
obstanovke, i byli dazhe druzhny. A poka chto Lida terpet' menya ne
mogla, vidya vo mne yavnuyu konkurentku na mojku polov. I ne
edinogo raza Lida ne dala mne vyjti v koridor, poluchit' lishnij
kusok hleba. K etomu vremeni ot menya ostavalas' zhivaya ten'.
I vot eto obstoyatel'stvo, chto nas, zhenshchin, morili golodom,
beschelovechnym obrashcheniem -- huzhe, chem so skotinoj --
neveroyatnoj skuchennost'yu, antisanitariej i -- glavnoe --
nagnetaemym strahom byt' predannymi eshche i zdes' -- stukachami
(za stat'yu, poluchennuyu v kamere, kak pravilo, davali "vyshku" --
rasstrel) sil'no izmenyali nashi dushi, nashi estestvennye
instinkty. My postepenno osvobozhdalis' ot iznuritel'noj toski
po svoim detyam. Golod i strah okazyvalis' sil'nee instinkta
materinstva. My -- dichali; my teryali pamyat', u nas prituplyalos'
zrenie i sluh. Pochti vse zhenshchiny perestavali menstruirovat', a
tela nashi, vysohshie do kostej, k tomu zhe byli vse pokryty
gnojnichkami ot ukusov bloh i raschesov, kak prinyato bylo
govorit': "na nervnoj pochve".
Menya vyzvali vtoroj raz, skazali -- podpisat' chto-to tam,
chto oznachalo "konec sledstviya". Sledovatel' u menya byl uzhe
drugoj, ne Masal'skij, a vidno, russkij -- belobrysyj chelovek s
nichtozhnym licom. Masal'skij, tot byl yarko vyrazhennyj evrej s
yarkoj vneshnost'yu i s manerami nastoyashchego hozyaina polozheniya.
|tot belobrysyj poglyadel na menya i skazal zachem-to: "Aj-yaj, na
kogo vy stali pohozhi!" YA emu v otvet: "Vashimi molitvami,
sudar', vashimi molitvami! A zachem menya budit' izvolite? YA vas
slushayu". A on mne: "Plakat' nado, a ne smeyat'sya!" -- A ya:
"Plakat' ne umeyu, a smeshnee vashej tyuryagi nichego ne pridumaesh'".
0n: "Ladno! Sledstvie po vashemu delu zakoncheno. Vot --
poslushajte ego i podpishite".
Posmotrela ya na svoe "delo", lezhashchee pered belobrysym na
stole i ahnula: "Mamochki! Tak zdes' zhe celaya bibliya! I skazala
ya belobrysomu: "Davajte, podpishu. CHitat' ne nado, ne imeet
smysla. Esli ne podpishu -- vy eshche, pozhaluj, bit' budete, ya vas
znayu. Srok mne budet tot zhe, chto naznachen, tak hot' poboev
izbegu. A vyslushivat' etot bred -- ni k chemu".
Belobrysyj ne vozrazhal. Vryad li on ponimal vsyu etu
chudovishchnuyu izdevku nad yuridicheskim zakonom i moyu ironiyu. I ya --
podpisala. Bol'she menya ne bespokoili dolgo, s polgoda.
A tyur'ma byla peregruzhena, tak peregruzhena, chto, kazalos',
ona vot-vot vzorvetsya ot odnoj tol'ko sily chelovecheskogo duha,
ot molchalivogo nakala stradanij. Okayannye nemeckie samolety --
eti voyushchie messershmidty -- poroj naletali na Tulu bombit'
voennye ob容kty i raznye material'nye sklady. Ryadom s tyur'moj
-- Kosaya Gora, tam -- spirtovoj zavod, nalety nemcev nachalis'
na etot zavod, ego bombili, a tyur'ma nasha poshatyvalas' iz
storony v storonu ot vzryvov bomb. I v eto vremya vsya nasha
nadzor-sluzhba ubegala v bomboubezhishche, ne zabyv perekryt' ne
tol'ko vse kamery, no i vse hody-vyhody. Tyur'ma poshatyvalas',
kak p'yanaya, a my -- zhenshchiny -- krichali v svoih kamerah, kak
bezumnye, tak krichali, chto tupeli i baldeli ot sobstvennogo
krika, i u nas dazhe strah prohodil. Nalety byli chastye. Poroyu ya
iskrenno zhelala, chtoby nemec promahnulsya i ugodil v nashu
obitel'. No, net -- nemeckie letchiki byli otlichnye
bombometateli, i, krome togo, im zapreshcheno bylo celit'sya v
cerkvi i tyur'my.
Rzhavaya tyuremnaya mashina, nadorvannyj i vkonec izmuchennyj
vojnoj transport nikak ne uspevali peremalyvat' ogromnye, vse
novye i novye popolneniya lyud'mi. I otkuda tol'ko bralis' eti
lyudi?! CHernaya past' -- vorota tyur'my -- i den' i noch'
zaglatyvala eti beskonechnye etapy, prisylaemye Bog vest'
otkuda! Pravda, bol'shoj procent zekov tut zhe i osedal naveki.
Umirali lyudi ili sami po sebe, libo ih rasstrelivali v podvalah
tyur'my. Ele zhivyh medlenno i verno uvozili etapami v Sibir'.
Odnazhdy my byli svidetelyami takoj vot smerti "samoj po sebe". V
kameru-odinochku, nahodyashchuyusya kak raz protiv nashej kamery,
pomestili zhenshchinu, kak vidno, zabrannuyu s voli v etot zhe den'.
ZHenshchina eta, po-vidimomu, byla vzyata na ulice, a doma u nee
ostalsya malen'kij rebenok, kotoryj, navernoe, spal, pech' byla
zatoplena. Mat' vyshla iz doma na korotkij srok i byla shvachena
nashimi "molodchikami" iz KGB i preprovozhdena pryamo v tyur'mu. |ta
zhenshchina krichala, Bozhe, kak ona krichala! Koridor-to uzkij, nam
vse slyshno bylo: v krike ona rasskazyvala o svoem zakrytom
rebenke, o goryashchej pechke, o tom, chto rebenok ee sgorit... I
zhenshchina eta byla odna, i nekomu bylo ee hot' nemnozhko
uspokoit', ugovorit'. Vsyu noch' ona krichala i bilas' o dver'
rukami i nogami. Potom vse stihlo. My vse zataili dyhanie i
yasno uslyshali shoroh sapog o kovrovuyu dorozhku, potom lyazg
otkryvaemoj dveri, potom kakuyu-to voznyu, vprochem, ochen'
ponyatnuyu: vynosili iz kamery telo umershej zhenshchiny, umershej
skoree vsego ot razryva serdca. I takoj smerti mozhno bylo
tol'ko pozavidovat'!
I vot nastalo vremya, kogda nas, celuyu gruppu zhenshchin iz
nashej kamery, kuda-to vyzvali. Kuda? -- razve nam skazhut, kogda
izo vsego na svete zdes' delali tajnu. Proveli nas po kakim-to
etazham, po dlinnym koridoram i ostanovili u kakoj-to dveri.
Stali vyzyvat' po odinochke. U vyhodyashchih obratno my sprashivali
-- zachem? Otvechali -- prigovor ob座avili. -- I skol'ko? --
Desyat'. U sleduyushchej prosto sprashivali: -- Skol'ko? Desyat'. --
Skol'ko? -- Desyat'. Doshla ochered' do menya. Voshla ya, za stolom
sideli neskol'ko chelovek -- muzhchin, vse v forme. Bystro stali
zachityvat': "Postanovleniem osobogo soveshchaniya... po stat'e
58-1a... srokom desyat' let... raspishites'. Raspisalas'. Za
izmenu rodine! Kakoj i ch'ej rodine?...
Kak zhe eto vse sluchilos'? Pochemu? Zachem? V samom centre
nashej rodiny -- Rossii, nashi zhe sootechestvenniki -- sil'nye,
mordastye muzhchiny vzyali molodyh zhenshchin, otorvali ih ot detej,
zamuchili v tyuremnyh zastenkah, dovedya golodom do psihoza i
nevmenyaemosti, bezo vsyakogo suda i sledstviya prilyapali na nih
cifry -- 58 i pr. i teper' otpravyat umirat' v tak nazyvaemye
lagerya. Da kto zhe im dal takoe pravo? Vmesto togo, chtoby s
nemcami voevat', eti zdorovye, sytye muzhiki razdelyvalis' s
zhenami nashih voyuyushchih muzhej kak tol'ko mogli i hoteli!
Oskorblyali nas. Smeyalis' nad nami. A tam, na fronte, moj Volodya
zashchishchat' poshel rodinu, zashchishchat' vot etih dejstvitel'nyh vragov
otechestva, izvrativshihsya izvergov, uveshannyh znachkami i
medalyami za svoi prestupleniya!
Vprochem, eti mysli ne pronosilis' togda v moej golove.
Istoshchennyj mozg pochti ni na chto ne reagiroval, krome kak na
pishchu, na holod i poboi. V kamere so mnoyu v eto vremya okazalas'
i Tamara R. -- moya sosedka po kamere-odinochke -- zubnoj vrach iz
goroda Kalugi. Tak eta Tamara, poluchiv tozhe 10 let, zadumala
soobshchit' vse nashi sroki -- kto, skol'ko chego poluchil --
sosednej kamere. Ona napisala zapisku, v kotoroj ukazala lish'
inicialy zhenshchin, poluchivshih sroki, a menya vzyala i napisala
polnost'yu -- imya i familiyu i srok. YA etogo nichego ne znala.
Zapisku Tamara podbrosila na progulochnom dvorike. Zapisku
podnyal nadziratel'. Potom vyshel prikaz ot administracii tyur'my:
"Za narushenie tyuremnogo rezhima... 10 sutok karcera". O
nastoyashchej vinovnice etogo dela ya promolchala, poshla v karcer.
Stoyala zima -- moroznaya, lyutaya. Iz doma ya poluchila pervuyu
(i poslednyuyu) peredachu -- s teplymi veshchami. Vsem, kogo osudili
i dolzhny byli etapirovat', razreshili peredachi s teplymi veshchami.
S etoj peredachej sestra SHura prevzoshla vse moi ozhidaniya: ona
poslala mne svoj rvanen'kij zhaketik, podshitye valenki, moj plashch
-- on kak visel na veshalke doma, tak ona i snyala ego, ne
vstryahnuv, sunula v meshok i peredala, a v nem okazalos'
mnozhestvo klopov. Oh, sestra SHura, mnogo-mnogo ty eshche prinesesh'
mne vreda i gorya sama, mozhet byt', togo ne osoznav!
Tak v etih valenkah i zhaketke menya vtolknuli v karcer -- v
glubokom podvale tyur'my, kuda svet niotkuda ne pronikal.
Vtolknula menya tuda zhenshchina nadziratel'nica, kotoruyu my
prozvali "Et-te-ne-kulort, a turma". Ona, kogda dezhurila, to
podhodya k kamere postoyanno, so smakom, s kakim-to zloradnym
kryahten'em shipela nam v volchok: "Et te ne kulort a turma-a!"
Tak vot eta nadzorochka dala mne horoshego tumaka szadi i ya
plyuhnulas' nogami v valenkah v vodu -- po koleno. Voda
okazalas' ledyanoj. "Nu, ya pogibla -- mel'knulo u menya v golove,
-- nogi-to ya nepremenno poteryayu! Kogda glaza moi privykli k
temnote, ya vse zhe uvidela vperedi ochertaniya kakogo-to predmety,
stoyashchego v vode. |to byl znamenityj "grob", o kotorom ya slyshala
v kamere ot ugolovnic -- shalmanok, pobyvavshih v etih karcerah.
YA poshla -- nogami valenkah k etomu pomostu. Voda zhe, kotoruyu ya
rasshevelila, vdrug udarila mne v nos von'yu nevoobrazimoj! Ih
etih karcerov na opravku lyudej ne vyvodyat. Doshla ya do "groba",
kak do ostrova i zabralas' na nego. Holodno, strashno, nogi
mokrye, kak probyt' v takom uzhase 10 sutok! Svernulas' ya
klubochkom i vse zhe popytalas' usnut'. No -- ne tut-to bylo!
Kto-to stal menya zdorovo kusat', pryamo -- nabrosilis' na
menya... kto? Klopy? -- Net, eto bylo eshche omerzitel'nej. eto
byli -- vshi! "Grob" byl zavshivlen do otkaza. O, Gospodi! Tvoim
voobrazhen'em chelovek podnimaetsya do zvezdnyh vysot -- krasoty i
blazhenstva; tvoim zhe voobrazheniem chelovek opuskaetsya na
obovshivevshij tyuremnyj "grob" v nedrah podvala. I komu eto
nuzhno? Neuzheli Tebe, Gospodi?
Dver' iz koridora otkryvalas' dva raza v sutki: utrom,
chtoby dat' pajku v 250 gr. -- pri etom pajku brosali cherez vodu
-- mne na koleni. Ne pojmaesh' -- hleb padal v kloaku i na etom
moe pitanie zakanchivalos' do sleduyushchego utra; i vtoroj raz
otkryvali dver' dlya proverki -- ne sbezhala li ya. Desyat' sutok
ya, navernoe ne vyderzhala by, no menya spas etap, v kotoryj ya
byla naznachena. V etot otvetstvenejshij moment s karcerami ne
schitalis', brali i ottuda. Sutok cherez pyat' menya vyzvali iz
karcera. Na dvore stoyal sil'nyj moroz, i mne snova prishlos'
protopat' v valenkah po vonyuchej uzhasnoj vode. Na dvore ya
uvidela zhenshchin iz nashej kamery, i sredi nih Tamaru Matveevnu,
po vine kotoroj ya popala v karcer. Po-vidimomu, chuvstvuya za
soboj vinu, Tamara kinula mne v ruki kusok bumazhnogo odeyala
pokryt' mne golovu, tak kak mne iz doma ne prislali ni platka,
ni chulok. Dolgo nas schitali na tyuremnom dvore, potom stroili
ryadami, obyskivali i pr. Nakonec kolonna nasha tronulas' na
vokzal. Ot tyur'my do vokzala bylo kilometrov pyat', shli my ochen'
medlenno, okruzhennye soldatami s vintovkami i avtomatami i
sobakami -- ovcharkami. Vperedi shli zhenshchiny, muzhchiny szadi nas.
Proshli my polovinu puti, vdrug mne sdelalos' durno-durno, i ya
povalilas' na zemlyu. Mne vse vremya v puti bylo ploho -- toshnilo
i poshatyvalo, a tut sovsem uzh sil bol'she ne stalo. YA upala, no
golosa konvoirov ya slyshala:
-- CHego tam vstali? Nado pristrelit', podvody-to netu u
nas, -- krichali speredi. -- Pristreli ee, potom podberut!..
No menya vdrug sil'no vyrvalo -- karcernym miazmom, ya
otravilas' vozduhom karcera. A tut ko mne podoshli dvoe muzhchin i
podnyali menya s zemlishchi pochti ponesli menya, obhvativ za plechi, i
vse tiho prigovarivali: "Derzhis', sestra, derzhis', a to ub'yut,
u nih tak polozheno". No vot skoro i vokzal. Posle rvoty mne
stalo gorazdo legche, i ya tiho poblagodarila etih muzhchin --
takih zhe strashnyh dohodyag, kak i ya sama.
Kogda podoshli k perronu, stali nas opyat'
schitat'-pereschityvat' dolgo, nudno. Krichali konvoiry, layali
sobaki, i tol'ko my -- obodrannye kroliki -- smirenno davali
tolkat' sebya, oskorblyat' gryaznymi slovami, smeyat'sya nad nashej
vneshnost'yu. Razmestili nas po vagonam, tak nazyvaemym
stolypinskim, znamenitym vagonam, v kotoryh i pri care
perevozili zaklyuchennyh. I raznica byla tol'ko v tom, chto v odno
kupe etogo vagona ran'she pomeshchali odnogo-dvuh zaklyuchennyh,
predel'no -- shest', a teper' nas zatalkivali tuda do tridcati
chelovek. A ne men'shaya beda byla eshche v tom, chto k nam,
schitavshimsya politicheskimi, podsazhivali po neskol'ko chelovek
ob座avlennyh ugolovnic na kazhdoe takoe kupe. Ugolovnicy eti --
sushchie d'yavolicy -- srazu zhe zabirali sebe luchshie mesta, a nas
svalivali v kuchu drug na druzhku. YA zhe popala pod lavku, na pol,
kuda menya vtisnuli, kak meshok s tryap'em. I vot tut-to ya
chut'-chut' ne pogibla! Duhota, takaya sdelalas' duhota, chto ya
zastonala snachala tiho, potom gromche i gromche. Lavka nado mnoj
byla tak nizka, chto ya ee chut' nosom ne dostavala, i bylo
oshchushchenie kryshki groba. Ko vsemu prochemu u menya nachala nyt'
nizhnyaya chelyust', snachala tiho, a potom vse sil'nej i sil'nej. YA
stala uzhe krichat': "Vytashchite menya otsyuda, ya zadyhayus', skoree
vytashchite menya. No vse molchali, tol'ko blatyachki gromko
razgovarivali i smeyalis' chemu-to. Nakonec odna iz nih
prikriknula:
-- Perestan' skulit', mat'-peremat'! A to sejchas pridushu,
padla! YA ne pomnyu, kak ostalas' zhiva, kak ya vylezla iz-pod
lavki, kto menya vyvolok ottuda. Dolzhno byt' na ostanovke
kogo-to zabirali ot nas, i skorej vsego etih ugolovnic, potomu,
chto ya okazalas' na srednih narah, a ryadom so mnoyu -- Tamara.
Ehali my ochen' dolgo, podolgu stoyali na polustankah, v
tupikah. Konvoj nash "zabyval" otdavat' nam nashi suhari i dazhe
poit' vodoyu. Suhari zhe nashi, kak my skoro uznali, konvoj
obmenival na stanciyah na samogonku, i tut zhe napivalsya. Na
nashih glazah p'yanye soldaty-konvoiry zataskivali v vagon
kakih-to devok, poili ih samogonkoj i tut zhe na nashih glazah --
razdevali etih devok i tvorili s nimi vse, chto hoteli. I vse
eto soprovozhdalos' nepreryvnym revom ukrainskoj pesni:
Oh ty, Galyu,
Galyu molodaya,
Spidmanuly Galyu,
Uvezli s soboyu!..
Otsyuda ya potom uznala, chto konvoj v Rossii sostoyal
preimushchestvenno iz ukraincev. Svirepyj, beschelovechnyj narod!
Poetomu iz ukraincev i stavili -- konvoirovat' zekov. ZHestokij
narod! I vot eshche: kazahi i tatary -- eshche bolee strashnyj konvoj.
Nu, tem prostitel'no, potomki chingiz-hana -- chto s nih vzyat'!
No ukraincy... slavyane -- hristiane -- otkuda u nih takie cherty
"lyudoedstva"? No... YA nevol'no vspomnila 31-32 gody, kogda
ubivali Ukrainu -- ne bylo li eto segodnya -- mest'yu?.. YA
vspomnila napadenie na Finlyandiyu v 39 godu i finskih zlobnyh
soldat vo vremya vojny 41 goda; ne bylo li i eto mstitel'nym
otnosheniem ko vsemu russkomu so storony finnov? I vsem etim
malym i bol'shim narodam ne bylo nikakogo dela do togo, chto my
-- russkie lyudi -- zhestoko, kak i oni, stradaem ot zhestokosti
nashego kommunisticheskogo pravitel'stva...
Tamara tayala na moih glazah. Ona lezhala s peresohshimi
gubami i s poluzakrytymi glazami -- ni na chto ne reagirovala,
pochti ne soznavala okruzhayushchej obstanovki. Kogda nas vodili na
opravku, to vosled Tamare konvoiry brosali repliki: "|ta ne
doedet! Davaj sporit' -- ne doedet..."
Odnazhdy k nashej reshetke podoshel konvoir i skazal: "Kto
pojdet ubirat' vagonzak?" -- YA soobrazila: lishnee dvizhenie,
vozmozhno -- lishnyaya pajka, vozduh... I ya skazala: "YA pojdu!" So
mnoyu uvyazalas' eshche odna zhenshchina. Vyveli nas iz vagona i s
konvoem doveli do mesta, v gryaznyj vagon. Tam nedavno bili
zeki-muzhchiny. Na chto my poshli? -- Gryaz' i von' byli pochti
nevynosimy. Mnogie iz muzhchin stradali ponosami (vodu dlya pit'ya
nam chasto davali iz gryaznyh luzh) ot skvernoj vody, t.k. nash
sostav stanovilsya daleko ot vodorazbornyh kolonok. My vzyalis'
za rabotu. Utrom my nachali, k vecheru tol'ko zakonchili. Rabotali
medlenno -- sil bylo ochen' malo, i konvoir nash ponimal eto i ne
toropil nas. K vecheru nam dali po kotelku pshennogo supa i po
pajke hleba. Sup my tut zhe poeli. ZHivoty u nas razdulis', pot
gradom katilsya s lic, poshli "domoj" medlenno, a hleb spryatali
za pazuhu i rvali ego po kusochkam. Hleb etot strashno muchil
menya... V eto vremya ya mogla s容st' hleba neopredelenno mnogo, i
esli by on byl ne ogranichen, ya nesomnenno pogibla by ot
neprohodimosti -- zavorota kishok, chto i proishodilo s zekami,
dorvavshimisya do svobodnogo hleba. (Esli by nam, zekam
predlozhili na vybor raznye yastva, delikatesy i hleb, vse my
nesomnenno kinulis' by tol'ko na hleb. Hleb i tol'ko hleb nuzhen
golodnomu!)
U menya byla cel' -- donesti kusochek hleba do Tamary. Hleb
zheg mne grud', zapah ego s uma svodil, no ya stoicheski
postaralas' ne tronut' ego bol'she. Donesla-taki! Tamara lezhala
po-prezhnemu zakativ svoi ocharovatel'nye glaza tak, chto tol'ko
odni belki vidnelis'. YA molcha zabralas' na nary, legla ryadom i
otshchipnuv hlebnyj myakish, protisnula ego Tamare mezhdu zubami. A
sama shepchu ej v uho: "Ne glotaj srazu, rassasyvaj ego
potihon'ku, ne bojsya ya eshche dam".
Tak po kroshke ya skarmlivala hleb Tamare, i kogda ya delala
eto, mne uzhe ne hotelos' est' samoj. Proizoshla kakaya-to
psihologicheskaya perestrojka, moya zhazhda hleba ushla na vtoroj
plan.
|to bylo v to vremya, kogda nash konvoj propival nash hleb i
ustraival orgii na glazah u umirayushchih ot goloda zhenshchin. Odnazhdy
my stoyali u kakogo-to perrona na kakoj-to krupnoj stancii. My
slyshali govor lyudej, prohodyashchih po perronu, dvizhenie bagazhnyh
telezhek, signaly parovozov. Vdrug kto-to iz nashih zhenshchin gromko
vskriknul: -- LYUDI-I! HLEBA! MY -- UMIRAEM...
I -- poshlo: Hleba! Hleba! -- podhvatili ne tol'ko sosednie
kupe, no i sosednie vagony: HLE-EBA-a-a! Vse slilos' v odnom
zvuke -- e-e-e! Zeki nachali bit' kulakami po stenke vagona...
Poluchalsya bol'shoj skandal, ochen' nezhelatel'nyj dlya nashih
muchitelej -- skandal, vylivavshijsya v nastoyashchij bunt: -- Hleba!
i grohot po stenkam vagonov.
I v eto mgnoven'e k nam v vagon zaskochil molodoj chernyavyj
oficer -- bez kitelya, bez furazhki, v beloj rubashke na pomochah:
-- ZHenshchiny, perestan'te!.. -- on panicheski pobezhal po vagonu s
revol'verom v rukah, -- ZHenshchiny! Strelyat' budu! Perestan'te
krichat'! -- eto byl -- nachal'nik konvoya. I tut zhe, vsled za
nim, dvoe konvoirov tashchili bol'shuyu korzinu s suharyami. Oni dazhe
dverej ne otkryvali, a pryamo cherez reshetku stali brosat' v nas
suhari i vse prigovarivali: Nate! Nate! Ne orite tol'ko!
Postepenno kriki utihli. YA sobrala razbrosannye suhari,
pozvala na pomoshch' Lyubu Govejko (voenvrach) i my vdvoem tochno
raspredelili suhari po pajkam i rozdali ih lyudyam.
Ne znayu pochemu, no samoobladanie pochti nikogda ne pokidalo
menya, i massovoj isterii ya byla ne podverzhena. Kakaya-to
zhivaya-zhivulen'ka byla v moem ochen' slabom, ochen' istoshchennom
tele, i eta vot zhivulen'ka upravlyala moim soznaniem i telom; a
chuvstvo spravedlivosti -- ono bylo vrozhdennym, kak organ
zreniya, sluha i tomu podobnoe. I ne privedi Bog, esli na moe
chuvstvo spravedlivosti naletal tot, kto hotel imet' vse za schet
teh, komu ne ostavalos' nichego! Delo moglo dojti do krajnosti,
ibo ya stanovilas' upryamee osla i sovershenno lishalas' chuvstva
straha i samosohraneniya.
Do mesta naznacheniya (g.Mariinsk) my ehali rovno mesyac. V
bol'shih naselennyh punktah nas vygruzhali iz vagonov i
otpravlyali v mestnuyu peresyl'nuyu tyur'mu na neskol'ko dnej. |to
byli, po-vidimomu, mesta peresadok, a poskol'ku zheleznaya doroga
byla peregruzhena, to my i zastrevali v etih peresylkah inogda
dazhe po nedelyam. Peresyl'nye tyur'my eti byli malo pohozhi na
kapital'nye tyur'my. Prostye baraki, obnesennye zaborami, vyshki,
vahty, -- vot i vse, chto nazyvalos' peresylkoj. Baraki byli
postroeny iz dosok i oshtukatureny glinoj. I vot v takoj odnoj
peresylke ya perezhila nechto takoe, chto ne vmeshchaetsya v slova
"uzhasnoe", "potryasayushchee", "koshmarnoe". Takoe moglo proizojti
razve chto v adu, da i to vryad li, ibo u besovskoj sily ne
hvatilo by fantazii pridumat' edakoe.
Kamera, kuda vveli nas -- etapiruemyh zhenshchin po 58 stat'e,
byla bol'shaya no bitkom nabitaya lyud'mi samyh raznoobraznyh
statej! Byla zdes', razumeetsya, i "aristokratiya" -- starye,
materye blatyachki. Zanimali oni, konechno, samye horoshie mesta --
u okoshek, gde bol'she sveta i vozduha. Ne znayu pochemu, no ya
okazalas' tozhe vblizi okna, vozmozhno potomu, chto tuda ne
osobenno stremilis' drugie zhenshchiny, opasayas' takogo sosedstva.
No ya byla nastol'ko ravnodushna ko vsemu, nastol'ko anemichna i
malopodvizhna, chto mne bylo vse ravno, kuda menya zapihnuli. K
tomu zhe u menya vse vremya nyla i nyla chelyust', i ya tiho lezhala u
samoj stenki, podlozhiv pod golovu edinstvennuyu u menya veshch' --
krapivnyj meshok. |ti molodye i zdorovye devki --
istatuirovannye do nevozmozhnosti raznymi nepotrebnymi nadpisyami
-- na grudi, na lopatkah, na zhivote, na pal'cah ruk, na lyazhkah,
dazhe na licah -- zanimalis' u okna tem, chto vsyacheski ponosili
muzhchin sosednej kamery -- etapiruemyh recidivistov s ogromnymi
srokami. Devki -- blatyachki veli sebya strashno vyzyvayushche s etimi
vorami i pozorili ih na chem svet stoit. Mezhdu nimi byla
doshchataya, oshtukaturennaya stena i tol'ko na eto byl raschet u
raspoyasavshihsya vorovok. Oni nadeyalis' na etu stenu, chto ona ih
spaset ot mesti i raspravy rassvirepevshih blatyakov. Oni,
po-vidimomu, zabyli zakon svoej kasty, kogda byvaet zadeta
muzhskaya chest' chistokrovnyh vorov. Po tu storonu steny shla
aktivnaya rabota -- vory vybili iz pod nar stolb i sdelali iz
nego taran, i vot etim taranom oni stali probivat' stenu, u
kotoroj s drugoj storony lezhali moi vysohshie kostochki. V nashej
kamere podnyalas' panika, zhenshchiny (a ih bylo chelovek 150) stali
neistovo krichat' i bit'sya ob dver', trebuya konvoirov i
nadziratelej. No v koridore budto vse vymerli -- ni zvuka!
Gluhie udary tarana stanovilis' vse blizhe, vse yavstvennej --
stena-to hot' i tolstaya, no ne kirpichnaya, a derevyannaya. Vse,
kto byli vozle steny, hlynuli v storonu ot nee. Menya kto-to
prosto otshvyrnul ot steny nogoj, kak koshku. Vorovki voshli v
takoj razh ot neponyatnogo vostorga, chto nachali plyasat' i prygat'
vozle steny, kak ved'my na lysoj gore. Stena ne podavalas',
hotya vsya trepetala i osypalas' shtukaturkoj, kak ot horoshej
bombezhki. SHli minuty, osada uspeshno prodolzhalas', zhenshchiny
krichali uzhe nechelovecheskim krikom, a v koridore -- ni zvuka!..
Nakonec, v stene nachato obrazovyvat'sya pyatno -- krug takoj,
oboznachivshij gde proizojdet prolom. Stala slyshna komanda --
i-raz! i-dva! i dazhe sopen'e ozverevshih muzhikov. I vot -- dyra!
V dyru srazu prolezlo plecho i vysunulas' morda -- krasnaya,
potnaya... I v tu zhe sekundu dver' nashej kamery raspahnulas', na
poroge poyavilis' ohranniki s oruzhiem v rukah. Eshche mig -- i
grohot vystrelov, i prolezshij bylo blatar' tak i povis na
prolome, naskvoz' probityj pulyami.
Nas, smertel'no perepugannyh, sejchas zhe ubrali v druguyu
kameru, etazhom vyshe. Nas pereveli, no my horosho slyshali, kak
vnizu, pod nami nachalos' istyazanie muzhchin -- vorov, za ih
vtorzhenie k nam. Vidimo mnogo bylo izbivayushchih i, vidimo,
izbivali oni besposhchadno, esli sudit' po neistovym voplyam
istyazaemyh.
Nesmotrya na moe togda ochen' tyazheloe sostoyanie -- ya dazhe
poteryala sluh i ploho stala videt' na pochve goloda, ya vse zhe
chetko zapomnila etot epizod iz strashnogo etapa v Sibir'. Pomnyu
ya i takoj sluchaj v odnoj iz peresylok (v Permi? ili v Kazani?
-- nam ne ob座avlyali, gde my nahodimsya) v koridore tyur'my shel
obychnyj shmon-obysk. Molodye devchonki v voennyh gimnasterkah
obyskivali nas.
U menya nichego ne bylo -- odin meshok pustoj, da kiset
iz-pod tabaka -- tozhe pustoj. Stoyala ya opershis' o stenku, kak
statuya, ne shevelyas', molcha. A vokrug -- krik, gam! |to nam,
58-oj stat'e, podselili "bytovichek" -- melkih spekulyantov,
vorishek s proizvodstva -- vse oni s veshchami, s hlebom, tabakom
-- shumeli, gremeli, bespokojno dvigalis' svoimi napitymi zhizn'yu
telami. Ko mne podoshla odna iz obyskivayushchih nadzorok, oshchupala
menya, vytashchila u menya pustoj kiset iz karmana i shepnula:
"Stojte, ne uhodite s etogo mesta". CHerez neskol'ko minut ona
podoshla ko mne vplotnuyu i sunula mne v karman kiset -- polnyj
tabakom i kusok hleba. Zapahnula mne polu sinego plashcha i
shepnula opyat': "Ostorozhno, molchite". Po-vidimomu moj otreshennyj
vid, hudoba i blednost' vyzvali u etoj devochki sostradanie.
Podobnyj akt chelovechnosti i miloserdiya yavilsya tak neozhidanno,
chto sovershenno potryas menya. YA do sih por, vspominaya etot
sluchaj, somnevayus' -- ne vo sne li mne eto prisnilos'? Hlebom
ya, vprochem, tak i ne vospol'zovalas'. Nas pognali na prozharku
odezhdy, i tam u menya ukrali etot hleb. Tabak tozhe, vprochem,
ukrali. So mnoyu opyat' ostalsya tol'ko pustoj, gryaznyj krapivnyj
meshok. I eshche ostalas' so mnoj pamyat', chtoby rasskazat' o
neistrebimoj sile dobra v chelovecheskom serdce.
Odnako ya ponimala: vyzhit' nado! Kazhdaya kroshka pishchi v takoj
blagodarnyj organizm, kak moj, dast mne silu perezhit' eshche den',
i eshche den', tol'ko by eti kroshki byli! I vot nas iz peresylki
snova vtisnuli v stolypinskij vagonzak. I snova konvoj perestal
vydavat' nam nashu pajku. CHto nam bylo delat'? Kogo prosit', da
i kto tut mog pomoch'! Polnyj proizvol. Nashi konvoiry,
po-vidimomu, schitali nas obrechennymi, schitali, chto tak i tak --
nam konec, i nash hleb im ochen' pomogal ne skuchat' v etom
trudnom i dolgom puti. I vse-taki nekotorye rebyata --
konvojshchiki ponimali chto-to drugoe, chto-to oni znali, imeli
kakoj-to opyt, kak mozhno molcha okazat' podderzhku poluzhivym
lyudyam.
YA stoyala u samoj reshetki. Mimo prohodil konvoir i vdrug
tiho skazal: "Sejchas k vam podsadyat pyat' bytovichek". Bol'she on
nichego ne skazal. Ostanovilsya poezd, i k nam iz tambura
dejstvitel'no priveli pyateryh zhenshchin s nemalymi "sidorami". Ih
zapihnuli kuda-to vglub' kupe i bystro otpravilis' dal'she. I
vdrug v nashi nosy stal pronikat' kakoj-to zapah. Golodnye lyudi
mgnovenno pochuvstvuyut malejshij zapah pishchi, a zdes' zapahlo --
hlebom i eshche chem-to, vrode kislymi pirogami. YA zagovorila s
zhenshchinami, stala rassprashivat' -- u kogo kakoj srok, davno li
oni sidyat i za chto. Okazalos', eto byli dejstvitel'no
bytovichki, poluchivshie po godu lagerej za vsyakuyu chepuhu.
Posadili ih neskol'ko dnej nazad v KPZ i tut zhe sunuli im
sroki, i uzhe otpravlyali v glub' Sibiri. My uzhe znali,
vstrechayas' so starymi zekami o poryadkah zhizni v lageryah. Znali,
chto malosrochniki -- bytoviki zhivut tam ochen' chasto luchshe, chem
na vole -- v kolhozah, chto oni raskonvoirovany i rabotayut na
svinofermah, ili v korovnikah -- inymi slovami u hleba. I ya
sprosila u etih zhenshchin, chto u nih v meshkah i pochemu ot nih
takoj zapah? Oni otvetili, chto eto u nih s soboj eda -- hleb,
pirogi s kartoshkoj i svekloj. Ta-a-a-k! -- podumala ya. Znachit,
v takoj nashej duhote eti produkty eshche strashnee zapahnut. I ya
stala prosit' etih bab -- nemedlenno razvyazat' meshki i razdat'
edu lyudyam. YA govorila im, chto ih zhdet v lageryah, chtoby oni ne
boyalis' za svoe budushchee. YA govorila im, chto nas zamuchili
golodom v tyur'mah i v doroge, i chto u nas bol'shie sroka, i chto
my mozhem ne doehat', chto dorogoj iz nashih vagonov kazhduyu
peresadku tashchat pokojnikov...
I ya hotela vyzvat' u etih tolstomordyh bab sochuvstvie k
nam, a vyshlo naoborot: baby plotnee somknuli svoi ryady i eshche
tesnee pridavili soboyu svoi "sidory", i molchat, i sopyat, s
uzhasom vziraya na nashi lica, pohozhie na cherepa. Eshche i eshche ya
obratilas' k ih blagorazumiyu -- ne zhalet' prokisshuyu edu,
kotoraya mozhet eshche spasti nashi zhizni, a u nih ona mozhet vyzvat'
ponos, da eshche v doroge! Vse bylo naprasno. Baby ispugalis'
menya, nachali tryastis', no molchali. |-e, dury! mahnula ya rukoj i
snova podpolzla k reshetke. Konvojshchik prohodil mimo. YA ponyala
ego slova: "YA k vam podsazhu pyat' bytovichek", ya ponyala ih kak
namek. I ya ne oshiblas'. Tiho-tiho ya skazala emu: "Ujdi v konec
vagona i postoj tam". On tak i sdelal. YA snova k babam:
"Razvyazyvajte meshki, inache ploho vam budet". I vsya nasha kamera
povernulis' k etim pyaterym s glazami goryashchimi i strashnymi. U
bab pobeleli nosy i oni tryasushchimisya rukami nachali razvyazyvat'
meshki. Togda ya skazala im uzhe smyagchenno: "Dajte, skol'ko
mozhete, kladite zdes', ryadom, ya razdelyu na vseh". Dali! I sebe
ostavili. A ya razdelila na kuchki i posovetovala: "Ne esh'te,
medlenno rassasyvajte vo rtu, tak -- cennee".
Potom nam eti bytovichki rasskazyvali, chto oni
dejstvitel'no ispugalis' nas, no podumali, chto nas vezut iz
bol'nicy, takie my byli strashnye!
Podobnye "operacii" nashe nachal'stvo inkriminiruet kak
kamernyj grabezh, i dayut za eto vinovnym vplot' do "vyshki", t.e.
-- do rasstrela. I eto bylo by pravil'no, kogda podsazhennye v
kamery politicheskih ugolovniki (kotorye nikogda i nigde ne
byvayut dohodyagami) grabyat i chasto izbivayut politicheskih,
zabiraya u nih peredachi (kurochat). No imenno ih-to, to est'
ugolovnikov -- nikto nikogda ne sudit za eti grabezhi. So mnoyu
byla by rasprava, esli by ne dobrozhelatel'nyj konvojshchik, ibo ya
-- "vrag naroda", ta samaya intelligenciya, vsegda neugodnaya dlya
vlast' imushchih, ispokon vekov gonimaya u nas, v Rossii. A ved' v
sushchnosti ya sdelala to zhe, chto i V.I.Lenin, kogda on daval
ukazaniya -- ekspropriirovat', otnimat' izlishki u imushchih, chtoby
spasti pogibayushchih (i dazhe ne dlya spaseniya pogibayushchih, a dlya
vooruzheniya revolyucionerov). Tak chto ya i sejchas ne raskaivayus' v
sodeyannom, hotya eto formal'no mozhno bylo by rascenit', kak
grabezh. Zdes' nalico dvojstvennost' suzhdenij i ponyatij ob odnom
i tom zhe predmete. A gde zhe samoe vernoe, samoe spravedlivoe
suzhdenie?.. Vot tak zhe i professiya lyudej, zalezayushchih tajnymi
putyami v chuzhuyu stranu dlya polucheniya zapretnyh svedenij: esli
eti lyudi dejstvuyut na nashu pol'zu, to ih nazyvayut --
razvedchikami, esli naoborot, to ih nazyvayut -- shpionami. A kto
zhe oni na samom dele? Zapovedi po etomu voprosu, kazhetsya, netu
i u Iisusa Hrista.
Gluhoj zimoyu, v samye morozy, my, nakonec, priehali na
stanciyu goroda Mariinska. Bol' u menya v nizhnej chelyusti ne
unimalas' nikogda -- chelyust' inogda tiho, inogda posil'nee nyla
i nyla neprestanno. Vezli nas inogda v stolypinkah, no inogda i
v "telyach'ih" vagonah, gde, blagodarya nashej neimovernoj
skuchennosti bylo vse zhe otnositel'no teplo (v "telyach'ih"
vagonah nam k tomu zhe davali poroj i goryachij sup; togda dver'
vagona razdvigalas' i, pervoe, chto nam brosalos' v glaza, eto
shchetina shtykov, napravlennaya na nas vzvodom "soldatushek
bravo-rebyatushek", a uzh potom -- kotelki s balandoj). Tak chto v
skuchennosti tel, v navoznoj voni ot parashi, dazhe v nepreryvnom
gule i gvalte golosov ya kak-to smiryalas' so svoej bol'yu. No vot
nas vygruzili na perron zh.d. stancii, i ya okazalas' vybroshennoj
na proizvol sibirskomu holodu -- v korotkoj huden'koj zhaketochke
sestry SHury, v podshityh staryh valenkah i bez chulok, a sverh
togo moj sinij dozhdevoj plashchik i na golove -- kusok bumazhnogo
odeyala; v rukah vse tot zhe pustoj i gryaznyj krapivnyj meshok.
Kak vsegda nas tomitel'no dolgo schitali -- pereschityvali,
stroili -- perestraivali, no vse-taki dali komandu: "Vnimanie!
Vy perehodite v rasporyazhenie konvoya... shag vpered, shag v
storonu -- konvoj strelyaet bez preduprezhdeniya... napravlyayushchij
-- vpered!" Tronulis', slava tebe Gospodi! Krichit o chem-to
konvoj, layut ohranyayushchie nas sobaki, nevynosimo terzaet moroz.
No my -- do predela szhavshis', ssutulivshis', glyadya tol'ko pod
nogi, berezhem v sebe ostatki vagonnogo tepla -- idem, idem...
Daleko li, dolgo li, o Gospodi! Konechno za gorodom nasha tyur'ma,
kotoraya zovetsya uzhe lagerem, ili Mar peresylkoj. Doshli i
vstali. Nachinalsya pozemok -- snezhnye vihor'ki, chto osobenno
yazvyat nogi, kolena i starayutsya prolezt' k spine. Ostanovilas'
nasha kolonna pered shirokimi vorotami Marperesylki, ostanovilas'
i zhdet: vot sejchas, sejchas oni otkroyutsya i my navalom, tabunom
rinemsya k zhil'yu, k teplu. Da ne tut-to bylo! Razdalas' vdrug
komanda: "Kolonna -- sadis'!.." -- To est' -- kak sadis'? Kuda
-- sadis'? Na chto? A vot, okazyvaetsya, na zemlyu, na sneg --
sadis' i vse! Lyudi stali nedoumenno toptat'sya na meste, --
deskat', mozhet, ne tak ponyali, mozhet eshche postoyat' mozhno. Net --
sadis'! na morozhenuyu zemlyu, na sneg. I stali sadit'sya, a chto
podelaesh'? Inache ved' strelyat' budut v stoyashchih...
Oh ty -- zhadnaya do zhizni, truslivaya i zhalkaya priroda
chelovecheskaya! Puli boyatsya; smerti mgnovennoj predpochitayut
medlennuyu pytku golodom, holodom, kotorye okonchatsya vse edino
-- smert'yu...
Sadilis', no u bol'shinstva byli v rukah uzly, dazhe
chemodany, na nih sadilis', a u menya -- krapivnyj meshok, ryadnina
dyryavaya. Sela ya na golye koleni svoi, bez chulok, sela i dumayu:
Nu, konec mne prishel. Ne vyderzhu! CHelyust' moya -- na predele.
CHto tam s neyu? Bol'no, bol'no, no bol' poka gluhaya, otdalennaya,
kak dal'nij gul artillerijskoj pal'by. Sideli my izryadno dolgo
-- chas, poltora. Nakonec iz dvercy vahty vyskochil molodoj
chelovek -- v telogrejke, v shapke-ushanke, s doshchechkoj i
karandashom v ruke, i zdes' zhe okazalas' kipa bumag (nashi
"dela"), kotorye nas soprovozhdali. Nachalas' ceremoniya peredachi,
dolgaya, nudnaya: Familiya? Imya? Stat'ya? Srok? -- i tak dalee.
Konchilos' i eto. Tol'ko togda otvorilis' vrata adovy i
poglotili nas, mozhno skazat', navsegda, ibo prozhit' i vyzhit'
10-letnij srok kazalos' delom maloveroyatnym.
Pognali nas snachala v banyu. Osnovnaya zadacha bani byla
otnyud' ne peremyt' nashi zaskoruzlye tela, a -- perezharit' nashu
odezhdu, to est' -- vshej, kotoryh my privezli s soboj. Samoe
otvratitel'noe, chto tvorilos' v etoj bane -- eto obsluzhivanie
nas ugolovnikami, oblachennymi v belye halaty. |to byli tak
nazyvaemye sanitary -- parikmahery, kotorym byla poruchena
sanobrabotka vsego etapa, a eta sanobrabotka zaklyuchalas' v
obyazatel'nom brit'e podmyshek i lobkov, a takzhe v strizhke volos
na golove -- u muzhchin obyazatel'naya, u zhenshchin pri obnaruzhenii
vshej. |ta procedura -- brit'e lobkov -- kak okazalos' potom,
prosledovala odnu cel': v sluchae pobega, bezhavshego zeka
uznavali po lobku.
Golye, hudye, s kozheyu, pokrytoyu pupyryshkami (pellagra!),
shershavoj, kak nazhdachnaya bumaga, a nekotorye -- s sil'no
otechnymi rukami i nogami, stoyali my v ocheredi drug za druzhkoj
pered molodcami v pricheskah, s sytymi mordami i v belosnezhnyh
halatah. Vot eti-to molodcy i vybirali v nashem bol'shom etape
nevest sebe na potrebu na neopredelennyj srok. A kstati, eti zhe
molodcy provodili krupnoe meropriyatie po obogashcheniyu samih sebya,
tut zhe na hodu: oni vybirali iz odezhdy muzhchin i zhenshchin takie
veshchi, kotorye u nih ne otnyali eshche ran'she -- kozhanye pal'to,
mehovye kurtki, horoshuyu obuv', pledy, kostyumy, nizhnee bel'e
horoshego kachestva i t.d. -- vse shlo v obmen na hlebnye pajki.
Tak horoshee kozhanoe pal'to ili dublenka otdavalis' za 15-20
paek hleba. Horoshie veshchi shli bol'she s pribaltov -- latyshej,
estoncev, finnov. S nas, russkih, nechego bylo vzyat', krome vshej
i hudyh tel. Kogda my gus'kom prohodili v myl'nyu, to nam -- na
zhivot, na grud' ili ruku lovko prilipala zhidkovataya massa myla,
kotoruyu nam lepil s lopatochki special'no postavlennyj zdes' eshche
odin v belom halate blatyak. Pochemu-to zhenshchin v obsluge pochti ne
bylo.
Ko vsem nashim bedam, my eshche stradali ot istoshcheniya --
demensiej, kotoraya proyavlyalas' v potere pamyati, medlennom
soobrazhenii, v zamedlennyh dvizheniyah, v tyagotenii k nepodvizhnym
pozam, v osobennosti u muzhchin. Togda eti nashi sanitary-blatyaki
grubo krichali na nas, tolkali i dazhe bili.
V myl'ne nam otpustili litra po tri teplovatoj vody i na
etom vse zakonchilos'. V bane bylo holodno, tak chto my staralis'
skorej-skorej dobrat'sya do odezhdy.
I poveli nas v karzonu (karantinnaya zona) na tri nedeli, v
pustoj barak s treh座arusnymi narami. Barak etot, pochti ne
otaplivaemyj, byl napolovinu v zemle, po-vidimomu, iz-za
ekonomii topliva i strojmaterialov. Kroshechnaya pechurka pri vhode
poluchala s utra ohapku solomy i vse. Holodno! Izmuchennye,
obmorozhennye, ploho ponimayushchie, gde my i chto s nami proishodit,
my zabralis' na nary, pod nary i tesno prizhimalis' telami drug
k drugu, chtoby sogret'sya. Byli u nas sil'no obmorozhennye
zhenshchiny -- s pal'cami ruk, licami -- nosy, shcheki. So mnoyu ryadom
okazalas' Lyuba Govejko -- voenvrach, odetaya po frontovomu -- v
shineli s otorvannymi pogonami, v sapogah i shapke-ushanke. U nee
byli sil'no obmorozheny shcheki, no vidya, chto mer nikakih
predprinyat' nel'zya, svernulas' komochkom i pytalas' usnut'.
Moe zhe siden'e na snegu s golymi nogami mne darom ne
oboshlos': nachalas' bol'. |ta bol' razrastalas' ochen' bystro,
priglushennye dal'yu artillerijskie zalpy podstupali uzhe
vplotnuyu. Oh, kakaya zhe eto byla bol'! Nevynosimaya, nepostizhimaya
ona, kazalos', rvala zubami moyu chelyust'; ona ni na minutu ne
otpuskala menya i dovela-taki do krika. YA peregnulas' k Lyube: --
"Lyuba, pomogi, ya -- umirayu!" -- A Lyuba poluotkryla glaza i edva
procedila skvoz' zuby: "CHto ya mogu! Kakoj ya teper' vrach..." --
i snova vpala v zabyt'e. YA stala gromko stonat', i togda ko mne
podoshla starushka -- nochnaya dneval'naya -- i skazala: "Ne krichi!
Lyudej vzbudorazhish', molchi". Gde uzh tut molchat'! Edva sderzhivaya
stony, ya spustilas' s nar i podoshla k pechurke. Na ves' barak
edva-edva svetila odna koptilka, kotoruyu sejchas v rukah derzhala
dneval'naya. YA poprosila ee: "Posmotrite, chto u menya na shcheke? I
podstavila ej chelyust'. Dneval'naya osmotrela mne bol'noe mesto i
govorit: "U vas tut kakaya-to opuhol', s goroshinu velichinoj i
chernogo cveta. Idite-ka vy na svoe mesto, tut byt' ne
polagaetsya. YA snova zalezla na nary. Bol' moya dostigla
neveroyatnoj sily, i ya snova slezla s nar, i snova podoshla k
dneval'noj: "Posmotrite eshche raz, chto tam u menya, bol'
nevynosima..." -- Dneval'naya posmotrela eshche raz i govorit:
"Ogo, goroshina prevratilas' uzhe v slivu. Ochen' bol'no? Nu,
ladno, sadites' vy na pechurku, mozhet v teple luchshe stanet". --
Sela ya na pechurku, bol' eshche strashnee stala. YA derzhalas' izo
vseh sil, chtoby ne krichat'. CHerez nekotoroe vremya ya opyat':
"Posmotrite, chto so mnoyu? Sil moih bol'she netu, ya navernoe
umirayu..." -- Dneval'naya podnesla koptilku k moemu licu: --
"Opuhol' stala s kurinoe yajco, chernogo cveta s sinim
otlivom..." -- YA spustilas' s pechurki i, hvatayas' za stolbiki
nar, doshla do svoego mesta. YA vlezla na nary, legla i vdrug
pochuvstvovala, chto iz shcheki moej poteklo. YA podlozhila krapivnyj
meshok pod podborodok, uperlas' zatylkom ob bol'shoj stolb, chto
skreplyal nary posredine i -- provalilas' kuda-to. Ochnulas' ya
utrom. Bol' moya sovsem proshla, ona proshla, kak tol'ko prorvalsya
etot neveroyatnyj naryv, i menya tut zhe zahvatil son.
Uzhe rassvelo, barak gudel lyudskimi golosami. Ves' meshok,
chto lezhal u menya na grudi, byl mokryj ot gnoya i krovi, i ot
menya ishodila uzhasnaya von', pochemu ya i okazalas' v odinochestve,
vokrug menya okazalis' pustymi dva mesta: sprava i sleva.
Lezhu ya i vizhu -- vdrug nad narami poyavilas' zhenskaya golova
v oficerskoj shapke s pyatikonechnoj zvezdochkoj vo lbu, a potom --
plechi s pogonami lejtenanta.
-- |ta, chto li, bol'naya? -- sprosila zhenshchina lejtenant.
-- |ta, eta, zaberite ee otsyuda -- dyshat' nechem, --
zagovorili golosa zhenshchin.
-- Ladno, zaberem, -- i zhenshchina-lejtanant ischezla.
CHerez nekotoroe vremya prishli muzhiki s nosilkami. i menya
otnesli v bol'nichku. Lagernaya bol'nichka -- eto takoj zhe
barak-poluzemlyanka, tol'ko tam byli topchany, tumbochki,
solomennye matrasy i tonkie odeyala neopredelennogo cveta. A
temperatura vozduha tam byla takova, chto v kruzhke voda
zamerzala (eto bylo potomu, chto ne bylo massy chelovecheskih tel
-- v barake nas bylo do 300 chelovek, kotorye v osnovnom
obogrevali barak). Potom prishel vrach -- Vladimir Katkov --
starichok iz zekov, osmotrel menya i skazal: "Osteomielit
chelyusti". Sdelal iz marli fitil' i vyvel ego izo rta naruzhu
cherez rvanuyu ranu, i ushel... lechen'e na tom i zakonchilos'.
Kak-to tak skoro rana moya stala zazhivat', i vot uzh ya byla
perevedena iz bol'nichki v obshchuyu zonu, v rabochij barak. Opyat' ya
na verhnih narah -- sizhu, nakryvshis' kuskom odeyala s golovoj,
sizhu i dumayu: kak, gde najti edu. Golod stal menya donimat'
strashno! Po-vidimomu moj zhivuchij organizm daval signaly: dajte
pishchu, lyubuyu, dajte i ya vyzhivu, edu dajte! -- A edy-to i ne
bylo! Pajka hleba s容dalas' s letu, a balandu vser'ez nel'zya
bylo schitat' za pishchu. Burda iz kipyatka i kakih-to redkih
lohmot'ev -- ochistki dolzhno byt'. Bozhe moj, est' hochu! Vse
mysli tol'ko o ede.
I vot slezla ya s nar odnazhdy rano utrom i vyshla iz baraka,
derzha misku u grudi, i poshla ya pryamo k kuhne. Tam u
razdatochnogo baraka uzhe tolpilis' dneval'nye barakov s
derevyannymi bochkami dlya balandy. Aga, zdes' kormyat, otsyuda my
poluchaem edu. Znachit -- zdes' vse: eda dlya zekov vseh kategorij
i stepenej; znachit -- zdes' i povara, i obsluga; znachit, zdes'
i tajnoe vorovstvo, i zloupotrebleniya na polnom hodu. Takie
mysli pronosilis' v moej golove, kogda ya stoyala na uglu kuhni i
nablyudala, kak k drugomu okoshku podhodili kakie-to temnye
figury, delali po etomu okoshku uslovnyj stuk rukoj, okoshko
nemedlenno otkryvalos' i ch'ya-to ruka s toj storony hvatala
protyanutuyu misku. CHerez neskol'ko mgnovenij temnaya figura
poluchila misku obratno i bystro ischezla s neyu v polumrake.
Zatem poyavilas' sleduyushchaya figura i sdelala tochno takoj zhe
ritmicheskij stuk po okoshku. I vse povtorilos'. Znachit ves'
sekret v tom, chtoby pojmat' ritmicheskij risunok --
tram-ta-ta-ta-ta-tram. Nu chto zh! Popytka -- ne pytka. Ne ub'et
zhe menya povar za misku kakoj-to tam edy. A po klassu ritmiki ya
ne zrya poluchala odni pyaterki tam -- v teatral'noj studii. Sluh
i chuvstvo ritma u menya, kak govorili, byli absolyutnye. I ya
podoshla k okoshku i vystukala tochno takoj zhe ritm, kakoj
polagalsya. Okoshko, slovno po volshebstvu, otkrylos', i ya sunula
v nego misku, starayas' ne zaglyadyvat' v nutro kuhni. Miska
chem-to napolnilas' i byla uzhe v moih rukah, kogda vdrug iz
okoshka vyglyanula fizionomiya povarenka. "Stoj, stoj!..
mat'-peremat'!" -- krichala mne vosled fizionomiya. No moj sled
uzhe prostyl. I otkuda tol'ko pryt' vzyalas'! YA uzhe sidela na
narah, na svoem meste, nakryvshis' s golovoj odeyalkoj, ya obeimi
rukami zapihivala v rot... vinegret! S容la ya ego mgnovenno i
tut zhe zasnula krepkim snom, polozhiv pod golovu pustuyu misku.
Edy, tol'ko by edy -- i moj zhiznelyubivyj organizm
bystrehon'ko pojdet na popravku. No -- edy ne bylo... CHerez etu
mariinskuyu peresylku shla t'ma-t'mushchaya naroda iz tyurem, a v
tyur'mah etot narod tak otdelyvali golodom, chto ostavalis' odni
teni ot lyudej, i zhizn' kazhdogo takogo zeka nichego ne stoila,
nichego!
V etoj marperesylke ob座avilas' moya Tamara, kotoruyu ugnali
syuda nemnogo ran'she, otdeliv ot nashego etapa. Tamara uzhe
rabotala vrachom v sanchasti, uzhe zhila v bolee privilegirovannyh
usloviyah -- v otdel'noj kabinke pri ambulatorii, no byla eshche
ochen' istoshchena i bolela obshchim furunkulezom. Uznav, chto i ya
pribyla v Marperesylku, Tamara nemedlenno prinyala mery po
spaseniyu menya. |to ona ugovorila nachal'nicu sanchasti (tu samuyu,
kotoraya poyavilas' peredo mnoj v pogonah lejtenanta -- po poyas,
a potom kanula kuda-to) -- zaderzhat' menya, ne etapirovat' v
invalidnyj lager' Baim, potomu chto ya -- aktrisa. Nachal'nica
sanchasti -- Mariya Mihajlovna Zaika, kak okazalos', v proshlom
byla aktrisoj cirka, i tyagotela k zekam -- akteram, pisatelyam,
muzykantam, ostavlyaya ih pri Marperesylke popravlyat'sya na legkom
trude. M.M.Zaika soglasilas' vypolnit' pros'bu Tamary, i moi
dokumenty byli otlozheny v dolgij yashchik -- nadolgo! Dlya popravki
menya naznachili rabotat' na kuhnyu, v kornechistku -- chistit'
koren'ya -- kartoshku, luk, morkov' i pr. Delo v tom, chto kuhnya
eta obsluzhivala ne tol'ko ryadovyh zekov (balandoj), no i zekov
privilegirovannyh (po lagernomu vyrazheniyu -- pridurkov, to est'
kontorskih rabotnikov, kuhni, hleborezki, bani, i vseh, kto byl
ne na obshchih rabotah) i dazhe vol'nonaemnyj sostav. Samo soboj,
chto v kornechistke byli i luk, i kartoshka i prochie koren'ya, no
my zabyli ih za god prebyvaniya v tyur'me.
Kakuyu zhe medvezh'yu uslugu okazali mne moi dobrozhelateli,
poslav menya rabotat' v kornechistku! YA chistila koren'ya? Da ya ih
ela ne perestavaya! Ela v syrom vide i niskolechko ne naedalas'.
Ela ya ih do teh por, poka serdce moe ne razvalilos', i u menya
obrazovalas' tyazhelejshaya vodyanka! Menya snova otpravili v
bol'nichku. Vodyanka soprovozhdalas' uzhasnoj lihoradkoj, menya vsyu
tryaslo, zub na zub ne popadal. A v bol'nichke vse tot zhe holod,
i voda zamerzaet v kruzhkah. Posmotrela ya vokrug sebya, a na
topchanah lezhat vot takie zhe, kak i ya, zhenshchiny s ogromnymi
zhivotami -- vodyanochnye bol'nye. Umirali zhe eti bol'nye ochen'
chasto, mozhno skazat' -- redko kto i vyzhival.
Snova Tamara, dolzhno byt', vmeshalas' v moyu sud'bu, i menya
pereveli v tak nazyvaemyj, polustacionar -- obyknovennyj barak
s dvumya yarusami nar i, konechno, bolee teplyj, tak kak lyudej tam
bylo polno. No chasha vesov moih po-prezhnemu kolebalas' mezhdu
zhizn'yu i smert'yu. Menya prodolzhalo lihoradit', oteki eshche bol'she
uvelichilis', i kogda ya spuskala nogi s verhnih nar, to slyshno
bylo, kak voda iz por kozhi udaryalas' ob poslannyj listok bumagi
medlennymi kaplyami. Palec, nazhavshij moyu nogu vyshe shchikolotki na
dva sustava uhodil v ryhluyu tkan'. Lico moe bylo tak
deformirovano, chto nikto na svete ne uznal by menya teper'. I
vse zhe Mariya Mihajlovna Zaika dala ukazanie vrachu Tripol'skih
(starushka byla pol'koj) regulyarno davat' mne adonis-veranalis i
degetalis. A do etogo, Mariya Mihajlovna prinesla mne butylochku
gemoglobina i tihon'ko peredala mne ee v ruki, skazav: "Pejte
po odnomu glotku cherez tri chasa". |tu edva zametnuyu peredachu
vse zhe ulovila odna, po-vidimomu, molodaya, ochen' hudaya zhenshchina.
Kogda ya ostalas' odna, ona podpolzla ko mne i gromko zasheptala
pryamo v lico: "Otdaj mne butylochku! Zachem tebe ona, ved' ty vse
ravno umresh'! A ya -- molodaya, ya -- zhit' hochu, zhit'! Otdaj zhe ee
mne, poka eshche nikto u tebya ne otnyal..." -- i ona stala
vykruchivat' mne ruku i postepenno razzhimaya moyu ladon', carapaya
i nasiluya, priblizhalas' k etoj butylochke (ya do sih por chuvstvuyu
eti prikosnoveniya, tak v容las' v pamyat' eta ruka -- strashnaya,
kak vpolzayushchaya zmeya). ZHenshchina otnyala gemoglobin i srazu ischezla
iz polya zreniya.
Na drugoj den' prishla Mariya Mihajlovna i sprosila menya:
"P'esh'?" -- "Net", -- otvechala ya. -- "No pochemu zhe?" -- "U menya
ego otnyali". -- Togda Mariya Mihajlovna velela okazyvat' mne
pomoshch' tol'ko rukami vracha.
Doktor Tripol'skih! Kak budto angel-spasitel' proster nado
mnoyu kryla. |to ona, neugomonnaya, vernaya, dobraya, poyavlyalas'
okolo menya rovno cherez tri chasa s butylochkoj adonisa ili
degetalisa. YA poroj vpadala v polnoe bezrazlichie ko vsemu, v
apatiyu, i mne dosazhdali vot eti poyavleniya vracha, i ya govorila
togda: "Ujdite, ne meshajte mne, neuzheli vy ne vidite, chto ya
umirayu..." Togda Tripol'skih vmeste s sestroj Mariej
Aleksandrovnoj podnimali moyu golovu i lovko propuskali mne v
rot lekarstvo. Tak lozhka za lozhkoj, lozhka za lozhkoj, i v
kakoj-to moment moe serdce vdrug shevel'nulos' vo mne i ritmichno
zastuchalo. Do sih por ono bylo slovno lyagushka v bolote -- to
zamret, to zakolyhaetsya, zaprygaet sovsem nevpopad. I menya
lihoradilo kakimi-to pristupami, periodicheski. I kogda nastupal
etot pristup lihoradki, ya pochemu-to nachinala, kak zaklinanie,
gromko chitat' stihi -- to Esenina, to Mayakovskogo, to
Apuhtina... Togda ya slyshala golos moego vracha: "|to --
demensiya. |to projdet, esli zhiva ostanetsya". Pit' i tol'ko pit'
ya hotela neprestanno. Voda ne popadala v krov', prohodila pod
kozhu. Mne govorili: "Ne pej! Voda dlya tebya sejchas smertel'no
opasna", -- i davali mne mokruyu marlyu v rot. No volya moya
oslabela i ya poroj sryvalas': spolzala s nar, podpolzala k
bachku s vodoj, zacherpyvala polnyj kovsh i pila, pila do teh por,
poka kto-nibud' s bran'yu ne vyryval u menya ego iz ruk.
I vse zhe serdce zarabotalo. Menya posadili v udobnoe
kreslice vecherom, nakryli s golovoj odeyalom i ostavili v pokoe.
Po-vidimomu, serdce i pochki pognali vodu kuda sleduet, i ya
prosidela neskol'ko chasov, voda vse tekla i tekla iz menya
bespreryvno. Kogda zhe pod utro ya podnyalas' -- eto bylo zrelishche!
ZHivot provalilsya, stal yamoyu, a nogi, ruki i lico byli
po-prezhnemu razdutymi. No serdce moe -- zarabotalo! Moe
plebejskoe russkoe serdce. Oh, naskol'ko zhe zhivuch prostoj
russkij chelovek! Ved' na menya obrushilos' celoe gosudarstvo so
vsem svoim arsenalom, unichtozhayushchim vse zhivoe: i golodom, i
holodom, i otsutstviem vozduha, i strashnym moral'nym
vozdejstviem: pytka i ugolovnikami, i nemyslimymi etapami, i
karcerami, i chudovishchnymi srokami zaklyucheniyami... A ya ostalas'
zhiva (Vsem chertyam nazlo!). Ne-et, Stalin, net, "otec rodnoj", ya
dolzhna tebya perezhit', nepremenno dolzhna! Ved' tol'ko tvoj konec
polozhit predel vsej etoj chudovishchnoj unichtozhilovke! |to vse ot
tebya, Stalin, ot tebya, d'yavol, Cohes-Cinnober, oboroten',
zagipnotizirovavshij moyu rodinu, moj narod, natravivshij detej na
otcov, naciyu na naciyu, prostor narod na intelligenciyu... Tol'ko
tvoj konec snimet chary s nashih palachej, s nashih soldat -- a ih
ochen'-ochen' mnogo, i vse oni takie zhe nashi lyudi, edyat takoj zhe
hleb, govoryat na tom zhe yazyke, chto i my, tem zhe vozduhom dyshat.
Pochemu zhe oni podnyali ruku na nas? Na svoih zhe
sootechestvennikov, na svoih otcov i materej? Za chto? CHto ih
zastavilo otkryt' sushchuyu vojnu svoemu zhe narodu, to est' --
samim sebe? |to -- d'yavol'shchina, i Stalin -- imya ej. Ego konec
otkroet glaza zasnuvshemu tyazhelym, neestestvennym snom narodu...
ZHizn' medlenno-medlenno vozvrashchalas' ko mne. YA byla eshche
ochen' slaba, kogda menya pereveli uzhe v rabochij barak, i dazhe
prinesli kakuyu-to rabotu -- chto-to vyazat' na spicah. YA vzyala
nitki, spicy, poprobovala nachat', no ochen' bystro ustala, nervy
moi ne vyderzhali, ya vse pereputav, brosila pryazhu vmeste so
spicami na pol. Vrach skazala moim rabotodatelyam: "Rano ej eshche
davat' rabotu, pust' poka prihodit v sebya". Menya ostavili v
pokoe s rabotoj. YA stala tihon'ko brodit', derzhas' za stolbiki
nar po baraku, potom stala vypolzat' i v zonu -- podyshat'
vozduhom. V rabochem barake ya zhila, po-vidimomu, potomu, chto u
menya byla zastupa: Tamara i nachal'nica sanchasti. Stacionary i
polustacionary, v kotoryh mnogo, slishkom mnogo umiralo lyudej,
moral'no ubili by menya i moi pokrovitel'nicy beregli menya ot
etogo. Tamara prodolzhala vezde i vsyudu populyarizirovat' menya:
"Priehala aktrisa -- chut' li ne znamenitaya, ee tol'ko nado
postavit' na nogi".
Ah, Tamara-Tamara! Zachem ty eto so mnoj prodelyvala, kogda
ya sama ne znala sebya, ne verila v svoi vozmozhnosti, otvyknuv ot
vsego teatral'nogo!
Nado zametit', chto v Marperesylke na ochen' vysokoj stupeni
stoyala hudozhestvennaya samodeyatel'nost'. Vorota peresylki den' i
noch' prinimali etapy. V ruki rasporyaditelej etoj peresylki
pervymi popadali lyudi vsevozmozhnyh professij! Popadali i uchenye
-- professora-mediki, professora-matematiki, fiziki, krupnye
literatory (professor V.F.Pereverzev) -- i, konechno, shlo mnogo
iz mira iskusstva -- muzykanty, hudozhniki, artisty, baletnye
mastera. |tot narod, popav v peresylku, blagodarya umelym rukam
naryadchikov, rabotnikov 2-oj chasti i sanchasti, osedal v
Marperpunkte dlya vosstanovleniya sil i dlya posleduyushchej
demonstracii svoih talantov zdes', v peresylke, na kroshechnoj
scene. Esli kakoj-nibud' artist ponravitsya zdeshnemu nachal'stvu
i "pridurkam" -- ostavyat v peresylke, dadut legkuyu rabotu i --
davaj, vystupaj -- poj, tancuj, poka ne nadoesh' ili ne
provinish'sya v chem-libo. A potom -- v etap. Siblagovskij kust
imel mnogo lagernyh tochek: Marotdelenie (l.p. -- sostoyashchij ves'
iz gospitalej); Baim -- invalidnyj l.p., preimushchestvenno dlya
tuberkuleznikov i venerikov; Marogorod -- ovoshchnoj l.p., dal'she
shli lagpunkty, daleko otstoyashchie ot Mariinska -- Suslovo,
Orlovo-Rozovo, Antibes, Ivanovka. I vse eti krupnye l.p. imeli
svoi filialy, kotorye uzhe razdelyalis' na muzhskie i zhenskie.
Raboty tam byli isklyuchitel'no sel'skohozyajstvennye, no dlya
vol'nonaemnogo sostava i nachal'stva vezde byli sozdany
vsevozmozhnye masterskie i raznye ugod'ya. Rabotali na vol'nyj
sostav i kozhevniki, i skornyaki, i kuznecy, i sapozhniki, i
prosto besplatnaya prisluga dlya zhen i detej nachal'nikov.
Schitalos' bol'shoj udachej popast' na lyubuyu takuyu rabotu, lish' by
ne na obshchie raboty -- na polya, na kar'ery, ili v les -- gde
netu kryshi nad golovoj.
Vremya i okruzhayushchie usloviya stali potoraplivat' menya: --
davaj, tebya zhdut! Inache mozhesh' ugodit' v invalidnyj lager', a
tam -- pishi propalo!
Odnazhdy menya posetil (ya eshche v stacionare byla) zdeshnij
naiglavnejshij "pridurok" -- zavkuhnej, nekto Aleksandrov.
Pozhiloj muzhchina vysokogo rosta s sil'nym harakternym licom. On
zhe byl rezhisser zdeshnego klubika, dramoj rukovodil. Klubik etot
tozhe imel dve storony medali: dnem on byl obyknovennym cehom
dlya pryadil'shchikov i vyazal'shchikov (pryazha iz vaty) -- rukovichek i
noskov, kak govorili, dlya fronta. A vecherom na malen'koj scene
etogo ceha-kluba davala koncerty hudozhestvennaya
samodeyatel'nost', neredko sostoyashchaya iz professional'nyh
rabotnikov sceny. V primykavshej k scene malen'koj, nizen'koj
komnatenke shli repeticii, i tam bylo vsegda horosho natopleno i
svetlo ot elektrolampochki.
Posetivshij menya Aleksandrov delovito spravilsya o moem
zdorov'e, potom potihon'ku sunul mne pod podushku zavernutyj v
bumazhku... kusochek slivochnogo masla. On tut zhe prikazal mne
nakryt' golovu odeyalom i proglotit' eto maslo. Vskore on ushel.
Znachit -- menya uzhe znali, menya zhdali, a ya byla formennaya
razvalina! I vot odnazhdy ya sama prishla v etot klub-barak i
pronikla v repiticionnuyu komnatku. Vse v toj zhe rvanoj i
zatertoj zhaketke, v teh zhe valenkah i kuskom odeyala na golove,
s zheltym odutlovatym licom, ya byla samoj tipichnoj dohodyagoj,
ili -- fitilem, kak zdes' prinyato govorit'. I takih vot dohodyag
-- temnyh, bezlikih, pokornyh -- nigde ne lyubili i otovsyudu
gnali, kak brodyachih sobak. YA vstala u dveri, boyas' shagnut'
dal'she. Peredo mnoj sidel muzykal'nyj kvartet -- chetyre
skripki, dve al'tovyh i dve pervyh. I oni igrali marsh iz baleta
"Konek Gorbunok". Posle tyuremnyh strashnyh kamer, posle barachnyh
golyh nar i vsegdashnego polumraka, posle odnoobraznogo gula
golosov, inogda preryvaemogo zhenskimi vizgami -- ssorami ili
gromkoj matershchinoj nadziratelej i samih zhenshchin, vdrug popast' v
sovsem inoj mir!.. Teplo, uyutno, i lyudi -- opryatno odetye, s
normal'nymi licami, privetlivo ulybayushchiesya -- chudesa! Mne
osobenno zapomnilas' 2-aya skripka -- Irma Gekker. V sorazmernoj
gimnasterke, vysokaya, huden'kaya ona neobyknovenno horosha soboj!
Posle perenesennogo tifa -- u Irmy otrastali kashtanovye krupnye
zavitki volos. Brovi -- vrazlet, glaza serye, ogromnye, s
dlinnyushchimi resnicami, a na shchekah postoyannyj alyj rumyanec, i dve
veselye yamochki; chastaya ulybka obnazhala perednie pod uglom
tesnivshiesya zuby, tak chto verhnyaya gubka ih s trudom prikryvala.
Ah, kak ona byla horosha, Irma Gekker! Kak ya potom uznala, Irma
rabotala hudozhnikom v etoj peresylke. I hudozhnik ona byla ne
prosto professional'nyj, a s bol'shim talantom i masterstvom.
|tot ugolok, etot orkestrik, a glavnoe -- orkestranty s
chelovecheskimi licami tak menya porazili, chto ya molcha zaplakala.
Ko mne obratilis': "Vy kto?" YA otvetila, chto ya K..., nazvav
sebya po imeni. "Net, my ne o tom. Kto vy -- pevica? aktrisa?
Mozhet byt' -- tancuete?" -- YA opyat' ne znala, chto otvetit' i
skazala: "Ne progonyajte menya, pozhalujsta. YA -- vasha!" -- "Net,
my nikogo ne progonyaem, sadites' vot syuda". I ya sela na lavku.
Repeticiya prodolzhalas', ya slushala, kak zacharovannaya. Potom
prishel i Aleksandrov. Skazal: "Nu, vot i horosho! Davajte teper'
poznakomlyu vas, raz uzh vy teper' na svoih nogah prishli k nam".
I Aleksandrov nazval mne vseh nahodyashchihsya zdes' lyudej. Sredi
nih byli: YUlian Veniaminovich Rozenblat -- rabotnik 2-oj chasti i
dusha orkestra -- udarnik! (V proshlom on byl zhurnalist,
zavedoval otdelom inostrannoj hroniki v gazete "Izvestiya"),
Izik Averbuh -- 1-aya skripka -- iz Vengrii, rabotal teper' v
portnovskoj masterskoj, Nikolaj Oznobishin -- 1-aya skripka --
rabotal v buhgalterii peresylki. Byl zdes' i nekij Sergej
Kartashov -- dramaturg, no ya byla s nim uzhe znakoma. V klube
Kartashov nichego ne delal. On voobshche nichego nigde ne delal. On
poobeshchal nachal'stvu napisat' p'esu o vojne, ego ostavili v
peresylke, no on zabyl dumat' o p'ese. Emu vse proshchalos' po ego
bezobidnosti, krajnej nishchete i yurodstvu. (Bol'shej chast'yu Serezha
poyavlyalsya vezde bosym.) Otsidel on uzhe bol'she 10 let.
-- CHto vy mozhete? -- sprosil menya Aleksandrov, -- Pet'
umeete? -- YA konechno pela, no kak? Dlya domashnego obihoda, pod
sobstvennyj gitarnyj akkompanement.
YA skazala, chto ya -- aktrisa dramaticheskaya, harakternaya,
komedijnaya, no pet' -- eto ne moj zhanr, hotya poprobovat' mozhno.
Zametiv moj krajne smushchennyj vid za sobstvennuyu vneshnost',
Aleksandrov ponyal menya i skazal: "Ujdu, ujdu! A vy, tovarishchi,
zajmites' eyu, pomogite".
Byl eshche v etoj kompakte starik, po familii Kabachok -- eto
byl ochen' izvestnyj to li na Ukraine, to li v Belorussii --
sobiratel' narodnyh pesen. Pesni eti on potom perekladyval na
noty, orkestroval ih i ochen' udachno vel svoj ansambl' narodnyj
pesen. I vspomnila ya togda pesenku belorusskuyu "Byvajte
zdorovy" na belorusskom yazyke, vse slova vspomnila. Govoryu ya
Kabachku: "Znaete ee? Sakkompanirujte, pozhalujsta". I Kabachok
zaigral, ne pomnyu tol'ko na chem... chut' li ne na guslyah, a ya
zapela, a bol'she -- zagovorila pod muzyku. Kogda ya zakonchila,
vdrug slyshu -- aplodismenty mne druzhnye so vseh storonoj vse
vstali, i ulybayutsya mne, i pozdravlyayut. Kto-to skazal: "Bol'she
nichego ne nado, vot tak i vypustim ee v blizhajshem koncerte". YA
bylo zaprotestovala, no mne druzhelyubno otvetili: "Tak nado. Vy
posle pojmete -- pochemu. Ne bojtes', my vas v obidu ne dadim".
I ya ushla v svoj barak so smyatennoj dushoyu.
Blizhajshij koncert ne zastavil sebya dolgo zhdat': v
voskresen'e, v vyhodnoj den'. Kto-to pozabotilsya obo mne, i iz
kapterki (gde hranyatsya tak zhe i veshchi umershih zekov, no eshche ne
realizovannye) mne prinesli dlinnoe shelkovoe plat'e kakoj-to
cyganskoj rascvetki, a tak zhe prinesli parusinovye krasnye
sapogi 40-41 nomera, ibo na moi otekshie nogi nichego ne
nalezalo. Uzhe vecherom, uzhe v repeticionnoj komnatushke, na menya
napyalili ves' etot naryad (bol'she vseh okolo menya hlopotala Irma
Gekker) i zastavili menya raspustit' volosy po plecham. Golovu
moyu aloj lentoj uvenchali. I stala ya pohozha to li na
cyganku-moldavanku, to li na russkuyu devu vremen krepostnogo
prava. |, ladno! Glavnoe -- tam, na podmostkah! S bol'shim
volneniem ozhidala ya svoego vyhoda: reshalas' moya sud'ba!
Vyshla ya na seredinu sceny. Orkestranty, milye moi,
ulybayutsya mne, kivayut, -- ne robej, mol! Proigrali vstuplenie k
pesenke i vdrug... ya vstupila, ne popav v toniku. Batyushki! Moj
sluh, moj tonkij muzykal'nyj sluh izmenil mne... dazhe
muzykal'nyj sluh deformiruetsya ot goloda. CHto delat'? YA bystro
vzmahivayu rukami, tushu orkestr i gromko govoryu: "Nichego, pervyj
blin komom, nachnem snachala. Orkestr -- podtyanis'! Bud'te zhe
vnimatel'nee! Nachali..." I ya dirizhiruyu orkestrom. Snova
vstuplenie i snova ya ne popadayu v tonal'nost'. V zale
poslyshalsya smeh. Togda ya obrashchayus' pryamo k zritelyam: "Nu, chto
mne s nimi delat'? -- pokazyvayu na orkestrantov. -- Davajte,
pomogite mne razbudit' etot lenivyj orkestr! YA hlopayu v ladoshi
-- zal veselo smeetsya i hlopaet vmeste so mnoyu. Perednij ryad --
sploshnoe nachal'stvo -- tozhe smeetsya. U vseh vpechatlenie, chto
tak vse zadumano, vse zhdut prodolzheniya etoj kazhushchejsya shutki.
Togda ya reshila prodolzhit' igru i obrashchayus' pryamo k pervomu
ryadu: "A ya znayu, chemu vy smeetes'. Na mne krasnye sapogi i ya
pohozha na gusynyu, ne pravda li?" -- V zale hohot. ZHdu, poka
stihnet. Potom k orkestru: "SHutki v storonu, davajte, rebyata,
po ser'eznomu". I snova polilas' muzyka. Vstupila tochno.
Voodushevlennaya smehom, radushiem zala, ya uverenno razvernulas' i
-- poshla pryamo na publiku:
B-y-v-a-j-t-e z-d-o-r-o-v-y,
ZHivi-te bo-ga-to...
YA vtolkovyvala vsem i kazhdomu v otdel'nosti
dobrozhelatel'nye slova pesenki, ya govorila slova prosto,
pravdivo, bezo vsyakoj pretenzii na akterstvo, na shtampovannuyu
estradnuyu vyrazitel'nost'. YA kak by obnimala vseh v zale ot
perepolnivshego menya chuvstva -- lyubvi k lyudyam, zhelaniya im dobra
i schast'ya. Pesnya okonchilas'. CHto tut podnyalos'! Uh ty!.. kriki,
hlopki, eshche, eshche... A ya stoyala posredi sceny, slegka kivala
golovoj i protyanuv vpered ruki. Dali zanaves. Orkestranty
pozdravlyali menyali vse sprashivali:
-- |to vy narochno pridumali? |to narochno?
CHut' ne placha, ya otvechala:
-- Kakoj k chertu narochno! Golod tyuremnyj sluh rasshatal!
Razve vy ne videli ved' ya chut'-chut' ne provalilas'...
Vot s etogo pervogo vystupleniya na estrade vo mne vpervye
probudilas' nastoyashchaya artistka. Kak eto u Pushkina:
Na dne Dnepra-reki prosnulas' ya rusalkoyu
holodnoj i moguchej!. .
YA ne znayu, chto eto, kak eto nazyvaetsya, no ya i teper'
schitayu, chto sily, sushchestvuyushchie vne nashego soznaniya --
bozhestvennye, chto li, sily dlya kakih-to im odnim izvestnym
celej -- vdrug nevidimo kasayutsya nas svoim dyhaniem, i my
voskresaem dlya malen'kih chudes. Pochemu vo mne, v moem umirayushchem
tele vspyhnul i zaiskrilsya etot tainstvennyj ogonek, kotoryj
byl mne ne pod silu, iznuryal menya, no zval k zhizni. ZHit'! ZHit'!
CHtoby eshche i eshche raz protyanut' ruki cherez rampu k temnoj masse
lyudskoj s nevyrazimym chuvstvom dobra i zhalosti k nim.
Posle koncerta, po zdeshnim pravilam, iz kuhni prinesli
vederko supu pshennogo, gustogo -- artistov nakormit'. |tu
obyazannost' bral na sebya zav. klubom (on zhe zavcehom) Luka
YAkovlevich Okolotenko -- zdorovennyj ukrainec s krupnymi chertami
lica, na kotorom sverkal seryj odin-edinstvennyj glaz (drugoj
byl navsegda zakryt), no umnyj i zorkij. |tot Luka ran'she byl
ni mnogo ni malo predsedatelem gorsoveta goroda Odessy.
Prines Luka vederko s supom i postavil ego na stol --
esh'te, kto zhelaet. Vse prochie uchastniki koncerta, lyudi uzhe
popravivshiesya ot distrofii, otkazalis' i bystro razoshlis' po
svoim mestam. Ostalis' tol'ko ya, Luka Okolotenko i sup na
stole. On sel za drugim kraem stola i vperil v menya strogij,
vnimatel'nyj, seryj glaz. A ya -- stala kushat' sup. V vederke
ego bylo ne menee 7-mi litrov. SHlo vremya, ya ela, Luka smotrel
na menya. Nakonec, v vederke ostalos' supa litra 2, a s menya pot
katilsya gradom i ya uzhe nichego uzhe ne videla vokrug sebya. Kogda
zhe ya potyanulas' eshche raz k vedru, chtoby vycherpat' ostal'noj sup,
Luka YAkovlevich uhvatilsya za kraj i skazal: "Dovol'no! U tebya
skoro sup iz glaz potechet". -- On pozval dneval'nogo i
rasporyadilsya: "Provodi etu damu v barak, ona odna ne dojdet".
Kak ya mogla s容st' 5 litrov supu -- umu ne postizhimo! |ta
bolezn' -- distrofiya, a distrofik ne imeet chuvstva mery v ede.
(Pozzhe, kogda ya rabotala v morge na vskrytii trupov, ya uznala,
chto distrofiya -- ne bolezn', a sostoyanie organizma, dovedennogo
golodom do polnejshego istoshcheniya -- kogda sgoraet ne tol'ko
zhirovaya tkan', no sgorayut myshcy, dazhe serdechnye; sgorayut
slizistye proslojki vnutri kishok, i dazhe golovnoj mozg ne imeet
rezkoj granicy pri perehode serogo veshchestva v beloe; kosti
stanovyatsya hrupkimi, kak steklo, a kozha na lice pokryvaetsya
slovno mhom.)
Slava obo mne bystro razneslas' po peresylke. Nichem poka
ne zanyataya, ya stala zahodit' v baraki -- posmotret',
poznakomit'sya so starostami barakov. Nado skazat', chto
starostami barakov naznachali lyudej, prosidevshih po desyat' let i
bol'she, no ne osvobozhdennyh po sluchayu vojny. I lyudi eti byli
opytnye, umnye (inogda iz intelligencii), ochen' chutkie k
sobytiyam v lagere, tesno svyazannye drug s drugom, s nachal'stvom
i so vsemi vydayushchimisya lagernymi "pridurkami". I ya zahodila k
nim v baraki, i menya vsegda sazhali v ugolok i davali misku s
edoj. Uzh tak bylo zavedeno -- vytaskivat' iz kogtej distrofii
teh lyudej, kotorye byli ostavleny v peresylke i chem-libo uzhe
otlichilis'. Kstati zamechu: eshche do menya v Marperesylku pribyl s
etapom pisatel' Kochin (ya pomnyu, chitala ego romany -- "Devki",
"Lapti"), i emu takzhe hoteli okazat' pomoshch' pri peresylke.
Kochin gordo otkazalsya i ushel s blizhajshim etapom v tyazheluyu
komandirovku. Pochemu on tak postupil? I prichem zdes' gordost'?
Neponyatno. Takzhe kuda-to bystro kanul kinorezhisser |ggert
("Medvezh'ya svad'ba" -- fil'm mnogo nashumevshij v svoe vremya).
V Marperesylke, krome uyutnogo ugolka v klube, byl eshche odin
ne menee uyutnyj ugolok, -- eto u farmacevta Krutikovoj-Zavad'e,
v ee krohotnoj aptechke. Byla eta aptechka pod odnoj kryshej s
klubom i nasha repeticionnaya komnatka otgorazhivalas' ot
laboratorii tonen'koj stenkoj. Farmacevt i polnaya hozyajka v
apteke, Krutikova-Zavad'e byla na redkost' radushnoj i
dobrozhelatel'noj zhenshchinoj. Let 45-ti, polnaya, krasivaya,
nastoyashchaya dama proshlyh dvoryanskih vremen, ona umela svoj
malen'kij aptechnyj ugolok po vecheram prevrashchat' v salon dlya
takih lyudej, kak professor Valerian Fedorovich Pereverzev,
literator Bolotskij, dramaturg Kartashov i kto-to eshche, kogo ya ne
zapomnila. Oni sobiralis' po vecheram i chitali tam vsluh redkuyu
zdes' hudozhestvennuyu literaturu. Ochen'-ochen' zhelaya popast' na
takoj vecher, ya uprosila Zavad'e pustit' menya tuda, k nim.
Dobraya dusha ne ustoyala pered moej pros'boj, hotya u nih
strogo-nastrogo zapreshchalos' puskat' na eti vechera neizvestnyh
postoronnih lyudej, ibo voobshche vsyakie sborishcha v lagere strogo
presledovalis' nachal'stvom. Menya pustili, no spryatali, za
bol'shim bakom, gde poluchalas' akva-destillyatum. I poprosili ne
proizvodit' shum, ne shevelit'sya, ne chihat' i gromko ne vzdyhat'.
Ladno! I ya zalezla mezhdu bakom i stenoj. V etot vecher chitali
"Amok" Cvejga. Potom Pereverzev chital svoyu, uzhe zdes'
napisannuyu rabotu o tvorchestve Pushkina. YA sidela v svoem uglu i
ne verila svoemu schast'yu! Nu, kak zhe: ved' na svobode ya nikogda
by ne vstretila takih lyudej, a zdes' -- vot oni, zhivut v odnoj
ploskosti so mnoyu. takie zhe bespravnye i neschastnye lyudi, s
kotorymi ya mogu vstrechat'sya kazhdyj den'! Pravda, schast'e eto
bylo schast'em polevoj myshi, prishedshej v gosti k domashnej myshi,
gde bylo vse, chto dushe ugodno, no tol'ko s usloviem -- ne
popadat'sya v kapkany, obil'no rasstavlennye vokrug.
Pervoe moe znakomstvo s Sergeem Kartashovym proizoshlo tak:
YA vstretila v zone Lyubu Govejko (ona uzhe rabotala vrachej) i
Lyuba podvela menya k kakomu-to baraku, otkryla dver' i tihon'ko
pihnula menya tuda, skazav: "Idi, tam ty uvidish' to, chto tebe
nuzhno". YA voshla, prismotrelas', no vokrug -- ni dushi. Tol'ko na
verhnih narah sidel nebol'shoj chelovechek, po-turecki skrestiv
bosye nogi. YA vskarabkalas' k nemu na nary i sprosila: "Vy
kto?" On otvetil: "Kartashov". YA sprashivayu: "Pisatel'? --
ponyatno. A p'esu "Nasha molodost'" vy napisali, da?" -- On
kivnul golovoyu. Togda ya procitirovala iz etoj p'esy:
Ona: -- A mirovaya revolyuciya kogda budet?
On: -- (zlobno) V sredu!
Kartashov i ya rassmeyalis'. On sprosil menya: "V kakom godu
vy ee videli vo MHATe?" YA skazala: "V 1932 godu, odin raz..."
-- "Sejchas 1942 god. Nu i pamyat' zhe u vas!.." -- |to verno,
pamyat' u menya byla fenomenal'naya, no na dalekoe proshloe.
My razgovorilis'. Kartashov okazalsya krupnym eruditom po
mnogim i mnogim voprosam v iskusstve. Pamyat' zhe u nego tozhe
byla neob座atnaya! Tol'ko potom ya vstretila Sergeya v klube na
repeticii, gde on ni v chem ne prinimal uchastiya. Izredka potom ya
vstrechalas' s Sergeem -- poboltat' o literature. Mne
zapomnilas' na lice ego -- na shcheke -- byla krupnaya rodinka, a
kogda on govoril, to sil'no grassiroval bukvu "r". Vot po etim
dvum primetam ya uznala Serezhu mnogo let spustya v poselke
Maklakovo (na Enisee). Na skamejke u baraka sidel drevnij
starik i smotrel nepodvizhnymi glazami v odnu tochku. YA
ostanovilas' i kriknula: "Sergej Kartashov! Ty li eto?" -- On
povernul ko mne lico, dolgo smotrel na menya, potom skazal:
"Uhodite, ya vas ne znayu". Kak ya uznala potom, Kartashov stradal
tyazheloj formoj paranoji.
I eshche mnogo let spustya ya slushala etu p'esu po radio, i kak
raz ya snova uslyshala etot dialog: -- "A mirovaya revolyuciya kogda
budet?" -- "V sredu!" -- Tol'ko po okonchanii diktor skazal:
"P'esa "Nasha molodost'" napisana po motivam Finna..." -- i vse!
V eto vremya Sergej Kartashov davno uzhe pokoilsya na maklakovskom
kladbishche.
Popravlyalas' ya burno, ryvkami. Pritok lishnego pitaniya,
poyavivshiesya vitaminy (nam davali -- hvoyu v zhidkom vide i
drozhzhi) snova vyvihnuli mne serdce, i ya snova nalilas' vodoyu.
No kak-to bystro ya sumela spravit'sya s etim recidivom i snova
vosstanovilas' nastol'ko, chto mogla vystupat' na scene.
Odnazhdy menya vse-taki vklyuchili v spisok na etap -- v
kakuyu-to dalekuyu komandirovku, gde trebovalis' rabochie na
sel'hozraboty. |tapy formirovalis' vsegda v bane, gde za stolom
vossedala komissiya iz budushchih nashih hozyaev, nashih tepereshnih
hozyaev i vrachej -- teh i nashih. Obrashchenie s nami bylo
besceremonnej, chem s inventarem: nas razdevali chut' ne dogola,
tykali pal'cami v rebra, zaglyadyvali v rot i dazhe v zadnij
prohod i reshali -- brat' ili ne brat', prichem neredko mezhdu
temi i nashimi nachal'nikami voznikal spor i dazhe perebranka:
nashi nachal'niki staralis' sbyt' s ruk plohoj tovar, a te -- ne
brali.
Kogda ochered' doshla do menya, to vol'naya vrachiha s chuzhogo
lagpunkta kriknula mne: "A nu, spusti chulok i nadavi pal'cem
nogu vyshe shchikolotki!" -- YA, konechno, nadavila i palec moj
pogruzilsya v ryhluyu tkan' na celyh dva sustava.
-- I takuyu dohodyagu vy hotite otpravit' k nam na rabotu?
-- zakrichala vol'naya vrachiha s chuzhogo lagpunkta -- Da ona u nas
v puti podohnet! A nu, von otsyuda!" -- kriknula ona na menya.
Dvazhdy povtoryat' ej ne prishlos', ibo u menya otkuda tol'ko sily
vzyalis'!.. ya shvatila svoe otreb'e i byla takova. V barak, pod
nizhnie nary zabilas' i dolgo-dolgo sidela tam, utknuvshis' nosom
v temnotu, edva perevodya dyhanie. Slava Bogu -- proneslo!
|tapov boyalis' vse zeki, ochen' boyalis'. Da i bylo chego boyat'sya.
Neredko oslablennye lyudi ne vyderzhivali peshego perehoda v
40-50, a to i v 120 kilometrov i umirali na hodu -- padali na
doroge, ostanavlivaya ves' etap, i pokidali etot svet i etu
zhizn' pod nevoobrazimyj mat konvojshchikov i sobachij laj. Inogda
byvalo, chto nachal'nik konvoya prikazyval pristrelit' upavshego,
ibo on eshche dyshal i ostavit' ego na doroge bylo opasno -- a nu
-- sbezhit! -- i nachal'nika konvoya budut sudit'. Kazalos', chto
vsya eta osatanevshaya sistema lagerej bol'she vsego opasalas'
pobegov. Vidimo, vozhdi i organizatory etih prestuplenij --
boyalis' oglaski, ibo ochen' horosho vedali, chto tvorili! Lyudej --
istreblyali. No lyudi vse zhe samozashchishchalis', tak, v Marperpunkte
byli sozdany neglasnye gruppy iz vliyatel'nyh i sil'nyh zekov,
zanyavshih otvetstvennye posty -- na kuhne, v hleborezke, v
sanchasti, v kapterkah, v kontore -- buhgaltery, naryadchiki i
pr., i vot eti-to lyudi zanimalis' spaseniem i vosstanovleniem
vnov' pribyvshih s etapami bolee ili menee znachitel'nyh lyudej --
vrachej, inzhenerov, artistov, pisatelej. Tak i ya byla spasena,
popav v chislo nuzhnyh lyudej. Menya sberegla sanchast', gde
rabotala Tamara, a ona horosho pomnila, chto ya chut'-chut' ne
pogibla iz-za ee neostorozhnosti.
Scenicheskaya moya populyarnost' v eto vremya vyrosla
neveroyatno -- menya stal znat' ves' Marperpunkt -- ot poslednego
rabotyagi do vysshego nachal'stva. Na scene ya vystupala s takoj
naelektrizovannost'yu, s takim pod容mom vseh svoih dushevnyh sil,
chto menya stali vosprinimat', kak kakoe-to malen'koe chudo. Pri
vstrechah so mnoj v zone lyudi nazyvali menya imenami ispolnyaemyh
mnoyu pesenok ili rolej -- to "Moryachkoj", to "Rusalkoj", to
"Ogon'kom" nazyvali i vsegda privetlivo ulybalis'. A ya brodila
po zone, po chuzhim barakam, kak po kakomu-to nereal'nomu miru i
kroshechnaya chastichka bezumiya osela v moih glazah, v pohodke, v
ulybke na dolgoe vremya. Moe sostoyanie bylo pohozhe na sostoyanie
cheloveka, nahodyashchegosya pod vliyaniem narkotika, i lyudi eto
zamechali, i zhaleli menya, i nikogda ne izdevalis' nado mnoj,
schitaya chut'-chut' nenormal'noj. Vot eta samaya nenormalinka i
spasla mne zhizn' v pervye gody moego prebyvaniya v lageryah. A k
tomu zhe Marperesylka byla mestom isklyuchitel'no oslablennogo
rezhima, gde nachal'stvo glyadelo na nas, kak na tranzitnyh
passazhirov i dopuskalo dazhe sovmestnoe nahozhdenie muzhchin i
zhenshchin v odnoj zone.
Rezhisser Aleksandrov zateyal postanovku Pushkinskoj dramy
"Rusalka". Dolgo nablyudaya menya, Aleksandrov reshil, chto eto ya i
est' Natasha-rusalka. I on dal mne etu rol'. Sam on vzyal rol'
Mel'nika, a rol' knyazya dostalas' molodomu parnyu Feliksu -- on,
kazhetsya, uchilsya v teatral'noj studii. Byli u menya, odnako,
konkurenty na rol' Rusalki, i po zdeshnim normam -- dovol'no
sposobnye. Nachalis' repeticii. I nachalis' moi razdory s
Aleksandrovym. YA govorila emu, chto ne nado, ne nado ispolnyat'
rol' Natashi v psevdoklassicheskoj manere -- zavyvat', zalamyvat'
ruki i metat'sya po scene s pafosom, podobnym istericheskomu
pripadku. No milyj, staryj Aleksandrov po-drugomu ponimal
ispolnenie sil'no dramaticheskih rolej i my, s nim chut' ne
razoshlis'. Odnako, ya znala, chto na scene ya potyanu svoyu rol'
tak, kak podskazhet mne dannaya minuta, kak zagovorit moe serdce
i dusha. YA ne zabotilas' vo vremya repeticij ni o chem; tol'ko po
nocham, lezha na narah bez sna, ya chetko i yasno videla, chto nado
delat', kak sebya vesti. YA videla sebya-Natashu v mel'chajshih
izgibah, vo vseh golosovyh modulyaciyah, v kazhdom shaga i zheste.
Oh, mne li bylo ne ponyat' vsyu glubinu Natashinyh stradanij,
kogda ee brosil s budushchim rebenkom ee vozlyublennyj! U takih
tragedij -- netu dna, udarivshis' o kotoroe mozhno vsplyt' na
poverhnost'. |tu dushevnuyu bol' nikogda i nichem ne izmerit' i ne
ohvatit'. Zdes' vporu tol'ko ochnut'sya na dne reki-Dnepra.
Milaya Irma Gekker smasterila mne iz kakih-to spisannyh
staryh prostynej sarafan, kotoryj simvolicheski raskrasila pod
rechnye vodorosli. Busy-ozherel'e, ves'ma iskusno byli sdelany
ch'imi-to umelymi rukami iz paechnogo hleba... Vse bylo gotovo!
Pered nachalom spektaklya ya pomolilas' Aleksandru Sergeevichu i
poprosila Ego -- podnyat' menya hot' na sekundy na vysotu svoego
vdohnoveniya...
I togda ya ponyala, chto nikakie okovy, nikakie rezhimy -- ne
v silah uderzhat', smyat', vyholostit' tvorcheskij duh
chelovecheskij: Kak budto imenno dlya menya byli napisany eti
stroki:
"Na dne reki-Dnepra ochnulas' ya
rusalkoyu -- holodnoj i moguchej"...
Spektakl' okonchilsya. CHto eto bylo? -- SHum, kriki, dolgoe
hlopan'e v ladoshi, ch'i-to pocelui i krepkie ob座at'ya -- v obshchem
-- slava! YA -- schastliva byla. Ved' to, chto mne ne prishlos'
sovershit' tam, na tak nazyvaemoj vole, mne suzhdeno bylo spolna
poluchit' zdes' -- priznanie sebya i lyubov' k sebe. Poluchit'
zdes', kak nasmeshku, kak ironiyu sud'by... Fejerverk problistal,
osvetil menya na mgnoven'e i -- ... Poshla ya v svoj barak --
polutemnyj, syroj -- na svoi doski bez matraca (v izgolov'e --
para podshityh valenok) -- ne spat', a slushat' sonnye vskriki i
stony svoih tovarok po neschast'yu i -- dolgo-dolgo vnov'
perezhivat' vse tol'ko chto perezhitoe.
YA nadolgo ukrepilas' v Marperesylke. Na rabotu menya vse
eshche ne vygonyali -- iz-za serdca. I ya stala pristal'nee
vsmatrivat'sya v okruzhayushchih menya zhenshchin.
---------------------------------------------------------------
(64-65 gody, Leningrad)
Konec pervoj chasti.
Last-modified: Fri, 15 May 1998 15:58:04 GMT