Andre Morua. Otkrytoe pis'mo molodomu cheloveku o nauke zhit'
----------------------------------------------------------------------
Perevod s francuzkogo O.|. Grinberg
Iz knigi Morua, Andre. Bajron. Pis'ma neznakomke. Otkrytoe pis'mo molodomu
cheloveku o nauke zhit'. Izdatel'stvo "Olimp": Moskva, 1998, str. 576-650
OCR & spelchecked by Zhanna Marina, 2 July 2001
----------------------------------------------------------------------
OTKRYTOE PISXMO MOLODOMU CHELOVEKU O NAUKE ZHITX
Mne vosem'desyat let, vam dvadcat'. Ot vseh, kto vas znaet, ya slyshal o
vas mnogo horoshego. I vot vy sprashivaete u menya soveta, kak stroit' svoyu
zhizn', inache govorya, prosite napisat' vam "vospitatel'noe pis'mo", kak v
bal'zakovskoj "Lilii doliny" ili "Vil'gel'me Mejstere" G£te. Ne skroyu,
pros'ba vasha dostavila mne udovol'stvie. YA ne ishchu populyarnosti, mne pretit
modnyj psevdofilosoficheskij zhargon nyneshnih intellektualov. YA opasalsya, chto
u menya net shansov najti obshchij yazyk s molodym pokoleniem, -- ved' v yunosti
lyudej osleplyaet slovesnaya mishura. Vasha pros'ba rastrogala menya i pridala mne
sily. Popytaemsya zhe vmeste razobrat'sya v tom, chto predstavlyaet soboj
okruzhayushchij nas mir.
No prezhde vsego ya proshu vas raz i navsegda vykinut' iz golovy
nadumannyj neoromanticheskij pessimizm, otravivshij celoe pokolenie. Vam
vnushili, chto mir absurden. CHto eto znachit? Vyskazyvanie absurdno, esli ono
protivorechit dovodam rassudka. Zakon absurden, esli on oskorblyaet zdravyj
smysl. No ut-
(576)
verzhdenie, chto vse krugom absurdno, -- absurd. Mir takov, kakov on
est'. On ne podchinyaetsya ni dovodam rassudka, ni zdravomu smyslu. Mir --
ishodnaya tochka, nekaya dannost'. A kak zhe inache? Trudno predpolozhit', chtoby
mir byl sozdan edinstvenno dlya udovletvoreniya nashih potrebnostej. |to bylo
by chudom iz chudes. Mir nejtralen. On ne druzhestven i ne vrazhdeben cheloveku.
Vam vnushili, chto chelovek rozhdaetsya dlya togo, chtoby umeret', i chto vy dolzhny
vsyu zhizn' terzat'sya etoj mysl'yu. CHego radi? Smert' -- ne fakt soznaniya.
"Smysl razdumij o smerti v tom, chto oni lisheny smysla", -- pisal Monterlan.
Smert' blizkih lyudej potryasaet nas. A nasha sobstvennaya? Boyat'sya ee --
znachit predstavlyat' sebe i mir, gde my est', i mir, gde nas net. |ti dva
obraza nesovmestimy.
Vam vnushili, chto my zhivem na krayu propasti i chto soznanie smertel'noj
opasnosti otnimaet u nas poslednie krohi razuma. No lyudi vsegda zhili na krayu
propasti, i eto ne meshalo im lyubit', trudit'sya, sozidat'. Pochemu by vam ne
posledovat' ih primeru? Mne vozrazyat: "Vse izmenilos'. Lyudej proshlogo
podderzhivala vera. K tomu zhe im v otlichie ot nas ne grozila opasnost'
pogibnut' vmeste s planetoj, na kotoroj oni zhivut". A kto meshaet verit' i
vam? Bogi umerli? Dumayu, oni prosto stali inymi. Ne zabyvajte, chto v vas
est' nechto bolee velikoe, chem vy sami; ne zabyvajte, chto eto velichie
zalozheno v kazhdom cheloveke: nedarom podleca terzayut ugryzeniya sovesti; ne
zabyvajte, chto obshchimi usiliyami mozhno predotvratit' katastrofu i ne dat'
zemnomu sharu pogibnut' ot ruk ego obitatelej; ne zabyvajte i o tom, chto,
dazhe esli my idem po krayu propasti, nichto ne tolkaet nas vniz.
Vam vnushili, chto starye moral'nye cennosti kanuli v proshloe. |to lozh'.
Esli vy prismotrites' k sovremennomu cheloveku, to pod slovesnoj sheluhoj
obnaruzhite cheloveka, kakim on byl vo vse vremena. Pisateli trubyat o konce
klassicheskoj kul'tury. "Fakty neumolimy, -- govoryat oni. -- Ne podlezhit
somneniyu, chto XX vek zavershaet pyatitysyacheletnij period razvitiya
chelovechestva -- eru velikih klassicheskih
(577)
kul'tur -- i my stoim na poroge novoj ery... Ona ne budet imet' ni
malejshego shodstva s proshloj; prezhde obnovlennaya dusha vselyalas' v
istoricheski obuslovlennuyu obolochku; teper' novaya dusha ozhivit novoe telo".
Novaya dusha v novom tele? Nichego podobnogo. YA ne veryu ni v kakoe novoe telo.
Razve u nas ne takie zhe serdce, pechen', arterii, nervy, kak u kroman'oncev?
A chto kasaetsya dushi, to moral'nye cennosti -- ne bessmyslennoe izobretenie
dryahlyh moralistov. Oni potomu i nazyvayutsya cennostyami, chto bez nih
nevozmozhny ni dal'nejshee razvitie obshchestva, ni schastlivaya zhizn'. YA napomnyu
vam dlya nachala neskol'ko drevnih kak mir istin, otmenit' kotorye ne mozhet
ni tehnicheskij progress, ni nigilisticheskaya filosofiya.
Vo-pervyh, nel'zya zhit' dlya sebya. Dumaya tol'ko o sebe, chelovek vsegda
najdet tysyachu prichin chuvstvovat' sebya neschastnym. Nikogda on ne delal vsego
togo, chto hotel i dolzhen byl delat', nikogda ne poluchal vsego togo, chego, po
ego mneniyu, zasluzhival, redko byl lyubim tak, kak mechtal byt' lyubimym. Bez
konca perezhevyvaya svoe proshloe, on budet ispytyvat' odni sozhaleniya da
ugryzeniya sovesti, mezh tem i to i drugoe bessmyslenno. "Nashi oshibki obrecheny
na zabvenie, nichego inogo oni ne zasluzhivayut". Zacherknut' proshloe vse ravno
nevozmozhno, popytajtes' luchshe sozdat' nastoyashchee, kotorym vy vposledstvii
smozhete gordit'sya. Razlad s samim soboj -- hudshee iz zol. Vsyakij, kto zhivet
radi drugih -- radi svoej strany, radi zhenshchiny, radi tvorchestva, radi
golodayushchih ili gonimyh, -- slovno po volshebstvu zabyvaet svoyu tosku i melkie
zhitejskie neuryadicy. "Podlinnyj vneshnij mir -- eto podlinnyj vnutrennij
mir".
Vtoroe pravilo -- nado dejstvovat'. Vmesto togo chtoby zhalovat'sya na
absurdnost' mira, postaraemsya preobrazit' tot ugolok, kuda zabrosila nas
sud'ba. My ne v silah izmenit' vselennuyu, da i ne stremimsya k etomu. Nashi
celi blizhe i proshche: zanimat'sya svoim delom -- pravil'no vybrat' ego, gluboko
izuchit' i dostich' v nem masterstva. U kazhdogo svoe pole deyatel'nosti: ya
pishu knigi, stolyar skolachivaet mne
(578)
knizhnyj shkaf, postovoj reguliruet ulichnoe dvizhenie, inzhener delaet
raschety, mer upravlyaet kommunoj. Esli chelovek v sovershenstve ovladel
kakim-nibud' remeslom, rabota prinosit emu schast'e. Dazhe v svobodnoe vremya
lyudi ne sidyat slozha ruki -- oni zanimayutsya takoj, kazalos' by, bespoleznoj
deyatel'nost'yu, kak igry i sport. Regbist schastliv, dazhe kogda protivnik
valit ego v gryaz'. CHto zhe kasaetsya poleznyh del, to my raduemsya ih
rezul'tatam: deyatel'nyj mer sledit za poryadkom v gorode, deyatel'nyj
svyashchennik pestuet prihozhan -- i oba poluchayut udovol'stvie ot plodov svoego
truda. Tret'e pravilo -- nado verit' v silu voli. Neverno, chto budushchee
celikom i polnost'yu predopredeleno. Velikij chelovek mozhet izmenit' hod
istorii. Tot, u kogo dostanet smelosti zahotet', mozhet izmenit' svoe
budushchee. Bezuslovno, nikto iz nas ne vsemogushch; chelovecheskaya svoboda imeet
svoi predely. Ona zhivet na granice vozmozhnostej i zhelaniya. Ne v moej vlasti
pomeshat' vojne, no moi ustnye i pis'mennye prizyvy, pomnozhennye na prizyvy
millionov drugih lyudej, oslabyat ugrozu vojny. V moej vlasti ne povtoryat'
moim sootechestvennikam po vsyakomu povodu i bez povoda, chto im bylo naneseno
oskorblenie i chest' povelevaet otomstit' cenoj sobstvennoj zhizni i zhizni
svoej strany. YA ne v silah vyigrat' bitvu, no ya'v silah byt' hrabrym
soldatom i ispolnit' svoj dolg. I poskol'ku "vozmozhnosti nashi zavisyat ot
togo, na chto my derznem", nuzhno, ne zadumyvayas' ob ih ogranichennosti, byt'
vsegda v forme. Davaya sebe poblazhki, chelovek lenitsya i trusit; usiliem voli
on zastavlyaet sebya trudit'sya na sovest' i sovershat' gerojskie postupki. Byt'
mozhet, volya i est' carica dobrodetelej.
Ne menee vazhno i chetvertoe pravilo -- nado hranit' vernost'. Vernost'
slovu, obyazatel'stvam, drugim, sebe samomu. Nado byt' iz teh lyuden, kotorye
nikogda ne podvodyat. Vernost' -- dobrodetel' ne iz legkih. CHeloveka zhdet
tysyacha iskushenij. Vy skazhete:
"Kak? Esli ya zhenilsya na koketlivoj, lzhivoj i glupoj zhenshchine, ya ne mogu
ee ostavit'? Esli ya izbral professiyu, a potom razocharovalsya v nej, ya ne
mogu ee
(579)
smenit'? Esli ya vstupil v organizaciyu i vizhu, chto ona sostoit splosh' iz
nichtozhestv i alchnyh prohodimcev, ya ne mogu perejti v druguyu,
udostoverivshis', chto ona sostoit iz bolee dostojnyh lyudej?" Net. Vernost'
ne dolzhna byt' slepoj. Odnako ne zabyvajte, chto chasto v osnove nevernosti
lezhit ne stol'ko neudachnyj vybor, skol'ko obyknovennaya priveredlivost'.
Alen pishet: "Vsyakij vybor ploh, esli chelovek sidit slozha ruki, no vsyakij
vybor mozhet stat' udachnym, stoit tol'ko zahotet'. Professiyu vsegda
vybirayut vslepuyu -- ved' izuchit' ee mozhno lish' posle togo, kak vybor
sdelan. To zhe i v lyubvi". Tem ne menee vsegda (ili pochti vsegda) mozhno
perevospitat' zhenshchinu, plodotvorno rabotat' v izbrannoj oblasti i izmenit'
duh organizacii. Vernost' sama sozdaet dlya sebya pochvu.
Naverno, eti zhiznennye pravila pokazhutsya vam i slishkom strogimi, i
slishkom obshchimi. YA prekrasno eto ponimayu, no drugih predlozhit' ne mogu. YA ne
trebuyu ot vas, chtoby vy prozhili zhizn' surovym stoikom. Razvivajte v sebe
chuvstvo yumora. Bud'te sposobny ulybnut'sya svoim -- i moim -- slovam i
postupkam. Esli vy ne mozhete poborot' svoi slabosti, smirites' s nimi, no
ne zabyvajte, v chem vasha sila. Vsyakoe obshchestvo, gde grazhdane dumayut tol'ko o
pochestyah i udovol'stviyah, vsyakoe obshchestvo, kotoroe dopuskaet nasilie i
nespravedlivost', vsyakoe obshchestvo, gde lyudi ne ispytyvayut ni malejshego
doveriya drug k drugu, vsyakoe obshchestvo, chleny kotorogo ni k chemu ne
stremyatsya, -- obrecheno. Poka Rim byl Rimom geroev, on procvetal; stoilo emu
perestat' chtit' cennosti, kotorye ego porodili, i on pogib. Tehnicheskij
progress izmenyaet vidy deyatel'nosti, no znachimost' deyaniya i potrebnost' v
nem ostayutsya neizmennymi. Tak bylo prezhde i tak budet vsegda.
_____________________________________________________________
Vozrazheniya
Nachav chitat' moe pis'mo, vy ubedilis', chto ya ne obmanul vas, i menya
dejstvitel'no malo volnuyut modnye techeniya sovremennoj mysli. Najdutsya lyudi,
ko-
(580)
torye predlozhat vam sovsem inye pravila. Oni skazhut: "Vykin' iz golovy
tradicionnye cennosti; oni otzhili svoj vek. Oglyadis' vokrug. CHto ty vidish'?
Obshchestvo hapug i moshennikov. Tebe sovetuyut hranit' vernost'? Da kto
soblyudaet etu zapoved'? Lyudi delayut kar'eru na besprincipnosti. Samye
preuspevayushchie pisateli, samye kassovye fil'my propitany cinizmom i
propoveduyut ego. Zloba okupaetsya -- ona pitaet gazetnuyu hroniku. Sadizm
okupaetsya -- v nem cherpayut vdohnovenie avtory samyh nashumevshih romanov.
|rotika okupaetsya -- ona privlekaet tolpy zritelej v temnye kinozaly.
Pedantizm, nevezhestvo, zhargon okupayutsya -- oni slyvut priznakami glubiny
mysli. Ty lyubish' Bal'zaka? Poslushaj, chto govoritsya v ego knige: "Est' dve
istorii: odna -- oficial'naya, lzhivaya s nachala do konca, gde vse postupki
sovershayutsya iz blagorodnyh pobuzhdenij; i drugaya -- tajnaya, edinstvenno
podlinnaya, gde cel' opravdyvaet sredstva. Lyudi v bol'shinstve svoem
fatalisty; oni obozhayut sensacii, oni stanovyatsya na storonu pobeditelya. Itak,
dobejtes' uspeha -- i vy budete opravdany. Vashi postupki sami po sebe nichto;
vazhno lish' mnenie okruzhayushchih. Imejte privlekatel'nuyu naruzhnost', skryvajte
iznanku vashej zhizni i pokazyvajte tovar licom. Glavnoe -- forma". Tak
govorit Votren".
Da, Bal'zak vkladyvaet eti slova v usta Votrena, i v samom Bal'zake,
kak vo vsyakom tshcheslavnom cheloveke, bylo chto-to ot Votrena. No Votren bandit.
On govorit eti slova Lyus'enu de Ryubampre. I chem zhe konchil Ryubampre,
poslushavshijsya etih sovetov? Samoubijstvom v tyuremnoj kamere. Ucheniya takogo
roda ne vyderzhivayut proverki zhizn'yu. Gitler, etot Votren v masshtabe celoj
nacii, dorvavshijsya do vlasti bandit, propovedoval besposhchadnuyu zhestokost',
popranie vseh moral'nyh ustoev, kovarstvo i nasilie. Dlya Gitlera postupat'
"kak istinnyj nacional-socialist" znachilo ubivat' detej, szhigat' zhenshchin v
pechah krematoriev, narushat' samye svyashchennye obyazatel'stva, okruzhat' sebya
palachami. I chem zhe konchil Gitler? Samoubijstvom v rejhskancelyarii. Konechno,
i pravednikam sluchalos' poterpet' porazhenie; nekotorye
(581)
iz nih vynuzhdeny byli dazhe pokonchit' s soboj, lish' by ne vydat' tajnu.
Uvazhenie k istinnym cennostyam daleko ne vsegda zalog spokojnoj zhizni, no ono
po krajnej mere zalog dushevnogo pokoya.
YA ne trebuyu, chtoby vse lyudi byli dobrymi. Tol'ko bezumec mozhet
nadeyat'sya na eto. Vchera ya videl po televizoru, kak korshun podsteregaet
zabludivshegosya krol'chonka. Hishchnik ne spuskal svoih strashnyh glaz s dobychi,
bukval'no pozhiraya ee vzglyadom. Vnezapno on kamnem upal na zver'ka. Strashnoe
zrelishche -- kloch'ya shersti, bryzgi krovi -- mel'knulo pered moimi glazami. Vo
vseh oblastyah chelovecheskih dzhunglej est' svoi korshuny. Avantyuristy
otpravlyayutsya v pogonyu za zolotom. Tak nazyvaemye doverennye lica
obkradyvayut svoih patronov. Torgovcy chelovecheskim telom ohotyatsya za
devushkami. Sadisty vysmatrivayut sebe zhertvy. Kazhduyu sekundu v desyatke mest
na zemle soldaty s avtomatami brodyat po lesam i bolotam i ubivayut, kak
krolikov, drugih soldat. Takovo chelovechestvo, i imenno iz etogo my dolzhny
ishodit', sozdavaya novoe obshchestvo. "Ved' chelovek schitaetsya ukrasheniem mira;
a esli eto ne tak, ostaetsya pojti i utopit'sya" (Alen).
No chelovek -- v samom dele ukrashenie mira. Nesmotrya na svoyu zhivotnuyu
grubost', on uzhe neskol'ko tysyacheletij boretsya za to, chtoby postroit'
obshchestvo luchshee, chem to, gde korshun pozhiraet krol'chonka, i osuzhdaet teh,
komu na vse naplevat'. V chelovecheskom lesu est' i zdorovye derev'ya. Vy v
etom ubedites'. Konechno, vam pridetsya stalkivat'sya s podlecami; vas budut
predavat' luchshie druz'ya; vas budut muchit' nikchemnye koketki, ne stoyashchie ni
edinogo vzdoha; vy stanete zhertvoj takoj glupoj klevety, chto u vas
perehvatit dyhanie i vy ne budete znat', chto otvetit'. "Mit der Dummheit
Kampfen die Gotter selbst vergebens" (SHiller). Protiv gluposti bessil'ny
dazhe bogi.
"Nado kazhdoe utro govorit' sebe: segodnya menya zhdet vstrecha s glupcom,
naglecom, grubiyanom, moshennikom" (Mark Avrelij). I eto chistaya pravda. Vse
eti poroki ne chto inoe, kak plody nevezhestva; zato, popav v bedu, vy
sovershenno neozhidanno vstretite v lyudyah,
(582)
kotoryh vy schitali ravnodushnymi ili legkomyslennymi, i bezzavetnuyu
predannost', i nezhnuyu lyubov', i postoyanstvo. Blagorodstva vy vstretite ne
men'she, chem nizosti. Vy ubedites', chto dazhe zlye lyudi sposobny na
miloserdie, rostovshchiki -- na shchedrost', a koketki -- na lasku.
Esli Fortuna dobra i tebe ulybaetsya yasno,
Vse ustremlyayutsya s nej za kolesnicej tvoej,
No razrazitsya groza -- i begut, uznavat' ne zhelaya,
Proch' ot togo, vsled za kem sonmom tesnilis' vchera.(1)
Tak skazal Ovidii; no on ne prav: imenno v gore vy obretete nastoyashchih
druzej.
Esli vam postoyanno budet soputstvovat' udacha, to, skol' by zasluzhennoj
ona ni byla, u vas poyavyatsya vragi. |to zakon prirody. Pochemu? Potomu chto
najdutsya lyudi, kotoryh vy budete razdrazhat' samim faktom svoego
sushchestvovaniya. Nevozmozhno nravit'sya vsem. Uspeh vosstanovit protiv vas
lyudej, kotorye mechtali o toj zhe dolzhnosti, dobivalis' aplodismentov toj zhe
publiki. Krome togo, uspeh razvyazhet vam yazyk, i vy neizbezhno nagovorite
mnogo lishnego; vy budete iskrenne vyskazyvat' svoe mnenie o lyudyah, kotorye
terpet' ne mogut iskrennosti; vashi suzhdeniya budut perehodit' iz ust v usta.
Odno ironicheskoe ili surovoe slovo -- i vy priobretete sebe vraga na vsyu
zhizn'. Lyudi ochen' chuvstvitel'ny k tomu, kak k nim otnosyatsya; malejshaya
kritika ranit ih, osobenno esli popadaet po bol'nomu mestu. Oni nedoverchivy,
kak norovistye loshadi, k kotorym nado priblizhat'sya s ostorozhnost'yu,
poglazhivaya ih po boku. Mnogie pohodyat na bol'nogo, ch'ya rana zarubcevalas',
no pri malejshem prikosnovenii prichinyaet bol'. Iz pustyakovoj spletni mozhet
rodit'sya smertel'naya nenavist'. Mnozhestvo lyudej poluchayut velichajshee
naslazhdenie, prinosya drugim ogorcheniya i ssorya ih. Esli vy sami eshche ne nazhili
sebe vragov, eti lyudi vam pomogut.
---------------------------------------------
O v i d i j. Skorbnye elegii (kn. I, stih 9).
(583)
Najdutsya i takie, kotorye budut ispytyvat' k vam instinktivnuyu
nepriyazn'.
"Nepriyazn', -- pisal Spinoza, -- eto bunt dushi protiv kakogo-libo
predmeta, kotoryj, kak my znaem ili predpolagaem, vreden ili vrazhdeben nam
po svoej prirode". Nepriyazn' -- ne nenavist'. U nee net opredelennoj
prichiny. YA mogu ne ispytyvat' ni malejshej nepriyazni k cheloveku, ch'i
ubezhdeniya protivopolozhny moim. My soznaem, chto priderzhivaemsya razlichnyh
vzglyadov, i uvazhaem mnenie drug druga. Naprotiv, ya znal lyudej, s kotorymi
vse, kazalos' by, dolzhno bylo menya rodnit', no k kotorym ya tem ne menee
ispytyval nepriyazn', i oni platili mne vzaimnost'yu. Byvaet, ne idei, a
temperamenty i natury stalkivayutsya mezhdu soboj. CHelovek agressivnyj,
vspyl'chivyj, svarlivyj, nesgovorchivyj shokiruet cheloveka spokojnogo,
bespristrastnogo, dobrozhelatel'nogo i mirnogo. Tot, kto preziraet vseh
lyudej, bol'she vsego preziraet togo, kto staraetsya ih lyubit'. CHelovek
umerennyj privodit v beshenstvo fanatika. Vy vsyu zhizn' budete vstrechat'
lyudej, o kotoryh s udivleniem skazhete: "Za chto on menya nevzlyubil? YA zhe emu
nichego ne sdelal". Oshibaetes'! Vy nanesli emu samoe tyazhkoe oskorblenie: vy
-- zhivoe otricanie ego natury.
Kak vesti sebya s nedrugami? Ne otvechajte nenavist'yu na nenavist'.
Nenavist' -- tyagostnoe chuvstvo, nagonyayushchee tosku, a podchas privodyashchee v
yarost'. Esli chelovek sgoryacha poveril gadostyam, kotorye emu o vas nagovorili,
i pozvolil sebe sudit' o vas po sluham, sleduet li vam byt' takim zhe
legkovernym i pospeshnym v vyvodah? Esli vy reshite otomstit', eto vyzovet
yarost' vashego vraga, i tak bez konca; vrazhda otravit vam zhizn'. Pered vami
dva puti. Esli vas obolgali, sdelajte hot' odnu popytku rasseyat'
nedorazumenie. Pust' na pomoshch' pridut obshchie druz'ya. Ne bud'te zlopamyatny:
kto proshloe pomyanet... V etom sluchae ne stoit pribegat' k pryamomu
ob®yasneniyu, chtoby ne possorit'sya snova. Pozhmite drug drugu ruki
(rukopozhatie -- drevnij simvol mira) i zabud'te o tom, chto bylo. YA znayu
prochnye druzhby, postroennye na ob-
(584)
lomkah bylyh obid. Proshchat' nado molcha -- inache kakoe zhe eto proshchenie.
Esli zhe, naoborot, zhizn' stolknet vas s chelovekom po-nastoyashchemu zlym,
to est' s bednyagoj, ne sposobnym posmotret' pravde v lico, ozhestochennym,
cherstvym, -- porvite s nim. Iz vashego obshcheniya ne vyjdet nichego putnogo.
Pust' dazhe vash protivnik ne lishen dostoinstv i pol'zuetsya uvazheniem
okruzhayushchih -- raz vy oba tak ustroeny, chto ne perenosite drug druga,
zabud'te o mire. Luchshe pryamoj razryv, chem kislo-sladkij kompromiss. Pust'
vami dvizhet ne zlopamyatnost', a zhelanie soblyusti moral'nuyu gigienu.
Skazhite sebe: "YA predpochitayu s nim ne videt'sya, chtoby ne vyhodit' iz sebya".
Budem obshchat'sya s temi, kto nas lyubit. Te, kto nenavidyat nas, podavlyayut i
unizhayut nashu dushu. Da i o chem govorit' s vragami: "V spore rozhdaetsya istina,
lish' esli sporyat druz'ya. Da i to ne vsegda..." YA imeyu v vidu: lish' esli
sporyashchie stoyat na odnih i teh zhe poziciyah v principial'no vazhnyh voprosah i
otnosyatsya drug k drugu s uvazheniem i dazhe s voshishcheniem. "Izbavit'sya ot
pristupa tshcheslaviya -- vse ravno chto vyjti iz temnoj komnaty na svet, k
solncu".
CHto zhe kasaetsya chudovishch, prilagayushchih vse sily, chtoby navredit' (est' i
takie), obrashchajtes' s nimi kak s dikimi zveryami. Povtoryayu eshche raz: ni grana
nenavisti -- ona tol'ko unizit vas, a ih vse ravno ne izmenit. Lev ne
vyzyvaet nenavisti; esli on brosaetsya na cheloveka, ego ubivayut. Sumasshedshij
ne vyzyvaet nenavisti; na nego nadevayut smiritel'nuyu rubashku i lechat. Ne
nenavist' k Gitleru unichtozhila Gitlera, a samolety i tanki. S ih pomoshch'yu
lyudi okruzhili logovo i prikonchili zverya. Pozhiv s moe, vy pojmete, chto na
zhestokost' nuzhno otvechat' zhestokost'yu. V neprotivlenii zlu nasiliem est'
svoya prelest', no ono na ruku podlecam. Vazhnee vsego -- predotvrashchat'
zhestokost', vsemi silami boryas' s ee propovednikami...
Vprochem, vernemsya k vam; ya hotel by videt' vas velikodushnym i otvazhnym,
gotovym odobrit' vsyakuyu razumnuyu reformu, dazhe esli vam lichno ona nevygod-
(585)
na. Vsegda borites' s temi, kto razzhigaet vojnu, protiv kogo by ona ni
byla napravlena. Odnako, esli vojna vse zhe nachnetsya, smelo idite v boj,
bud'te horoshim soldatom, srazhajtes' bez straha i nenavisti. "Porok
razvyazyvaet vojnu; dobrodetel' voyuet za pravoe delo".
Opasnosti, kotorymi chrevata nasha epoha
Lyudi moego vozrasta lyubyat hvalit' vremena svoej yunosti i branit'
nyneshnee vremya. "Vy tol'ko predstav'te sebe, -- govoryat oni, -- kakoj
bezoblachnoj byla zhizn' francuzov do pervoj mirovoj vojny. Poslednyaya vojna, v
kotoroj Franciya prinimala uchastie, -- franko-prusskaya vojna 1870 goda -- ne
nanesla nacii nepopravimogo ushcherba i v sravnenii s bojnyami XX veka vyglyadit
detskoj zabavoj. V nachale XX veka hodili sluhi o vozmozhnosti vojny, no nikto
im ne veril. Oruzhie v te vremena bylo opasno tol'ko dlya teh, kto nahodilsya
na pole boya; v tylu lyudi chuvstvovali sebya pochti v polnoj bezopasnosti.
Valyutnyj kurs byl tverdym; dollar stoil pyat' frankov, funt sterlingov --
dvadcat' pyat' frankov. Kazalos', chto takova volya provideniya. Nashi otcy
produmyvali budushchee svoih semej vplot' do melochej. Nalogi, plata za zhil'e ne
vyhodili za predely razumnogo. Ne bylo nikakih atomnyh reakcij; tverdye tela
ostavalis' tverdymi. Devushki, kak pravilo, vstupali v brak devstvennicami.
V sel'skom hozyajstve, promyshlennosti, torgovle synov'ya prihodili na smenu
otcam. Tradicii soblyudalis' i v semejnoj zhizni. A segodnya..."
Konechno, mne tozhe nravilas' zhizn' nachala veka; v tu poru ya byl yun i
doverchiv. No ya prekrasno vizhu, chto eta idillicheskaya kartina neverna. Malo
kto mog bez straha dumat' o budushchem, massy byli bezzashchitny pered licom
boleznej ili podstupayushchej starosti. Bol'shaya chast' francuzov zhila v nuzhde,
bez udobstv, ne imela dosuga; rabota pozhirala vse vremya; oplachivaemogo
otpuska ne sushchestvovalo. Vojna, kak pokazali sobytiya, byla ne za gorami.
Pryamye nalogi v samom
(586)
dele byli neveliki, no gosudarstvo ne bralo na sebya zabot, kotorye
dolzhno bylo by brat'; nishchim, bol'nym, prestarelym prihodilos' tyazhelee, chem
segodnya. Net, nashemu proshlomu bylo daleko do zolotogo veka. Po pravde
govorya, ya voobshche ne veryu v zolotoj vek;
chelovek vsegda ostaetsya chelovekom, to est' geroem i zverem v odnom
lice.
Zakony prirody nichut' ne izmenilis'. "Proshlogodnij sneg byl takim zhe
belym, kak segodnyashnij. Ego hlop'ya kruzhilis' tak zhe legko i padali tak zhe
neslyshno". Stareya, narody idealiziruyut svoe proshloe. "V dobroe staroe
vremya, -- govoryat oni. -- V dobroe staroe vremya umeli lyubit'; v dobroe
staroe vremya podrostki uvazhali starshih i ne nosili ni chernyh(1), ni
zolochenyh kurtok". |to nepravda. Ne to chtoby segodnya vse shlo horosho. No vse
vsegda bylo ploho. ZHenshchiny byli dobrodetel'nee? Devushki skromnee? Nichut'.
Nikogda raspushchennost' ne byla bol'shej, chem vo vremena Lyudovika XV. Mir v te
vremena ne znal trevog? Naoborot. Religioznye vojny XVI veka byli ne menee
zhestoki, chem ideologicheskie vojny veka XX. "Sleduet smirit'sya s tem, chto
est', i prinyat' to, chto prihodit emu na smenu... YA zhivu v epohu samoletov i
ne toskuyu po dilizhansu... Proshlogodnego snega ne byvaet. Est' sneg i ego
belizna" (Gabriel' Delone).
V konechnom schete ya schastliv, chto zhivu v nashu udivitel'nuyu epohu. Za eti
polveka chelovek postig bol'she sekretov prirody, chem nashi predki za dvadcat'
tysyach let; on otkryl takie bogatye istochniki energii i stal takim
mogushchestvennym, chto sobstvennaya sila mozhet ego pogubit'; on issleduet
kosmos i plavaet v mezhplanetnom prostranstve; on letaet nad zemlej iz goroda
v gorod so skorost'yu v tri raza bol'shej, chem skorost' zvuka; on stroit
mashiny, kotorye schitayut i planiruyut luchshe, chem chelovecheskij mozg, -- vse
eto prekrasno i ochen' uvlekatel'no. Vashe pokolenie budet eshche bystree idti
putem otkrytij.
_________________________________________________
(1) "CHernye kurtki" -- huliganstvuyushchaya molodezh'. -- Primech. per.
(587)
Vam mnogoe predstoit: dobit'sya v biologii takih zhe uspehov, kak v
fizike, razrushit' mehanizmy nasledstvennosti, prevratit' v tochnuyu nauku
politekonomiyu. Raboty hvatit. Raboty hvatit nadolgo, navsegda. I chem
dal'she, tem yasnee my budem osoznavat', kak malo my znaem.
Tem bolee chto nedostatochno chto-nibud' otkryt'. Nado eshche, kak govoril
Valeri, osvoit' sobstvennye otkrytiya. My ne osvoili kak sleduet nashi
nedavnie izobreteniya. Znaete ostroumnoe vyskazyvanie ZHana Rostana: "CHeloveku
nado nauchit'sya byt' mogushchestvennym"? Mogushchestvennym, no ne vsemogushchim. Ne
budem preuvelichivat'. Polet s Zemli na Lunu ili dazhe na Mars i Veneru, na
komety i v drugie galaktiki svidetel'stvuet o nezauryadnoj izobretatel'nosti
i hrabrosti cheloveka; no v masshtabe vselennoj eto pustyak. Esli by
kakoj-nibud' obitatel' elektrona otkryl sposob pereletet' so svoego
elektrona na sosednij, vse "elektronny" zatrubili by o chude. Nu i chto s
togo? Sobytie, potryasshee eti kroshechnye sushchestva, ne imelo by global'nogo
znacheniya. My sdelali chetyre shaga v pustotu? CHto takoe chetyre shaga v
sravnenii s beskonechnost'yu? My schitaem, chto izuchili cepi molekul,
peredayushchih nasledstvennye priznaki, no ved' kazhdaya iz etih molekul zaklyuchaet
v sebe celyj mir, i mir etot dlya nas tajna za sem'yu pechatyami. Obe
beskonechnosti Paskalya* nedostupny nam i ostanutsya takimi navechno. My ne
bogi. Prosto v nashem masshtabe, na nashem komochke gryazi my obreli d'yavol'skuyu
silu. Nam ostaetsya stat' dostojnymi etoj sily.
U nas est' fizicheskie sredstva unichtozhit' civilizaciyu i rod
chelovecheskij; u nas net moral'nyh sredstv predotvratit' eto unichtozhenie.
Narody s groznym vidom potryasayut mezhkontinental'nymi raketami, i gde
garantiya, chto oni v konce koncov ne predpochtut unichtozhit' vs£ i vsya, lish' by
ne poteryat' svoj prestizh. Odna iz zadach vashego pokoleniya (esli vy na eto
sposobny) -- polozhit' konec etim glupym rebyacheskim vyhodkam. Geroi Gomera
mogli vvolyu branit'sya drug s drugom -- bog s nimi, oni reshali voprosy
chesti v poedinke, riskuya tol'ko sobstvennoj zhiz-
(588)
n'yu. Gosudari XVIII stoletiya siloj otbirali drug u druga zemli -- eto
eshche kuda ni shlo (hotya povedenie ih ne nazovesh' blagorodnym); v ih vremena
srazhalis' lish' voennye. No nel'zya dopustit', chtoby te, kto stoyat u kormila
vlasti v nashi dni, razvyazali yadernuyu vojnu. Nikakaya rasprya, v osobennosti
slovesnaya, ne stoit soten millionov zhiznej... Uzhe sejchas nekotorye
dal'novidnye i trezvye rukovoditeli gosudarstv ponyali eto. Oni uderzhivayutsya
ot potokov brani. No v mire eshche ostaetsya mnogo besnovatyh, i missiya vasha ne
iz legkih. Ot vashej pobedy nad slovopreniyami zavisit sud'ba roda
chelovecheskogo.
V sovsem inoj, ne takoj opasnoj sfere, sfere iskusstv, vas tozhe zhdet
bor'ba so slovami. Vo vsyakuyu epohu v literature sushchestvovali neprimirimye
techeniya: drevnie i novye, klassiki i romantiki. Odnako po svoego roda
vseobshchemu molchalivomu ugovoru nikto nikogda ne osparival u velikih avtorov
vseh vremen iz zakonnoe mesto. Gyugo pochital Gomera, Rable, Montenya, Kornelya.
Segodnya vam tverdyat, chto starye formy obvetshali, chto novaya zhivopis'
vozveshchaet konec vsyakoj zhivopisi, chto tradicionnym arhitekturnym formam net
mesta v sovremennyh gorodah, chto novyj roman provozglashaet gibel' romana,
chto pisat' rasskaz s syuzhetom -- prestuplenie, chto blagodarya erotizmu
otpala nuzhda v opisanii chuvstv... Slova, slova.
Opasnost' nashego vremeni ne v tom, chto na zemle zhivet kuchka
beznravstvennyh lyudej, avantyuristov, banditov i razbojnikov. |ti otbrosy
obshchestva sushchestvovali vsegda; sluchalos' dazhe, chto iz nizov vyhodili
velikie lyudi. Osobaya opasnost' nashego vremeni v tom, chto nyne pisateli
iskrenne uvereny, chto, opravdyvaya amoralizm, myagkotelost', zakon dzhunglej i
bezobraznoe iskusstvo, postupayut muzhestvenno. Mezh tem nichego geroicheskogo
tut net; eto samyj poshlyj konformizm. Opasnost', po slovam odnogo iz vashih
rovesnikov, sostoit v tom, chto "vmesto filosofskogo ucheniya nam predlagayut
zaklinaniya, vmesto literaturnoj shkoly -- pravila punktuacii, vmesto
religioznogo vozrozhdeniya -- abbatov-psihoanalitikov, vmesto mistiki --
absurd, vmesto schast'ya -- komfort".
(589)
Drugaya opasnost' -- v tom, chto publika utratila sposobnost'
vosprinimat' proizvedeniya iskusstva. V XVII veke lyubiteli iskusstva i
literatury imeli vkus, i on redko izmenyal im. Oni voshishchalis' Versalem,
hotya, vozmozhno, i ne byli sposobny ocenit' krasotu goticheskogo sobora ili
antichnoj statuetki. Iz proizvedenij Mol'era my znaem, chto sredi nih
vstrechalis' Vadiusy i Trissoteny*, kotorye, sovsem kak ih potomki,
rashvalivali glupost'. No vse-taki lyudej XVII veka bylo trudno i dazhe
nevozmozhno zastavit' voshishchat'sya nagromozhdeniem sluchajnyh i bessmyslennyh
slov ili potekami kraski, v goryachechnom bredu vyplesnutoj hudozhnikom na
polotno.
V mire tvoryatsya nemyslimye bezumstva. V anglijskih gazetah soobshchalos'
o koncerte tishiny, kotoryj dal odnazhdy nekij bezvestnyj pianist. SHumnaya
reklama sdelala svoe delo -- v den' koncerta zal byl polon. Virtuoz tishiny
saditsya za royal' i igraet, no poskol'ku vse struny snyaty, ne razdaetsya ni
edinogo zvuka. Lyudi v zale kosyatsya drug na druga. Kazhdyj zhdet, chto sdelaet
sosed, i v rezul'tate vsya auditoriya sidit zataiv dyhanie. Posle dvuh chasov
grobovoj tishiny koncert okanchivaetsya. Pianist vstaet i klanyaetsya. Ego
provozhayut burnymi aplodismentami. Na sleduyushchij den' virtuoz tishiny
rasskazyvaet etu istoriyu po televizoru i v zaklyuchenie priznaetsya: "YA hotel
posmotret', kak daleko prostiraetsya chelovecheskaya glupost'; ona
bezgranichna".
YA by skazal, ne stol'ko glupost', skol'ko slabost'. Slushateli ponimali,
chto nichego ne slyshat, no boyalis' pokazat'sya staromodnymi. "Publike tak
chasto davali poshchechiny, -- govorit ZHan Kokto, -- chto teper', aplodiruya, ona
sama b'et sebya po shchekam". YA nazyvayu snobami lyudej, kotorye pritvorno
voshishchayutsya tem, chego v dejstvitel'nosti ne lyubyat i ne ponimayut. Snobizm
-- eto porok. Vam predstoit pust' ne izzhit' ego okonchatel'no (eto
nevozmozhno), no hotya by po mere sil borot'sya s nim i ego pagubnymi
posledstviyami.
Pojmite menya pravil'no. YA vovse ne protivnik novyh form v iskusstve.
Vsyakoe potryasenie polezno,
(590)
ono probuzhdaet ot spyachki. Potryasenie -- neot®emlemaya chast'
proizvedeniya iskusstva. To, chto odna epoha schitaet neponyatnym, dlya sleduyushchej
epohi stanovitsya obshchim mestom. Impressionistov osmeivali, hulili, oni dolgoe
vremya prozyabali v nishchete; segodnya ih polotna -- gordost' muzeev. ZHyul'
Lemetr nasmehalsya nad Verlenom i Mallarme; Sent-B£v videl v Bodlere horosho
vospitannogo i so vkusom odetogo molodogo cheloveka, kotoromu ne stoit
pisat' stihi*. Vcherashnie otverzhennye poroj stanovyatsya metrami.
|kstravagantnomu syurrealizmu my obyazany chudesnym Aragonom. Mishel' Byutor",
Natali Sarrot', Rob-Grije*, Klod Simon*, Klod Moriak*, kakovy by ni byli ih
teorii, ves'ma talantlivy. YA proshu vas tol'ko o dvuh veshchah: ne prezirajte
masterov proshlogo; esli slava ih doshla do nashego vremeni, znachit, oni eto
zasluzhili. Otstaivajte novye formy tol'ko v tom sluchae, esli oni vam
dejstvitel'no nravyatsya. Ne stoit orientirovat'sya na obshchestvennoe mnenie.
|to ne mayak, a bluzhdayushchie ogni. Slushajtes' svoego vkusa, uvazhaya v pervuyu
ochered' teh avtorov, kotorymi do vas voshishchalis' beschislennye pokoleniya
lyudej.
_________________________________________________________________
Cel'
Lyudi zhivut, edyat, lyubyat, rozhayut detej, trudyatsya. Zachem? G£te otvechal:
"CHtoby piramida moej zhizni, osnovanie kotoroj bylo zalozheno eshche do menya,
podnyalas' kak mozhno vyshe". Popytat'sya sdelat' iz svoej zhizni shedevr --
zanyatie dostojnoe. Fundament i vpravdu vsegda byvaet zalozhen eshche do nas.
Voz'mem, naprimer, menya: ya rodilsya v provincii v sem'e promyshlennika i
dolzhen byl pojti po stopam otca, a moya mat', zhenshchina ochen' obrazovannaya,
privila mne vkus k izyashchnoj slovesnosti. Vot ishodnaya tochka. Na etom
fundamente ya kak umel vozvodil svoyu piramidu. V vashem vozraste ya i ne
podozreval, kakoj ona budet. YA nikogda ne stroil daleko idushchih zhiznennyh
planov. YA stavil pered soboj blizhajshie celi: napisat' takuyu-to knigu,
prochest' kurs lekcij v takom-to uni-
(591)
versitete, ubedit' lyudej v istinnosti takogo-to po^ lozheniya. Sluchaj to
izmenyal i rasstraival moi plany, to sposobstvoval ih vypolneniyu.
Nepredvidennye sobytiya podskazyvali mne syuzhety. Proizvedenie poluchalos'
sovsem ne takim, kakim ya ego sebe predstavlyal. YA ledenel ot nenavisti; menya
sogrevala druzhba. Piramida podnimalas' v nebo, nesovershennaya, nerovnaya, s
krivymi stupenyami. Sejchas ona pochti zakonchena. Kogda arhitektor s grehom
popolam polozhit v svoyu postrojku poslednij kamen', emu ostanetsya tol'ko
ischeznut'.
Vy molody i tol'ko nachinaete stroit' svoyu piramidu na tom fundamente,
chto dostalsya vam v nasledstvo. YA hotel by uberech' vas ot povtoreniya moih
oshibok. Moya piramida ne stala vsem, chem mogla stat'. Pochemu? Otchasti
potomu, chto ya poteryal slishkom mnogo dragocennogo vremeni. Vy pereb'ete menya:
"Razve vy teryali vremya zrya? Da kto luchshe vas umel s pol'zoj potratit'
kazhduyu sekundu?" |to ne tak. YA dejstvitel'no mnogo rabotal, no chasto
vpustuyu. Skol'ko lekcij, skol'ko puteshestvij otnyali ujmu vremeni, no ne
dobavili v piramidu ni kameshka! Menya ne upreknesh' ni v tshcheslavii, ni v
korystolyubii; vsemu vinoj moya chrezmernaya lyubeznost'. YA ne umel otkazyvat'
naotrez, a eto edinstvennyj sposob otkazat'. YA boyalsya ogorchit', obidet'.
Esli vy hotite sozdat' nechto velikoe v literature, nauke, politike ili
promyshlennosti, otdajtes' sozidaniyu celikom i polnost'yu. " ZHizn' korotka;
iskusstvo vechno". Napisal li by Prust "V poiskah utrachennogo vremeni", esli
by otvlekalsya po pustyakam? Sozdal li by Bal'zak svoj vymyshlennyj mir, esli
by otdalsya celikom miru real'nomu? Otkryli li by Paster, Fleming', |jnshtejn
novye zakony prirody, esli by ne skoncentrirovali svoyu mysl', ostruyu, kak
luch lazera, na odnom predmete? Vyberite so vsej otvetstvennost'yu tochku
prilozheniya svoih usilij, i, sdelav vybor, bud'te tverdy, zorki, uporny.
Vash vybor mozhet past' na predmety, kotorye drugie sochli by
nedostojnymi. Dostatochno, esli oni udovletvoryayut vas. Druz'yam Fabra* i
Fleminga, vero-
(592)
yatno, kazalos' strannym, chto mozhno posvyatit' zhizn' nasekomym ili
bakteriyam; druz'ya Valeri ne ponimali, zachem etot molodoj chelovek godami
otshlifovyvaet nikomu ne ponyatnye stihi. Stihi i otkrytiya obretayut
bessmertie, a s nimi i ih tvorcy. Vprochem, velikie lyudi -- moj konek, i ya,
pozhaluj, slishkom uvleksya, govorya o nih. Byt' mozhet, vam ne suzhdeno vojti v
slavnuyu kogortu geniev. Nevazhno. CHto by vy ni izbrali, pravila ostayutsya
prezhnimi. Nuzhno "umet' byt' velikim i v malom". Mozhno byt' velikim torgovcem
ili promyshlennikom, zdes' tozhe neobhodimy sosredotochennost', chetkost',
obdumannoe sochetanie ostorozhnosti i smelosti. Vchera ya videl, kak rabotaet
odin molodoj knigotorgovec, bol'noj poliomielitom. Velichie etogo cheloveka
proyavlyalos' vo vsem: v vybore knig, v sovetah klientam, v predpochtenii
odnih avtorov drugim, v otnoshenii k chitatelyam. Ego piramida, pust'
nevysokaya, byla prekrasna v svoem poryve k nebu Horosho sdelannyh veshchej.
Ponimaete? Glavnoe ne "preuspet'" v smysle "blistat'". |to prilozhitsya
-- ili ne prilozhitsya -- v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Glavnoe -- otdat'
vse sily izbrannomu delu. V derevne, gde ya zhivu, est' fruktovyj sad. Glavnyj
sadovnik ne ishchet slavy i dumaet lish' o tom, kak vyrastit' yabloki, mnogo
vkusnyh yablok. Emu pomogayut obshirnye poznaniya i bol'shoj opyt. Celymi dnyami
on truditsya, po vecheram chitaet special'nye zhurnaly, chtoby byt' v kurse
deyatel'nosti svoih kolleg, podderzhivaet s podchinennymi druzheskie
otnosheniya, ne perestavaya energichno rukovodit' ih rabotoj. On staraetsya
ovladet' smezhnymi naukami. Naprimer, on znaet vse ob opylenii cvetov
pchelami, o roli nasekomyh, umeet predskazyvat' pogodu. Luchshego sadovoda
nel'zya sebe i predstavit'. Nevozmozhno trebovat' ot cheloveka bol'shego.
Delajte malen'koe delo, no ovladejte im v sovershenstve i otnosites' k nemu
kak k delu velikomu. V svoej oblasti vy stanete velikim chelovekom.
I o vas pojdet molva. Ibo sovershenstvo -- redkost'. YA znal
remeslennikov, kotorye trudilis' v polnoj bezvestnosti, ne pomyshlyaya o slave,
i, projdya
(593)
cherez mnozhestvo ispytanij, poluchili v konce koncov priznanie. Vspomnim
treh devushek iz Tureni, kotorye na svoej ferme, ne imeya ni podderzhki, ni
deneg, krasili ovech'yu sherst' i tkali iz nee kovry s arhaicheskim i
simvolicheskim ornamentom. Im prishlos' nelegko, no oni ostalis' verny svoemu
prizvaniyu. I v odin prekrasnyj den' fond, kotoryj tak i nazyvaetsya "fond
Prizvaniya", uznal o nih, obratil na nih vnimanie obshchestvennosti, sozdal im
imya. Oni dobilis' svoego.
YA ne hochu skazat', chto schastlivaya razvyazka -- pravilo. Bernar Palissi*
tozhe nashel novuyu formu krasoty. On vystradal eto otkrytie i dumal, chto vse
trudnosti pozadi. Odnako Palissi byl protestantom i pod konec zhizni popal za
svoi religioznye ubezhdeniya v tyur'mu, gde i umer, slomlennyj gorem.
Kazalos' by, mozhno nazvat' ego neudachnikom. No v carstve duha pobeda
ostalas' za nim. YA ne mogu poruchit'sya za uspeh vashih nachinanij. Sluchaj
igraet zdes' ne men'shuyu rol', chem trud i talant. No esli vam udastsya v
lyubyh obstoyatel'stvah sohranit' korrektnost', dostoinstvo, muzhestvo, esli
vy ne ustupite v glavnom, vy stanete nepobedimym. Povtoryayu vam: cel' ne v
tom, chtoby "preuspet'", dobit'sya "brennyh veshchej" (Plutarh), no v tom, chtoby
imet' pravo, zaglyanuv v svoyu dushu pri svete sovesti, ubedit'sya, chto
sdelannym mozhno gordit'sya ili po krajnej mere ne krasnet' za nego. Priyatno
na starosti let zhit' v pochete;
stariki nemoshchny i nuzhdayutsya v moral'noj podderzhke. Odnako esli zhizn'
vasha slozhitsya inache -- ne otchaivajtes'; vazhno, chtoby vy mogli skazat' sebe:
"YA vsegda postupal tak, kak podskazyvali mne razum i sovest'". Cel' zhizni ne
v tom, chtoby styazhat' sebe bessmertnuyu slavu. "Bessmert'e zhalkoe, uvenchannoe
lavrom". Ona v tom, chtoby prevrashchat' kazhdyj den' v malen'kuyu vechnost'.
Cel' takzhe i v tom, chtoby byt' schastlivym. Mon-terlan skazal: "Vsyu
zhizn' ya rukovodstvovalsya dvumya pravilami: vsegda delat' to, chto hochetsya, v
tot moment, kogda etogo hochetsya, vsegda otkladyvat' na zavtra to, chego
delat' ne hochetsya". Tak on i zhil, i prozhil slav-
(594)
nuyu zhizn'. Delo, odnako, v tom, chto Monterlanu hotelos' sozdavat'
prekrasnye proizvedeniya, i, delaya to, chto hochetsya, on sozdaval ih. Hudozhnik
imeet pravo otlozhit' na zavtra to, chego emu ne hochetsya delat'. G£te tozhe
vsegda nachinal s togo, chto kazalos' emu samym legkim. V politike, ekonomike,
na vojne vse obstoit inache, poskol'ku "vremya toropit i zhizn' ne zhdet".
Vashe obrazovanie
YA ne znayu, kakoe poprishche vy izberete. Sudya po vsemu, u vas est'
sposobnosti i k slovesnosti, i k tochnym naukam, i k pravu, i k politike. Vy
mozhete postupit' na gosudarstvennuyu sluzhbu, posvyatit' sebya nauchnym
izyskaniyam ili prakticheskoj deyatel'nosti. CHem by vy ni reshili zanyat'sya,
neobhodima kul'turnaya baza. |to odna iz pervyh stupenej piramidy. Pozhaluj,
pora pogovorit' o nej. YA slyshal, vy blestyashche uchilis'; poetomu vy, ya polagayu,
znaete iz istorii i literatury vse, chto polozheno znat' horoshemu ucheniku, to
est' samuyu malost'. Poeziyu vy uchili po antologiyam, istoriyu -- po uchebnikam.
Byt' kul'turnym ne znachit znat' obo vsem ponemnogu, ne znachit eto i znat'
vse o chem-nibud' odnom; byt' kul'turnym -- znachit izuchit' kak sleduet
proizvedeniya velikih pisatelej, proniknut'sya duhom ih tvorchestva,
srodnit'sya s nimi.
YA hotel by nazvat' teh nemnogih avtorov, kotorye stanut vam vernymi
sputnikami na vsyu zhizn'. YA hotel by, chtoby vy neustanno chitali i
perechityvali ih. Horosho bylo by, chtoby ih mysli stali vashimi myslyami, ih
proizvedeniya -- vashimi vospominaniyami.
Naprimer, kogda rech' zahodit o pervoj vstreche Rastin'yaka s Vetrenom',
podlinnyj cenitel' Bal'zaka dolzhen umet' srazu otkryt' nuzhnyj tom na nuzhnoj
stranice. Dlya etogo nado znat' i lyubit' Bal'zaka, kak znayut i lyubyat blizkogo
druga, odnako izuchit' tak zhe gluboko vsyu mirovuyu literaturu nevozmozhno.
Prihoditsya vybirat'. Postepenno vy nauchites' eto delat' -- sluchaj i vkus
vam pomogut. YA zhe lish' ukazhu
(595)
vam pishchu, kotoruyu schitayu zdorovoj. CHto-to iz nef podojdet vam, chto-to
net. Reshajte sami. Nachnem & grekov. YA polagayu, vy lyubite Gomera, |shila,
Sofokla, Aristofana. "Est' li chto-nibud' skuchnee "Iliady"? -- sprashival
Andre ZHid. No "Iliada" vovse ne skuchna, a "Odisseya" i podavno. Plutarh byl
kladezem mudrosti dlya lyudej vseh epoh. V nashej nebol'shoj, no tshchatel'no
podobrannoj biblioteke my otvedem emu mesto ryadom s Gomerom. Gde-nibud'
okolo Platona. I konechno, nezavisimo ot togo, veruyushchij vy ili neveruyushchij,
Vethij i Novyj zavety, oba odinakovo velichestvennye. Zatem |piktet, Mark
Avrelij, Seneka -- propovedniki stoicheskoj morali. Esli vy sil'ny v latyni,
chitajte v podlinnike proizvedeniya Vergi-liya, Goraciya, Lukreciya, YUvenala,
elegicheskih poetov. V perevode ih chary rasseivayutsya. Gomera v otlichie ot
nih mozhno chitat' po-francuzski, v horoshem perevode sohranyaet svoyu
carstvennuyu kratkost' i Tacit.
Teper' propustim neskol'ko vekov. Rable rasshevelit vash um, no eshche
luchshe eto sdelaet Monten'. Esli by nuzhno bylo vybrat' iz vsej literatury do
XVI veka tol'ko treh avtorov, ya ostavil by Gomera, Plutarha i Montenya. Alen
postavil sebe za pravilo kazhdyj god perechityvat' odnogo velikogo poeta; ya
starayus' postupat' tak zhe. Otvedem odin god Vijonu, odin -- Ronsaru i odin
-- Dyu Belle. S XVI vekom pokoncheno. Perejdem k XVII. Zdes' vybirat'
netrudno: vse avtory prekrasny. No raz rech' idet o knigah-sputnikah, ya
rekomenduyu vam memuary kardinala de Reca i Sen-Simona* -- obrazcy stilya;
p'esy Kornelya, kotorye, bude v tom poyavitsya nuzhda, prepodadut vam urok
chesti; p'esy Mol'era -- kladez' mudrosti; "Nadgrobnye rechi" Bossyue,
podobnye organnomu koncertu, i basni Lafontena. Plyus Rasin, ch'i p'esy vy
budete smotret' na scene vsyu zhizn', -- posvyatite emu odin god kak poetu.
Iz pisatelej XVIII veka ya nazovu Montesk'e. Ego traktat "O duhe
zakonov" stanet vam vernym sputnikom. Iz Vol'tera -- "Kandid", kotorogo vy
prochtete kak poemu. Korotkie proizvedeniya Didro: "Son
(596)
d'Alambera", "Pis'mo o slepyh", "Plemyannik Ramo" -- ni bol'shego uma, ni
luchshego stilya nel'zya sebe i predstavit'. Poeticheskij god otdadim Marivo. S
Russo -- problema. Reshim ee, vybrav v sputniki "Ispoved'". "|milya" i "Novuyu
|loizu" ya prochel v zhizni dvazhdy: odin raz po neobhodimosti, pered zashchitoj
diploma, drugoj raz v pyat'desyat let iz lyubopytstva. |togo okazalos'
dostatochno.
A vot i velikij XIX vek. Glaza razbegayutsya ot obiliya shedevrov. Ne budem
zabyvat' nashu zadachu. Rech' idet o nebol'shoj postoyannoj biblioteke. Vybirat'
nuzhno ostorozhno i tshchatel'no. Benzhamen Konstan? SHatobrian? Samo soboj
razumeetsya. "Zamogil'nye zapiski"* vsegda budut s vami. Mestami oni ne
ustupayut Recu i Sen-Simonu, hotya i slishkom pevuchi. Ryadom s nimi dnevnik,
kotoryj vel Las Kaz na ostrove Svyatoj Eleny. Napoleon mnogo znal o lyudyah i
vlasti, u nego zhe mozhno pouchit'sya i stilyu. CHto kasaetsya Stendalya i Bal'zaka,
tut ya nepreklonen. Prochtite ih proizvedeniya vse do edinogo, oni prigodyatsya
vam vo vseh sluchayah zhizni. YA nerazluchen s etimi dvumya romanistami vot uzhe
bolee shestidesyati let i, perechityvaya ih, vsyakij raz otkryvayu novye i novye
krasoty. Stendal' predlozhit vam obraz zhizni blagorodnyj i voshititel'nyj,
hotya i neskol'ko bezrassudnyj. Bal'zak poznakomit vas so vsemi obrazami
zhizni, ot samyh porochnyh do samyh dostojnyh. On obnazhit pered vami pruzhiny
obshchestva. Franciya malo izmenilas' s teh por, kak on o nej pisal, i nashe
vremya, vremya bol'shih potryasenij, bol'she pohozhe na epohu "CHelovecheskoj
komedii", chem poshlovatyj konec XIX veka.
SHatobrian, Bal'zak, Stendal' -- eti tri vershiny vozvyshayutsya nad gornoj
cep'yu. Sent-B£v? YA ne bez udovol'stviya chitayu ego, kak govoril Bal'zak,
"biografii neznakomcev"*, no chelovek on byl nenadezhnyj i daleko ne vsegda
vyskazyval spravedlivye suzhdeniya o sovremennikah. Flober? Talant i
trudolyubie pozvolili emu, nesmotrya na otsutstvie geniya, sozdat' dva
prekrasnyh romana -- "Gospozhu Bovari" i "Vospitanie chuvstv". ZHorzh Sand?
"Istoriya moej zhizni"* i, byt' mozhet, nachalo "Konsuelo"*. Sleduyushchuyu vershinu
(597)
yavlyaet soboj Gyugo. Glupcy govoryat, chto on byl neumen. Prochtite
"Uvidennye fakty"*, "Otverzhennyh" i sudite sami. Voz'mite Gyugo-poeta sebe v
sputniki. Gyugo s rannej yunosti virtuozno vladel francuzskim yazykom,
izobretal chudesnye ritmy, vospeval prostye i sil'nye chuvstva i ne utratil
svoego masterstva do glubokoj starosti. Bodler, Mallarme, Valeri, Ver-len,
kotoryh emu protivopostavlyayut, voshishchalis' im i podrazhali emu. Vpustite i ih
v svoe svyatilishche. A s nimi Rembo, kotoryj budet vam polezen, kogda vami
ovladeet duh myatezha, a eto rano ili pozdno sluchitsya. "U togo, kto v dvadcat'
let ne byl anarhistom, -- govoril Alen, -- k tridcati godam ne hvatit sil
dazhe na to, chtoby rukovodit' pozharnoj komandoj".
P'esy Myusse ostayutsya samymi shekspirovskimi iz francuzskih p'es, zabavny
ego "Pis'ma Dyupyui i Kotone"*; v rannej yunosti menya trogali mnogie ego stihi,
no, raz nado vybirat', ya vybirayu Gyugo. Alen preziral Tena i Renana: on
nazyval ih "cerkovnymi storozhami ot literatury"*. YA ne tak strog. Na
"Proishozhdenie sovremennoj Francii" i "Filosofskie dramy" stoit obratit'
vnimanie. Drugaya mishen' Alena -- Merime, no mne kazhetsya, v dannom sluchae
nepriyazn' ob®yasnyalas' ne stol'ko literaturnymi, skol'ko politicheskimi
soobrazheniyami: Alen ne mog prostit' Merime, chto vo vremena Vtoroj imperii
tot stal senatorom. Mezh tem pod holodnost'yu Merime tailas' robost'
chuvstvitel'nogo cheloveka; radi krasavicy imperatricy, kotoruyu on rebenkom
sazhal sebe na koleni, on zakryval glaza na poroki Imperii*. Ego suhost' byla
srodni stendalevskoj: v osnove ee lezhala stydlivost'. Prochtite "Karmen",
"|trusskuyu vazu", "Dvojnuyu oshibku"; vy, kak i ya, ne raz k nim vernetes'.
Na gorizonte eshche odna vershina. Za pologimi sklonami, na kotoryh proshla
moya yunost' -- romanami Fransa i Barresa, -- vysitsya gora -- Marsel' Prust.
On ne ustupaet v velichii Bal'zaku, hotya v otlichie ot poslednego silen ne
izobrazheniem kartiny obshchestva (mir ego mal), no neprevzojdennym analizom
mehanizmov pamyati, chuvstv i tvorcheskogo processa. "V po-
(598)
iskah utrachennogo vremeni" -- poema o vremeni, kotoroe mozhno vernut'
tol'ko s pomoshch'yu iskusstva. Ryadom s Prustom v vashem svyatilishche raspolozhatsya
ego sovremenniki -- Valeri i Alen. Vy znaete, chto Alen byl moim uchitelem. YA
hotel by, chtoby on stal i vashim. V treh tomah "Biblioteki Pleyady",
soderzhashchih ego nasledie, est' vse: moral', filosofiya, opredelenie sushchnosti
iskusstva i sushchnosti religii. Ego nerovnaya, otryvistaya manera pis'ma
ponachalu pokazhetsya vam trudnoj. Ne otstupajtes', vy pochuvstvuete vsyu ee
prelest'. Lichno ya ponyal Platona, Aristotelya, Kanta, Dekarta, Gegelya, Ogyusta
Konta tol'ko blagodarya Alenu. Osmelyus' skazat' bol'she: blagodarya Alenu ya
ponyal zhizn' i lyudej. Kak on raspahnul peredo mnoj dver' v mir Bal'zaka, tak
ya raspahivayu pered vami dver' v mir Alena; eto samyj bogatyj podarok, kakoj
ya mogu vam sdelat'.
Ostayutsya Bergson i Klodel'. Reshajte sami, chem oni mogut byt' vam
polezny. Mne oni dali mnogo. Krome togo, ostayutsya velikie zarubezhnye
pisateli. Vy ne mozhete obojtis' ni bez SHekspira (kak i Gomer, on popolnil
sokrovishchnicu obshchechelovecheskih mifov), ni bez Lope de Vegi, ni bez Svifta, ni
bez Dikkensa, ni bez |dgara Po, ni bez velikogo G£te, ni bez Dante, ni bez
Servantesa. Nakonec, nikto ne podarit vam takogo volshebnogo oshchushcheniya zhizni,
kak russkie pisateli. Net nichego prekrasnee luchshih proizvedenij Tolstogo
("Vojna i mir", "Anna Karenina", "Smert' Ivana Il'icha"). Uchenie ego vsegda
kazalos' mne nadumannym, no romanist on velikolepnyj. YA stavlyu ego gorazdo
vyshe Dostoevskogo. (No, byt' mozhet, tomu vinoj neshodstvo nashih natur.)
Ryadom s Tolstym pomestite izbrannye rasskazy i p'esy CHehova. Net ni odnogo
pisatelya, stol' blizkogo moemu serdcu. YA hotel by, chtoby on plenil i vas.
Nakonec, "Mertvye dushi" Gogolya, "Rudin", "Otcy i deti", "Dym" Turgeneva i
povesti Pushkina. Dzhojs? Kafka? Prochtite i reshajte sami, otvechayut li oni
vashim zaprosam.
Itak, vot vam (krome sovremennyh avtorov, kotoryh vy vyberete sami)
programma chteniya na vsyu
(599)
zhizn'. Vy mozhete vozrazit': "Ona peregruzhena. Gde mne vzyat' vremya,
chtoby prochest' stol'ko knig, ved' mne predstoit eshche proshtudirovat' massu
rabot po special'nosti?" Togda ya nazovu vam pohodnuyu biblioteku, sostoyashchuyu
iz semi avtorov: Gomer, Monten', SHekspir, Bal'zak, Tolstoj, Prust, Alen. V
tot den', kogda vy budete znat' ih v sovershenstve, ya hochu skazat',
doskonal'no, vy uzhe budete ves'ma obrazovannym chelovekom. No k etoj
literaturnoj kul'ture vam nado dobavit' kul'turu nauchnuyu, pust' dazhe
professiya vasha na pervyj vzglyad daleka ot nauki. "Da ne vojdet syuda tot, kto
ne geometr".* I da ne vojdet syuda tot, kto ne fizik, ne himik, ne biolog.
"Vvedenie v eksperimental'nyj metod" Kloda Bernara* -- odin iz klyuchej k
sovremennomu miru. V pervyj raz vse izmenilos' dlya cheloveka, kogda on uznal
o sushchestvovanii takoj nauki, kak matematika, vo vtoroj raz -- kogda ponyal,
chto nauka dolzhna schitat'sya s faktami. YA ne trebuyu, chtoby vy chitali i
ponimali trudy specialistov -- fizikov i gumanitariev; ya trebuyu, chtoby vy
byli v kurse metodov ih raboty i napravleniya ih poiskov. Razve vy smozhete
rukovodit' fabrikoj, gorodom, stranoj, ne znaya uchenyh i ih sekretov?
Razve vy smozhete ponyat' sovremennogo cheloveka, esli po nevezhestvu
zabudete o tom, chto yavlyaetsya ego delom i predmetom ego gordosti: nauchnyh
issledovaniyah? Ionesko* skazal odnazhdy, chto sam fakt sushchestvovaniya
"Tel'stara"* gorazdo vazhnee posredstvennyh spektaklej, kotorye peredaet
televidenie. Oldos Haksli utverzhdal, chto nedopustimo schitat' obrazovannym
chelovekom togo, kto chital SHekspira, no ne znaet vtorogo zakona
termodinamiki. YA otnyud' ne schitayu, chto nauka vytesnit iz nashego obshchestva
iskusstvo i literaturu. Nauka daet cheloveku vsevozrastayushchuyu vlast' nad
vneshnim mirom, literatura pomogaet emu privodit' v poryadok mir vnutrennij.
I to i drugoe ravno neobhodimo. Razve mog by uchenyj borot'sya s ohvativshej
ego burej chuvstv i sohranyat' neobhodimuyu dlya nauchnogo eksperimenta svobodu
duha, esli by emu na pomoshch' vremya ot vremeni ne prihodilo iskusstvo? V
luchshih tehnicheskih uchebnyh zavedeniyah Ameriki (na-
(600)
primer, v Massachusetskom tehnologicheskom institute) kurs istorii i
literatury postoyanno rasshiryaetsya. Mir bez cheloveka, mir chastic, soderzhit
sekret mogushchestva; chelovecheskij mir, mir chuvstv, otkryvaet lichnosti sekret
garmonii. YA hochu, chtoby vy byli libo uchenym, vlyublennym v literaturu, libo
literatorom, interesuyushchimsya naukami.
Kak vidite, raboty u vas po gorlo. Perejdem k vashemu dosugu.
Dosug
Vchera u menya v gostyah byl molodoj chelovek vashego vozrasta, on skazal
mne:
-- YA znayu, chto vy trudites' kruglyj god s utra do vechera. Lyudi moego
pokoleniya sovershenno ne ponimayut takogo obraza zhizni. Nasha era -- era
dosuga. Uzhe sejchas mozhno predskazat', chto skoro rabochij den' sokratitsya do
semi chasov, potom do shesti chasov, potom do pyati, otpusk budet dlit'sya ne tri
nedeli, a tri mesyaca. Odnako zapadnyj mir ni v chem ne budet oshchushchat'
nedostatka. Nauka, sozdavaya vse bolee i bolee sovershennye mashiny, pridet na
pomoshch' promyshlennosti. Zavody budut rabotat' sami soboj, lyudej zamenyat
komp'yutery. Trud utratit svoyu cennost'. Istinnoj problemoj stanet problema
organizacii dosuga. CHto vy na eto skazhete?
-- Ne dumayu, -- otvetil ya, -- chto stoit stremit'sya k ere polnoj
prazdnosti. Prekrasno, konechno, chto lyudi bol'she ne rabotayut, kak v dni moej
yunosti, po desyat' -- dvenadcat' chasov v den'. SHest' chasov? Pust' shest', eto
nemnogo, no eshche terpimo, ved' k rabochemu vremeni pribavlyaetsya vremya na
dorogu. Kazhdyj iz nas smozhet udelit' tri-chetyre chasa v den' chteniyu,
sadovodstvu, detyam, smozhet zanimat'sya sportom, hodit' v teatr i v gosti.
Ladno. Poka vse prekrasno... Pojdem dal'she. Predstav'te sebe
dvuh-trehchasovoj rabochij den'. Boyus', kak by lyudi ne pochuvstvovali tosku i
neprikayannost'. Vsya prelest' dosuga -- v kontraste mezhdu rabotoj i otdyhom.
Segodnya nam dostavlyaet
(601)
ogromnoe udovol'stvie otojti ot stanka ili otlozhit' v storonu
buhgalterskuyu vedomost', chtoby zanyat'sya sportom, vzyat'sya za knigu ili
otpravit'sya v puteshestvie. V tot den', kogda nikakaya rabota ne budet
preryvat' nash dosug, nad nami navisnet ugroza skuki.
-- Pridetsya k etomu prisposobit'sya, -- skazal on. -- CHtoby zanyat' vseh
lyudej v strane, gde pochti vse budut delat' mashiny, neobhodimo vse bol'she i
bol'she sokrashchat' rabochij den'. Inache vozniknet vynuzhdennyj dosug, to est'
bezrabotica. Kstati, razve v proshlom ne bylo celyh narodov, sostoyashchih iz
prazdnyh lyudej? Tam vse delali ne mashiny, a raby, vladel'cy zhe ih
stanovilis' Platonami i Senekami. A razve srednevekovyj rycar' hodil na
sluzhbu? Da i sovsem nedavno, v XIX i v nachale XX veka, vysshee obshchestvo
predstavlyalo soboj kuchku bezdel'nikov, otnyud' ne zhaluyushchihsya na zhizn'. CHem
zanyaty vse eti svetskie lyudi v cilindrah, opisannye Prustom, krome obedov v
klube da uzhinov u lyubovnic? Esli prezhde takoj obraz zhizni vpolne ustraival
men'shinstvo, pochemu by v budushchem emu ne stat' dostoyaniem vsego naroda?
-- V vashem paradokse est' dolya istiny, -- otvetil ya. -- V samom dele,
srednevekovyj rycar' posvyashchal vremya ohote, bitvam i pokloneniyu dame serdca,
a grek vremen Perikla -- filosofii, legkoj atletike i politike. YA dopuskayu,
chto prodolzhitel'nyj dosug perevospitaet lyudej nashego vremeni i priv'et im
vkus k dostojnomu vremyapreprovozhdeniyu. Kak-to raz menya poprosili nadpisat'
moi knigi v zavodskoj biblioteke. Lyuboznatel'nost' rabochih i rabotnic, ih
tyaga k kul'ture zhivo tronuli menya. Deshevye izdaniya otkryvayut narodnym
massam dostup k tvoreniyam klassikov i, nesomnenno, v chem-to izmenyayut ih
zhizn'. No esli ne hlebom edinym zhiv chelovek, to i ne chteniem edinym. Boyus',
ego odoleet skuka, a skuka -- mat' vojny.
On pozhal plechami.
-- Vashi opaseniya, -- skazal on, -- v nashe vremya smeshny. Vojny bol'she ne
budet; vse znayut, chto eto slishkom opasno... My trebuem prava na len'. Razve
eto ne estestvennoe sostoyanie pervobytnyh narodov v
(602)
teplyh stranah? V nashi dni blagodarya central'nomu otopleniyu vse strany
stali teplymi. Vy raz sto pisali, chto tol'ko dosug sozdaet pitatel'nuyu
sredu dlya lyubvi-strasti i psihologicheskogo analiza. Pochemu zhe to, chto bylo
verno v XVII veke, perestalo byt' vernym v veke XX? Na protyazhenii bol'shej
chasti zhizni lyubov' -- samyj priyatnyj sposob preprovozhdeniya vremeni.
-- Konechno, no dlya rascveta lyubvi-strasti, lyubvi-chuvstva nuzhen byl
opredelennyj moral'nyj klimat, skladyvavshijsya pod vliyaniem religioznyh
zapretov, uvazheniya k zhenshchine, celomudrennogo yazyka. Segodnya, kak vy mne sami
skazali, bol'shaya chast' molodezhi ne verit v boga, veruyushchee men'shinstvo
nahodit vozmozhnost' dogovorit'sya s nebesami. O kakom uvazhenii k zhenshchine
mozhet idti rech', kogda ona demonstriruet svoyu nagotu na plyazhe, na ekrane, na
scene. Pokrov tajny sorvan raz i navsegda. CHto zhe kasaetsya celomudrennogo
yazyka, to uzh i ne znayu, gde ego iskat'. Vse govoryat vs£, vklyuchaya samye
grubye slova. CHtoby izbezhat' nasmeshek, samye robkie romanisty schitayut svoim
dolgom nazyvat' ne tol'ko koshku koshkoj, no kazhdyj organ chelovecheskogo tela
ego lakonichnym nepechatnym naimenovaniem. V rezul'tate lyubov' svoditsya k
igram v posteli, na divane ili na trave.
-- Priyatnym igram.
-- Priyatnym, no odnoobraznym. Tysyacha tri lyubovnicy iskushayut togo, kto
eshche ne znal zhenshchin ili znal ih malo. Nachinaya s tridcatoj poyavlyayutsya
otvrashchenie i skuka.
-- YA ne soglasen s vami, -- skazal on. -- Fizicheskaya lyubov' --
iskusstvo, trebuyushchee postoyannoj trenirovki. Fantaziya i izoshchrennost'
pomogayut dostich' v nem vysokogo masterstva.
-- V odin prekrasnyj den' iznezhennoe i razvrashchennoe obshchestvo, progniv
okonchatel'no, ruhnet. Istoriya Drevnego Vostoka, antichnosti -- prekrasnye
tomu primery. Polovye organy dany nam, chtoby prodolzhat' rod, vdobavok
polovoj akt dostavlyaet nam nemaloe udovol'stvie. No pozvol'te tol'ko etoj
tyage
(603)
k udovol'stviyu polnost'yu podchinit' sebe zhizn' tela i duha, i ona ub'et
vas.
-- CHudesnaya smert'.
-- Otdel'nyj chelovek mozhet tak govorit', no celyj narod -- net. On
obyazan -- i sklonen -- dorozhit' svoej zhizn'yu. Da i otdel'nyj chelovek
tozhe... "Dusha razvratnika, -- govoril Montesk'e, -- preziraet ego telo".
Emu vtorit Alen: "Razvrat -- eto krushenie lyubvi, kak zhestokost' -- krushenie
chestolyubiya".
-- Vse eti slova dlya menya pustoj zvuk, -- skazal on. -- Obilie
uvlechenij -- ne razvrat, a prosto obnovlenie udovol'stviya putem smeny
partnera. Vy zhe sami citirovali G£te: "Vsyakoe nachalo lyubezno serdcu". YA
mechtayu, chtoby vsya moya zhizn' sostoyala iz nachal.
-- Vy uvidite, chto eto neprosto. Pora nachal prohodit. YA veryu, chto
lyubov' ukrasit vash dosug, no ne dumayu, chto ona zamenit vam vse. Tyaga k
iskusstvu, sportu, puteshestviyam gorazdo dolgovechnee.
Na etom ya proshchayus' s moim gostem i vozvrashchayus' k vam, chtoby
posovetovat' vam smolodu vybrat' kakoj-nibud' vid sporta i ovladet' im v
sovershenstve. Blagodarya etomu vy vstupite v bratstvo, ob®edinyayushchee narody,
rasy, klassy. Esli vy prygaete s shestom vyshe chem na pyat' metrov, esli vy
probegaete stometrovku za desyat' s nebol'shim sekund, vy stanovites' chlenom
samogo zakrytogo iz klubov. Horosho igraya v tennis, futbol, regbi, vy edva li
ne v lyubom ugolke zemli budete chuvstvovat' sebya kak doma. Sport --
beskorystnaya deyatel'nost', kotoraya chudesno zapolnyaet svobodnoe vremya.
Sportivnye igry na vode i na beregu pridadut v vashih glazah novoe ocharovanie
goram, moryu i zhenshchinam.
Nuzhno li vam zanimat'sya kakim-nibud' iskusstvom? Iskusstvo -- ne igra,
samoe velikoe iskusstvo yavlyaetsya odnovremenno i samym ser'eznym. Ono darit
dushe svobodu i pokoj. Iskusstvo dast vam to, v chem otkazyvaet zhizn', -- mir,
"vnyatnyj ne razumu, a chuvstvam". Samyj lyutyj vrag dushevnogo ravnovesiya --
voobrazhenie. Ono risuet nam budushchee, polnoe nevzgod i opasnostej. Ono budit
vospominanie o proshlom, pogruzhaya nas v pustye grezy o tom, chto moglo by
(604)
sluchit'sya--i ne sluchilos'. Iskusstvo zavorozhit vas zrelishchami,
nepodvlastnymi vashemu voobrazheniyu. Obshchenie s gospozhoj Bovari sovershenno
bezopasno, vam ne nado ni ulichat', ni spasat' ee. Na scene vy uvidite lyudej
bezumnyh, neblagodarnyh, zhalkih. V zhizni ih dramy vybili by vas iz kolei.
Sidya v zritel'nom zale, vy mirno nablyudaete za nimi i ochishchaetes' ot svoih
strastej. Iskusstvo predlagaet duhu to, v chem zhizn' emu otkazyvaet: edinstvo
sozercaniya i dushevnogo spokojstviya.
Vy skazali mne, chto kino -- prekrasnoe iskusstvo;
soglasen. Nel'zya skazat', chtoby ono chasto radovalo zritelej shedevrami.
Est' massa posredstvennyh i dazhe plohih fil'mov. No to zhe mozhno skazat' i o
knigah. Mne sluchalos' perezhit' v kino bol'shoe potryasenie ("Ulica"*,
"Korotkaya vstrecha"*, "Neposeda"), inogda u menya zahvatyvalo duh ot
neozhidannosti ("V proshlom godu v Marienbade"*, "Kleo ot pyati do semi"',
"Zemlyanichnaya polyana"'). Videl ya i kinokomedii, ne ustupayushchie luchshim
teatral'nym postanovkam: "Polozhenie obyazyvaet"', "Vse ili nichego"*. Takie
fil'my dokazyvayut, chto kino v samom dele prekrasnoe iskusstvo, pozhaluj, ono
luchshe vsego otvlekaet nas ot nashih sobstvennyh zabot i trevog. Vy
polagaete, chto v budushchem poyavyatsya kinorezhissery, kotorye zajmut v istorii
iskusstv takoe zhe mesto, kak pisateli i dramaturgi. Pochemu by i net?
CHto kasaetsya televideniya, ono moglo by okazat' vam i vashim sverstnikam
neocenimye uslugi. |tot malen'kij ekran dast vam vozmozhnost' vyskazat' to,
chto vy chuvstvuete, millionam zritelej. Kakoj udobnyj sluchaj i kakoe sil'noe
iskushenie! Byt' mozhet kul'tura chuvstv i obraz myslej vashih potomkov zavisyat
ot togo, kak vy ispol'zuete eto chudesnoe sredstvo obucheniya. Uzhe sejchas v
kazhdoj (ili pochti v kazhdoj) sem'e kazhdyj vecher lyudi vklyuchayut televizor,
smotryat, slushayut, obsuzhdayut uvidennoe i uslyshannoe. Uzhe sejchas chast'
svobodnogo vremeni lyudi provodyat pered golubym ekranom. Uzhe sejchas ochevidno,
chto povsyudu televidenie ob®edinyaet lyudej nezavisimo ot ih pola, klassa i
dazhe nacional'nosti. Ah! esli by ya
(605)
byl tak zhe molod, kak vy, ya by zanyalsya etim iskusstvom, vernee,
popytalsya by prevratit' ego v iskusstvo. Sozdat' vo Francii televidenie,
dostojnoe Mol'era i Bal'zaka, -- da, etomu stoit posvyatit' zhizn'. Vot eto
byla by piramida!
Rol' massovoj kul'tury budet neuklonno vozrastat'. Ona carit "tam, gde
ne vlastny ni rabota, ni prazdniki, ni sem'ya... Surrogatom velikih cennostej
stanovyatsya velikie surrogaty" (|dgar Moren'). Ne zarabatyvaya bol'she hleb v
pote lica svoego, chast' chelovechestva prevrashchaetsya v soglyadataev. Muzhchiny
predpochitayut proyavlyat' svoe muzhskoe dostoinstvo, glyadya sportivnye peredachi
da gangsterskie fil'my. Po pravde govorya, ya pobaivayus', kak by nasilie v
iskusstve ne porodilo nasilie v zhizni. Roman "Tak derutsya muzhchiny"
pretvorilsya v zhizn', Dzhejms Bond vdohnovlyaet vooruzhennye ogrableniya. V
chesti tol'ko molodezh'. Starikov ni v grosh ne stavyat, i im prihoditsya
molodit'sya. "Dzhejms Din -- SHelli massovoj kul'tury"*. Lichno ya dumayu, chto
vse vozrasty zhizni imeyut pravo na uvazhenie. I obshchestvo, gde ne pochitayut
starikov, i obshchestvo, gde ne lyubyat molodezh', ravno nesovershenny.
____________________________________________________________
Obshchestvo izobiliya
Prezhde chem pojti dal'she, ya hochu vernut'sya k sporu s vashim rovesnikom.
"Dobrodeteli, kotorye vy propoveduete, -- govoril on mne, -- imeli, byt'
mozhet, smysl v tu epohu, kogda cheloveku, chtoby vyzhit', prihodilos'
trudit'sya ne pokladaya ruk, v epohu, kogda vsego ne hvatalo, kogda izobilie
bylo privilegiej odnogo klassa. Odnako my nadeemsya, chto uzhe zavtra vse budut
zhit' bezbedno, zhenshchiny poluchat vozmozhnost' ne rabotat', muzhchiny -- vyhodit'
na pensiyu v pyat'desyat ili dazhe v sorok let. My nadeemsya, chto nashe pokolenie
izbavitsya ot vseh vashih predrassudkov, vseh vashih tradicij, vseh vashih
ugryzenij sovesti, potomu chto dob'etsya samoj poslednej svobody -- svobody
roskoshi".
(606)
Da, vse eto mne izvestno, ya chital knigu znamenitogo amerikanskogo
professora Gelbrejta "Obshchestvo izobiliya"*. On utverzhdaet, chto v Soedinennyh
SHtatah chislo grazhdan, kotorym ne hvataet pishchi, odezhdy, zhil'ya, s kazhdym dnem
sokrashchaetsya. Ostrovki bednosti vse eshche sushchestvuyut? Oni vot-vot ischeznut.
Uzhe i sejchas obrazy zhizni razlichnyh klassov priblizhayutsya drug k drugu.
Bogatye bol'she ne smeyut (i ne zhelayut) vystavlyat' svoe bogatstvo napokaz.
Naoborot, oni predpochitayut vesti podcherknuto bogemnyj obraz zhizni. (V Parizhe
molodye, da i ne ochen' molodye zhiteli bogatyh rajonov -- VIII, XVI -- valom
valyat na spektakli iz zhizni nizov obshchestva.) U rabochego i srednego sluzhashchego
est' mashina, prilichnaya kvartira, televizor. Rabochij perestal byt'
otverzhennym, kotoryj, prizhavshis' nosom k steklu, zavistlivo smotrit s ulicy
na prazdnik zhizni. Stol u nego, byt' mozhet, ne ochen' izyskannyj, no zato
sytnyj i zdorovyj.
A zavtra budet eshche luchshe. Nas uveryayut, chto obshchestvo dostignet takogo
izobiliya, chto smozhet prokormit' netrudosposobnyh i neudachlivyh. Problema
uzhe ne v tom, chtoby proizvodit' to, chto trebuet potrebitel', no v tom,
chtoby ubedit' poslednego potrebit' vsyu produkciyu. Dokazatel'stvo tomu --
rascvet reklamy. CHtoby probudit' appetit u peshchernyh lyudej ili indejskih
plemen, ne bylo nuzhdy v reklame. A v nashi dni tomu, kto ne hochet vypuskat'
tovary sebe v ubytok, prihoditsya soblaznyat' pokupatelej bolee elegantnoj
mashinoj, bolee eroticheskim bel'em, bolee roskoshnoj obstanovkoj, koroche
govorya, iskusstvenno sozdavat' potrebnosti.
Ispokon vekov schitalos', chto samoe vazhnoe dlya strany -- vypusk
produkcii. Zachem, odnako, vypuskat' predmety obihoda, v kotoryh stanovitsya
vse men'she i men'she nuzhdy? Zachem vypuskat' tovary, ne pol'zuyushchiesya sprosom,
-- ved' eto vedet k ser'eznym krizisam. Poluchaetsya, chto v dome u ryadovogo
pokupatelya dolzhny, kak v muzee, hranit'sya gory sokrovishch. U nego est' krysha
nad golovoj, pishcha, mashina, televizor? Ne imeet znacheniya, pust' izobretaet
sebe
(607)
novye potrebnosti. Esli on ih ne ispytyvaet, emu pomozhet reklama. No
razve ne ochevidno, chto, "kogda odin i tot zhe mehanizm udovletvoryaet spros i
sozdaet ego, lichnost' upodoblyaetsya belke v kolese: ona silitsya pospet' za
vrashcheniem kolesa, kotoroe vrashchaetsya isklyuchitel'no ee usiliyami".
Vash sverstnik polagaet, chto vremya, kogda komp'yutery i mashiny budut
delat' vse, a muzhchiny i zhenshchiny budut dni i nochi naprolet predavat'sya
lyubovnym zabavam, sportivnym igram i zanyatiyam iskusstvom, ne za gorami,
sledovatel'no, vazhno uzhe sejchas sokratit' rabochij den' i snizit' pensionnyj
vozrast. YA ne soglasen s nim. Vo-pervyh, ya chto-to ne vizhu, chtoby
chelovechestvo iznyvalo ot izobiliya. Vo mnogih stranah caryat golod i nishcheta.
My, bogatye gosudarstva, dolzhny okazat' slaborazvitym stranam ser'eznuyu
pomoshch', kak iz chelovekolyubiya, tak i dlya togo, chtoby predotvratit' vsemirnuyu
tragediyu. Vot zadacha, kotoraya eshche dolgo budet pogloshchat' izlishki
promyshlennoj i sel'skohozyajstvennoj produkcii.
Pojdem dal'she: kak mozhno utverzhdat', chto zhiteli bogatyh stran ne
ispytyvayut ni v chem nuzhdy? My kazhdyj den' chitaem o tom, chto mnogim lyudyam ne
hvataet zhil'ya (ya imeyu v vidu ne roskoshnye villy, a samye skromnye
kvartiry); chto ne hvataet bol'nic, a iz teh, chto est', odni obvetshali,
drugie ploho oborudovany; chto shossejnye dorogi uzhe ne otvechayut
potrebnostyam mnogochislennyh avtomobilistov; chto klassy v shkolah i liceyah
perepolneny; chto dlya nauchnyh issledovanij ne hvataet sredstv, chto radio i
televidenie vvidu finansovyh zatrudnenij vynuzhdeny sokratit' svoi
programmy. I eto vy nazyvaete izobiliem? Nam, francuzam, predstoit eshche
rabotat' i rabotat', chtoby dostich' takogo zhiznennogo urovnya, kak v Amerike;
a amerikancam predstoit eshche rabotat' i rabotat', chtoby ih gosudarstvennye
predpriyatiya podnyalis' do urovnya chastnyh; i vsem nam, narodam, zhivushchim v
dovol'stve, predstoit eshche rabotat' i rabotat', chtoby narody, zhivushchie v
nishchete, nachali zhit' po-chelovecheski. Ne rano li otkazyvat'sya ot truda i
osuzhdat' ego osnovaniya?
(608)
Vnachale dejstvoval zakon: "V pote lica tvoego budesh' est' hleb"*.
Potom ego to i delo stal zamenyat' drugoj zakon: "V pote lica chuzhogo budesh'
est' hleb". Vas prel'shchaet zakon: "V pote knopok vychislitel'noj mashiny budesh'
pit' viski"? Byt' mozhet, takoj den' i nastanet. No do nego eshche daleko.
Zaprosy lyudej samyh raznyh sloev obshchestva, osobenno molodezhi, neuklonno
rastut. A ved' vy ne huzhe menya znaete, chto razdelit' mozhno tol'ko to, chto
imeesh'.
Itak, ya ne dumayu, chto vashe pokolenie dozhivet do dvuhchasovogo rabochego
dnya i pensii v tridcat' let. I slava bogu. Vy imeli by slishkom zhalkij vid. YA
vsegda mechtal napisat' "Puteshestvie na ostrov dunasi-nov" v duhe Svifta.
Imya etogo naroda proishodit, esli verit' uchenym, ot anglijskogo slova do
nothing'. Dunasiny -- "lyudi, kotorye nichego ne delayut". Nauka na ih ostrove
dostigla takogo urovnya razvitiya, chto odin-edinstvennyj chelovek mozhet s
pomoshch'yu batal'ona vychislitel'nyh mashin rukovodit' vsem -- vypuskom
produkcii, ee raspredeleniem, dosugom ostal'nyh lyudej. |togo diktatora ya
nazval by Golopo-et*; na sej raz etimologiya grecheskaya: "tot, kto delaet
vse". Golopoet vedaet vsem: politikoj, ekonomikoj, iskusstvom. Dunasiny
provodyat svoyu zhizn', lezha v posteli v gigantskih klinikah, gde
podderzhivaetsya postoyannaya temperatura. Kazhdoe utro mashiny registriruyut ih
potrebnosti: medikamenty, bel'e, pishcha;
Golopoet nazhimaet knopku -- i roboty delayut vse neobhodimoe. Dunasiny
to zanimayutsya lyubov'yu, to smotryat cvetnoj stereotelevizor. Golopoet
neskol'ko vekov derzhal pri sebe gruppu pisatelej i rezhisserov, chtoby
postavit' na nogi dunasinskoe televidenie. A teper' komp'yuter-tvorec, derzha
v svoej pamyati proizvedeniya proshlogo, sozdaet na ih osnove vse novye i
novye varianty, kombinacii kotoryh beskonechny. Ostaetsya vopros o dofine.
Ved' Golopoet ne bessmerten. Kto pridet emu na smenu, kogda prob'et ego
chas?
No vernemsya k veshcham ser'eznym...
________________________________________________________________
Do nothing -- nichegonedelanie (angl.}.
( 609)
_________________________________________________________________
O tom, kak rukovodit' lyud'mi
YA uzhe sprashival vas: "Razve vy smozhete rukovodit' fabrikoj, gorodom,
stranoj, ne znaya uchenyh i ih sekretov"? A razve smozhete vy rukovodit' samimi
uchenymi -- teoretikami i praktikami, -- ne imeya razumnyh predstavlenij ob
obyazannostyah rukovoditelya? Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto mne kakoe-to
vremya prishlos' byt' nachal'nikom, i ya mogu podelit'sya svoim opytom. U vas,
cheloveka sposobnogo i umnogo, est' shansy zanyat' otvetstvennyj post. Vy sami
pochuvstvuete trudnosti etogo remesla (ibo eto remeslo). Vprochem, rassmotrim
snachala inoj, tozhe vpolne dostojnyj variant: vy ne hotite ni "delat'
kar'eru" v tom smysle, kakoj obychno vkladyvayut v eto slovo, ni komandovat'
lyud'mi. Esli vy zanimaete takuyu poziciyu, ya nikogda ne broshu v vas kamen'.
Horosho delat' svoe delo i naslazhdat'sya zhizn'yu, ne ishcha slavy, -- odin iz
putej k schast'yu. Odnako eto podhodit tol'ko dusham, chuzhdym vsyakogo
chestolyubiya. Otkazyvayas' ot kar'ery, chelovek dolzhen byt' tverdo uveren v
svoih silah i ne ispytyvat' potrebnosti samoutverzhdat'sya v bor'be s
sopernikami. Prezhde chem izbrat' sud'bu bezvestnogo mudreca, ubedites', chto
ne pozhaleete ob etom.
Esli, naprotiv, vy reshite posledovat' obshchemu primeru i rinetes' v boj,
to vam sleduet izuchit' pruzhiny obshchestva. Vy chelovek neznatnyj i nebogatyj.
V bylye vremena vam bylo by trudno, pochti nevozmozhno probit' sebe dorogu. V
nashu epohu gromkoe imya otkryvaet daleko ne vse dveri, a bogatstvo v nachale
zhiznennogo puti rasslablyaet volyu i potomu ne stol'ko pomogaet, skol'ko
vredit. Zato nekotorye diplomy po-prezhnemu pol'zuyutsya avtoritetom. Oksford
i Kembridzh ostayutsya samymi prestizhnymi uchebnymi zavedeniyami Anglii. Vo
Francii naibol'shie shansy preuspet' imeyut vypuskniki Politehnicheskoj shkoly
i |kol' Normal'. CHinovniki iz Ministerstva finansov, Gosudarstvennogo
soveta. Kommercheskogo suda, prefektury obrazuyut moshchnye korporacii. Imenno
eti lyudi stoyat vo glave gosudarstva.
(610)
Nahodyatsya smel'chaki, kotorye obyazany svoej kar'eroj tol'ko sebe, no i
oni okruzhayut sebya diplomirovannymi specialistami. Esli vy chuvstvuete v sebe
zadatki uchenogo, pisatelya ili hudozhnika, ne vstupajte na protorennyj put',
idite svoej, odnomu vam izvestnoj tropoj, kotoraya, byt' mozhet, privedet vas
na vershinu. Esli zhe vy hotite prosto sdelat' kar'eru, to ne prenebregajte
podderzhkoj kolleg.
Prinadlezhnost' k kollektivu daet bol'shie preimushchestva. Izvestnym
vracham, krupnym politicheskim deyatelyam neobhodimy molodye pomoshchniki.
Rukovoditel' napravlyaet ih i pomogaet im opredelit'sya, bolee togo, on
okazyvaet bol'shoe vliyanie na ih mirovozzrenie. Neredko v hode raboty
rozhdaetsya prekrasnaya druzhba, osnovannaya na pochtenii i voshishchenii odnoj
storony i uvazhenii i doverii drugoj. Poroj nachal'nik stanovitsya uchitelem, no
eto veshchi sovershenno raznye. Alen byl moim uchitelem; mne ne nuzhno bylo ot
nego nichego, krome idej; emu ne nuzhno bylo ot menya nichego, krome ponimaniya.
Krupnyj rukovoditel' trebuet bol'shego. On instinktivno blagovolit k tem,
kto predanno emu sluzhit. Preuspevaet tot, kto vhodit v kurs vseh del, ne
govorit lishnego, no mozhet dat' po pervomu trebovaniyu neobhodimuyu spravku. YA
znal ideal'nogo zaveduyushchego kancelyariej, ideal'nuyu sekretarshu. Oni byli
dostojny okazannogo im doveriya. V protivnom sluchae oni ne zanimali by eti
dolzhnosti. "Delovye otnosheniya ne neissyakaemyj istochnik, otkuda baloven'
sud'by mozhet pit' skol'ko dushe ugodno; ya sravnil by ih s istochnikom, otkuda
mozhet pit' lish' tot, kto pozabotilsya o podache vody" (Alen). U nezasluzhennoj
blagosklonnosti korotkij vek.
Tem ne menee na pervyj vzglyad put' naverh chasto nachinaetsya s pustyakov.
Znakomstvo zavyazyvaetsya za shahmatnoj doskoj ili za bil'yardom. Lyuboj bol'shoj
nachal'nik mnogo rabotaet i nuzhdaetsya v razryadke. Tot ili ta, kto umeet
vovremya otorvat' ego ot dela i nemnogo razvlech', bystro stanovitsya svoim
chelovekom. U togo, kto horosho igraet v shahmaty ili v tennis, umeet ohotit'sya
i lovit' rybu ili, esli nachal'nik
(611)
chelovek obrazovannyj, mozhet blesnut' v razgovore erudiciej i
ostroumiem, mnogo shansov preuspet'. No pomnite: eto eshche daleko ne vse. Ni u
sil'nogo igroka, ni u ocharovatel'noj zhenshchiny nichego ne poluchitsya, esli oni
ne umeyut rabotat' na sovest'. Krasivaya sekretarsha nravitsya bol'she, chem
nekrasivaya. No esli ona pishet s oshibkami, zabyvaet o delovyh vstrechah i
sovershenno ne razbiraetsya v tom, chem zanimaetsya shef, ee ne spaset nikakaya
krasota. Ne vse dostojnye lyudi dobivayutsya uspeha; nikto ne dobivaetsya
uspeha, ne obladaya dostoinstvami.
Vy chelovek dostojnyj i dovol'no bystro sami stanete rukovoditelem.
Togda ot vas potrebuyutsya i drugie kachestva. Vo-pervyh, ob®ektivnost'.
Rukovoditel' dolzhen ishodit' iz real'nogo polozheniya veshchej i nikogda ne
prinimat' zhelaemoe za dejstvitel'noe. On dolzhen sudit' o situacii
nepredvzyato. Stoit emu nachat' smotret' na mir skvoz' prizmu svoih strastej
-- i on propal. Prostoj chelovek mozhet poroj byt' samolyubivym. Samolyubivyj
rukovoditel' opasen. On hochet nastoyat' na svoem, ne schitayas' s faktami. |to
nevozmozhno. Bud' ZHoffr samolyubiv, on ne otdal by prikaz ob otstuplenii, i
francuzy ne vyigrali by srazhenie na Marne. Nastoyashchij rukovoditel' mozhet idti
na obdumannyj risk. Kto znaet, ne razdvinet li otvaga granicy vozmozhnogo? V
1940 godu anglichanam kazalos', chto prodolzhat' voennye dejstviya -- bezumie;
CHerchill' poshel na risk i vyigral*. Vprochem, v tu poru promedlenie bylo
smerti podobno. Takie sluchai redki. Promyshlennik, ch'i sklady zavaleny
tovarami, schitaet zazornym snizit' vypusk produkcii, no nichego ne
podelaesh'. Cifry neumolimy. Zdes' tozhe nuzhno dat' signal k otstupleniyu i
podozhdat' sluchaya perejti v kontrataku.
Odnako trezvoj i holodnoj rassuditel'nosti malo -- rukovoditelyu v ne
men'shej stepeni nuzhna pylkaya i strastnaya dusha. On dolzhen byt' chelovekom
sil'nym i volevym, sposobnym voodushevit' podchinennyh. Esli on lyubit svoe
delo, esli interesy ego sovpadayut s interesami rodnoj strany, armii, v
kotoroj on sluzhit, fabriki, kotoroj on upravlyaet, ego
(612)
bezzavetnaya predannost' peredastsya vsem ego sotrudnikam. Sobrannyj i
reshitel'nyj, kak uchenyj, stavyashchij vazhnyj eksperiment, on otdaetsya
ispolneniyu zamysla vsem svoim sushchestvom so vsem, chto est' v nem horoshego i
durnogo, so vsemi svoimi prichudami. Podchinennye lyubyat rukovoditelya za ego
strannosti i vspyshki gneva, smenyayushchiesya blagodushiem, za ego rezkie otpovedi
i ostroumnye shutki. Lyudyam trudno privyazat'sya k abstraktnoj funkcii, no oni s
radost'yu sluzhat cheloveku iz ploti i krovi, esli on talantliv. Zanyav
otvetstvennyj post, prodolzhajte vesti sebya estestvenno. Vashi sotrudniki
polyubyat vas za eto eshche bol'she.
Vprochem, takuyu raskovannost' mozhno sebe pozvolit' tol'ko v uzkom
krugu. S bol'shej chast'yu podchinennyh bud'te spravedlivy, trebovatel'ny,
velikodushny nastol'ko, naskol'ko pozvolyayut interesy dela, druzhelyubny bez
panibratstva. Mezhdu nachal'nikom i podchinennymi dolzhna sushchestvovat'
distanciya. Stojka "smirno" byvaet ne tol'ko fizicheskaya, no i moral'naya. Esli
vy zanyali otvetstvennyj post sovsem yunym, derzhites', kak derzhalsya Bonapart v
Italii*. Zastav'te sebya uvazhat'. Priuchite teh, kem vy rukovodite, k mysli,
chto poluchennye ot nih svedeniya budut provereny. Vy ne mozhete
prokontrolirovat' vse (da v etom i net nuzhdy), no obyazatel'no sdelajte
vyborochnuyu proverku. V chtenii smet, balansov, byudzhetov est' svoya surovaya
poeziya. Nagryanuv neozhidanno, mozhno pojmat' podchinennyh na porazitel'nyh
oploshnostyah. Napadenie yaponcev na Pirl-Harbor zastiglo amerikanskih soldat
i oficerov vrasploh. Nichto ne derzhitsya samo soboj. Kogda krugom tish' da
glad', samye luchshie rabotniki teryayut bditel'nost'. Vasha zadacha -- vremya ot
vremeni prepodnosit' svoim sotrudnikam zdorovye syurprizy i budit' teh, kto
nachinaet klevat' nosom.
Obhodites' bez roskoshi i izlishestv. ZHit' v svoe udovol'stvie i
pol'zovat'sya avtoritetom -- veshchi nesovmestimye. Vy predpochitaete
udovol'stvie? Delo vashe. No esli vy vybiraete avtoritet, i te, kto vam
podchinyayutsya, i te, kto metit na vashe mesto, budut
(613)
pristal'no sledit' za vashej zhizn'yu. Vam prostyat strogost', esli vy
budete strogi i k samomu sebe. Anglijskij dvor soblyudaet mnozhestvo
ustarevshih ceremonij, no lichnaya zhizn' korolevskih osob, nachinaya s korolevy
Viktorii, chashche vsego byla obrazcom skromnosti. Neuryadicy v korolevskoj sem'e
oslablyayut monarhiyu. Vy ne budete korolem, no, byt' mozhet, stanete
pravitelem sobstvennogo malen'kogo knyazhestva: uchrezhdeniya, predpriyatiya.
Bud'te na vysote polozheniya. Vspominajte rasskaz Kiplinga "CHelovek, kotoryj
zahotel byt' korolem". Anglijskij soldat blagodarya svoej hrabrosti vstaet
vo glave indijskogo plemeni gorcev i vlastvuet nad nim bezrazdel'no do teh
por, poka ne vlyublyaetsya v zhenshchinu iz etogo plemeni i ne delaet ee svoej
nalozhnicej. Tut vlasti ego prihodit konec. Ego schitali polubogom, on
okazalsya vsego lish' chelovekom. Plemya izgonyaet ego.
Vy mozhete vozrazit': "Lyudovik XIV ni v chem sebe ne otkazyval, on
ustraival pyshnye prazdnestva, utopal v roskoshi i tem ne menee pravil dolgo
i schastlivo. Naprotiv, Lyudovik XVI, obrazec skromnosti i supruzheskoj
vernosti, podvergalsya presledovaniyam, byl oklevetan i nakonec kaznen". YA
otvechu, chto prichinoj bedstvij Lyudovika XVI byla Mariya Antuanetta. Imenno
ona navlekla na bezvol'nogo korolya nenavist' vsego naroda. Mezh tem eta
ocharovatel'naya koroleva predavalas' lish' samym nevinnym razvlecheniyam. No
ona imela neschast'e zhit' v epohu, kogda monarhiya teryala svoj prestizh, i
davala svoim panibratstvom, kotoroe my s vami tol'ko chto osudili, povody k
zlosloviyu. Lyubaya zhenshchina mogla beznakazanno otpravit'sya v maske na bal v
Operu -- no ne koroleva. Vy, zhelayushchij stat' korolem, vyberite sebe
dostojnuyu korolevu.
__________________________________________________________
ZHenshchiny
A teper' pobeseduem o zhenshchinah. Bajron govoril:
"Nevozmozhno zhit' ni s nimi, ni bez nih". Bez zhenshchin vam zhit' ne
pridetsya -- vy budete zhit' s nimi.
(614)
YA s rannej yunosti schital, chto oni daryat muzhchine samye ostrye
naslazhdeniya, kakie emu suzhdeno izvedat' v zhizni. YA lyubil pervye rostki
chuvstva, pervye vstrechi, pervye shagi k sblizheniyu, pervye ustupki, "pervye
robkie laski". Bojtes' lishit' sebya, iz zastenchivosti ili nereshitel'nosti,
podobnyh vospominanij. Oni prekrasny. Dazhe na starosti let oni po-prezhnemu
vyzyvayut umilenie. Kto ne ispytal yunosheskoj lyubvi, chuvstvuet sebya obdelennym
i nikogda ne uteshitsya. Sovsem ne obyazatel'no, chtoby eti lyubovnye idillii
dohodili do fizicheskoj blizosti. V predvkushenii stol'ko prelesti, chto ego
stoit prodlit'. Posvyatite vashu yunost' nezhnoj strasti.
"Strastnaya lyubov' nelepa, -- pishet Valeri. -- |to smehotvornaya vydumka
pisatelej". Monterlan dobavlyaet: "Razve ne ob etom ya tverdil vo vseh svoih
proizvedeniyah?" I pravda, Monterlan vsegda "pochital plotskij akt i preziral
"serdechnye izliyaniya". YA ne prizyvayu vas prezirat' plotskij akt -- on
voshititelen i "tak obogashchaet muzhchinu" (Valeri), no, krome "serdechnyh
izliyanij", sushchestvuet eshche podlinnoe chuvstvo. Voz'mite, naprimer, Stendalya,
cinika, sposobnogo, odnako, na bezumnuyu strast'. ZHelayu vam byt' v lyubvi
takim zhe schastlivym, kak on.
Vy sprashivaete: "No smogu li ya ponravit'sya? I glavnoe, smogu li ya
ponravit'sya toj, kotoraya nravitsya mne?" Uteshajtes' tem, chto zhenshchiny zadayut
sebe te zhe voprosy. Oni hotyat nravit'sya eshche bol'she, chem vy. Uteshajtes' tem,
chto i oni ne men'she nashego tomyatsya zhelaniem. Telo ih zhdet laski, kotoruyu
hotelo by im podarit' nashe telo. Esli vy horoshi soboj, neotrazimy, vas zhdet
bol'she pobed, chem nado. Esli vy ns takovy, ne otchaivajtes'. Est' nekrasivye,
no priyatnye svoej original'nost'yu lica. A glavnoe -- cheloveku galantnomu
zhenshchina prostit lyuboe urodstvo. Pomnite: pochti vsem zhenshchinam skuchno. Oni
beskonechno blagodarny muzhchine, kotoryj ih razvlekaet. YA znal odnogo
bol'shogo serdceeda, kotoryj byl strashen kak smertnyj greh. No esli on hotel
dobit'sya zhenshchiny, to osazhdal ee bukval'no dni i nochi naprolet. On zasypal
vozlyublennuyu zapiskami, cvetami,
(615)
tshchatel'no vybrannymi podarkami, svidetel'stvovavshimi o prekrasnom
znanii ee vkusov. Ponachalu krasavica vozmushchalas', zhalovalas', prikazyvala
emu prekratit'. Potom ona privykala k etim syurprizam i uzhe ne mogla bez nih
obojtis'. Ran'she ee razdrazhali nochnye telefonnye zvonki, teper' ona zhdala
ih s zamiraniem serdca, trevozhilas', esli poklonnik zapazdyval. Serdce ee
bylo pokoreno. Krepost' sdavalas'.
Bol'shuyu rol' v vashej lichnoj zhizni mogut sygrat' pis'ma. Da, dazhe v
nashe vremya. Konechno, oni vernoe oruzhie tol'ko dlya vlyublennogo, horosho
vladeyushchego perom. No lyubov' podskazyvaet slova, a zhenshchiny lyubyat
komplimenty. Pis'mo dejstvuet sil'nee, chem telefonnyj zvonok. Telefonnyj
razgovor -- vsegda improvizaciya i potomu dalek ot sovershenstva. Pis'mo mozhet
stat' proizvedeniem iskusstva, zhelaniya vashi oblekayutsya v nem v sovershennuyu
formu. Vasha vozlyublennaya budet sotni raz s radost'yu i gordost'yu
perechityvat' prekrasnuyu frazu, ispolnennuyu lyubvi. V prisutstvii Roksany
Sirano robeet*, potomu chto schitaet sebya urodom, no pod maskoj krasavca
Kristiana pishet pis'ma, kotorye gotovyat pochvu dlya shturma i pobezhdayut
stydlivost'. Na samom dele Roksana lyubit ne Kristiana, a avtora pisem,
Sirano. Bud'te sami svoim Sirano. Pokoriv zhenshchinu, ne prenebregajte eyu.
Oderzhav pobedu, ostavajtes' galantny:
v etom zalog lyubovnogo talanta. YA nevol'no zagovoril v rifmu, no skazal
chistuyu pravdu. Povtoryayu vam, zhenshchiny lyubyat, chtoby im udelyali vnimanie,
razvlekali besedoj. Esli etogo ne budete delat' vy, eto sdelaet kto-nibud'
drugoj.
CHestolyubec vozrazit: "U menya net vremeni igrat' v igrushki. Rabota i
kar'era trebuyut ot menya polnoj otdachi. ZHenshchiny po prirode svoej
pozhiratel'nicy vremeni; oni, kak vy sami govorite, lyubyat beskonechnuyu
boltovnyu. Im nravyatsya bezdel'niki. Tem huzhe dlya nih! Kar'era prezhde vsego".
CHestolyubec ne prav i sam sebe vstavlyaet palki v kolesa. Kar'era? Ona v
nemaloj stepeni zavisit ot zhenshchin. V togo, kto ih lyubit, oni vlivayut sily;
togo, kogo oni lyubyat, oni
(616)
okruzhayut pochetom. "Moya kar'era", -- tverdit chestolyubec, no ved'
zhenshchiny sozdayut i rushat kar'ery. V kakom by gosudarstve vy ni zhili, kakuyu by
professiyu ni izbrali, ryadom s mogushchestvennym chelovekom, ot kotorogo zavisit
vasha sud'ba, vsegda est' zhenshchina, k golosu kotoroj on prislushivaetsya, dazhe
esli utverzhdaet, chto ne schitaetsya s ee mneniem.
I potom, k chertyam kar'eru! Vremya, provedennoe s zhenshchinoj, nel'zya
schitat' poteryannym. Muzhskoj um nuzhdaetsya v obshchenii s zhenskim. Konechno,
sovremennye zhenshchiny ne pohozhi na zhenshchin moej molodosti, oni vse bol'she i
bol'she upodoblyayutsya muzhchinam, no eto vsego lish' dan' poshloj mode. "Oni
poluchayut takoe zhe obrazovanie; oni zanimayutsya tochnymi naukami, sportom; oni
imeyut pravo izbirat' i byt' izbrannymi. Obrashchat'sya s nimi kak s nizshim polom
-- svoego roda rasizm". YA vovse ne sovetuyu vam obrashchat'sya s nimi kak s
nizshim polom, ya hochu, chtoby vy obrashchalis' s nimi kak s drugim polom. V moe
vremya u zhenshchin byli mesyachnye, beremennosti, klimaks. Razve chto-nibud'
izmenilos'? Psihologiya opredelyaetsya fiziologiej. A fiziologiya pochti
neizmenna...
Ogyust Kont videl v zhenshchine emocional'noe, a v muzhchine deyatel'noe
nachalo. Naverno, eto pravda, ibo detej nado lyubit', uteshat', a muzhchiny --
eto bol'shie deti, nuzhdayushchiesya v "lyubvi i nezhnoj zhenskoj laske". ZHenshchiny,
govorite vy, imeyut pravo izbirat' i byt' izbrannymi? Konechno. No tol'ko oni
i v politike vedut sebya po-zhenski. Potomu chto v nih zhivet "kompleks otca" --
zarodivshijsya eshche v detstve, kogda ih otec byl glavoj i oporoj sem'i. Oni
hotyat videt' vo glave gosudarstva geroya, vyzyvayushchego uvazhenie. Ne takogo,
kak Dzhejms Bond. |to voploshchenie agressivnoj muzhestvennosti ostavlyaet
francuzhenok ravnodushnymi. Oni lyubyat lyudej "stepennyh, solidnyh"...
Kogda zhenshchiny boryutsya v ryadah toj ili inoj partii, oni vkladyvayut v
bor'bu vsyu svoyu dushu. V respublikanskoj Ispanii byla Pasionariya. Vsyakaya
revolyuciya porozhdaet svoih vyazal'shchic*. Vsyakoe pod-
(617)
pol'noe dvizhenie nahodit svoih prekrasnyh zagovorshchic. Oni predayutsya
politike s takim zhe pylom, kak i lyubvi. |to legko ponyat'. Esli v gosudarstve
net poryadka, zhenshchiny pervye stradayut ot etogo. Im ne hvataet moloka dlya
detej, myasa dlya muzhej. Poskol'ku oni vospityvayut detej v tradiciyah svoego
rodnogo kraya, oni bolee konservativny, chem muzhchiny. V Anglii oni sohranyayut
privyazannost' k korolevskoj sem'e. Oni vovse ne protiv togo, chtoby imi
pravila zhenshchina. Sovsem naoborot. Korolevskie beremennosti, rody, svad'by,
traury trogayut ih. Fiziologiya rodnit ih so svoej pravitel'nicej. Ee zhizn'
stanovitsya chast'yu ih semejnoj zhizni. No oni hotyat videt' ryadom s korolevoj
sil'nogo muzhchinu. Takogo, kak princ Al'bert, chto byl ryadom s korolevoj
Viktoriej.
Vasha zhena okazhet bol'she vliyaniya na vashi politicheskie vzglyady, chem vy
na ee. Esli u vas ne ochen' tverdye ubezhdeniya, ona obratit vas v svoyu veru.
Ona budet medlenno i uporno tochit' vas dnem i--po krajnej mere v molodosti
-- bystro dobivat'sya svoego noch'yu. Muzhchine i v delah, i v politicheskoj
bor'be prihoditsya schitat'sya s neobhodimost'yu. On postoyanno ispytyvaet
protivodejstvie zakonov i obstoyatel'stv. ZHenshchina chuvstvuet sebya bolee
svobodnoj. Muzh beret na sebya snosheniya s vneshnim mirom.
Itak, bok o bok s vami vsegda budet zhit' sushchestvo, sovershenno otlichnoe
ot vas. Ponachalu ono prepodneset vam mnogo syurprizov, poroj nepriyatnyh, no
zhelanie i lyubov' zastavyat vas smirit'sya s nimi. So vremenem vy stanete
drugim chelovekom i, esli vy lyubite zhenu, razdelite nekotorye ee privychki.
Ponachalu ustupaya iz lyubvi, vy postepenno privyknete ne sporit'. Konflikty
neizbezhny, no nerazreshimyh konfliktov u druzhnoj supruzheskoj chety ne byvaet.
U vas ostanutsya svoi neprikosnovennye sokrovishcha:
pis'mennyj stol, platyanoj shkaf, inogda mashina. V ostal'nom vy
predostavite zhene polnuyu svobodu dejstvij i polozhites' na ee instinkt.
Dlya zhenshchiny ne tak vazhny dokazatel'stva, kak dlya muzhchiny; ona zhivet
veroj. Nevazhno, v kogo -- v boga, v blizkogo cheloveka, v otca ili --
sledstvie zameshche-
(618)
niya -- v sil'nogo muzhchinu. I eto pomozhet vam, kogda, izmuchennyj
sluzhebnymi nepriyatnostyami i nevezeniem, vy stanete mrachno smotret' na
zhizn'. "Neschast'ya, k kotorym gotovish'sya, nikogda ne prihodyat; sluchaetsya
nechto hudshee", -- govorit muzhchina (ZHan Rostan). "Bog dast, vse obrazuetsya",
-- govorit zhenshchina. "Muzhchina postoyanno perehodit ot shvatki k shvatke.
Poetomu on myslit moshchno i lakonichno, srazu beret byka za roga. Vlast' samca
pohozha na vsyakuyu vlast': ego prigovory obzhalovaniyu ne podlezhat" (Alen).
ZHenshchina ostaetsya bol'shej optimistkoj, potomu chto u ee roka chelovecheskoe
lico. Ee sud'ba v rukah sushchestva, kotoroe ona mozhet obol'stit', ubedit',
rastrogat', umolit'. Ona verit v chudesa, potomu chto sama tvorit ih.
Konechno, esli obstoyatel'stva zastavlyayut zhenshchinu igrat' muzhskuyu rol',
esli ona stanovitsya vo glave predpriyatiya ili dazhe ministerstva, ona
perenimaet manery i obraz myslej muzhchin. No ya ne uveren, chto etot muzhskoj
trud prinosit ej takoe zhe schast'e, kak sovmestnaya rabota s muzhem ili
nachal'nikom, kotorogo ona uvazhaet. Poslednie neskol'ko let mnogo govoryat o
zhenshchine-lichnosti i zhenshchine-veshchi. Drevnost' znala tol'ko zhenshchinu-veshch'.
ZHenshchinu pokupali, kak odezhdu. Plennicy sostavlyali chast' dobychi, pobediteli
delili ih mezhdu soboj. Dazhe Penelopa i Andromaha ne izbezhali sud'by
zhenshchiny-veshchi'. Esli by Odissej ne vernulsya, Penelope prishlos' by vyjti zamuzh
za odnogo iz zhenihov ili umeret'. ZHenshchinu-lichnost' porodila hristianskaya
epoha. V novoe vremya za zhenshchinoj byli priznany prava suverennoj
chelovecheskoj lichnosti, ch'yu svobodu muzhchina obyazan uvazhat'. Rycarskij ideal
stavil zhenshchinu vyshe muzhchiny. Srednevekovyj paladin gordilsya tem, chto
srazhaetsya za svoyu Prekrasnuyu Damu.
Na praktike, odnako, vse bylo ne tak bezoblachno. Ne tol'ko prostitutki
i kurtizanki, no i zheny burzhua i krest'yan po-prezhnemu ostavalis' rabynyami
muzhchin. "My vospityvaem nashih docherej, kak svyatyh, a potom prodaem, kak
molodyh kobylic", -- govorila ZHorzh Sand. Ona sama vyterpela v molodosti
(619)
nemalo unizhenij ot muzha, kotoryj ee ne stoil, i na vsyu zhizn' sohranila
ob etom gor'kuyu pamyat'. Nynche nravy uzhe ne te. Nekotorye zhenshchiny
pogovarivayut o muzhchine-veshchi. Pridanoe, vygodnaya partiya ne privlekayut tak,
kak ran'she, potomu chto edinstvennoe podlinnoe bogatstvo -- rabota. V nashi
dni malo kto zhivet na sredstva zheny. Devushka, vyrosshaya sredi muzhchin, mozhet
svobodno sdelat' vybor. Ona zarabatyvaet sebe na zhizn' i vovse ne nuzhdaetsya
v tom, chtoby kakoj-nibud' muzhchina poskoree vzyal ee na soderzhanie.
Odnako zhenshchina-veshch' ne ischezla okonchatel'no. Inye schitayut, chto luchshe
potrudit'sya noch'yu, chem hodit' na sluzhbu dnem. Mnogie zarabatyvayut na zhizn',
no zarabatyvayut malo i ohotno prinimayut podderzhku muzhchiny. Nekotorye
stanovyatsya ob®ektom svoego roda shantazha. Prodavshchica zavisit ot nachal'nika
otdela, aktrisa zavisit ot prodyusera, avtora scenariya, rezhissera. Esli
muzhchina ne slishkom shchepetilen i predlagaet zhenshchine sdelku, ne vse nahodyat v
sebe sily ustoyat'. Takaya blizost' bez lyubvi rozhdaet nenavist'. ZHelayu vam
pobol'she dushevnogo blagorodstva. Starajtes' ne uderzhivat' zhenshchinu pomimo ee
voli. Schast'e ne v tom, chtoby zavoevat' telo zhenshchiny (slovo zavoevanie
peredaet agressivnost' vlyublennogo), a v tom, chtoby stat' ee izbrannikom.
Brak
Vy chelovek sovremennyj i v vashi dvadcat' let, nesomnenno, imeete
koe-kakoj opyt v plotskoj lyubvi. Mozhno li ne sgorat' ot zhelaniya, kogda net
prohodu ot pornograficheskih fil'mov, eroticheskih romanov, obnazhennyh tel?
"Bezdeyatel'noe zhelanie rozhdaet chumu" (Blejk). Znachit, nado dejstvovat', to
est' lyubit'. No vashe pokolenie reshaet etu zadachu ne tak, kak moe. Vo vremena
moej yunosti devushek neusypno steregli, oni storonilis' muzhchin, boyas'
beremennosti i pozora, poetomu yunoshe prihodilos' vybirat' mezhdu celomudriem
(nelegkij vyhod iz polozheniya), lyubov'yu prodazhnyh zhenshchin (vyhod v te
(620)
vremena legkodostupnyj, no nedostojnyj blagorodnogo cheloveka) i
lyubovnicej. YUnosha prohodil shkolu lyubvi u zamuzhnej zhenshchiny, kotoraya byla
starshe i opytnee ego. V nachale 20-h godov proshlogo stoletiya sorokapyatiletnyaya
gospozha de Berni pestovala dvadcatiletnego Onore de Bal'zaka, genij
kotorogo ne smog by rascvesti bez etoj lyubvi. V te vremena govorili: "Ploho,
esli molodoj chelovek zhenitsya devstvennikom. Kogda oba novobrachnyh nichego ne
znayut i nichego ne umeyut, oni riskuyut razocharovat'sya drug v druge i delo
mozhet konchit'sya razvodom, a esli religiya zapreshchaet takovoj, brak svyazhet na
vsyu zhizn' dva sushchestva, kotorye ne ponimayut i ne lyubyat drug druga".
CHto kasaetsya devushek, to hotya oni uzhe ne obladali smirennoj pokornost'yu
mol'erovskih ili bal'zakovskih prostushek (kotorym otcovskaya vlast'
navyazyvala bogatogo starika ili znatnogo vertopraha), no tem ne menee
ves'ma smutno predstavlyali sebe plotskuyu storonu lyubvi. Oni delilis' drug s
drugom dogadkami i predpolozheniyami, pytalis' uznat' pravdu, a v rezul'tate
vyhodili zamuzh vslepuyu, tol'ko potomu, chto zhenih ponravilsya roditelyam.
Otsyuda pechal'nye istorii pervyh brachnyh nochej, kotorymi polny p'esy
Dyuma-syna i romany Mopassana. Esli muzh dejstvoval nelovko i grubo, rezkij
perehod ot sentimental'noj nevinnosti k pravde zhivotnoj strasti vyzyval
uzhas i smyatenie, vpolne estestvennye, no ot etogo ne menee muchitel'nye. Mne
mogut vozrazit', chto tak obstoyalo delo tol'ko v burzhuaznoj srede, chto
molodye krest'yanki byli luchshe osvedomleny, chto sredi rabochih bol'shinstvo
brakov zaklyuchalos' ne po raschetu, a po lyubvi. |to verno lish' otchasti;
neredko sluchalos' tak, chto molodaya sluzhanka vyhodila zamuzh za starogo
fermera, a roditelyam nevesty rabochego byl daleko ne bezrazlichen ego
zarabotok.
Segodnya polozhenie del izmenilos'. Samoe drevnee remeslo mira ne
ischezlo, no v znachitel'noj mere utratilo populyarnost' i prestizh. Nynche vo
Francii uzhe ne kupish' zhenshchinu v firmennom salone, slovno paru bashmakov...
ZHilishchnyj krizis privel k krizisu adyul'tera. Sluchajnye partnery mogut
vstrechat'sya v
(621)
gostinice, iio tam ne tak uyutno, kak doma, i kuda bolee opasno.
Priyatnaya obstanovka sposobstvovala lyubvi;
poshlaya obstanovka ee ubivaet. Zato devushki smelee otdayutsya molodym
lyudyam, chem v bylye vremena. Pochemu? Po mnogim prichinam. ZHenshchina, kotoraya
rabotaet i uchitsya, svobodna i nezavisima; poseshchenie lekcij, zanyatiya
sportom, puteshestviya, otdyh v letnih lageryah sozdayut pochvu dlya obshcheniya;
obshchestvennoe mnenie stalo snishoditel'nee, roditeli ne tak strogo sledyat za
devushkami, kak prezhde; zhenshchina teper' mozhet libo izbezhat' nezhelatel'noj
beremennosti, libo vyrastit' rebenka odna. V nashi dni mnogie zhenshchiny
poluchili vozmozhnost' obhodit'sya bez material'noj pomoshchi so storony muzhchiny,
im pomogaet gosudarstvo". Po vsem etim prichinam mnogie devushki vedut sebya
tak svobodno, kak v bylye vremena veli sebya tol'ko muzhchiny...
Vernemsya k vam. ZHenit'sya ili ostat'sya holostyakom? Pomnite Panurga? "--
Esli vy schitaete, chto luchshe ostat'sya na prezhnem polozhenii i peremen ne
iskat', to ya predpochel by ne vstupat' v brak. -- Koli tak, ne zhenites', --
skazal Pantagryuel'. -- Da, no razve vy hotite, chtoby ya vlachil svoi dni
odin-odine-shenek, bez podrugi zhizni? -- vozrazil Panurg. -- Nu, nu, zhenites'
s bogom! -- skazal Pantagryuel'"*. CHto vam posovetovat'? Ne stanu chitat'
nravouchenij. Moral' gumanisticheskaya, no strogaya predpishet vam byt' vernym i
predannym, konechno soobrazuyas' s obstoyatel'stvami i s harakterom svoej
vozlyublennoj. Vy ne stanete odinakovo vesti sebya s legkomyslennoj koketkoj
i s devushkoj, kotoraya v vas dushi ne chaet. Koroche govorya, ya dumayu, chto posle
pervyh, neizbezhnyh oshibok vy vyberete zhenit'bu.
Ponachalu vam budet strashnovato. I est' ot chego. Po dobroj vole vstupaya
v brak, to est' berya sebe v zheny odnu-edinstvennuyu zhenshchinu i sozdavaya sem'yu,
muzhchina otkazyvaetsya ot samogo dorogogo, chto daruet emu svoboda. "Vernost'
dlya muzhchiny -- kak kletka dlya
_______________________
*Perevod N. Lyubimova.
(622)
tigra. Ona protivna ego prirode", -- pisal Bernard SHou. |to tak. No
esli by vse slushalis' tol'ko golosa prirody, v mire ne ostalos' by nichego
prekrasnogo. Nikto ne shel by na smert', zashchishchaya slabyh i nevinnyh, nikto ne
sidel by po dvenadcat' chasov v den' za pis'mennym stolom, chtoby napisat'
roman. Znachit li eto, chto nado pooshchryat' v sebe trusost', zhestokost',
nepostoyanstvo i len'? Vsyakij bolee ili menee blagorodnyj postupok trebuet
samopozhertvovaniya. Reshit'sya na nego byvaet nelegko, no inache nevozmozhno
zhit' dal'she. Kogda reshenie prinyato, vopros "Udachen li moj vybor?" ustupaet
mesto voprosu "Kak postroit' schastlivuyu zhizn' s toj, kogo ya vybral?".
Nedarom svyashchennik sprashivaet u zheniha i nevesty, soglasny li oni stat' muzhem
i zhenoj -- ved' bez etogo net ni tainstva, ni braka.
Nuzhen li brak? Vozmozhno li obshchestvo bez braka, gde detej budut
vospityvat' soobshcha i gde budet carit' seksual'naya svoboda? Pochti vsya
chelovecheskaya istoriya svidetel'stvuet o tom, chto eto nevozmozhno. Brak ne
yavlyaetsya prinadlezhnost'yu toj ili inoj strany, rasy, religii, epohi. On odin
iz teh nepisanyh zakonov, chto korenyatsya v samoj prirode cheloveka.
"CHelovecheskie detenyshi" poyavlyayutsya na svet slabymi, rastut dolgo,
nuzhdayutsya v tom, chtoby starshie peredavali im svoj opyt i tradicii plemeni --
otsyuda neobhodimost' sozdaniya prochnyh supruzheskih par. Gde predstavitelyu
obshchiny ili gosudarstva vzyat' materinskuyu nezhnost' i otcovskuyu strogost'? S
drugoj storony, "brak -- edinstvennaya svyaz', kotoruyu vremya mozhet uprochit'"
(Alen). Fizicheskoe vlechenie tolkaet cheloveka na poiski ostryh oshchushchenij.
Neprehodyashchaya cennost' instituta braka zaklyuchaetsya v tom, chto on sderzhivaet
nepostoyanstvo chelovecheskih strastej postoyanstvom supruzheskih otnoshenij,
pooshchryaemyh obshchestvom.
|to poslednee obstoyatel'stvo osobenno vazhno. Kak ni tverdo namerenie
lyubovnikov vsyu zhizn' hranit' drug drugu vernost', soyuz ih razrushaetsya,
potomu chto obshchestvo vosstaet protiv nih. Anna Karenina i Vronskij iskrenne
lyubyat drug druga, no obshchestvo osuzhdaet ih, i lyubov' konchaetsya krahom; List i
gospozha d'Agu*
(623)
sozdany drug dlya druga, no im prihoditsya rasstat'sya. Esli lyubovniki
uporstvuyut, oni prevrashchayutsya v "katorzhnikov lyubvi". Net nichego menee
svobodnogo, chem svobodnaya lyubov'. Byvayut, konechno, isklyucheniya, no v etih
sluchayah libo zhenshchina prinosila svoyu zhizn' v zhertvu lyubimomu cheloveku
(ZHyul'etta Drue i Viktor Gyugo)', libo muzhchina i zhenshchina predostavlyali drug
drugu polnuyu svobodu, i svyazyvali ih uzhe ne stol'ko lyubovnye, skol'ko
druzheskie, priyatel'skie otnosheniya. Takie pary zhivut v dobrom soglasii,
odnako nel'zya ne priznat', chto na podobnye otnosheniya sposobny tol'ko
isklyuchitel'nye natury. Bol'shinstvo muzhchin i zhenshchin ne hotyat imet' svoimi
partnerami donzhuanov. Itak, brak. No kakoj? My skazali, chto brak sderzhivaet
nepostoyanstvo chelovecheskih strastej. Vnachale dolzhna byt' strast'. Vyberite
zhenshchinu, kotoraya nravitsya vam i telom, i licom ili po krajnej mere ne
vyzyvaet u vas otvrashcheniya. Ne obyazatel'no, chtoby ee schitali krasivoj vse,
vazhno, chtoby ee chary rasprostranyalis' na vas. CHelovek so vkusom mozhet tak
odet' i prichesat' durnushku, chto ona stanet krasavicej. V "Vospominaniyah
novobrachnyh" Rene de l'|sto-rad vyhodit zamuzh za nelyubimogo i delaet iz nego
cheloveka, dostojnogo ee lyubvi. Vprochem, etot sluchaj eshche nichego ne
dokazyvaet. Rene ne mogla by perevospitat' svoego muzha, ne bud' v nem
sootvetstvuyushchih zadatkov. Brak po raschetu oborachivaetsya blagom tol'ko v tom
sluchae, esli est' nadezhda prevratit' ego v brak po lyubvi. V protivnom sluchae
eto brak ne po rassudku, a po bezrassudstvu. Zapomnite: dobroe serdce, zhivoj
um, obshchnost' vkusov vazhnee, chem prelestnoe lico. Pisali, chto krasota sulit
schast'e, no krasota tela bez dostoinstv dushi obmanet vashi nadezhdy.
Pravda li, chto odnoobrazie supruzheskoj zhizni prituplyaet zhelanie? Esli
zhena budet vyaloj i holodnoj, strast' vskore ustupit mesto ustalosti i
skuke. Naprotiv, iz privychki vmeste perezhivat' minuty naslazhdeniya rozhdaetsya
schast'e. "Bol'shaya chast' muzhchin, -- govorit doktor OTredi*, -- prakticheski
monogamny. YA hochu skazat', chto vopreki legendam, rasprostranyaemym
eroticheskoj literaturoj, normal'-
(624)
nyj muzhchina dalek ot togo, chtoby zhelat' vseh zhenshchin, i pohozh na te
spichki, chto zazhigayutsya tol'ko ot svoego korobka. ZHelanie u nego vyzyvaet
lish' opredelennaya zhenshchina, prichem v bol'shinstve sluchaev eta zhenshchina -- ego
sobstvennaya zhena. Esli my predpolozhim, chto dlya muzha lico, telo, golos ego
zheny stanovyatsya znakami, vyrazhayushchimi samuyu ideyu lyubvi, my legko pojmem, chto
zhena volnuet ego sil'nee, chem ta ili inaya sluchajnaya zhenshchina, mozhet byt'
bolee krasivaya, no ne probuzhdayushchaya v nem nikakih vospominanij o
provedennyh vmeste nochah. Dlya cheloveka, sklonnogo k monogamii, normal'naya
zhizn' vozmozhna lish' v monogamnom brake.
_________________________________________________________________-
Den'gi
Prezirat' den'gi legko cheloveku bogatomu ili tomu, kto lishen
potrebnostej. No est' li lyudi, nachisto lishennye potrebnostej? Samaya
neprityazatel'naya starushka dolzhna gde-to zhit', kak-to otaplivat' svoe zhil'e,
chto-to est'. Obet bednosti daet monah, a ne monastyr', da i sam monah ne
zhivet svyatym duhom. YA dumayu, vy budete normal'nym chelovekom: vam pridetsya
soderzhat' zhenu, detej. Dohody vashi dolzhny neskol'ko prevyshat' rashody, chtoby
vy mogli otkladyvat' na chernyj den'. Konechno, gosudarstvo platit posobie po
bolezni i pensiyu po starosti. No stavki zdes' samye nizkie, a o svoej sem'e
vam v lyubom sluchae pridetsya zabotit'sya samomu.
Zarabatyvat' den'gi -- s bol'shim ili men'shim uspehom -- sposoben
kazhdyj, kto vladeet kakim-libo remeslom i ne uvilivaet ot raboty. Kuda
trudnee rasporyadit'sya zarabotannymi den'gami! Derzhat' kapital v banke ne
tak uzh vygodno. CHtoby zhit' na rentu, nado imet' ogromnoe sostoyanie. Da k
tomu zhe za poslednie polveka deval'vacii stali takim chastym yavleniem, chto
kapital vash mozhet rastayat', kak sneg na solnce. CHto zhe delat'? Pokupat'
akcii, poskol'ku oni predstavlyayut soboj real'nuyu cennost', a kogda valyutnyj
kurs padaet, podnimayutsya v cene? Vas zhdet neskol'ko
(625)
nepriyatnyh syurprizov. Lyubaya, dazhe samaya procvetayushchaya otrasl'
promyshlennosti mozhet vnezapno prijti v upadok iz-za kakogo-nibud'
izobreteniya, kaprizov mody ili promahov rukovodstva. U birzhi svoi perepady
nastroeniya, zavisyashchie ot politicheskoj obstanovki; oni nepredskazuemy.
Procentnye bumagi, prinosyashchie postoyannyj dohod? |to razumno, osobenno
uchityvaya novye zakony, no tol'ko pri tverdom valyutnom kurse. Pokupat' doma,
uchastki? Eshche nedavno mnogie umnye lyudi shli po etomu puti, no nynche eto ne
tak vygodno, potomu chto nalogi na nedvizhimoe imushchestvo sil'no vozrosli.
Kollekcionirovat' kartiny, knigi, antikvarnye veshchi? |to zanyatie imeet to
preimushchestvo, chto pozvolyaet sovmestit' priyatnoe s poleznym, tol'ko najdete
li vy pokupatelej, esli zahotite prodat' svoyu kollekciyu? V epohi krizisov
lyubitelej raritetov stanovitsya vse men'she, v epohi revolyucij kollekcii
konfiskuyutsya.
Koroche govorya, nechego i mechtat' o tom, chtoby absolyutno nadezhno
pomestit' den'gi. No eto ne znachit, chto vy ne dolzhny stremit'sya pomestit' ih
otnositel'no nadezhno. Vspomnite narodnuyu mudrost': "Ne kladite vse yajca v
odnu korzinu"... Ostav'te sebe neskol'ko putej k otstupleniyu. Ostorozhnost'
-- veshch' pohval'naya, no nelegkaya dlya cheloveka s ogranichennymi sredstvami.
CHtoby napolnit' neskol'ko korzin, nado imet' mnogo yaic; chtoby prikryt'
neskol'ko putej otstupleniya, nado imet' mnogo boepripasov. Byt' mozhet, vy
zahotite vlozhit' vse, chto imeete, v kakoe-libo novoe predpriyatie ili
nauchnoe issledovanie. Byt' mozhet, vy reshite, chto luchshe vse postavit' na
kartu v nadezhde vyigrat', chem postepenno proigryvat', igraya po malen'koj. Vo
vsyakom sluchae, starajtes', chtoby rashody vashi byli men'she dohodov. YA
govoryu, starajtes', potomu chto rashody nel'zya uzhimat' do beskonechnosti, a
dohody poroj ochen' sil'no koleblyutsya.
Ne govorite bez krajnej neobhodimosti: "Na hudoj konec voz'mu v dolg".
Vlezat' v dolgi vsegda opasno. Samyj druzhelyubnyj kreditor stanet lyutym
zverem, esli utratit k vam doverie, i druzhbe pridet konec. Vy pervyj nachnete
izbegat' ego, potomu chto on budet dlya
(626)
vas zhivym ukorom. Dazhe esli ubytok dlya nego ne tak chuvstvitelen, on ne
prostit vam, chto vy ego podveli. Samaya samootverzhennaya sem'ya ustaet davat'
den'gi na nesbytochnye proekty. Inoe delo, esli vashe predpriyatie pojdet v
goru. Stav chelovekom opytnym i platezhesposobnym, vy budete vprave pribegat'
k kreditu. No ne ran'she, chem prikinete, kakova budet vasha pribyl' po samym
skromnym podschetam. Nikto ne zastrahovan ot sluchajnostej, prichem chashche vsego
sluchajnosti eti byvayut nepriyatnogo svojstva. My tak legko obol'shchaemsya,
kogda rech' idet o nashem budushchem. Luchshe sohranit' to, chto imeesh', chem idti na
risk i vse poteryat'.
Vy skazhete: "|to ne sredstvo nazhit' sostoyanie". Sovsem naoborot! Da i
nado li nazhivat' sostoyanie? Byt' bednym i ne imet' samogo neobhodimogo --
bol'shoe neschast'e; ne men'shee neschast'e -- rodit'sya bogatym. V etom sluchae
chelovek vyrastaet, ne obshchayas' po-nastoyashchemu s drugimi lyud'mi, ne razdelyaya ih
trudov, pechalej, radostej. On zhivet v pustyne, naselennoj metrdotelyami.
"Zolotaya molodezh'" chasto terpit porazhenie i vpadaet v nuzhdu. Lyudi, kotorye
nachali s nulya i sami skolotili svoe sostoyanie, bolee chelovechny. Oni pomnyat o
tom, kem oni byli. Pravda, postepenno vospominaniya izglazhivayutsya iz ih
pamyati. Nastupaet den', kogda oni nachinayut myslit' kak bogachi. A ved' "novye
idei ne rozhdayutsya v kvartalah, gde sadyatsya obedat' v belyh manishkah...
Iskusstva ubezhdeniya nedostaet imenno tem, kto v nem nuzhdaetsya. Oni slepy.
Oni teryayut vlast', potomu chto im ne hvataet znanij. Znaniya -- dostoyanie
bednyaka". ZHelayu vam nazhit' srednee sostoyanie, zhelayu vam nazhit' ego svoim
trudom.
Net nichego durnogo v tom, chtoby chelovek -- inzhener, kommersant,
hudozhnik -- razbogatel blagodarya svoim sposobnostyam i uporstvu. Naprotiv.
Obshchestvo vozvrashchaet emu to, chto poluchilo ot nego. Esli by on ne vnes
nikakogo vklada ili vklad ego byl nevelik, konkurenty vytesnili by ego. I v
socialisticheskih stranah uroven' zhizni izvestnogo kompozitora ili direktora
zavoda vyshe, chem u ostal'nyh trudyashchihsya. Vprochem, za isklyucheniem neskol'kih
izvestnyh ki-
(627)
noakterov, pary hudozhnikov, desyatka pevcov da dvuh-treh avtorov
detektivnyh romanov, tvorcheskim lichnostyam redko udaetsya skolotit' ogromnoe
sostoyanie. Po bol'shej chasti krupnye sostoyaniya sozdayutsya po-drugomu -- putem
slozhnyh kombinacij i podschetov, ne ukladyvayushchihsya v mozgu normal'nogo
cheloveka. Organizaciya akcionernyh obshchestv, sliyanie predpriyatij, udachnye
birzhevye sdelki, nahozhdenie novyh rynkov sbyta, priobretenie patentov i
raznoobraznye spekulyacii i mahinacii prinosyat milliardy. Milliarder mozhet
byt' polon dobryh namerenij, no on teryaet oshchushchenie real'nosti. Uspeh delaet
ego slishkom doverchivym, on rasshiryaet delo, no po vole roka ego kartochnyj
domik vnezapno rushitsya. Nikogda ne bud'te slishkom bogaty. Dlya bogacha, kak
dlya zavoevatelya, glavnoe -- umenie vovremya ostanovit'sya. |to redkij dar.
Bogatstvo osobenno opasno dlya vas, esli vy dorozhite sposobnost'yu k
hudozhestvennomu tvorchestvu. Priroda tvorchestva takova, chto, chem neschastnee i
bednee hudozhnik, tem vyshe on vosparyaet v svoih proizvedeniyah. Stal li by
Bal'zak Bal'zakom bez nishchety, kreditorov, dolgovoj tyur'my, rostovshchikov? Za
svoyu nelegkuyu zhizn' emu prihodilos' stalkivat'sya s redchajshimi chelovecheskimi
tipami, kotoryh bogach, nadezhno ohranyaemyj v svoem krasivom osobnyake
sekretaryami i slugami, nikogda ne uznaet. Nuzhda zastavlyala ego rabotat'.
Pisal li by on po chetyre romana v god, sozdaval li by v poryve vdohnoveniya
genial'nye novelly za odnu noch', esli by v dveryah ego ne stoyal nekij strazh
kommercii, gotovyj tut zhe arestovat' ego, esli on ne zaplatit po tomu ili
inomu vekselyu? YA svoimi glazami videl, kak bogatstvo pogubilo talant ne
odnogo muzykanta i hudozhnika. Uchasti etoj udaetsya izbegnut' lish' tem, kto i
razbogatev prodolzhaet trudit'sya tak zhe, kak. vo vremena bednosti. Viktor
Gyugo vladel ogromnym sostoyaniem i umelo rasporyazhalsya im, no do grobovoj
doski zhil ochen' skromno. Besplodie minuet i teh hudozhnikov, kotorye,
podobno Bal'zaku, ne uspev poluchit' gonorar, tut zhe s bezumnoj shchedrost'yu
promatyvayut ego.
(628)
tej tratit' den'gi v sootvetstvii so svoimi vkusami. S drugoj storony,
byt' rabom deneg nizko. Hvalit' cheloveka i zaiskivat' pered nim tol'ko
potomu, chto on bogat, nedostojno. Konechno, bogatstvo ne meshaet cheloveku byt'
umnym i obayatel'nym; mozhno druzhit' i s bogachom, cenya v nem um i obayanie. No
bogatstvo kak takovoe ne dolzhno vyzyvat' u vas ni lyubvi, ni nenavisti. V
osobennosti eto kasaetsya lyudej tvorcheskogo truda: hudozhnik mozhet prinyat' (i
dazhe potrebovat') platu za svoyu rabotu, no on ni v koem sluchae ne dolzhen
opuskat'sya do torgovli svoim talantom. Drugaya slozhnaya problema -- eto
den'gi v semejnyh otnosheniyah. YA ne mogu odobrit' otca, kotoryj, zhivya v
dovol'stve, ostavlyaet svoih detej prozyabat' v nuzhde. Zavist', intrigi vokrug
nasledstva rozhdayutsya v teh sem'yah, gde golodnye volchata kruzhat vokrug
starogo razzhirevshego volka. Esli u vas est' vozmozhnost', pomogite svoim
detyam vstat' na nogi. Konechno, v tom sluchae, kogda ih plany kazhutsya vam
razumnymi. Esli odin iz nih chuvstvuet sil'nuyu, nepreodolimuyu tyagu k
kakomu-libo rodu deyatel'nosti, ne meshajte emu, pust' dazhe vkusy ego ne
sovpadayut s vashimi. Roditeli Bal'zaka, melkie burzhua, zhazhdavshie
respektabel'nosti, otnyud' ne pooshchryali sklonnosti syna k literaturnoj
deyatel'nosti. Odnako oni dali emu soderzhanie i god vremeni, chtoby
poprobovat' svoi sily. Razve bylo by luchshe, esli by oni ego proklyali?
Vspomnite svoyu molodost'. No, pomogaya svoim detyam, trebujte, chtoby oni i
sami sebe pomogali. U nih ne budet ni tverdogo haraktera, ni sily voli, esli
oni ne nauchatsya preodolevat' prepyatstviya. Ptica kormit ptencov iz klyuva i
pri etom uchit ih letat' samostoyatel'no.
_________________________________________________________________-
Pisatel'skij trud
Kogda ya sprosil vas: "Kak vy sobiraetes' stroit' svoyu zhizn'?", vy
otvetili: "Byt' mozhet, pisat'". Nado ili otbrosit' "byt' mozhet", ili
otkazat'sya ot ot etogo namereniya. Esli vy prizvany stat' pisate-
(630)
lem, vy stanete im vo chto by to ni stalo. Viktor Gyugo s detstva hotel
byt' "SHatobrianom ili nikem"". Prirozhdennyj pisatel' pishet, potomu chto emu
est' chto skazat' i vyrazit' eto on mozhet lish' na pis'me. Esli vas
prityagivaet chistyj list bumagi, esli vy gotovy vsem pozhertvovat' radi togo,
chtoby povedat' miru mysli, kotorye tesnyatsya u vas v golove, ishcha vyhoda, esli
vy znaete, chto budete pisat', nesmotrya na provaly, nesmotrya na vrazhdebnost'
kritikov, esli vy, kak Prust, ispytyvaete chuvstvo osvobozhdeniya i triumfa,
kogda vam udaetsya odnoj udachnoj frazoj tochno obrisovat' cheloveka, predmet
ili chuvstvo, togda v dobryj chas!
No, vstupaya na etu stezyu, znajte, chto vy prinimaete postrig i vam vsyu
zhizn' pridetsya rabotat' bol'she, chem cheloveku lyuboj drugoj professii. Kogda
vidish' gotovuyu, celostnuyu i strojnuyu knigu, to kazhetsya, chto pered toboj --
tvorenie prirody. "Gospozha Bovari", "Adol'f", "Otec Gorio" estestvenny, kak
dub ili yablonya. Mezh tem oni -- plody ogromnogo, neveroyatnogo truda.
Vzglyanite na chernovye rukopisi velikogo proizvedeniya. Skol'ko
perecherkivanij! Skol'ko vstavok! Skol'ko ispravlenij v tekste i na polyah!
Kakaya strannaya bahroma listochkov, podkleennyh k grankam? Konechno, sluchaetsya,
chto v poryve vdohnoveniya avtor za noch' "vydaet na-gora" celyh tridcat'
stranic. No kakimi by vdohnovennymi ni byli eti plamennye stroki, oni dolzhny
obresti okonchatel'nuyu formu, gladkost'. Byvayut i schastlivye chasy, no skol'ko
tyazhkih dnej, kogda pisatel' nikak ne mozhet vybrat' syuzhet dlya novogo
proizvedeniya! Skol'ko otvergnutyh nachal! Skol'ko razocharovanij v teh
sluchayah, kogda avtor dumal, chto rastit rozu, a vyrastil repejnik.
Vhodyashchie syuda, ostav'te ne vsyakuyu nadezhdu, no vsyakuyu len' i vsyakoe
tshcheslavie. Vam pridetsya smotret' na svoe tvorenie so storony, sudit' ego i
v sluchae neobhodimosti osudit'. Krome togo, umejte razglyadet' ego krasoty,
esli oni v nem dejstvitel'no est'. Nauchit'sya verno ocenivat' svoi
proizvedeniya mozhno, tol'ko chitaya klassikov. Vskormlennyj CHehovym i Ketrin
Mensfild*, vy budete so smireniem, poroj s
(631)
nadezhdoj ravnyat' svoyu prozu po ih novellam. Vospitannyj na Bal'zake,
Stendale, Pruste, vy budete strogi k svoim romanam. Voshishchayas'
intellektual'nymi fantaziyami Svifta i Kafki, vy budete bespristrastno
ocenivat' svoi vymysly. I osteregajtes' prinyat' za novoe to, chto sushchestvuet
s nezapamyatnyh vremen. Primer -- komu prinadlezhat slova: "Vy dejstvitel'no
ne znaete, za chto okazalis' v etoj tyur'me, imenuemoj zhizn'yu, i za chto
stradaete, no vy znaete, chto process..."'? Dumaete, eto Kafka? Nichego
podobnogo, moj dorogoj: Vin'i! Vot vam urok ostorozhnosti. Ne sovetuyu vam
kopirovat' stil' masterov (hotya Prust mnogomu nauchilsya, parodiruya ih*); esli
vy obladaete pisatel'skim darom, vam i samomu ne zahochetsya podrazhat'. Vy
bessoznatel'no pozaimstvuete u Tolstogo maneru predstavlyat' geroev, u
Bal'zaka -- lyubov' k prostrannym vstupleniyam, u Stendalya -- pylkuyu
derzost', no vse ostal'noe voz'mete u samogo sebya i sami izgotovite svoj
med.
Bud'te nepodkupnym sud'ej svoej raboty, no bojtes' prezirat' ee. Raz
vy vospitany na klassikah, vashe sobstvennoe suzhdenie priobretaet bol'shuyu
cennost'. Esli, zakonchiv proizvedenie i perechitav ego, vy najdete ego
prekrasnym, ver'te v eto, kto by chto ni govoril. K schast'yu, sredi kritikov
est' lyudi ser'eznye, bespristrastnye, velikodushnye, obrazovannye; vy budete
prislushivat'sya k ih mneniyu i schitat'sya s ih zamechaniyami. No krome nih na
vashem puti vstretyatsya -- uvy! -- kritiki zlobnye i skupye na pohvaly.
"Posredstvennost' ostaetsya posredstvennost'yu i v svoem neumenii
voshishchat'sya". Priznayus', teplye otzyvy moguchih umov -- Alena, Valeri, Robera
Kempa, |dmona ZHalu*, Virdzhinii Vulf, |dmunda Gosse, Desmonda Makkarti (ya
nazyvayu tol'ko umershih) -- okazali mne v yunosti bol'shuyu podderzhku. Esli vam
sluchaetsya govorit' o chuzhih proizvedeniyah, umejte pohvalit' to, chto togo
zasluzhivaet. Perechitajte chudesnuyu stat'yu Bal'zaka o "Parmskoj obiteli"*.
Genij, otkryvayushchij drugogo geniya, -- eta kartina sogrevaet dushu, osobenno
kogda vspominaesh', chto v tu
(632)
poru ni tot, ni drugoj eshche ne byli v polnoj mere oceneny kritikoj.
Predpolozhim, chto prizvanie k pisatel'skomu trudu i umenie vyrazhat' svoi
mysli u vas est'. |to prekrasno, no kakoj rod literatury vy izberete? Samye
velikie umy ne srazu nashli sebya. Bal'zak schital sebya dramaturgom,
filosofom, pamfletistom. Svoi pervye romany on nazval "nastoyashchim
literaturnym svinstvom", tol'ko uspeh ubedil ego v tom, chto on romanist.
Budushchij velikij poet uznaet sebya ran'she. Bajron, Gyugo eshche podrostkami
pisali prekrasnye stihi i znali eto. Esli cheloveka tyanet izlit' svoi
oshchushcheniya v stihah, esli u nego est' chuvstvo ritma, eto proyavitsya eshche do
dvadcati let. Osoznanie sebya romanistom prihodit pozdnee. CHtoby opisat' mir,
nuzhen zhiznennyj opyt. ZHelayu vam zhit' polnoj zhizn'yu i izbrat' v yunosti
professiyu, kotoraya stolknet vas s samymi raznymi lyud'mi. Budushchemu romanistu
ne pomeshaet snachala zanyat'sya drugim delom. On nakopit vospominaniya. Dikkens
byl zhurnalistom, Bal'zak pechatnikom. Oba proshli cherez nuzhdu, kreditorov,
dolgovuyu tyur'mu (Dikkens -- naveshchaya otca)'. |ti neschast'ya prinesli im
schast'e.
Prizvanie dramaturga, sudya po vsemu, proyavlyaetsya tak zhe rano, kak
prizvanie poeta, no rascvetaet lish' v blagopriyatnyh usloviyah. Romanist,
istorik tvoryat v svoem kabinete ili v tishi arhiva. Dramaturgu nuzhny scena,
aktery, zriteli. Esli emu poschastlivitsya vovremya najti ih, on poluchit
vozmozhnost' poprobovat' svoi sily. Vse velikie dramaturgi -- deti teatra.
Mol'er byl akterom i pisal dlya svoej truppy;
SHekspir igral sam i strochil shedevry dlya svoih tovarishchej. Kornel',
Rasin, Marivo byli vlyubleny v aktris. Dramaturg -- svoj chelovek v mire
podmostkov i kulis; on znaet akterskoe remeslo i osnovy rezhissury.
Dyuma-otec, da i Dyuma-syn tozhe, razygryvali komediyu v svoih romanah i dazhe v
svoej sobstvennoj zhizni. Otvety ih byli replikami, koncy glav -- koncami
aktov. G£te otkryl svoe prizvanie na predstavlenii teatra marionetok; Anuj
osoznal sebya dramaturgom za kulisami kazino. Sluchaetsya takzhe, chto roma-
(633)
nist stanovitsya na sklone let dramaturgom pod vliyaniem mudrogo
rezhissera. Tak ZHirodu privela v teatr vstrecha s ZHuve'.
Kem by vy ni stali -- romanistom ili esseistom, dramaturgom ili
pisatelem, -- bud'te terpelivy. Slava -- osoba kapriznaya i gordaya, s nej
shutki plohi. Byvaet tak, chto pervaya zhe kniga prinosit shumnyj uspeh; byvaet i
tak, chto priznanie prihodit ne srazu. No maloveroyatno, chtoby v nashe vremya
genij proshel po zemle nezamechennym. Stol'ko izdatelej, stol'ko chitatelej,
stol'ko prodyuserov ishchut avtorov, chto polnoe fiasko talantlivogo cheloveka
stalo by svoego roda antichudom. Vas ocenyat po dostoinstvu i, esli vy togo
zasluzhivaete, budut pechatat' i stavit'. Ostanetsya tol'ko projti uzkij
prohod, otdelyayushchij izvestnost' ot slavy. Literaturnye premii prinosyat
(poroj) izvestnost', no eto eshche ne slava. Vovse net. Slavu prinosyat libo
proizvedenie, poluchivshee vseobshchee priznanie ("Praroditel'nica"*, "Poceluj,
darovannyj prokazhennomu"*), libo kniga, p'esa, otvechayushchaya nastroeniyam epohi
("Verter", "Gryaznye ruki"'), libo monumental'noe sozdanie ("Lyudi dobroj
voli"'), libo neobychnaya sud'ba avtora. "Bol'shoj Mol'n" proslavil
Alen-Furn'e: chitayushchaya publika byla potryasena romanticheskim pokloneniem
geroya knigi edva znakomoj zhenshchine i bezvremennoj gibel'yu avtora'. Poroj (no
eto ne luchshij put' k slave) vnimanie publiki privlekayut ne literaturnye
dostoinstva proizvedeniya, sami po sebe ves'ma neznachitel'nye, a neobychnyj
obraz zhizni avtora, ego politicheskaya poziciya ili vyzyvayushchaya manera
povedeniya. Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto tajny i mistifikacii sposobstvuyut
populyarnosti. Odnako iskusstvennyj uspeh nedolgovechen. Rano ili pozdno
spravedlivost' vostorzhestvuet. Odno pokolenie mozhet oshibit'sya, desyat'
pokolenij ne oshibayutsya.
Budet li u vas svoj stil'? |to zavisit ot vas. Stil' -- pobeda lichnosti
nad prirodoj. Renuar, Van Gog i Sera napishut odin i tot zhe pejzazh v treh
raznyh stilyah. Bez lichnosti net stilya. Pochti vsyakij chelovek -- lichnost';
trudnost' v tom, chtoby sohranit'
(634)
svoyu individual'nost', ne stav ni banal'nym, ni legkovesnym. CHem
detal'nee i tochnee opisaniya, tem bol'she u avtora shansov obresti svoj stil'.
U filosofov obychno net stilya, no filosofy, kotorye, kak Dekart, Bergson ili
Alen, operiruyut konkretnymi primerami i govoryat obychnym yazykom, obretayut
sobstvennyj stil'. Poroj pisatel', sam togo ne zamechaya, prohodit mimo
svoego stilya. Prust v nachale svoego tvorchestva ("Utehi i dni")* iskal i ne
nahodil sebya. On otkryl svoj stil', perevodya Reskina, v trudah anglijskogo
myslitelya mir kupalsya v svete, kotorogo Prust vsegda zhazhdal. Posle chego on
stal pisat' ne kak Reskin, no kak nastoyashchij Prust. Ishchite, i vy obryashchete
sebya".
Bal-maskarad
"Ishchite, i vy sebya obryashchete". Da! Vy dolzhny najti sebya ne tol'ko v
literaturnom, no i v chelovecheskom plane, a eto ne tak legko. YA kogda-to byl
blizko znakom s velikim Pirandello, v ch'ih p'esah vsegda idet rech' o
mnogolikosti cheloveka. YA so shkol'noj skam'i, govoril on mne, byl oderzhim
mysl'yu, chto neverno opisyvat' cheloveka kak cel'nuyu lichnost'. V obshchenii s
odnimi lyud'mi my igraem odnu rol', v obshchenii s drugimi -- druguyu. Nedarom my
poroj stradaem, okazyvayas' v obshchestve dvuh druzej; tol'ko s kazhdym iz nih
po otdel'nosti my chuvstvuem sebya v svoej tarelke. Mnogo semejnyh dram
ob®yasnyaetsya tem, chto suprugi bol'she ne mogut igrat' rol', kotoraya ponachalu
byla vzyata na sebya dobrovol'no. Ryadyas' v odezhdy dobrodetel'nogo sem'yanina,
muzhchina vybral liniyu povedeniya, kotoruyu ne v sostoyanii prodolzhat'.
Edinstvennyj vyhod -- sbezhat', to est' nachat' novuyu zhizn' s drugoj
zhenshchinoj, dlya kotoroj on budet igrat' druguyu rol', v etot moment bolee
blizkuyu emu... Mysl', chto vse eti personazhi slivayutsya v odno-edinstvennoe ya,
-- illyuziya!.. ZHizn' -- eto postoyannoe izmenenie. Kak tol'ko dvizhenie
ostanavlivaetsya, chelovek staritsya i umiraet.
(635)
Pirandello byl prav. V odnom-edinstvennom cheloveke sovmeshchaetsya sotnya
raznyh lyudej. Horosh on ili duren? I to i drugoe. Vy znaete eto po sebe, vy
byvaete nezhnym i zhestokim, razumnym i neistovym, mudrecom i bezumcem. |to
zavisit ot obstoyatel'stv, ot prochitannoj knigi, ot sovetchikov, priyatelej.
Vspomnite, naprimer, SHatobriana. V nem zhili dva cheloveka: odin -- istovo
veruyushchij, hristianin po rozhdeniyu i vospitaniyu, drugoj -- slabovol'nyj
greshnik, gordec, rasputnik. Kto iz nih dvoih SHatobrian? Ni tot ni drugoj.
SHatobrian byl summoj. Vspomnite Napoleona. Kakoj glava gosudarstva byl stol'
zhe chestolyubiv? Kakoj zavoevatel' byl stol' zhe nenasyten? I tem ne menee s
kakoj sderzhannost'yu, mozhno dazhe skazat', s kakoj skromnost'yu rassuzhdal on o
sebe i svoej sud'be! Na ostrove Svyatoj Eleny iz-pod maski imperatora
vyglyanula dusha mladshego lejtenanta", studenta, mechtayushchego poselit'sya v
Parizhe, zhit' na tridcat' su v den' i voshishchat'sya igroj Tal'ma v p'esah
Kornelya.
Kto zhe nastoyashchij Napoleon? Da vse. Prichem kazhdyj iz nih byl iskrennim
dazhe v sobstvennyh glazah. Ved' my igraem ne tol'ko pered drugimi, no i
pered soboj. CHuvstva i vozrast izmenyayut nas, podobno tomu kak luchi
prozhektora prevrashchayut beluyu pachku baleriny v zheltuyu, rozovuyu, golubuyu. Vashe
yunoe ya smeetsya segodnya nad strastyami starikov, a ved' i vas zhdet to zhe
samoe, kogda vy dozhivete do ih let. Svoj otpechatok nakladyvaet i professiya.
Negodnyj mal'chishka, nakanune ekzamenov raskroivshij kulakom chelyust'
komissaru policii, byt' mozhet, stanet vposledstvii ministrom yusticii ili
predsedatelem apellyacionnogo suda. Molodoj poet, zlo nasmehayushchijsya nad
Francuzskoj akademiej, v odin prekrasnyj den' pod barabannyj boj vstupit pod
ee svody i, p'yaneya ot schast'ya, obratitsya k akademikam s blagodarstvennoj
rech'yu.
Itak, v vas dremlyut samye raznye lyudi, i esli desyat', sto iz nih dadut
o sebe znat' po mere togo, kak vy budete vzroslet', vlyublyat'sya, prodvigat'sya
po sluzhebnoj lestnice, to mnogie drugie tak do samogo
(636)
konca i ne obnaruzhat sebya. Est' lyudi, kotorye s yunyh let raz i navsegda
izbrali sebe pozu. Inogda eta poza krasiva. |to poza cheloveka mudrogo,
surovogo, vernogo, kotoryj polnost'yu posvyatil sebya schast'yu drugih lyudej i
otkazalsya ot radostej zhizni. Odnako poroj vnutrennij golos govorit akteru,
kotoryj igraet -- i igraet s bleskom -- etu vozvyshennuyu rol': "Neuzheli ty
tak i budesh' vsyu zhizn' lomat' komediyu? Iz tebya s takim zhe uspehom vyshel by i
donzhuan i cinik, stoilo tol'ko zahotet'... |to bylo by kuda interesnee, a
mozhet, i chestnee". Vot tut-to chelovek i nachinaet podozrevat', chto prozhil
zhizn' zrya, chto lishil sebya samyh bol'shih radostej. A pochemu? Potomu chto ne
reshilsya sorvat' so svoego lica privychnuyu lichinu, otrazhavshuyu lish' odnu iz
storon ego natury, edinstvennuyu, chto realizovalas' v dejstvitel'nosti.
Kogda-to ya byl znakom s ocharovatel'noj anglichankoj, otlichavshejsya pochti
boleznennoj robost'yu. Sozdavalos' vpechatlenie, chto muzh, chelovek bol'shogo
uma, sovershenno podavil ee. Muzhchiny, privlechennye ee krasotoj, nastojchivo
uhazhivali za nej, no ee zamknutost' i mnimoe ravnodushie obeskurazhivali ih.
Odnazhdy odna znatnaya dama ustroila v svoem osobnyake bal-maskarad. Sluchilos'
tak, chto ryadom so mnoj okazalas' prekrasno slozhennaya molodaya zhenshchina. Ona
ne tancevala. Iz vezhlivosti ya zavyazal besedu, sosedka moya otvechala tak smelo
i ostroumno, chto sovershenno pokorila menya, i ya ne othodil ot nee ves' vecher.
Uverivshis' v tom, chto ya ocharovan ee graciej i rechami, ona zasmeyalas' i
pripodnyala masku. Porazhennyj, ya uznal v nej prelestnuyu molchun'yu. Maska
pozvolila ej stat' drugoj. Drugoj, to est' samoj soboj. Dumayu, imenno po
etoj prichine baly-maskarady v Opere pol'zovalis' nekogda ogromnym uspehom.
Tak priyatno zabyt'sya i pochuvstvovat' sebya drugim chelovekom.
ZHizn' -- maskarad. Nado li vsegda nosit' odnu i tu zhe masku? |to
zavisit ot maski -- i ot vas. Esli maska vam ne idet, esli ona vam meshaet,
esli vam kazhetsya, chto ona vynuzhdaet vas igrat' rol', dlya kotoroj vy ne
sozdany, popytajtes' zamenit' ee drugoj. Ih mnozhestvo. Vot vazhnaya maska
mnogoobeshchayushchego
(637)
politika; vot maska hudozhnika, k kotoroj luchshe vsego podojdet yarkaya
kovbojka s rasstegnutym vorotom; a vot maska budushchego medika s
pronicatel'nym vzglyadom iz-pod ochkov. Eshche est' vremya vybirat'. No bud'te
ostorozhny! Maska sama stanet pravit' bal. Drugie maski budut prinimat' vas
za togo, kem vy kazhetes'. Otpravlyayas' na bal zhizni, vyberite sebe podhodyashchuyu
masku.
____________________________________________________________
Politika
Zanimat'sya li vam politikoj i v kakoj maske? Ravnodushie k politike --
tozhe odna iz form politicheskoj deyatel'nosti. Tot, kto ne interesuetsya
politikoj, kak by govorit: "Mne naplevat' na rodnoj gorod, na rodnuyu
stranu, na ves' mir". Takoj chelovek melko plavaet i na pervoe mesto vsegda
stavit soobrazheniya lichnoj vygody i interesy minuty. Ot politiki zavisit i
ego sobstvennaya sud'ba, no radi togo, chtoby ego ostavili v pokoe, on gotov
pozhertvovat' svoim blagopoluchiem. Ego mozhno sravnit' s dohloj sobakoj,
kotoraya to plyvet to techeniyu, to kruzhitsya na meste v stoyachej vode. No vy-to
zhivoj chelovek, vy poplyvete sami v tom napravlenii, v kakom sochtete nuzhnym,
inymi slovami, vy budete interesovat'sya politikoj. Ne obyazatel'no prinimat'
aktivnoe uchastie v politicheskoj bor'be. Edinstvennoe, chego ya ot vas hochu,
-- eto chtoby vy obladali neobhodimym krugozorom, imeli sobstvennoe mnenie,
koroche govorya, mogli igrat' rol' grazhdanina.
Stremit'sya li vam k obshchestvennoj deyatel'nosti? Reshajte sami. Vse
zavisit ot vashego haraktera i obstoyatel'stv. Est' lyudi, k kotorym podhodyat
slova Aristotelya: "CHelovek -- zhivotnoe politicheskoe". Esli vas vlechet
bor'ba, esli vy ot prirody krasnorechivy, esli vy na opyte ubedilis' v svoem
umenii uvlech' auditoriyu, tolpu i, chto v nashe vremya gorazdo vazhnee,
"proizvesti vpechatlenie", vystupaya po televizoru, to pochemu by i net? Mne
nravyatsya lyudi, prishedshie v politiku sluchajno. Kak-to raz odin chelovek
(638)
byl izbran merom bol'shogo goroda, potomu chto voda u nego v vannoj shla s
pereboyami. On stal iskat' prichinu, ustranil nepoladki i uluchshil tem samym
vodosnabzhenie goroda. S etogo nachalas' ego kar'era.
|rrio, professor-filolog, na zare svoej deyatel'nosti gorazdo bol'she
dumal o madam Rekam'e, chem o lionskoj merii*. Obstoyatel'stva, izvestnost',
kotoroj on pol'zovalsya v rodnom gorode, priyatnyj golos sposobstvovali ego
izbraniyu merom. |to stalo tramplinom. Poskol'ku on pokazal sebya horoshim
administratorom bol'shogo goroda, vo vremya vojny pravitel'stvo doverilo emu
snabzhenie vsej strany. Ot ministra nedaleko i do prem'er-ministra. Esli
sluchaj pomozhet vam (a ego blagosklonnost' nado zasluzhit'), vy budete idti po
zhizni ot uspeha k uspehu.
Esli predstavitsya vozmozhnost', stoit li vam dobivat'sya vlasti. Alen,
krasnorechivyj i celeustremlennyj myslitel', blestyashchij dialektik, odin iz
luchshih professorov Ruanskogo narodnogo universiteta, imel vse osnovaniya
pitat' chestolyubivye nadezhdy. No on ne daval sebe voli, ibo bol'she vsego
hotel ostat'sya svobodnym chelovekom. Lidery politicheskih partij, favority
vlast' imushchih sut' takzhe ih plenniki. Oni dolzhny nravit'sya. Alen ob etom ne
zabotilsya. Krome togo, on schital, chto za velikimi mira sego nuzhen nadzor i
poetomu strane nuzhny ryadovye grazhdane s ostrym umom. On hotel byt' odnim iz
etih grazhdan. Po toj zhe prichine vo vremya pervoj mirovoj vojny on,
dobrovol'cem vstupiv v armiyu, otkazalsya ot vseh nashivok, krome kapral'skih.
YA, kak i on, neizmenno otvergal vse posty, kotorye mne predlagali, hotya
inye iz nih byli i vysokimi, i pochetnymi. No eti primery eshche nichego ne
dokazyvayut, vsyakomu narodu nuzhny aktivnye rukovoditeli. Byt' mozhet, vy
stanete odnim iz nih.
Esli eto proizojdet, zanimajtes' v pervuyu ochered' prakticheskoj
deyatel'nost'yu. Glava goroda i dazhe gosudarstva dolzhen sledovat' zavetu --
men'she slov, bol'she dela. Rasshirenie seti putej soobshcheniya, oborudovanie
bol'nic, reshenie zhilishchnoj problemy, stroitel'stvo sportploshchadok, podderzhka
teatral'nyh
(639)
kollektivov -- vot o chem zabotitsya nastoyashchij mer. Ukreplenie
oboronosposobnosti strany, provedenie mudroj vneshnej politiki, kontrol' nad
byudzhetom, sovershenstvovanie nalogovoj sistemy, stroitel'stvo shkol, liceev i
universitetov dlya podrastayushchego pokoleniya, nadezhnoe i obshchedostupnoe
social'noe obespechenie, ravenstvo vseh grazhdan pered zakonom, uvazhenie
prav cheloveka -- vot o chem zabotitsya mudroe pravitel'stvo. Vy skazhete:
"Znachit, nevazhno, pravyj ya ili levyj?" |togo ya ne govoril. No, po-moemu,
mezhdu anglijskim konservatorom -- storonnikom reform -- i anglijskim
umerennym lejboristom net sushchestvennoj raznicy. Obychno vo vsyakoj partii est'
i blagorodnye lyudi, i podlecy (o bezumcah i chudovishchah ya ne govoryu). |to
razdelenie kazhetsya mne bolee vazhnym, chem delenie, v sushchnosti proizvol'noe,
na socialistov i radikalov, nezavisimyh i narodnyh respublikancev,
Narodno-respublikanskoe dvizhenie i Soyuz zashchity novoj respubliki. Ne bud'te
fanatikom svoej partii. Naciya edina, procvetanie kazhdogo svyazano s
procvetaniem vseh. I ul'trapravye, i ul'tralevye vsegda sami razrushali
rezhim, kotoryj prezhde zashchishchali.
A glavnoe -- ne bud'te tupym upryamcem, kotoryj otkazyvaetsya vyslushat'
mnenie protivnoj storony. Otmahnut'sya ot teh, kto dumaet ne tak, kak my,
legche, chem oprovergnut' ih. V politike nevozmozhno sohranyat' bespristrastie.
ZHizn' sdelaet vas libo konservatorom, libo oppozicionerom. No starajtes'
ocenivat' fakty bez predvzyatosti. YA znayu mnogih lyudej, kotorye r'yano
otstaivayut tu ili inuyu meru, esli ona vydvinuta ih partiej, i bezzhalostno
osuzhdayut tu zhe samuyu meru, esli ee predlagaet protivnik. Uchtite:
bezumie i nenavist' -- ne dvigateli politiki. "Velichie ne v tom, chtoby
vpadat' v krajnost', no v tom, chtoby kasat'sya odnovremenno dvuh krajnostej i
zapolnyat' promezhutok mezhdu nimi" (Paskal').
Bylo vremya, kogda nikto na Zapade ne osparival parlamentskij rezhim. Do
1914 goda v obshchem i celom on prinosil Francii tol'ko dobro. Blagodarya III
Respublike my vstupili v pervuyu mirovuyu vojnu s
(640)
prevoshodnoj armiej i moguchimi soyuznikami. Odnogo iz deyatelej III
Respubliki nazyvali v narode Otcom pobedy*. Prodolzhenie bylo ne stol'
blestyashchim. Vo mnogih evropejskih stranah parlamentskaya anarhiya porodila
fashizm, diktaturu sily, bez zazreniya sovesti popirayushchuyu vse svobody. Tem
vremenem v Rossii ustanovilas' inaya, no ne menee sil'naya vlast'. Primer
drugih stran pokolebal shatkoe ravnovesie v obshchestvennoj zhizni francuzov. V
rezul'tate razobshchennaya, razdiraemaya protivorechiyami Franciya vstupila vo
vtoruyu mirovuyu vojnu, ne imeya ni sil, ni very. Posle vojny v pravitel'stvo
voshlo neskol'ko nezauryadnyh lyudej, no i eto ne izmenilo polozheniya del; v
period IV Respubliki stalo ochevidno, chto, esli francuzy hotyat byt'
uverennymi v zavtrashnem dne, im neobhodimy konstitucionnye reformy.
Popytkoj reshit' etot vopros bylo prinyatie konstitucii 1958 goda". Kak
vsyakaya konstituciya, ona mozhet byt' ispol'zovana i vo blago, i vo zlo. YA
dumayu, chto, kakova by ona ni byla, ona vam pomozhet.
Ona ukrepila ispolnitel'nuyu vlast'. |to bylo neobhodimo. Tehnicheskij
progress izmenil proizvodstvo. |konomika stanovitsya vse bolee i bolee
slozhnoj. Sledovatel'no, nuzhny perspektivnye plany. Razve mozhno doverit'
provedenie ih v zhizn' ministram, prebyvayushchim v postoyannom strahe pered
otstavkoj? My po-prezhnemu ratuem za to, chtoby parlament osushchestvlyal
kontrol' nad pravitel'stvom; my ratuem za to, chtoby deputat ostavalsya
posrednikom mezhdu izbiratelyami i vlast'yu, a pri neobhodimosti -- zashchitnikom
izbiratelej; my ratuem za to, chtoby svoboda mysli i svoboda slova ostavalis'
svyashchenny;
my ratuem za to, chtoby pravitel'stvo, ne poluchivshee bol'shinstva golosov
na svobodnyh vyborah, uhodilo v otstavku; my ratuem za to, chtoby vse
grazhdane nezavisimo ot ih proishozhdeniya, rasy i veroispovedaniya byli ravny
pered zakonom; my ratuem za to, chtoby vsyakoe pravitel'stvo, ne schitayushcheesya s
mneniem bol'shinstva, podlezhalo smeshcheniyu; no my ratuem takzhe za to, chtoby eto
smeshchenie proishodilo zakonnym putem. Zakon o razvode ne dolzhen dopuskat',
(641)
chtoby pustoj kapriz razryval svyashchennye uzy braka;
ns meshalo by ogradit' kakim-nibud' zakonom ot ih sobstvennyh kaprizov i
parlamenty.
"Glavnaya zadacha pravitel'stva na kazhdom etape, -- pisal ZHak Ryuef', --
verno ocenit' dolyu proshlogo, kotoruyu mozhno sohranit' v nastoyashchem, i dolyu
nastoyashchego, kotoruyu mozhno zaveshchat' budushchemu". |to pravil'naya tochka zreniya,
i vy ubedites' v tom, kak vazhno sohranyat' v nastoyashchem dovol'no bol'shuyu dolyu
proshlogo. Naciya ne mozhet nachat' s nulya, otkazavshis' ot vsego, chto postroili
predydushchie pokoleniya. Dolgovechnye simvoly preemstvennosti -- arhitekturnye
pamyatniki. Francuzskaya revolyuciya sohranila Versal'; russkaya revolyuciya
sohranila Kreml' i Zimnij dvorec. Restavraciya, potom Respublika sohranili
luchshie uchrezhdeniya Imperii: prefektury. Gosudarstvennyj sovet. Universitet,
Pochetnyj legion. Pust' vashe pokolenie budet takim zhe mudrym. Dolgovechnost'
ustanovleniya -- zalog ego sily. Privychki, vyrabotannye takim ustanovleniem,
trudno vyrvat' s kornem. Starajtes' po vozmozhnosti uvazhat' tradicii. Esli
vy ih otmenite, vam pridetsya sozdat' drugie, a budut li oni luchshe? "YA s®el
langusta, no sohranil ego pancir'", -- govoril Liote. Posledujte ego
primeru, sohranyajte vneshnyuyu armaturu gosudarstva, togda vam budet gorazdo
legche izmenit' to, chto pokazhetsya ustarevshim.
Vam ne izbezhat' iskusheniya demagogiej. Demagog spekuliruet na bedah
naroda i radi togo, chtoby pobedit', obeshchaet udovletvorit' vse nuzhdy, tverdo
soznavaya, chto ne v silah sderzhat' obeshchaniya. Podobnaya lozh' mozhet prinesti
kratkovremennyj uspeh, no za nim vsegda sleduet tyazhkoe probuzhdenie, kotoroe
vlechet za soboj libo reakciyu (termidor, 18 bryumera), libo, esli demagog,
nesmotrya ni na chto, pytaetsya uderzhat'sya u vlasti, diktaturu. Tak chto vas, ya
dumayu, ne udivit, chto ya predosteregayu vas ot lyubyh vidov demagogii.
Sluchaetsya, konechno, chto demagogicheskaya politika prinosit uspeh, no uspeh
etot efemeren. "Gospodni mel'nicy melyut medlenno, no verno"'. Rano ili
pozdno lzhivye obeshchaniya porozhdayut nedovol'stvo i bunt.
(642)
V konechnom schete tol'ko chestnye politiki oderzhivayut dolgovechnye
pobedy.
Vy chasto budete razryvat'sya mezhdu kompromissom v interesah dela i
beskompromissnost'yu vo chto by to ni stalo. Pravovernye storonniki
Francuzskoj revolyucii otdali ee v ruki Barrasa, potom Bonaparta* Gde
ravnovesie pol'zy i beskompromissnosti? Konechno, vse zavisit ot
obstoyatel'stv, no prezhde vsego nuzhno umet' razlichat' beskompromissnost'
istinnuyu i lozhnuyu.
Pedantichno sledovat' toj ili inoj doktrine, ne schitayas' s faktami, --
eto uzhe ne beskompromissnost', a upryamstvo. Marks, chelovek moguchego uma,
postroil svoyu sistemu na ekonomicheskih dannyh sovremennogo emu obshchestva.
ZHivi on segodnya, on pervym vnes by v nee izmeneniya. Tak zhe obstoit delo i s
politicheskoj platformoj: nikto ne stanet segodnya otstaivat' liberalizm v
chistom vide. Pravo na zemel'nuyu i torgovuyu sobstvennost' osparivaetsya i
oblagaetsya nalogom dazhe v teh stranah, gde gospodstvuet svobodnoe
predprinimatel'stvo. Hranit' vernost' sisteme, kotoraya vstupila v konflikt s
zhizn'yu, -- ne beskompromissnost', a glupost'. Ne tol'ko beskompromissnost',
no i pol'za byvaet istinnaya l lozhnaya Ispoveduya princip "chem huzhe, tem luchshe"
i vstupaya v soyuz s opasnejshimi protivnikami radi bol'shinstva golosov, vy
nichego ne dob'etes', no lish' postavite sebya v lozhnoe polozhenie i utratite
vsyakij avtoritet. Nuzhno dumat' ne tol'ko o segodnyashnem, no i o zavtrashnem
dne.
____________________________________________________________
Razbeg
Skol'ko sovetov! Davat'-to ih legko, da sledovat' im trudno. No ya ved'
ne trebuyu, chtoby vse udavalos' vam s samogo nachala. Nuzhno otnosit'sya k
samomu sebe myagko i berezhno. Horoshij naezdnik ne zastavit brat' prepyatstviya
ustaluyu ili nevyezzhennuyu loshad'. On nachnet s netoroplivoj progulki po lesu,
povedet konya shagom, zatem melkoj rys'yu. Kogda kon' razogreetsya,
(643)
naezdnik pustit ego galopom po rovnoj luzhajke. Posle etogo loshad'
pridet v formu i budet polnost'yu poslushna vole vsadnika.
Segodnya utrom vy chuvstvuete sebya ustalym. Nakanune vy pozdno legli
libo slishkom plotno poeli. Vy ploho spali. Za oknom dozhd'. Vot-vot pojdet
sneg, i golova u vas tyazhelaya. Odnako vas zhdet kucha del. Poslushajte menya:
nachnite s samogo prostogo. Vam tozhe trebuetsya razbeg. Bud'te snishoditel'ny
k svoemu telu i umu.
YA sleduyu etomu pravilu v svoej pisatel'skoj praktike. Esli v kakoj-to
den' ya ne ochen' horosho sebya chuvstvuyu, ya ne berus' za rasskaz, kotoryj
potreboval by ot menya napryazheniya vseh sil. YA otkryvayu knigu i, perechityvaya
samye lyubimye stranicy, stavlyu ih sebe v primer. Libo berus' za samoe legkoe
iz ozhidayushchih menya del: pis'mo, stat'yu. |to ne poterya vremeni. Vse ravno
etimi delami nado zanyat'sya. Sdelav ih, ya osvobozhdayu sebe vremya v budushchem.
G£te daval nachinayushchim avtoram shodnye sovety. Legche, govoril on,
napisat' v poryve vdohnoveniya korotkoe stihotvorenie, chem sochinit' dlinnuyu
epopeyu. Poetomu na pervyh porah pishite kratko. Cikl korotkih stihotvornyh
improvizacij udastsya vam skoree, chem ogromnaya nadumannaya mahina. Gorazdo
pozdnee, kogda prihodyat zrelost' i professionalizm, odarennyj geniem
sochinitel' pishet svoego "Fausta".
Ni vy, ni ya ne napishem "Fausta". No u nas, kak i u vseh lyudej, est'
cel', k kotoroj my stremimsya, zadacha, kotoruyu my hotim vypolnit'. Budem
spravedlivy k sebe. U mnogih molodyh lyudej, esli oni ne dobilis' uspeha s
samogo nachala, poyavlyaetsya tendenciya nedoocenivat' sebya. "YA nikogda ne
sozdam nichego stoyashchego, -- govoryat oni. -- U menya ne hvatit na eto ni
smelosti, ni uma". Oni smotryat na bolee sposobnogo tovarishcha i dumayut:
"Vezet zhe emu! Emu vse daetsya bez truda".
Byvaet, konechno, i tak. YA znal odnogo studenta Politehnicheskoj shkoly,
kotoryj celymi dnyami bezdel'nichal, barabanya po klavisham pianino, a kogda
ego vyzyvali k doske, zanovo otkryval matematicheskie
(644)
zakony. No eti chudesa -- ne pravilo. Da i chto nam izvestno o chuzhom
trude? Vy zhe ne znaete, kakie neudachi postigli drugogo cheloveka, ot kakih
chestolyubivyh planov emu prishlos' otkazat'sya. Byt' mozhet, on tozhe stremilsya
kak mozhno bystree dostich' otdalennoj celi -- prosto vam ob etom nichego ne
izvestno. Potom, umudrennyj opytom, on stal luchshe sorazmeryat' svoi sily,
vybral bolee blizkuyu cel' i teper' horosho delaet to, chto umeet. Postupajte,
kak on. Vyberite ritm, kotoryj vam podhodit. Opredelite, na chto vy sposobny.
U kazhdogo cheloveka svoya stepen' sovershenstva. U loshadi odna stepen'
sovershenstva, u cheloveka -- drugaya, govoril Spinoza. U svyatogo odna stepen'
sovershenstva, u vas -- drugaya. Trenirujtes' na rovnyh luzhajkah. Prepyatstviya
vy budete brat' pozzhe.
CHasto govoryat, chto molodye lyudi tshcheslavny. |to neverno. Mnogie iz nih
ne uvereny v svoih silah. Te, kto hvastayutsya ili grubyat, kak pravilo,
stradayut kompleksom nepolnocennosti. Oni pytayutsya podbodrit' sebya
rasskazami o podvigah, kotoryh ne sovershali. Oni razrushayut potomu, chto ne
umeyut sozidat'. Ne cenite sebya ni slishkom vysoko, ni slishkom nizko. YAsno
otlichajte rabotu, kotoraya vam po silam, ot toj, chto vyshe vashih sil. So
vremenem vy stanete bolee opytnym i umelym. Ne teryajte veru v sebya. I
glavnoe -- ne otzyvajtes' o sebe durno. Ved' vam mogut poverit'.
Ne toropites'. Razzhigaya v pechi ogon', vy snachala podzhigaete luchinu, s
nee plamya perekidyvaetsya na suhoj hvorost. Kogda plamya, nabrav silu,
vzdymaetsya vverh i nachinaet gudet', vy otvazhivaetes' podbrosit' v pech'
poleno. Esli i ono v svoyu ochered' zanimaetsya, vy otpravlyaete vsled za nim
vtoroe. Potom tret'e -- vot vy i razozhgli ogon'. A esli by vy srazu
zabrosali vashu luchinku tolstymi polen'yami, ona by pogasla. Tak i v zhizni.
Vam nado vypolnit' kakuyu-to rabotu? Snachala prigotov'te vse, chto vam
potrebuetsya, -- eto luchina. Potom dajte sebe vremya na razbeg -- eto
hvorost. A uzh potom nastanet chered tolstyh polen'ev. Inache rabota nikogda
ne budet sdelana...
YA ispytal eto na sebe. CHtoby ne ostavit' bez
(645)
sredstv k sushchestvovaniyu mnogie sem'i, ya byl vynuzhden zanyat'sya sel'skim
hozyajstvom. YA obratilsya za pomoshch'yu k specialistam. CHego tol'ko oni mne ni
nasovetovali: kupit' celoe stado, razvorotit' vse svoi luga, vspahat'
zemlyu. Delo ne zaladilos'. Menya spaslo to, chto ya zarabatyval na zhizn' drugim
sposobom. Bud' ya tol'ko zemlevladel'cem, ya by razorilsya. Pochemu? Potomu chto
moi konsul'tanty ne imeli terpeniya. Stado uvelichivaetsya za schet
estestvennogo prirosta, godami. Zemlya chto zhivoe sushchestvo. Ne peregruzhajte ee
sverh mery.
Ne pereuserdstvujte s polen'yami. I v lyubvi, kstati, tozhe. Esli vy
vstupaete v brak v nadezhde totchas zazhech' v svoej zhene pylkuyu strast', vy
riskuete pogasit' iskru lyubvi. Konechno, esli vy eshche do svad'by pylko lyubili
drug druga, dostatochno budet lish' podderzhivat' ogon'. No esli brak vash
osnovan na druzhbe, uvazhenii, to nesite k domashnemu ochagu hvorost znakov
vnimaniya, horoshego nastroeniya, obshchih vkusov. Postepenno plamya razgoritsya kak
sleduet, i vam mozhno budet ne bespokoit'sya. Teper' vse v poryadke. |togo
plameni uzhe ne potushit' i tolstym polen'yam strasti. Zazhech' ogon' v ochage, v
lyubvi ili v rabote -- eto iskusstvo, trebuyushchee snorovki, vnimaniya i
terpeniya.
___________________________________________________________
Podlinnaya zhizn'
Vy sprashivali u menya soveta, kak vam stroit' zhizn'. YA iskrenne hotel
podelit'sya s vami svoim opytom, no proshu vas ne smeshivat' eti azy zhitejskoj
mudrosti s veshchami gorazdo bolee vazhnymi. Konechno, nado trudit'sya; navernoe,
nuzhno osoznat' svoyu prinadlezhnost' k opredelennomu sloyu obshchestva, chto ne
pomeshaet vam vposledstvii stat' vyshe etogo; ne stoit prenebregat' podderzhkoj
religii; nuzhno uchastvovat' v politicheskoj zhizni, poskol'ku, esli obshchestvom
ne upravlyat', v nem vostorzhestvuet pagubnaya anarhiya. Vse eto verno, no
glavnoe -- v inom.
Naedine s soboj zvezdnym letnim vecherom zaglya-
(646)
nite sebe v dushu. Rasstav'te vse po svoim mestam. Podumajte o teh, kto
schitaet sebya velikimi, o preuspevshih i o sverhpreuspevshih v zhizni, o teh,
kto sgibaetsya pod tyazhest'yu relikvij i medalej. Vspomnite, chto pod etoj
sverkayushchej mishuroj, pod etimi krahmal'nymi manishkami vsego lish' tela, takie
zhe, kak u vas. Da chto ya govoryu? Vovse ne takie. Ved' vy molody, vashe telo
strojno i muskulisto. A oni stariki; u nih tolstye zhivoty i vyalye muskuly;
u nih dvojnoj podborodok i dryablaya, morshchinistaya kozha.
|to ne meshaet inym iz nih obladat' bol'shim umom. Uvazhajte ih vozrast i
zaslugi, no ne schitajte, chto oni sdelany iz drugogo, luchshego testa. Po
bol'shej chasti oni neschastny, nedovol'ny zhizn'yu i zhaleyut ob utrachennoj
yunosti. Kak oni ni umny, pochti vse oni, op'yanennye sobstvennym napyshchennym
krasnorechiem, odurmanennye sistemami i otvlechennymi ponyatiyami, zabyli o
podlinnoj zhizni, a eto ochen' opasno. Beli by oni ne zhili v prizrachnom mire,
sozdannom ih pomutivshimsya razumom, esli by oni okunulis' v nelegkuyu
povsednevnuyu zhizn' bednyh lyudej, oni splotilis' by, chtoby perestroit' mir.
No oni polny chestolyubiya i obid, oni razzhigayut nikomu ne nuzhnye konflikty.
Skol'ko gorya prinosyat oni chelovechestvu! Esli by oni kak sleduet predstavlyali
sebe, kak yunoshi b'yutsya v agonii na zalityh vodoj risovyh polyah, zadyhayutsya v
bolotah, oni sdelali by vse, chtoby predotvratit' bessmyslennye vojny. No ih
oslabshie glaza ne vidyat, ih ushi ne slyshat. Skol'ko chelovecheskoj krovi
prolivayut eti lyudi!
Vsmotrites' -- podlinnaya zhizn' ryadom s vami. Ona v cvetah na luzhajke; v
yashcherice, kotoraya greetsya na solnyshke u vas na balkone; v detyah, kotorye s
nezhnost'yu smotryat na mat'; v celuyushchihsya vlyublennyh; vo vseh etih domishkah,
gde lyudi pytayutsya rabotat', lyubit', veselit'sya. Net nichego vazhnee etih
skromnyh sudeb. Ih summa i sostavlyaet chelovechestvo. No lyudej tak legko
obmanut'. Neskol'ko tumannyh slov mogut dovesti ih do ubijstv, vrazhdy,
nenavisti. Upotrebite vsyu vlast', kotoroj dostignete, na to,
(647)
chtoby vernut' ih k podlinnoj zhizni s ee nemudrenymi radostyami i
privyazannostyami.
Da i sami zhivite podlinnoj zhizn'yu, a ne igrajte tragikomicheskuyu rol', v
kotoruyu ne ochen'-to verite. "ZHizn' slishkom korotka, chtoby pozvolit' sebe
prozhit' ee nichtozhno"'.
Zaklyuchenie v forme dialoga
-- Vashi sovety razumny, no ya sil'no somnevayus', chto kto-nibud' im
posleduet.
-- YA ih ne tol'ko ne navyazyval, no dazhe ne predlagal; ih u menya
poprosili.
-- Oni podhodyat vashemu vozrastu, no ne molodezhi. "Sovety starikov, kak
zimnee solnce -- oni svetyat, no ne greyut".
-- YA i sam govoril, chto v razlichnye periody zhizni harakter, poroki i
dobrodeteli cheloveka menyayutsya.
-- Vy dejstvitel'no eto skazali, no togda zachem sovetovat' umerennost'
tomu, kto nahoditsya v rascvete molodosti? Otkuda emu vzyat' mudrost' Marka
Avreliya, esli on kipit zhelaniyami i energiej. Osobenno v nashe vremya. Vy ne
mozhete ne znat', chto yavlyaetes' sovremennikom bitnikov, serdityh molodyh
lyudej, "chernyh kurtok" i "provo"*. Na chto im vash stoicizm?
-- On mog by stat' ih spaseniem... Vprochem, ya obrashchalsya ne k nim...
Moj Lucilij, moj Nateniel*, dlya kotorogo ya pishu, ne iz chisla serdityh
molodyh lyudej... Vstrevozhennyj? Neuverennyj? Pozhaluj. Imenno trevogu ego ya i
pytalsya rasseyat', govorya o vechnom cheloveke.
-- Na chto emu vechnyj chelovek? On rodilsya v strashnoe vremya, kogda vse
rushitsya; on muchaetsya toskoj svoej epohi.
-- Toska ne novost'. Rene, Verter, Adol'f stradali "bolezn'yu veka".
Kafka, Brukner opisali "bolezn' yunosti"'. Vsyakij raz, kogda posle burnogo
perioda revolyucij i vojn nastupaet otnositel'noe spokojstvie i vneshnee
procvetanie, "ditya veka" skuchaet. Ne
(648)
nahodya primeneniya svoim silam, molodezh' razbivaet vitriny, podzhigaet
avtomobili...
-- I branit starikov.
-- Nichego horoshego v etom net. Da i novogo tozhe. Na prem'ere "|rnani"
yunye romantiki osvistyvali lysyh klassikov i krichali: "|j, vy, pleshivye, po
vas plachet gil'otina!"
-- Oni po krajnej mere ne rvalis' k vlasti. YA videl po televizoru, kak
odna studentka iz Amsterdama zayavila: "Pora otpravit' na pensiyu vseh, kto
starshe tridcati let".
-- Sumasshedshaya devchonka. Ee tovarishchi rezko protestovali: "My ne hotim
vlasti". I slava bogu! Gollandskij narod i ne doveril by im ee. Narodnaya
mudrost' vysoko cenit opyt. Sekretarem kommunisticheskoj partii ne mozhet
stat' mal'chishka.
-- Francuzskaya revolyuciya doverila oruzhie molodym generalam...
-- No privel k vlasti Bonaparta starik, Sijes*.
-- Zato sam Bonapart byl molod i tem ne menee porazhal zrelyh muzhej
svoimi poznaniyami i umom.
--CHto eto dokazyvaet? CHto harakter vazhnee, chem vozrast. Dostoinstva ne
zavisyat ot vozrasta. Da i sam vozrast -- ponyatie otnositel'noe. Byvayut
razocharovannye vo vsem dvadcatiletnie stariki; byvayut vos'midesyatiletnie
yunoshi, molodye dushoj i telom, polnye zamyslov.
-- Nadolgo ih ne hvatit.
-- "No vremya, chert voz'mi, ne glavnoe dlya dela"*.
-- YA proshu proshcheniya u Mol'era i u vas, no vremya, kotorym chelovek
raspolagaet, opredelyaet ego aktivnost'. CHtoby predprinyat' vazhnye
preobrazovaniya, nado imet' vperedi gody.
-- Ili vospitat' molodezh', sposobnuyu prodolzhat' nachatoe. |to-to ya i
pytalsya sdelat', kogda v meru moih skromnyh sil napominal dostojnomu yunoshe
istiny, kotorye ya schitayu neprehodyashchimi.
-- Kak mogut istiny ne byt' prehodyashchimi, kogda vse vokrug bystro
menyaetsya? Odin iz vashih kolleg skazal, chto my zhivem v epohu, kogda lejtenant
obrazovannee polkovnika, potomu on uchilsya pozzhe, a za
(649)
vremya, otdelyayushchee gody ego ucheniya ot togo vremeni, kogda poluchal
obrazovanie polkovnik, v nauke proizoshel perevorot. CHego stoit vasha
tradicionnaya moral', kogda tehnicheskij progress izmenyaet nravy? Kak mogut
vzaimootnosheniya polov ostat'sya prezhnimi, esli posledstviya polovogo akta
perestali byt' neobratimymi? Kak mozhet rabota ostat'sya dolgom, esli
avtomatizaciya delaet ee lishnej? Pochemu vy hotite, chtoby moral' v
dvuhtysyachnom godu byla takoj zhe, kak v tysyachnom? Kak molodezhi ne
trevozhit'sya, esli ona ne vidit vyhoda? CHto vy ej predlagaete? Vy znaete, chto
ona zhazhdet priklyuchenij. Dolgoe vremya ee kumirami byli kapitany,
puteshestvenniki, pervootkryvateli; pozzhe mal'chishki stali bredit' aviaciej;
eshche pozzhe kosmosom. No v kosmos vseh ne voz'mesh'. Samogo bol'shogo byudzheta v
mire edva hvataet, chtoby poslat' tuda paru desyatkov chelovek. CHto zhe
ostaetsya molodezhi? Draka i za neimeniem luchshego bessmyslennye i otchayannye
bunty.
-- YA ne soglasen s vami. V mire vsegda budut priklyucheniya dlya molodezhi,
kotoraya ih dostojna. Prosto eto budut drugie priklyucheniya. Vy zhaleete, chto ne
ostalos' neotkrytyh zemel'; est' "otkrytye" zemli, o kotoryh my pochti nichego
ne znaem. Morskoe dno zhdet svoih pionerov. A takzhe oblast' nauk i iskusstv.
Mnogoe uzhe otkryto? Da, no eshche bol'she ostaetsya otkryt'. Mnogo uzhe napisano?
Da, no eshche bol'she ostaetsya napisat'. Organizovat' dom kul'tury,
nauchno-issledovatel'skoe obshchestvo, narodnyj teatr -- razve eto ne
priklyuchenie? Snyat' v dvadcat' pyat' let, bez grosha v karmane, luchshij v mire
fil'm -- razve eto ne priklyuchenie? Perestan'te tverdit' molodezhi, chto ona
neschastna; ona sdelaet vse neobhodimoe, chtoby stat' schastlivoj. "Luchshe, --
uchil Spinoza, -- besedovat' s chelovekom o ego svobode, chem o ego rabstve".
|to osobenno spravedlivo po otnosheniyu k cheloveku molodomu, i imenno ob etom
moya kniga.
(650)
"Otkrytoe pis'mo molodomu cheloveku o nauke zhit'" izdano parizhskim
izdatel'stvom "Al'ben Mishel'" v 1966 g.
S. 581. Tak govorit Votren... -- Votren, Lyus'en de Ryu-bampre --
personazhi "CHelovecheskoj komedii" Onore de Bal'zaka. Privedennyj zdes'
monolog -- iz romana "Utrachennye illyuzii" (1837--1843).
S. 588. Obe beskonechnosti Paskalya... -- Paskal', razvivaya predstavlenie
o tragichnosti i hrupkosti chelovecheskogo bytiya, vospol'zovalsya matematicheskim
ponyatiem "beskonechnost'": dve beskonechnosti -- eto "vse" i "nichto";
"chelovek -- nichto po sravneniyu s beskonechnost'yu, vse v sravnenii s
nichtozhestvom, seredina mezhdu vsem i nichem" (Paskal', "Mysli", opubl. v 1669
g.).
(656)
S. 590. Iz proizvedenij Mol'era my znaem... Vadiusy i Trchssoteny... --
Vadius, Trissoten -- personazhi komedii Mol'era "Uchenye zhenshchiny" (postavlena
v Parizhe v 1672 g.), predstavlyayushchie tip "uchenyh pedantov".
S. 591. ZHyul' Lemetr nasmehalsya nad Verlenom i Mallarme;
Sent-B£v videl v Bodlere... molodogo cheloveka, kotoromu ne stoit pisat'
stihi. -- Lemetr, ZHyul' (1853--1914) -- kritik i pisatel', preklonyalsya pered
klassikami i ne priznaval simvolistov, v chastnosti, Verlena (Pol',
1844--1896) i Mallarme (Stefan, 1842--1898), stoyavshih u ego istokov.
Sent-B£v, SHarl' Oposten (1804--1869), kritik i poet, v svoih stihah i
kriticheskih rabotah utverzhdal romanticheskoe iskusstvo i ne prinimal stihi
Bodlera (SHarl', 1821-- 1867), provozvestnika dekadansa. -- Byutor, Mishel' (r.
1926), Sarrot, Natali (r. 1900), Rob-Grije, Alen (r. 1922), Simon, Klod (r.
1913), Moriak, Klod (r. 1914) -- sovremennye francuzskie
pisateli-romanisty, prinadlezhashchie k shkole "novogo romana".
S. 592. Fleming, Aleksander (1881--1955) -- anglijskij mikrobiolog;
otkryl penicillin. Emu posvyashchena kniga A. Morua "ZHizn' Dleksandera Fleminga"
(1959). -- Fabr, ZHan Anri (1823--1915) -- francuzskij entomolog; odin iz
pervyh populyarizatorov estestvennyh nauk.
S. 594. Palissi, Bernar (1510 -- ok. 1590) -- francuzskij
hudozhnik-keramist i estestvoispytatel'. ZHil v bednosti i dlya obzhiga svoih
rabot szheg dazhe sobstvennuyu mebel'. Zanimalsya himiej, geologiej. Umer v
Bastilii.
S, 595. ...pervaya vstrecha Rastin'yaka s Vetrenom... -- roman Bal'zaka
"Otec Gorio" (1834--1835).
S. 596. Sen- Simon, LuchdeRuvrua, gercog de (167'5--1755) -- francuzskij
politicheskij deyatel' i pisatel', avtor "Memuarov" (opubl. v 1829--1830) --
yarkogo, mestami satiricheskogo shisaniya pridvornoj zhizni vremen Lyudovika XIV
i Regentstva.
S. 597. "Zamogil'nye zapiski" SHatobriana -- 1848 g.
S. 597. Sent-B£v... "biografii neznakomcev"... -- Imeyutsya v vidu
kriticheskie etyudy o pisatelyah XVII--XIX vv. ("Literaturno-kriticheskie
portrety", 1836--1839) i ocherki o pisatelyah Por-Royalya ("Istoriya Por-Royalya",
1840--1859) Sent-B£va. -- "Istoriya moej zhizni" ZHorzh Sand -- memuary,
(657)
napisannye d 1854--1855 gg. Dilogiya "Konsuelo" sostoit iz romanov
"Konsuelo" (1842) i "Grafinya Rudol'shtadt" (1843).
S. 598. "Uvidennye fakty" -- sbornik ocherkov Gyugo, zapiski ochevidca ob
istoricheskih sobytiyah, deyatelyah i sovremennikah; publikovalis' v konce 30-h
-- nachale 40-h gg. XIX v. -- "Pis'ma Dyupyui i Kotone" Myusse (Al'fred de,
1810--1857) -- sbornik statej na obshchestvenno-politicheskie i literaturnye
temy (1836--1837). -- Ten, Renan -- "cerkovnye storozha ot literatury" --
Ten, Ippolit (1828-- 1893) -- francuzskij filosof; rodonachal'nik
esteticheskoj teorii naturalizma i osnovatel' kul'turno-istoricheskoj shkoly. V
"Proishozhdenii sovremennoj Francii" (opubl. v 1895 g.) otrazilos' nepriyatie
Tenom Francuzskoj revolyucii. Renan, ZHozef |rnest (1823--1892) --
francuzskij pisatel' i filolog, avtor "Istorii proishozhdeniya hristianstva"
(1863--1883). "Filosofskie dramy" -- "Kaliban" (1878), "ZHivaya voda" (1880),
"Svyashchennik iz Nemi" (1885), "ZHuarskaya nastoyatel'nica" (1886) -- proniknuty
skepsisom, relyativizmom v voprosah nravstvennosti. Ochevidno, Alen nazyval
ih "cerkovnymi storozhami ot literatury", potomu chto oba oni -- pozitivist
Ten i skeptik Renan -- zanimali ohranitel'nuyu poziciyu v otnoshenii
sovremennogo im burzhuaznogo obshchestva. -- ...vo vremena Vtoroj imperii tot
(Merime) stal senatorom. ...Radi krasavicy imperatricy... zakryval glaza na
poroki Imperii. -- Prosper Merime (1803--1870) stal senatorom v 1853 g.,
posle provozglasheniya imperatorom Napoleona III (1852). Supruga
Lui-Napoleona, Evgeniya Montiho, -- ispanskaya tancovshchica, s kotoroj Merime
poznakomilsya vo vremya svoih puteshestvij po Ispanii.
S. 600. "Da ne vojdet syuda tot, kto ne geometr". -- Nadpis' nad vhodom
v Akademiyu Platona. -- Bernar, Klod (1813--1878) -- francuzskij
estestvoispytatel', fiziologi patolog. Fundamental'nyj trud, o kotorom idet
rech', -- "Vvedenie v metod eksperimental'noj mediciny" (1865).
S. 600. Ionesko, |zhen (r. 1912) -- sovremennyj francuzskij dramaturg,
sozdatel' "avangardistskogo teatra". -- "Tel'star" -- zhurnal-obozrenie,
vypuskayushchij naryadu s hronikoj i razlichnymi obzorami teleprogrammy i reklamu
teleperedach.
S. 605. "Ulica" ("Oni brodili po dorogam") -- fil'm Fernando Fellini,
1954 g., Italiya; "Korotkaya vstrecha" --
(658)
fil'm Devida Lima, 1954 g., Angliya; "V proshlom godu v Marienbade" --
scenarij Rob-Grije, rezh. Alen Rode, 1961 g., Franciya; "Kleo ot pyati do semi"
-- fil'm An'ez Varda, 1962 g., Franciya; "Zemlyanichnaya polyana" -- fil'm
Ingrama Bergmana, 1957 ., SHveciya; "Polozhenie obyazyvaet" -- fil'm Roberta
Famera, 1949 g., Angliya; "Vse ili nichego" -- fil'm Roberta Pirosha, 1953 g.,
SSHA.
S. 606. Moren, |dgar (r. 1921) -- sovremennyj francuzskij sociolog;
osobenno interesuetsya problemami massovyh kommunikacij. -- "Dzhejms Din --
SHelli massovoj kul'tury". -- Dzhejms Din, "paren' s indianskoj fermy", kak
ego nazyvali, -- populyarnejshij amerikanskij kinoakter 50-h gg., kumir
molodezhi. Luchshij iz fil'mov Dina -- "Buntovshchik bez prichiny" (1955).
Buntarstvo geroya Dina pozvolyaet--v nekotorom otnoshenii -- sopostavit' ego s
romanticheskim geroem liriki SHelli (Persi Bish, 1792--1822). Sblizhaet ih i
shodstvo sudeb: Din pogib v avtomobil'noj katastrofe v vozraste 24 let,
SHelli utonul vo vremya buri, kogda emu ne bylo i tridcati.
S. 607. Gelbrejt, Dzhon Kennet (r. 1908) -- amerikanskij ekonomist,
diplomat vremen Kennedi, pisatel'; avtor mnogih rabot po sociologii i
ekonomike kapitalizma. "Obshchestvo izobiliya" (1958) -- publicisticheskij
ocherk, v kotorom razvenchivaetsya illyuziya o procvetanii SSHA.
S. 609. "V pote lica tvoego budesh' est' hleb". -- Bibliya, kn. Bytiya, 3,
19. -- Golopoet -- ot gr. holos -- ves', poietes -- tvorec.
S. 612. V 1940 godu anglichanam kazalos', chto prodolzhat' voennye
dejstviya -- bezumie; CHerchill' poshel na risk i vyigral. -- Ideya zaklyucheniya
mira s Germaniej rasprostranyalas' v nekotoryh krugah v Anglii eshche zimoj 1940
g. Aktivnymi storonnikami vosstanovleniya mira s Germaniej byli chleny
"klivlendskoj kliki" -- reakcionnye politicheskie i gosudarstvennye deyateli.
Kapitulyaciya Francii v iyune 1940 g. usilila "pacifistskie" nastroeniya etih
krugov. Odnako pravitel'stvo CHerchillya "luchshe otrazhalo massovye nastroeniya
i sovsem ne sobiralos' kapitulirovat' pered gitlerovskoj Germaniej" (I.
Majskij. "Vospominaniya sovetskogo posla", kn. 2, s. 478).
S. 613. ...kak derzhalsya Bonapart v Italii. -- V 1796 g. Direktoriya
naznachila 27-letnego generala Napoleona Bona-
(659)
parta komanduyushchim armiej, kotoraya dolzhna byla vesti voennye dejstviya v
Italii. Napoleon sumel tak splotit', organizovat' i podchinit' svoej vole
nemnogochislennuyu armiyu, chto ona vskore razgromila armii P'emonta i Avstrii.
S. 616. V prisutstvii Roksany Sirano robeet... -- Zdes' pereskazyvaetsya
syuzhet p'esy Rostana (|dmon, 1868--1918) "Sirano de Berzherak" (1897).
S. 617. Vsyakaya revolyuciya porozhdaet svoih vyazal'shchic. -- "Vyazal'shchicy
Robesp'era" -- tak nazyvali zhenshchin iz naroda, zapolnyavshih galerei
revolyucionnogo tribunala, privetstvovavshih ego prigovory i provozhavshih
povozki s osuzhdennymi k Grevskoj ploshchadi: obychno oni byli s vyazan'em v
rukah.
S. 619. Dazhe Penelopa i Andromaha ne izbezhali sud'by zhenshchiny-veshchi. --
Penelopa, zhena Odisseya, -- simvol supruzheskoj vernosti. Andromaha, vernaya i
lyubyashchaya zhena Gek-tora, poteryav i oplakav muzha i syna, vse zhe vyhodit zamuzh
za Neoptolema, syna Ahilla ("Iliada").
S. 622. V nashi dni mnogie zhenshchiny poluchili vozmozhnost' obhodit'sya bez
material'noj pomoshchi so storony muzhchiny, im pomogaet gosudarstvo. --
Konstituciya Francii 1946 g. zakrepila ryad social'no-ekonomicheskih prav
grazhdan, v tom chisle i pravo na material'noe obespechenie materi i rebenka.
-- Pomnite Panurga ?
Last-modified: Wed, 04 Jul 2001 06:40:26 GMT