ob
byl takzhe i naimenee udobnym. To li mezhdu dvumya zheleznymi dorogami
sushchestvovala zastarelaya feodal'naya rasprya, to li oni sgovorilis'
predostavit' chestnyj sportivnyj shans inym sredstvam peredvizheniya, fakt
ostaetsya faktom: skol'ko by vy ni tasovali raspisaniya, trehchasovoe ozhidanie
v Olbani ostavalos' naikratchajshim iz vozmozhnyh.
Imelsya eshche avtobus, uhodivshij iz Olbani v 11 utra i prihodivshij v
Vajndell v 3 chasa dnya, no, chtoby popast' na nego, prishlos' by vyehat' iz
Frejmingema poezdom v 6.31, a Viktor znal, chto tak rano emu ne podnyat'sya;
vmesto etogo on otpravilsya chut' bolee pozdnim i znachitel'no bolee medlennym
poezdom, pozvolyavshim popast' v Olbani na poslednij avtobus do Vajndella;
etot avtobus i dostavil ego tuda v polovine devyatogo vechera.
Na vsem puti shel dozhd'. Dozhd' shel i na podstupah k vajndellskomu
vokzalu. Iz-za prisushchej ego nature mechtatel'noj i myagkoj rasseyannosti Viktor
vo vsyakoj ocheredi neizmenno okazyvalsya poslednim. On davno uzhe svyksya s etim
iz®yanom, kak svykaesh'sya s hromotoj ili slabym zreniem. Slegka ssutulyas'
iz-za svoego rosta, on bez neterpeniya sledoval za gus'kom vytekavshimi iz
avtobusa na sverkayushchij asfal't passazhirami: dve gruznye starye damy v
poluprozrachnyh plashchah, pohozhie na kartofeliny v cellofane, semi-vos'miletnij
strizhennyj ezhikom mal'chik s hrupkoj, ukrashennoj yamochkoj sheej, mnogougol'nyj,
stesnitel'nyj pozhiloj kaleka, kotoryj otverg postoronnyuyu pomoshch' i vybiralsya
iz avtobusa po chastyam, troica rumyanyh vajndellskih studentochek v bryuchkah,
dohodivshih do rozovyh kolenok, izmayannaya mat' mal'chugana i eshche passazhiry, a
uzh za nimi -- Viktor s sakvoyazhem v ruke i dvumya zhurnalami podmyshkoj.
Pod arkoj avtobusnoj stancii sovershenno lysyj muzhchina, smuglovatyj, v
temnyh ochkah i s chernym portfelem, sklonilsya v druzhelyubnyh privetstvennyh
rassprosah k mal'chiku s tonkoj sheej, tot, odnako, upryamo kachal golovoj i
ukazyval na mat', ozhidavshuyu kogda iz chreva "Grejhaunda" poyavitsya bagazh.
Veselo i zastenchivo Viktor prerval eto quid pro quo1. Gospodin s korichnevoj
lysinoj snyal ochki i, razognuvshis', posmotrel vverh-vverh-vverh na
dolgogo-dolgogo-dolgogo Viktora, na ego golubye glaza i ryzhevato-rusye
volosy. Razvitye skulovye muskuly Pnina pripodnyalis', okrugliv zagorelye
shcheki: lob, nos, dazhe krupnye krasivye ushi -- vse prinyalo uchastie v ulybke. V
obshchem i celom, vstrecha poluchilas' ves'ma udovletvoritel'noj.
Pnin predlozhil ostavit' bagazh i projtis' odin kvartal, esli Viktor ne
boitsya dozhdya (dozhd' lil, i asfal't, kak karovoe ozero, blestel v temnote pod
bol'shimi, shumlivymi derevami). Pozdnij obed, rassudil Pnin, -- eto celyj
prazdnik dlya mal'chika.
-- Ty horosho doehal? Nepriyatnyh priklyuchenij ne bylo?
-- Nikakih, ser.
-- Ty ochen' goloden?
-- Net, ser. Ne osobenno.
-- Menya zovut Timofej, -- skazal Pnin, kogda oni poudobnee uselis'
pered oknom zahudalogo starogo restoranchika. -- Vtoroj slog proiznositsya kak
"muff"1, a udarenie -- na poslednem sloge, "ej", kak v slove "prey"2, no
nemnogo protyazhnee. "Timofej Pavlovich Pnin", chto oznachaet "Timoti, syn Pola".
V otchestve udarenie na pervom sloge, a vse ostal'noe glotaetsya, -- Timofej
Palych. YA dolgo sam s soboj obsuzhdal etot vopros, -- davaj protrem nozhi i
vilki, -- i reshil, chto ty dolzhen nazyvat' menya prosto m-r Tim, ili eshche
koroche -- Tim, kak delaet koe-kto iz moih chrezvychajno simpatichnyh kolleg.
|to -- ty chto budesh' est'? Telyach'yu otbivnuyu? O-kej, ya tozhe s®em telyach'yu
otbivnuyu, -- eto, razumeetsya, ustupka Amerike, moej novoj rodine, chudesnoj
Amerike, kotoraya poroj porazhaet menya, no vsegda vnushaet pochtenie. Ponachalu ya
sil'no smushchalsya...
Ponachalu Pnin sil'no smushchalsya legkost'yu, s kotoroj v Amerike
pereskakivayut na maneru obrashchat'sya drug k druzhke po imenam: posle
odnoj-edinstvennoj vecherinki s ajsbergom v kaple viski dlya nachala i so
mnozhestvom viski, sdobrennogo kaplej vodoprovodnoj vody, pod konec,
ozhidaetsya, chto ty teper' vechno budete nazyvat' neznakomca s sedymi viskami
"Dzhimom", a on tebya "Timom". Esli zhe ty zabyvalsya i nautro obrashchalsya k nemu
"professor |veret" (ego nastoyashchee imya dlya vas), eto okazyvalos' (dlya nego)
zhutkim oskorbleniem. Perebiraya svoih russkih druzej -- po vsej Evrope i
Soedinennym SHtatam, -- Timofej Palych mog legko naschitat' po malosti
shest'desyat blizkih emu lyudej, s kotorymi on byl nakorotke znakom goda,
skazhem, s 1920-go i kotoryh nikogda ne nazyval inache, kak Vadim Vadimych,
Ivan Hristoforovich ili Samuil Izraelevich, -- kazhdogo po-svoemu, razumeetsya,
-- i oni, stol' zhe teplo k nemu raspolozhennye, nazyvali ego po
imeni-otchestvu, krepko pozhimaya pri vstreche ruku: "A-a, Timofej Palych! Nu
kak? A vy, baten'ka, zdorovo postareli!".
Pnin govoril. Viktora ego govor ne udivlyal, -- on slyshal nemalo
russkih, govorivshih po-anglijski, i ne smushchalsya tem, chto Pnin proiznosit
slovo "family"3 tak, slovno pervyj ego slog eto "zhenshchina" po-francuzski.
-- Mne po-francuzski legche govorit', chem po-anglijski, skazal Pnin,
-- a ty, vous comprenez le franzais? Bien? Assez bien? Un peu?4
-- Tris un peu5, -- skazal Viktor.
-- ZHal', no nichego ne podelaesh'. Teper' ya tebe rasskazhu pro sport.
Pervoe v russkoj literature opisanie boksa my nahodim v stihotvorenii
Mihaila Lermontova, rodivshegosya v 1814-m godu i ubitogo v 1841-m, -- ochen'
legko zapomnit'. Naprotiv, pervoe opisanie tennisa mozhno obnaruzhit' v romane
Tolstogo "Anna Karenina", ono otnositsya k 1875 godu. Odnazhdy, v poru moej
yunosti, -- eto bylo v Rossii, v sel'skoj mestnosti, na shirote Labradora, --
mne dali raketku, chtoby ya poigral s sem'ej ("family") vostokoveda Gotovceva,
ty, mozhet byt', slyshal o nem. Stoyal, pomnitsya, chudnyj letnij den', my
igrali, igrali, igrali, poka ne poteryali vse dvenadcat' myachej. Tebe tozhe,
kogda ty sostarish'sya, interesno budet vspomnit' o proshlom.
-- Drugoj igroj, -- prodolzhal Pnin, obil'no podslashchivaya svoj kofe, --
byl, natural'no, kroket. YA byl chempionom kroketa. Vprochem, lyubimoj narodnoj
potehoj byli tak nazyvaemye "gorodki", chto oznachaet "malen'kie goroda".
Pomnyu ploshchadku v sadu i chudesnoe oshchushchenie yunosti: ya byl krepok, hodil v
vyshitoj russkoj rubahe, teper' nikto ne igraet v takie zdorovye igry.
On pokonchil s otbivnoj i prodolzhil izlozhenie svoego predmeta.
-- Na zemle, -- rasskazyval Pnin, -- risovali bol'shoj kvadrat i
ustanavlivali v nem takie cilindricheskie derevyannye plashki, vrode kolonn,
predstavlyaesh'? -- a potom s nekotorogo rasstoyaniya metali v nih tolstuyu
palku, s siloj, kak bumerang, -- takim shirokim vzmahom ruki, -- izvini menya,
-- k schast'yu eto ne sol', a sahar.
-- YA i teper' eshche slyshu, -- govoril Pnin, podnimaya dyrchatuyu saharnicu i
pokachivaya golovoj v udivlenii pered uporstvom pamyati, -- i teper' eshche slyshu
"trah!", kogda kto-nibud' popadal po derevyashkam, i oni vzletali na vozduh.
Ty pochemu ne doedaesh'? Ne nravitsya?
-- Uzhasno vkusno, -- skazal Viktor, -- no ya ne goloden.
-- O, ty dolzhen est' bol'she, gorazdo bol'she, esli hochesh' stat'
futbolistom.
-- Boyus', ya ravnodushen k futbolu. Vernee, ya ego terpet' ne mogu.
Skazat' po pravde, ya i v drugih igrah ne ochen' silen.
-- Ty ne lyubish' futbola? -- sprosil Pnin i na ego vyrazitel'nom lice
poyavilos' ispugannoe vyrazhenie. On vypuchil guby. On raskryl ih, -- no nichego
ne skazal. Molcha s®el on vanil'noe slivochnoe morozhenoe, v kotorom vanili ne
bylo, da i delali ego ne iz slivok.
-- A teper' my zaberem tvoj bagazh i taksi, -- skazal Pnin.
Kak tol'ko oni dostigli SHeppard-hauza, Pnin zatashchil Viktora v gostinuyu
i toroplivo poznakomil ego s hozyainom, starym Billom SHeppardom, prezhnim
upravlyayushchim hozyajstvom kolledzha (sovershenno gluhim, s knopkoj v uhe), i s
ego bratom, Bobom SHeppardom, priehavshim nedavno iz Buffalo, chtoby zhit' s
Billom posle togo, kak zhena Billa skonchalas'. Na minutu ostaviv Viktora s
nimi, Pnin toroplivo zatopotal naverh. Dom byl legko uyazvimym stroeniem, i
obstanovka vnizu otozvalas' raznoobraznymi vibraciyami na topot vverhu i na
vnezapnyj skrezhet okonnoj ramy v komnate dlya gostej.
-- Ili vot eta kartina, -- govoril gluhoj mister SHeppard, tycha
nravouchitel'nym pal'cem v visyashchuyu na stene bol'shuyu mutnuyu akvarel', -- tut
izobrazhena ferma, na kotoroj my s bratom obychno provodili leto godov, etak,
pyat'desyat nazad. Ee napisala mamina shkol'naya podruga, Grejs Uells, u ee
syna, CHarli Uellsa, otel' v Vajndellville, po-moemu, doktor Nin ego znaet
ochen', ochen' horoshij chelovek. Pokojnica-zhena tozhe risovala. YA vam sejchas
pokazhu koe-kakie ee raboty. Nu, vot hot' eto derevo, vidite, za ambarom, --
ego i ne uglyadish'...
Strashnye tresk i grohot doneslis' s lestnicy. Pnin, po puti vniz,
ostupilsya.
-- Vesnoj 1905 goda, -- govoril mister SHeppard, ugrozhaya kartine
pal'cem, -- pod etim samym topolem...
On uvidel, kak brat vmeste s Viktorom brosilis' iz komnaty k podnozhiyu
lestnicy. Bednyj Pnin proehalsya spinoj po poslednim stupen'kam. S minutu on
prolezhal navznich', tuda-syuda povodya glazami. Emu pomogli podnyat'sya. Kosti
ostalis' cely.
Ulybnuvshis', Pnin skazal:
-- Sovsem kak v prevoshodnom rasskaze Tolstogo, -- ty dolzhen kak-nibud'
prochitat' ego, Viktor, -- pro Ivana Il'icha Golovina, kotoryj tozhe upal i
priobrel vposledstvii pochku raka. Teper' Viktor pojdet so mnoj naverh.
S sakvoyazhem v ruke Viktor posledoval za Pninym. Na ploshchadke visela
reprodukciya "La Berceuse"1 Van-Goga, i Viktor pohodya privetstvoval ee kivkom
ironicheskogo uznavaniya. Komnatu dlya gostej zapolnil shum dozhdya, livshego po
dushistym vetvyam v chernote, obramlennoj raskrytym oknom. Na stole lezhala
zavernutaya kniga i desyatidollarovaya bumazhka. Viktor prosiyal i poklonilsya
hmurovatomu, no dobromu hozyainu. "Razverni-ka", -- skazal Pnin.
S uchtivoj gotovnost'yu Viktor podchinilsya. On prisel na kraj krovati, --
rusye volosy losnistymi pryadyami upali na pravyj visok, polosatyj galstuk
povis, vybivshis' iz-pod seroj kurtki, razdvinulis' neskladnye zatyanutye
seroj flanel'yu koleni, -- i zhivo otkryl knigu. On sobiralsya ee pohvalit',
vo-pervyh, potomu chto eto podarok i, vo-vtoryh, on dumal, chto kniga
perevedena s rodnogo yazyka Pnina. On pomnil, chto v Psihometricheskom
institute rabotal doktor YAkov London, urozhenec Rossii. Na bedu, Viktoru
podvernulsya abzac o Zarinske, docheri vozhdya yukonskih indejcev, i on s legkim
serdcem prinyal ee za russkuyu baryshnyu. "V bol'shih chernyh glazah ee,
ustremlennyh na sorodichej, byli i strah i vyzov. Vse ee sushchestvo napryaglos',
kak natyanutaya tetiva, ona dazhe dyshat' zabyvala..."1
-- YA dumayu, mne eto ponravitsya, -- skazal vezhlivyj Viktor. -- Proshlym
letom ya chital "Prestuplenie i..." -- Molodoj zevok rastyanul stojko
ulybavshijsya rot. S priyazn'yu, s odobreniem, s bol'yu serdechnoj smotrel Pnin na
Lizu, razzevavshuyusya posle dolgogo, schastlivogo vechera u Arbeninyh ili
Polyanskih, -- v Parizhe, pyatnadcat', dvadcat', dvadcat' pyat' let nazad.
-- Dovol'no chteniya na segodnya, -- skazal Pnin. -- YA znayu, eto ochen'
uvlekatel'naya kniga, no ty smozhesh' chitat' i chitat' ee zavtra. ZHelayu tebe
spokojnoj nochi. Vannaya naprotiv, cherez ploshchadku.
I pozhav Viktoru ruku, on ushel v svoyu komnatu.
9
Vse eshche shel dozhd'. V dome SHepparda pogasli ogni. Ruchej, obychno trepetnoj
strujkoj sochivshijsya po ovragu za sadom, etoj noch'yu obratilsya v shumnyj potok,
kotoryj kuvyrkalsya, istovo presmykayas' pered siloj tyazhesti, i nes po bukovym
i elovym prohodam proshlogodnie list'ya, kakie-to bezlistye vetki i noven'kij,
nenuzhnyj emu futbol'nyj myach, nedavno skativshijsya vdol' pologoj luzhajki posle
togo, kak Pnin kaznil ego na starinnyj maner -- vybrasyvan'em iz okna. Pnin
zasnul, nakonec, nesmotrya na oshchushchenie neudobstva v spine, i v odnom iz teh
snovidenij, chto po-prezhnemu presleduyut russkih izgnannikov, hot' so vremeni
ih begstva ot bol'shevikov proshla uzhe tret' stoletiya, uvidel sebya v
nesuraznom plashche, nesushchimsya proch' iz himericheskogo dvorca po ogromnym
chernil'nym luzham, pod zatyanutoj oblakami lunoj, a posle shagayushchim vdol'
pustynnoj poloski berega so svoim pokojnym drugom Il'ej Isidorovichem
Polyanskim, ozhidaya stuka motornoj lodki, v kotoroj yavitsya za nimi iz
beznadezhnogo morya ih zagadochnyj spasitel'. Brat'ya SHeppardy ne spali v
smezhnyh krovatyah, na matracah "Prekrasnyj Otdyh", -- mladshij slushal dozhd',
idushchij vo t'me, i razdumyval, ne prodat' li im vse zhe etot dom s ego gulkoj
krovlej i volglym sadom; starshij lezhal, dumaya o tishine, o vlazhnom zelenom
kladbishche, o staroj ferme, o topole, v kotoryj mnogo let nazad udarila molniya
i ubila Dzhona Heda, smutnogo dal'nego rodicha. Viktor na sej raz zasnul
mgnovenno, edva zasunuv golovu pod podushku, -- nedavno izobretennyj sposob,
o kotorom d-r |rik Vind (sidyashchij sejchas na skam'e u fontana v Kito, |kvador)
nikogda ne uznaet. Okolo poloviny vtorogo SHeppardy zahrapeli, gluhoj
pogromyhival posle kazhdogo vzdoha i voobshche zvuchal kuda solidnee brata,
vysvistyvavshego sderzhanno i pechal'no. Na peschanom beregu, po kotoromu
prodolzhal rashazhivat' Pnin (ego vstrevozhennyj drug poshel domoj, za kartoj),
poyavilis' i poshli na nego cheredoj otpechatki ch'ih-to stupnej, i on prosnulsya,
hvataya rtom vozduh. Nyla spina. Pyatyj chas uzhe. Dozhd' perestal.
Pnin vzdohnul russkim vzdohom ("oh-ho-ho") i poiskal polozhenie
poudobnej. Staryj Bill SHeppard protashchilsya vniz, v ubornuyu, sokrushaya za soboyu
dom, potom poplelsya nazad.
Vot i opyat' vse usnuli. ZHal', chto nikto ne vidal predstavleniya,
razygrannogo na pustynnoj ulice, -- tam rassvetnyj veter namorshchil bol'shuyu,
svetozarnuyu luzhu, prevrativ otrazhennye v nej telefonnye provoda v
nerazborchivye stroki chernyh zigzagov.
* Glava pyataya *
1
Sverhnej ploshchadki staroj, redko naveshchaemoj nablyudatel'noj vyshki --
"dozornoj bashni", kak ona nazyvalas' prezhde, -- stoyashchej na vos'misotfutovom
lesistom holme, imenuemom Maunt-|ttrik, v odnom iz prekrasnejshih sredi
prekrasnyh shtatov Novoj Anglii, predpriimchivyj letnij turist (Miranda ili
Meri, Tom ili Dzhim, -- ih karandashnye imena pochti splosh' pokryvali perila)
mog lyubovat'sya morem zeleni, sostoyashchim iz klenov, bukov, pahuchego topolya i
sosny. Milyah primerno v pyati k zapadu strojnaya belaya kolokol'nya metila
mesto, na kotorom ukorenilsya gorodishko Onkvedo, nekogda slavnyj svoimi
istochnikami. V treh milyah k severu, na prirechnoj prochisti u podnozhiya
muravchatogo prigorka razlichalis' frontony naryadnogo doma (nazyvaemogo rozno:
"Kukovo", "Dom Kuka", "Zamok Kuka" ili "Sosny" -- ego iskonnoe imya). Vdol'
yuzhnogo otroga Maunt-|ttrik, proskvoziv Onkvedo, uhodila k vostoku avtostrada
shtata. Mnogochislennye proselki i peshehodnye tropy peresekali lesistuyu
ravninu, izobrazhavshuyu treugol'nik, ogranichennyj dovol'no izvilistoj
gipotenuzoj moshchenogo proselka, uklonyavshegosya iz Onkvedo na severo-vostok --
k "Sosnam",-- dlinnym katetom upomyanutoj avtostrady i korotkim -- reki,
styanutoj stal'nym mostom vblizi Maunt-|ttrik i derevyannym u "Kukovo".
Teplym pasmurnym dnem leta 1954 goda Meri ili Al'mira, ili, uzh koli na
to poshlo, Vol'fgang fon Gete, koego imya vyrezal vdol' balyustrady nekij
staromodnyj shutnik, mogli by uvidet' avtomobil', pered samym mostom
svernuvshij s avtostrady i teper' bestolkovo tykavshijsya tuda-syuda v labirinte
somnitel'nyh dorog. On prodvigalsya opaslivo i netverdo i vsyakij raz chto
novaya mysl' poseshchala ego osazhival, podymaya za soboyu pyl', slovno pes,
kidayushchij zadnimi lapami zemlyu. Osobe menee blagodushnoj, nezheli nash
voobrazhaemyj zritel', moglo by, pozhaluj, predstavit'sya, chto za rulem etogo
bledno-golubogo, yajcevidnogo, dvudvernogo "Sedana", v neopredelennyh letah i
posredstvennom sostoyanii, sidit slaboumnyj. Na samom zhe dele im pravil
professor vajndellskogo universiteta Timofej Pnin.
Brat' uroki v Vajndellskoj voditel'skoj shkole Pnin zateyal eshche v nachale
goda, no "istinnoe ponimanie", kak on vyrazhalsya, osenilo ego lish' mesyaca
cherez dva, on togda sleg s razbolevshejsya spinoj i ne imel inyh zanyatij, kak
izuchenie (upoitel'noe) sorokastranichnogo "Rukovodstva dlya voditelej",
izdannogo gubernatorom shtata sovmestno s eshche odnim znatokom, a takzhe stat'i
"Avtomobil'" v Encyclopedia Americana, snabzhennoj izobrazheniyami Transmissij,
Karbyuratorov, Tormoznyh Kolodok i uchastnika "Gliddenskogo turne"
(amerikanskoj krugosvetki 1905 goda), zasevshego v proselochnoj gryazi sred'
navodyashchego unynie pejzazha. Togda i tol'ko togda, tomyas' na lozhe stradanij,
vertya stupnyami i pereklyuchaya voobrazhaemye peredachi, on odolel, nakonec,
dvojstvennost' svoih pervonachal'nyh smutnyh predstavlenij. Vo vremya
nastoyashchih urokov s grubiyanom instruktorom, kotoryj meshal razvitiyu ego stilya
vozhdeniya, lez s nenuzhnymi ukazaniyami, chto-to vykrikivaya na tehnicheskom
zhargone, norovil na povorote vyrvat' u Pnina rul' i postoyanno dosazhdal
spokojnomu, intelligentnomu ucheniku vul'garnoj huloj, Pnin okazalsya
sovershenno nesposobnym perceptual'no soedinit' mashinu, kotoruyu on vel v
svoem soznanii, s toj, kakuyu on vel po doroge. Teper' oni nakonec-to
slilis'. Esli on i provalil pervyj ekzamen na voditel'skie prava, to glavnym
obrazom potomu, chto zateyal s ekzamenatorom spor, neudachno vybrav minutu dlya
popytki dokazat', chto net dlya razumnogo sushchestva nichego unizitel'nej
trebovaniya, chtoby ono razvivalo v sebe postydnyj uslovnyj refleks, vstavaya
pri krasnom svete, kogda vokrug ne vidat' ni edinoj zhivoj dushi -- ni
proezzhej, ni peshej. V sleduyushchij raz on okazalsya osmotritel'nej i ekzamen
sdal. Neotrazimaya starshekursnica Merilin Hon, poseshchavshaya ego russkij klass,
prodala emu za sotnyu dollarov svoj smirnyj staryj avtomobil': ona vyhodila
zamuzh za obladatelya mashiny kuda bolee roskoshnoj. Poezdka iz Vajndella v
Onkvedo s poputnoj nochevkoj v turistskom kempinge poluchilas' medlennoj i
trudnoj, no lishennoj proisshestvij. Pered samym v®ezdom v Onkvedo on
ostanovilsya u zapravochnoj stancii i vylez iz mashiny glotnut' sel'skogo
vozduha. Nepronicaemo beloe nebo viselo nad klevernym polem, i vopl' petuha,
zazubrennyj i zabubennyj, -- vokal'naya pohval'ba -- donosilsya so slozhennoj u
lachugi polennicy drov. Kakaya-to sluchajnaya nota v krike slegka ohriploj pticy
i teplyj veter, pril'nuvshij k Pninu v poiskah vnimaniya, uznavaniya,
chego-nibud', beglo napomnili emu tusklyj davnij dymchatyj den', v kotoryj on,
pervokursnik Petrogradskogo universiteta, soshel na malen'koj stancii letnego
baltijskogo kurorta, i zvuki, i zapahi, i pechal'
-- Malost' dushnovato, -- skazal volosatorukij sluzhitel', nachinaya
protirat' vetrovoe steklo.
Pnin vytashchil iz bumazhnika pis'mo, razvernul prikreplennyj k nemu
krohotnyj listok s mimeografirovannym nabroskom karty i sprosil sluzhitelya,
daleko li do cerkvi, u kotoroj polagalos' svernut' nalevo, chtoby popast' v
"Dom Kuka". Prosto porazitel'no, do chego etot chelovek pohodil na kollegu
Pnina iz vajndellskogo universiteta, na doktora Gagena, -- odno iz teh
zryashnyh shodstv, bessmyslennyh, kak durnoj kalambur.
-- Nu, tuda est' doroga poluchshe, -- skazal poddel'nyj Gagen. -- |tu-to
gruzoviki sovsem razmololi, da i ne ponravitsya vam, kak ona petlyaet. Znachit,
sejchas poezzhajte pryamo. Proedete gorod. A milyah v pyati ot Onkvedo, kak
proskochite sleva tropinku na Maunt-|ttrik, pered samym mostom voz'mete
pervyj povorot nalevo. Tam horoshaya doroga, gravij.
On zhivo obognul kapot i proehalsya tryapkoj po drugomu krayu vetrovogo
stekla.
-- Povernete na sever da tak i berite k severu na kazhdom perekrestke,
tam, pravda, prosek mnogovato, v lesu, no vy berite vse vremya k severu i
doberetes' do "Kukova" rovno za dvenadcat' minut. Mimo ne proedete.
Teper' Pnin, uzhe okolo chasa plutavshij v labirinte lesnyh dorog, prishel
k zaklyucheniyu, chto "brat' na sever", da v sushchnosti i samo slovo "sever", --
nichego emu ne govoryat. On takzhe ne mog uyasnit', chto ponudilo ego --
razumnogo cheloveka -- poslushat'sya sluchajno podvernuvshegosya boltuna vmesto
togo, chtoby tverdo sledovat' pedantichno tochnym ukazaniyam, kotorye drug ego,
Aleksandr Petrovich Kukol'nikov (izvestnyj zdes' kak Al Kuk), prislal emu
vmeste s priglasheniem provesti leto v ego bol'shom i gostepriimnom pomest'e.
Nash neudachlivyj voditel' zabludilsya k etomu vremeni slishkom osnovatel'no,
chtoby sumet' vernut'sya na avtostradu, a poskol'ku on ne obladal znachitel'nym
opytom manevrirovaniya na uzkih, uhabistyh dorogah so rvami i chut' li ne
ovragami po obeim storonam, kolebaniya Pnina i ego popytki nashchupat'
pravil'nyj put' i prinyali te prichudlivye vizual'nye formy, za kotorymi
zritel', raspolozhas' na dozornoj vyshke, mog by sledit' sostradayushchim okom;
vprochem, na etih zabroshennyh i bezzhiznennyh vysotah ne bylo ni edinoj zhivoj
dushi za isklyucheniem murav'ya (a u togo svoih zabot hvatalo), sumevshego za
neskol'ko chasov durackogo userdiya kakim-to obrazom dostignut' verhnej
ploshchadki i balyustrady (ego "avtostrady") i ponemnogu vpadavshego v takoe zhe
samoe sostoyanie ozabochennosti i trevogi, chto i nelepyj igrushechnyj
avtomobil', dvigavshijsya vnizu. Veter utih. More drevesnyh vershin pod blednym
nebom nikakoj, kazalos', zhizni ne vmeshchalo. Odnako hlopnul ruzhejnyj vystrel,
vzvilsya v nebo suchok. Plotno prignannye verhushki vetvej v toj chasti inache
bezdvizhnogo lesa zakolebalis' v spadayushchej cherede vstryahivanij i skachkov,
svingovyj ritm proshel ot dereva k derevu i vse opyat' uspokoilos'. Drugaya
minuta proshla, i togda sovershilos' vse srazu: muravej otyskal balyasinu,
vedushchuyu na kryshu bashni, i polez po nej s obnovlennym userdiem, vspyhnulo
solnce, i Pnin, uzhe dostigshij predelov otchayaniya, vdrug ochutilsya na moshchennoj
doroge so rzhavym, no vse blestyashchim ukazatelem, napravlyayushchim putnika "K
Sosnam".
2
Al Kuk byl synom Petra Kukol'nikova, bogatogo moskovskogo kupca iz
staroobryadcev, samouchki, mecenata i filantropa, -- znamenitogo Kukol'nikova,
kotorogo dvazhdy sazhali pri poslednem care v dovol'no uyutnuyu krepost' za
denezhnuyu podderzhku eserovskih grupp (po preimushchestvu terroristicheskih), a
pri Lenine umertvili (posle pochti nedeli srednevekovyh pytok v sovetskom
zastenke) kak "agenta imperializma". Sem'ya ego v 1925 godu dobralas' cherez
Harbin do Ameriki, i molodoj Kuk, blagodarya spokojnomu uporstvu,
prakticheskoj smetke i nekotorym nauchnym navykam, dostig vysokogo i
obespechennogo polozheniya v ogromnom himicheskom koncerne. Dobrodushnyj, ochen'
zamknutyj, plotnogo slozheniya chelovek s bol'shim nedvizhnym licom, styanutym
poseredke malen'kim akkuratnym pensne, on kazalsya tem, kem i byl --
administratorom, masonom, igrokom v gol'f, chelovekom preuspevayushchim i
ostorozhnym. On govoril na bescvetnom, zamechatel'no pravil'nom anglijskom
yazyke s ele zametnym slavyanskim akcentom i byl chudesnym hozyainom --
molchalivoj raznovidnosti -- s mercayushchimi glazami i hajbolom v kazhdoj ruke; i
tol'ko lish' kogda koe-kto iz russkih druzej, samyh davnih i blizkih,
zasizhivalsya u nego zapolnoch', Aleksandr Petrovich zateval vdrug razgovory o
Boge, o Lermontove, o Svobode, obnaruzhivaya nasledstvennuyu chertu
oprometchivogo idealizma, sposobnuyu nemalo smutit' podslushivayushchego marksista.
On zhenilsya na Syuzan Marshall -- miloj, govorlivoj blondinke, docheri
CHarl'za Dzh. Marshalla, izobretatelya, -- i poskol'ku nikto ne sumel by
voobrazit' Aleksandra i Syuzan inache, kak v okruzhenii bol'shoj i zdorovoj
sem'i, menya i inyh privyazannyh k nim lyudej porazilo izvestie, chto vsledstvie
operacii Syuzan navek ostalas' bezdetnoj. Oni eshche byli molody i lyubili drug
druzhku so staromodnymi prostotoyu i cel'nost'yu, ves'ma uteshitel'nymi dlya
glaz, i, ne imeya vozmozhnosti naselit' svoe pomest'e det'mi i vnukami,
sobirali letom kazhdogo chetnogo goda prestarelyh russkih (tak skazat', otcov
i dyadej Kuka); a po nechetnym priglashali "amerikancev" -- to-est' delovyh
znakomyh Aleksandra ili druzej i rodichej Syuzan.
Pnin ehal v "Sosny" vpervye, no ya byval tam i prezhde. Russkie emigranty
-- liberaly i intelligenty, pokinuvshie Rossiyu v nachale 20-h, tolpami
slonyalis' po domu. Ih mozhno bylo obnaruzhit' vo vsyakom pyatnyshke krapchatoj
teni, -- sidyashchimi na derevenskih skam'yah, beseduya ob emigrantskih pisatelyah:
Alpatove, Bunine, Sirine; lezhashchimi v kachayushchihsya gamakah s voskresnym nomerom
russkoj gazety poverh lica (tradicionnaya zashchita ot muh); p'yushchimi na verande
chaj s varen'em; brodyashchimi po lesu v razdum'yah o s®edobnosti mestnyh poganok.
Samuil L'vovich SHpolyanskij, krupnyj, velichestvenno spokojnyj staryj
gospodin, i malen'kij, vozbudimyj, zaikayushchijsya graf Fedor Nikitich Poroshin --
oba byli okolo 20 goda chlenami odnogo iz teh geroicheskih Kraevyh
pravitel'stv, chto sozdavalis' v russkoj glushi gorstkami demokratov dlya
otpora diktature bol'shevikov, -- progulivalis' v sosnovyh alleyah, obsuzhdaya
taktiku, kotoruyu nadlezhalo prinyat' na blizhajshem ob®edinennom zasedanii
Komiteta Svobodnoj Rossii (osnovannogo imi v N'yu-Jorke) s inoj
antikommunisticheskoj organizaciej, pomolozhe. Iz besedki donosilis'
priglushennye beloj akaciej obryvki zharkogo spora mezhdu professorom
Bolotovym, prepodavavshim istoriyu filosofii, i professorom SHato,
prepodavavshim filosofiyu istorii: "Real'nost' -- eto dolgovremennost'!" --
buhal odin iz golosov, Bolotova; -- "Nikak net! -- vosklical drugoj. --
Myl'nyj puzyr' tak zhe realen, kak zub iskopaemogo!"
Pnin i SHato, oba rodivshiesya v konce devyanostyh godov devyatnadcatogo
stoletiya, byli, sravnitel'no s prochimi, yunoshi. Drugie muzhchiny v bol'shinstve
uzhe perevalili za shest'desyat i ustalo tashchilis' dal'she. Naprotiv, nekotorym
damam, grafine Poroshinoj, naprimer, i madam Bolotovoj bylo vsego lish' pod
pyat'desyat i, blagodarya gigienicheskoj atmosfere Novogo Sveta, oni ne tol'ko
sohranili, no i usovershenstvovali svoyu privlekatel'nost'. Koe-kto iz
roditelej privozil s soboyu detej -- zdorovyh, roslyh, vyalyh, trudnyh
amerikanskih detej studencheskogo vozrasta, ne chuvstvuyushchih Prirody, ne
vladeyushchih russkim i ne imeyushchih ni malejshego interesa k tonkostyam
roditel'skogo proishozhdeniya i proshlogo. Kazalos', chto oni prebyvali v
"Sosnah" v telesnoj ili duhovnoj ploskosti, nigde ne peresekavshej tu, v
kotoroj obitali ih roditeli: vremenami perehodya iz svoego mira v nash skvoz'
nekoe mezhprostranstvennoe mercanie, otvechaya rezkost'yu na dobrodushnuyu russkuyu
shutku ili uchastlivyj sovet, i vnov' rastochayas' v vozduhe, vsegda otchuzhdennye
(tak chto roditelyam nachinalo kazat'sya, budto oni dali zhizn' pokoleniyu el'fov)
i predpochitavshie lyuboj kuplennyj v Onkvedo produkt lyubuyu konservnuyu banku
voshititel'noj russkoj snedi, kotoroj Kuki potchevali gostej na
prodolzhitel'nyh, gromoglasnyh obedah, zadavaemyh na krytoj verande. S
velikoj pechal'yu govoril Poroshin o svoih detyah (vtorokursnikah Igore i
Ol'ge): "Moi bliznecy povergayut menya v otchayanie. Kogda ya vstrechayus' s nimi
-- za obedom ili zavtrakom -- i pytayus' im rasskazat' ob interesnejshih,
uvlekatel'neshih veshchah, skazhem, o vybornom samoupravlenii na russkom Krajnem
Severe v semnadcatom veke ili, k primeru, chto-to iz istorii pervyh
medicinskih shkol v Rossii, -- est', kstati, prevoshodnaya monografiya
CHistovicha ob etom, izdannaya v 1883 godu, -- oni poprostu razbegayutsya po
svoim komnatam i vklyuchayut tam radio". |ti molodye lyudi byli v "Sosnah" i tem
letom, kogda tuda priglasili Pnina. Oni, vprochem, ostavalis' nevidimy i
strashno skuchali by v etoj glushi, ne zakatis' syuda na uik-end iz Bostona
poklonnik Ol'gi v impozantnom avtomobile, universitetskij molodoj chelovek,
familii kotorogo nikto, pohozhe, tolkom ne znal, i ne najdi Igor' podruzhki v
Nine, docheri Bolotovyh, statnoj rastrepe s egipetskimi glazami i smuglymi
konechnostyami, obuchavshejsya v n'yu-jorkskoj baletnoj shkole.
Hozyajstvo "Sosen" vela Praskov'ya, krepkaya shestidesyatiletnyaya zhenshchina iz
prostyh, takaya zhivaya, slovno let ej bylo desyatka na dva men'she. Radostno
bylo smotret', kak ona stoit na zadnem kryl'ce i obozrevaet cyplyat, --
uperev ruki v boki, oblegaemye vislymi domodel'nymi shortami, odetaya v
podobayushchuyu pochtennoj matrone koftu, ukrashennuyu fal'shivymi brilliantami. Ona
nyanchila Aleksandra i ego brata eshche v Harbine, kogda te byli det'mi, a nyne
ej pomogal po domu muzh, spokojnyj i mrachnyj staryj kazak, u kotorogo
glavnymi v zhizni strastyami byli: perepletnoe delo (samostoyatel'no osvoennyj
i pochti patologicheskij process, koemu on norovil podvergnut' vsyakij
podvernuvshijsya pod ruku staryj katalog ili sensacionnyj zhurnal'chik),
prigotovlenie nalivok i istreblenie melkogo lesnogo zver'ya.
Iz gostej etogo leta Pnin prekrasno znal professora SHato, druga svoej
molodosti, -- v nachale dvadcatyh oba uchilis' v Prazhskom universitete; on
horosho znal i Bolotovyh, v poslednij raz vidennyh im v 1949 godu, kogda on
privetstvoval ih rech'yu na torzhestvennom obede, ustroennom v "Barbizon-Plaza"
Associaciej russkih uchenyh-emigrantov po sluchayu priezda Bolotovyh iz
Francii. Lichno menya nikogda osobenno ne privlekali ni sam Bolotov, ni ego
filosofskie trudy, v kotoryh temnoe tak udivitel'no sochetaetsya s
trivial'nym; u nego, mozhet stat'sya, celaya gora dostizhenij, no sostoit eta
gora iz ploskostej; mne, vprochem, vsegda byla po dushe Varvara, pyshnaya i
veselaya zhena potrepannogo filosofa. Do pervogo priezda v "Sosny" v 1951 godu
ej ni razu ne dovelos' videt' prirodu Novoj Anglii. Tutoshnie berezy i
chernika tak ee zamorochili, chto v ee razumenii Onkvedskoe ozero raspolozhilos'
na odnoj shirote ne s Ohridskim, skazhem, ozerom na Balkanah (samoe dlya nego
mesto), no s Onezhskim, chto na severe Rossii, -- tam provela ona pervye svoi
pyatnadcat' letnih sezonov, prezhde chem bezhat' ot bol'shevikov v Zapadnuyu
Evropu vmeste s tetkoj, Lidiej Vinogradovoj, izvestnoj feministkoj i
obshchestvennoj deyatel'nicej. V rezul'tate, kolibri v probnom polete ili
katal'pa v cvetu proizveli na Varvaru vpechatlenie neestestvennogo i
ekzoticheskogo videniya. Ogromnye dikobrazy, prihodivshie gryzt' lakomye,
dushistye brevna starogo doma, ili gracioznye, zhutkovatye skunsiki,
vorovavshie na zadnem dvore moloko u koshek, kazalis' ej basnoslovnee kartinok
starinnogo bestiariya. Ee charovalo i stavilo v tupik mnozhestvo rastenij i
tvarej, kotoryh ona ne umela nazvat', ona prinimala zheltuyu penochku za
zaletnuyu kanarejku i proslavilas' tem, chto, zadyhayas' ot gordosti i
vostorga, pritashchila odnazhdy, chtoby ukrasit' stol po sluchayu dnya rozhdeniya
Syuzan, ohapku prekrasnyh list'ev yadonosnogo sumaha, prizhimaya ih k rozovoj,
vesnushchatoj grudi.
3
Bolotovy i madam SHpolyanskaya, malen'kaya, hudoshchavaya zhenshchina v bryukah,
okazalis' pervymi, kto uvidel Pnina, kogda on opaslivo vyvernul na
obsazhennuyu dikim lyupinom peschanuyu alleyu, i sidya ochen' pryamo, okochenelo
vcepivshis' v rul', budto fermer, privychnyj bolee k traktoru, chem k
avtomobilyu, vkatilsya na skorosti v desyat' mil' i na pervoj peredache v roshchicu
staryh, vz®eroshennyh, imeyushchih na udivlenie dopodlinnyj vid sosen, chto
otdelyala moshchennuyu dorogu ot "Zamka Kuka".
Varvara zhivo vskochila s lavki v besedke, gde ona i Roza SHpolyanskaya
tol'ko chto nakryli Bolotova, chitavshego zatrepannuyu knigu i kurivshego
zapretnuyu sigaretu. Ona privetstvovala Pnina, hlopaya v ladoshi, a muzh ee
prodemonstriroval vse radushie, na kakoe byl sposoben, medlenno pomahav
knigoj, v kotoruyu sunul vzamen zakladki bol'shoj palec. Pnin zaglushil motor i
sidel, vo ves' rot ulybayas' druz'yam. Vorot ego zelenoj sportivnoj rubashki
byl rasstegnut, shtormovka s prispushchennoj molniej kazalas' chrezmerno uzkoj
dlya vnushitel'noj grudi, bronzovataya lysaya golova s namorshchennym lbom i
rel'efnoj cherveobraznoj venoj na viske nizko sklonyalas', poka on kopalsya v
dverce i vynyrival iz mashiny.
-- Avtomobil', kostyum, -- nu pryamo amerikanec, pryamo |jzenhauer! --
skazala Varvara i predstavila Pnina Roze Abramovne SHpolyanskoj.
-- Sorok let nazad u nas s vami byli obshchie druz'ya, -- zametila eta
dama, s lyubopytstvom razglyadyvaya Pnina.
-- Oh, davajte ne upominat' takih astronomicheskih cifr, skazal
Bolotov, podhodya i zamenyaya travinkoj sluzhivshij zakladkoj bol'shoj palec. --
Znaete, -- prodolzhal on, tryasya ruku Pnina, -- v sed'moj raz perechityvayu
"Annu Kareninu", a udovol'stvie poluchayu takoe zhe, kakoe ispytyval ne sorok,
a shest'desyat let nazad -- semiletnim mal'chishkoj. I vsyakij raz otkryvaesh'
chto-to novoe, vot sejchas, naprimer, ya zametil, chto Lev Nikolaich ne znaet, v
kakoj den' nachalsya ego roman: vrode by i v pyatnicu, poskol'ku v etot den'
chasovshchik prihodit k Oblonskim zavodit' v dome chasy, no takzhe i v chetverg,
kotoryj upominaetsya v razgovore na katke mezhdu Levinym i mater'yu Kitti.
-- Da gospodi, chto za raznica, -- vskrichala Varvara. -- Komu, skazhite
na milost', nuzhen tochnyj den'?
-- YA mogu vam nazvat' tochnyj den', -- skazal Pnin, peremigivaya
izlomannyj solnechnyj svet i vdyhaya pamyatnyj zapah severnyh sosen. --
Dejstvie romana zavyazyvaetsya v nachale 1872 goda, i imenno v pyatnicu,
dvadcat' tret'ego fevralya po novomu stilyu. Oblonskij chitaet v utrennej
gazete, chto Bejst, kak slyshno, proehal v Visbaden. |to, razumeetsya, graf
Frederik Ferdinand fon Bejst, tol'ko chto poluchivshij post avstrijskogo
poslannika pri Sent-Dzhejmskom dvore. Posle predstavleniya veritel'nyh gramot
Bejst uehal na kontinent i provel tam so svoej sem'ej neskol'ko zatyanuvshiesya
rozhdestvenskie kanikuly -- dva mesyaca, a teper' vozvrashchalsya v London, gde,
soglasno ego sobstvennym dvuhtomnym memuaram, shli prigotovleniya k
naznachennomu na dvadcat' sed'moe fevralya v sobore Svyatogo Pavla
blagodarstvennomu molebnu po sluchayu vyzdorovleniya princa Uel'sskogo ot
tifoznoj goryachki. Odnako, i zharko zhe u vas! YA, pozhaluj, yavlyus' pred
presvetlye ochi Aleksandra Petrovicha, da shozhu okupnut'sya v reke, kotoruyu on
tak zhivo mne opisal.
-- Aleksandr Petrovich uehal do ponedel'nika -- po delam ili
razvlekat'sya, -- skazala Varvara, -- a Susanna Karlovna, po-moemu, zagoraet
na lyubimoj luzhajke za domom. Tol'ko pokrichite, poka ne podoshli slishkom
blizko.
4
"Zamok Kuka" predstavlyal soboj trehetazhnyj osobnyak, vystroennyj iz breven
i kirpicha okolo 1860 goda i chast'yu perestroennyj polveka spustya, kogda otec
Syuzan kupil ego u semejstva Dadli-Grin, chtoby prevratit' v aristokraticheskij
kurortnyj otel' dlya naibolee bogatyh posetitelej celebnyh istochnikov
Onkvedo. |to bylo zatejlivoe stroenie smeshannogo pokroya, v kotorom gotika
shchetinilas' skvoz' perezhitki florentijskogo i francuzskogo stilej. Pri
nachal'nom proektirovanii ono, veroyatno, otnosilos' k toj raznovidnosti,
kotoruyu Semyuel' Sloun, arhitektor teh vremen, opredelyal kak "Nepravil'nuyu
Severnuyu Villu, otvechayushchuyu vysshim zaprosam svetskoj zhizni", i nazyvaemuyu
"severnoj" po prichine "voshodyashchej tendencii ee krovel' i bashen". Uvy,
nedolgo zavlekali turistov shik etih shpilej i veselyj, otchasti dazhe
razgul'nyj oblik, priobretennyj osobnyakom ottogo, chto ego sostavlyali
neskol'ko "severnyh vill" pomen'she, podnyatyh na vozduh i kakim-to obrazom
skolochennyh voedino, tak chto nedoperevarennye kuski krovel', neuverennye
frontony, karnizy, neotesannye uglovye kamni i prochie vystupy torchali vo vse
storony. K 1920 godu vody Onkvedo zagadochnym obrazom utratili vse svoe
volshebstvo, i po smerti otca Syuzan tshchetno pytalas' prodat' "Sosny",
poskol'ku u nee s muzhem imelsya inoj dom, poudobnee, v bogatom kvartale togo
promyshlennogo goroda, gde muzh rabotal. Vprochem, teper', kogda oni privykli
ispol'zovat' "Zamok" dlya uveseleniya svoih mnogochislennyh druzej, Syuzan dazhe
radovalas', chto eto lyubimoe eyu krotkoe chudishche ne nashlo pokupatelya.
Vnutrennee raznoobrazie doma ne ustupalo naruzhnomu. V prostornyj
vestibyul', sohranivshij v shchedryh razmerah kamina nechto ot gostinichnogo
perioda, otkryvalis' chetyre bol'shie komnaty. Lestnichnye perila i po
krajnosti odna iz balyasin datirovalis' 1720 godom, -- ih perenesli v
stroyashchijsya dom iz drugogo, gorazdo bolee starogo, samoe mestopolozhenie koego
nyne uzhe utratilos'. Ochen' starymi byli i prekrasnye, ukrashennye
izobrazhen'yami dichi i ryb filenki stoyashchego v obedennoj zale bufeta. V
poludyuzhine komnat, iz kotoryh sostoyal kazhdyj verhnij etazh, i v dvuh kryl'yah
tyl'noj chasti zdaniya sredi razroznennyh predmetov obstanovki obnaruzhivalos'
kakoe-nibud' obayatel'noe byuro atlasnogo dereva ili romanticheskaya sofa
krasnogo, no takzhe i raznogo roda podelki, zhalkie i gromozdkie, -- lomannye
kresla, pyl'nye stoly s mramornymi stoleshnicami, mrachnye etazherki s temnymi
steklyshkami v zadnej stene, skorbnymi, slovno glaza pozhilyh obez'yan. Komnata
naverhu, dostavshayasya Pninu, ne bez priyatnosti vyglyadyvala na yugo-vostok i
vmeshchala: ostatki zolochenyh oboev po stenam, armejskuyu kojku, prostoj
umyval'nik i vsyakie polki, bra i lepnye zavitki. Pnin, podergav, otkryl
stvorku okna, ulybnulsya ulybchivomu lesu, snova vspomnil dalekij pervyj den'
v derevne, -- i skoro uzhe soshel vniz, oblachennyj v novyj temno-sinij
kupal'nyj halat i paru obyknovennyh rezinovyh galosh na bosu nogu --
predostorozhnost' vpolne razumnaya, kogda predstoit idti po syroj i, vozmozhno,
kishashchej gadami trave. Na sadovoj terrase on vstretil SHato.
Konstantin Ivanych SHato, tonkij i ocharovatel'nyj uchenyj chisto russkih
krovej, nesmotrya na familiyu (poluchennuyu, kak menya uveryali, ot obruselogo
francuza, kotoryj usynovil Ivana-sirotu), prepodaval v bol'shom n'yu-jorkskom
universitete i ne videlsya so svoim drazhajshim Pninym samoe maloe pyat' let.
Oni obnyalis', teplo urcha ot radosti. Dolzhen priznat'sya, ya i sam kogda-to
podpal pod obayanie angel'skogo Konstantina Ivanycha a imenno, v tu poru,
kak my ezhednevno shodilis' zimoj 35-go ne to 36-go goda dlya utrennej
progulki pod lavrami i cel'tisami Grasse, chto na yuge Francii, (on delil tam
villu s neskol'kimi russkimi ekspatriantami). Myagkij golos ego,
rafinirovannyj peterburgskij raskat ego "r", spokojnye glaza grustnogo
karibu, ryzhevataya kozlinaya borodka, kotoruyu on vse terebil kroshashchimi
dvizheniyami dlinnyh, hrupkih pal'cev, -- vse v SHato (pol'zuyas' literaturnym
oborotom, stol' zhe staromodnym, kak on sam) porozhdalo u ego druzej chuvstvo
redkoj priyatnosti. Neskol'ko vremeni on i Pnin razgovarivali, delyas'
vpechatleniyami. Kak neredko sluchaetsya s derzhashchimisya tverdyh principov
izgnannikami, oni vsyakij raz, syznova vstrechayas' posle razluki, ne tol'ko
stremilis' vstat' vroven' s lichnym proshlym drug druga, no i, obmenivayas'
neskol'kimi bystrymi parolyami, -- namekami, intonaciyami, kotorye nevozmozhno
peredat' na chuzhom yazyke, -- podvodili itog poslednim sobytiyam russkoj
istorii: tridcati pyati godam besprosvetnoj nespravedlivosti, chto posledovali
za stoletiem bor'by za spravedlivost' i mercayushchih vdali nadezhd. Zatem oni
pereshli k obychnomu professional'nomu razgovoru prepodavatelej-evropejcev,
okazavshihsya vne Evropy: vzdyhali i kachali golovami po adresu "tipichnogo
amerikanskogo studenta", kotoryj ne znaet geografii, nadelen immunitetom k
shumu i pochitaet obrazovanie vsego lish' za sredstvo dlya polucheniya v
dal'nejshem horosho oplachivaemoj dolzhnosti. Posle togo, kazhdyj osvedomilsya u
drugogo, kak podvigaetsya ego rabota, i kazhdyj byl do chrezvychajnosti skromen
i sderzhan, kasayas' svoih zanyatij. Nakonec, uzhe shagaya obrosshej kanadskim
zlatotysyachnikom lugovoj tropkoj k lesu, cherez kotoryj probegala po
kamenistomu ruslu rechushka, oni zagovorili o zdorov'e: SHato, vyglyadevshij
stol' bespechnym s rukoj v karmane belyh flanelevyh bryuk i v shchegol'ski
raspahnutom poverh flanelevogo zhileta lyustrinovom pidzhake, veselo soobshchil,
chto v skorom budushchem emu predstoit slozhnaya polostnaya operaciya, a Pnin
skazal, smeyas', chto vsyakij raz, kak on prohodit rentgen, doktora tshchetno
pytayutsya razobrat'sya v tom, chto oni imenuyut "ten'yu za serdcem".
-- Horoshee nazvanie dlya plohogo romana, -- zametil SHato.
Perejdya muravchatyj prigorok i pochti uzh vojdya v les, oni primetili
mashisto shagavshego k nim po pokatomu polyu krasno