Vo-vtoryh: potomu chto v nem razygralas' beshenaya toska po
Rossii. V-tret'ih, nakonec, potomu chto emu bylo zhal' svoej
togdashnej molodosti -- i vsego svyazannogo s neyu -- zlosti,
neuklyuzhesti, zhara,-- i oslepitel'no-zelenyh utr, kogda v roshche
mozhno bylo oglohnut' ot ivolog. Sidya v kafe i vse razbavlyaya
bledneyushchuyu sladost' struej iz sifona, on vspomnil proshloe so
stesneniem serdca, s grust'yu-- s kakoj grust'yu? -- da s
grust'yu, eshche nedostatochno issledovannoj nami. Vse eto proshloe
podnyalos' vmeste s podnimayushchejsya ot vzdoha grud'yu,-- i medlenno
vosstal, raspravil plechi pokojnyj ego otec, Il'ya Il'ich Bychkov,
le maotre d'jcole chez nous au village (SHkol'nyj uchitel' u nas
v derevne (franc.)), v pyshnom chernom galstuke bantom, v
chesuchovom pidzhake, po-starinnomu vysoko zastegivayushchemsya, zato i
rashodyashchemsya vysoko,-- cepochka poperek zhileta, lico
krasnovatoe, golova lysaya, odnako podernutaya chem-to vrode
nezhnoj shersti, kakaya byvaet na veshnih rogah u olenya,--
mnozhestvo skladochek na shchekah, i myagkie usy, i myasistaya
borodavka u nosa, slovno lishnij raz zavernulas' tolstaya nozdrya.
Gimnazistom, studentom, Innokentij priezzhal k otcu v Leshino na
kanikuly,-- a esli eshche uglubit'sya, mozhno vspomnit', kak snesli
staruyu shkolu v konce sela i postroili novuyu. Zakladka, moleben
na vetru, K. N. Godunov-CHerdyncev, brosayushchij zolotoj, moneta
vlipaet rebrom v glinu... V etom novom, zernisto-kamennom
zdanii neskol'ko let podryad -- i do sih por, to est' po
zachislenii v shtat vospominanij-- svetlo pahlo kleem; v klassah
losnilis' razlichnye posobiya -- naprimer, portrety lugovyh i
lesnyh vreditelej... no osobenno razdrazhali Innokentiya
podarennye Godunovym-CHerdyncevym chuchela ptic. Izvolite
zaigryvat' s narodom. Da, on chuvstvoval sebya surovym plebeem,
ego dushila nenavist' (ili kazalos' tak), kogda, byvalo, smotrel
cherez reku na zapovednoe, barskoe, kondovoe, otrazhayushcheesya
chernymi gromadami v vode (i vdrug-- molochnoe oblako cheremuhi
sredi hvoj).
Novaya shkola stroilas' na samom poroge veka: togda
Godunov-CHerdyncev, vozvratyas' iz pyatogo svoego puteshestviya po
Central'noj Azii, provel leto s molodoj zhenoj -- byl rovno
vdvoe ee starshe -- v svoem peterburgskom imenii. Do kakoj
glubiny spuskaesh'sya. Bozhe moj!-- v hrustal'no-rasplyvchatom
tumane, tochno vse eto proishodilo pod vodoj. Innokentij videl
sebya pochti mladencem, vhodyashchim s otcom v usad'bu, plyvushchim po
divnym komnatam,-- otec dvizhetsya na cypochkah, derzha pered soboj
skripuchij puk mokryh landyshej,-- i vse kak budto mokro:
svetitsya, skripit i trepeshchet-- i nichego bol'she nel'zya
razobrat',-- no eto sdelalos' vposledstvii vospominaniem
stydnym -- cvety, cypochki i vspotevshie viski Il'i Il'icha stali
tajnymi simvolami podobostrastiya, osobenno kogda on uznal, chto
otec byl vyputan "nashim barinom" iz melkoj, no prilipchivoj,
politicheskoj istorii -- ugodil by v glush', kaby ne ego
zastupnichestvo.
Tanya govarivala, chto u nih est' rodstvenniki ne tol'ko v
zhivotnom carstve, no i v rastitel'nom, i v mineral'nom. I
tochno; v chest' Godunova-CHerdynceva nazvany byli novye vidy
fazana, antilopy, rododendrona, i dazhe celyj gornyj hrebet (sam
on opisyval glavnym obrazom nasekomyh). No eti otkrytiya ego,
uchenye zaslugi i tysyacha opasnostej, prenebrezheniem k kotorym on
byl znamenit, ne vseh mogli zastavit' otnosit'sya snishoditel'no
k ego rodovitosti i bogatstvu. Ne zabudem, krome togo, chuvstv
izvestnoj chasti nashej intelligencii, prezirayushchej vsyakoe
neprikladnoe estestvoispytanie i potomu uprekavshej
Godunova-CHerdynceva v tom, chto on interesuetsya "Lobnorskimi
kozyavkami" bol'she, chem russkim muzhikom. V rannej yunosti
Innokentij ohotno veril rasskazam (idioticheskim) o ego dorozhnyh
nalozhnicah, zhestokostyah v kitajskom vkuse i ob ispolnenii im
sekretnyh pravitel'stvennyh poruchenij, v piku anglichanam... Ego
real'nyj obraz ostavalsya smutnym: ruka bez perchatki, brosayushchaya
zolotoj (a eshche ran'she -- pri poseshchenii usad'by -- hozyain
smeshalsya s golubym kalmykom, vstrechennym v zale). Zasim
Godunov-CHerdyncev uehal v Samarkand ili v Vernyj (otkuda privyk
nachinat' svoi progulki); dolgo ne vozvrashchalsya, sem'ya zhe ego,
po-vidimomu, predpochitala krymskoe imenie peterburgskomu, a po
zimam zhila v stolice. Tam, na naberezhnoj, stoyal ih dvuhetazhnyj,
vykrashennyj v olivkovyj cvet osobnyak. Innokentiyu sluchalos'
prohodit' mimo: pomnitsya, v cel'nom okne, skvoz' gazovyj uzor
zanaveski, zhenstvenno belelas' kakaya-to statuya,-- saharno-belaya
yagodica s yamkoj. Balkon podderzhivali olivkovye krutorebrye
atlanty: napryazhennost' ih kamennyh myshc i stradal'cheskij oskal
kazalis' pylkomu vos'miklassniku allegoriej poraboshchennogo
proletariata. I raza dva, tam zhe na naberezhnoj, vetrenoj
nevskoj vesnoj, on vstrechal malen'kuyu Godunovu-CHerdyncevu, s
fokster'erom, s guvernantkoj,-- oni prohodili kak vihr',-- no
tak otchetlivo,-- Tane bylo togda, skazhem, let dvenadcat',-- ona
bystro shagala, v vysokih zashnurovannyh sapozhkah, v korotkom
sinem pal'to s morskimi zolotymi pugovicami, hleshcha sebya -- chem?
-- kazhetsya, kozhanym povodkom po sinej v skladku yubke,-- i
ledohodnyj veter trepal lenty matrosskoj shapochki, i ryadom
stremilas' guvernantka, slegka pootstav, izognuv karakulevyj
stan, derzha na otlete ruku, plotno vdelannuyu v kurchavuyu muftu.
On zhil u tetki (portnihi) na Ohte, byl ugryum, neshodchiv,
uchilsya tyazhelo, s nadsadom, s predel'noj mechtoj o trojke,-- no
neozhidanno dlya vseh s bleskom okonchil gimnaziyu, posle chego
postupil na medicinskij fakul'tet; pri etom blagogovenie ego
otca pered Godunovym-CHerdyncevym tainstvenno vozroslo. Odno
leto on provel na kondicii pod Tver'yu; kogda zhe, v iyune
sleduyushchego goda, priehal v Leshino, uznal ne bez ogorcheniya, chto
usad'ba za rekoj ozhila.
Eshche ob etoj reke, o vysokom berege, o staroj kupal'ne: k
nej, stupen'kami, s zhaboj na kazhdoj stupen'ke, spuskalas'
glinistaya tropinka, nachalo kotoroj ne vsyakij otyskal by sredi
ol'shanika za cerkov'yu. Ego postoyannym tovarishchem po rechnoj chasti
byl Vasilij, syn kuzneca, malyj neopredelimogo vozrasta -- sam
v tochnosti ne znal, pyatnadcat' li emu let ili vse dvadcat' --
korenastyj, koryavyj, v zalatannyh bryuchkah, s gromadnymi bosymi
stupnyami, okraskoj napominayushchimi gryaznuyu morkov', i takoj zhe
mrachnyj, kakim byl o tu poru sam Innokentij. Garmonikami
otrazhalis' svai v vode, svivayas' i razvivayas'; pod gnilymi
mostkami kupal'ni zhurchalo, chmokalo; chervi vyalo shevelilis' v
zapachkannoj zemlej zhestyanke iz-pod monpans'e. Natyanuv sochnuyu
dolyu chervyaka na kryuchok, tak, chtoby nigde ne torchalo ostrie, i
sdobriv molodca sakramental'nym plevkom, Vasilij spuskal cherez
perila otyagoshchennuyu svincom lesu. Vecherelo; cherez nebo
protyagivalos' chto-to shirokoe, peristoe, fioletovo-rozovoe,--
vozdushnyj kryazh s otrogami,-- i uzhe shnyryali letuchie myshi -- s
podcherknutoj bezzvuchnost'yu i durnoj bystrotoj pereponchatyh
sushchestv. Mezhdu tem ryba nachinala klevat',-- i, prenebregaya
udochkoj, poprostu derzha v pal'cah lesu, natuzhennuyu,
vzdragivayushchuyu, Vasilij chut'-chut' podergival, ispytyvaya
prochnost' podvodnyh sudorog, i vdrug vytaskival peskarya ili
plotvu; nebrezhno, dazhe s kakim-to zalihvatskim hrustom, rval
kryuchok iz malen'kogo, kruglogo, bezzubogo rta ryby, kotoruyu
zatem puskal (bezumnuyu, s rozovoj krov'yu na razorvannoj zhabre)
v steklyannuyu banku, gde uzhe plaval, vypyativ gubu, bychok.
Osobenno zhe byvalo horosho v tepluyu pasmurnuyu pogodu, kogda shel
nezrimyj v vozduhe dozhd', rashodyas' po vode vzaimno
peresekayushchimisya krugami, sredi kotoryh gam i syam poyavlyalsya
drugogo proishozhdeniya krug, s vnezapnym centrom,-- prygnula
ryba ili upal listok,-- srazu, vprochem, poplyvshij po techeniyu. A
kakoe naslazhdenie bylo kupat'sya pod etim teplym sitnikom, na
granice smesheniya dvuh odnorodnyh, no po-raznomu slozhennyh,
stihij -- tolstoj rechnoj vody i tonkoj vody nebesnoj!
Innokentij kupalsya s tolkom i dolgo potom rastiralsya
polotencem. Krest'yanskie rebyatishki, te barahtalis' do
iznemozheniya,-- nakonec vyskakivali -- i, drozha, stucha zubami, s
poloskoj mutnoj sopli ot nozdri ko rtu, natyagivali shtany na
mokrye lyazhki.
V to leto on byl eshche ugryumee obychnogo i s otcom edva
govoril,-- vse bol'she otburkivayas' i hmykaya. So svoej storony
Il'ya Il'ich ispytyval v ego prisutstvii strannuyu nelovkost',--
osobenno potomu, chto polagal, s uzhasom i umileniem, chto syn,
kak i on sam v yunosti, zhivet vsej dushoyu v chistom mire
nelegal'nogo. Komnata Il'i Il'icha: pyl'nyj luch solnca; na
stolike,-- sam ego smasteril, vyzheg uzor, pokryl lakom,-- v
plyushevoj ramke fotografiya pokojnoj zheny,-- takaya molodaya, v
plat'e s bertami, v kushake-korsetike, s prelestnym oval'nym
licom (oval'nost' lica v te gody sovpadala s ponyatiem zhenskoj
krasoty): ryadom-- steklyannoe press-pap'e s perlamutrovym vidom
vnutri i materchatyj petushok dlya vytiraniya per'ev; v prostenke
portret L'va Tolstogo, vsecelo sostavlennyj iz nabrannogo
mikroskopicheskim shriftom "Holstomera". Innokentij spal v
sosednej komnatke, na kozhanom divane. Posle dolgogo, vol'nogo
dnya spalos' prevoshodno; sluchalos' odnako, chto inaya greza
prinimala osobyj oborot,-- sila oshchushcheniya kak by vynosila ego iz
kruga sna,-- i nekotoroe vremya on ostavalsya lezhat', kak
prosnulsya, boyas' iz brezglivosti dvinut'sya.
Po utram on shel v les, zazhav uchebnik pod myshku, ruki
zasunuv za shnur, kotorym podpoyasyval beluyu kosovorotku. Iz-pod
sdvinutoj nabok furazhki zhivopisnymi, korichnevymi pryadyami volosy
nalezali na bugristyj lob, hmurilis' srosshiesya brovi,-- byl on
neduren soboj, hotya chereschur gubast. V lesu on usazhivalsya na
tolstyj stvol berezy, nedavno povalennoj grozoj (i do sih por
vsemi svoimi list'yami trepeshchushchej ot udara), kuril, zagrazhdal
knigoj put' toropivshimsya murav'yam ili predavalsya mrachnomu
razdum'yu. YUnosha odinokij, vpechatlitel'nyj, obidchivyj, on
osobenno ostro chuvstvoval social'nuyu storonu veshchej. Tak, emu
kazalos' omerzitel'nym vse, chto okruzhalo letnyuyu zhizn'
Godunovyh-CHerdyncevyh,-- skazhem, ih chelyad',-- "chelyad'",
povtoryal on, szhimaya chelyusti, so sladostrastnym otvrashcheniem. Tut
imelsya v vidu i zhirnen'kij shofer, ego vesnushki, vel'vetovaya
livreya, oranzhevye kragi, krahmal'nyj vorotnichok, podpiravshij
ryzhuyu skladku zatylka, kotoryj nalivalsya krov'yu, kogda u
karetnogo saraya on zavodil mashinu, tozhe protivnuyu, obituyu
snutri glyancevito-puncovoj kozhej; i sedoj lakej s bakenbardami,
otkusyvavshij hvosty novorozhdennym fokster'eram; i
guverner-anglichanin, shagavshij, byvalo, cherez selo bez shapki, v
makintoshe i belyh shtanah, chto sluzhilo povodom dlya mal'chishek
ostrit' naschet "krestnogo hoda" ili "podshtannikov"; i
baby-podenshchicy, prihodivshie po utram vypalyvat' allei pod
nadzorom gluhogo sutulogo starichka v rozovoj rubahe, s osobym
forsom i drevnej revnost'yu podmetavshego naposledok u samogo
kryl'ca... Innokentij, vse s toj zhe knigoj pod myshkoj,-- chto
meshalo slozhit' ruki krestom, kak hotelos' by,-- stoyal,
prislonyas' k derevu v parke, i sumrachno glyadel na to, na se, na
sverkayushchuyu kryshu belogo doma, kotoryj eshche ne prosnulsya...
V pervyj raz, kazhetsya, on ih uvidel s holma: na doroge,
holm ogibayushchej, poyavilas' kaval'kada,-- vperedi Tanya, po-muzhski
verhom na vysokoj, yarko-gnedoj loshadi, ryadom s nej sam
Godunov-CHerdyncev, neprimetnyj gospodin na nizkoroslom,
myshastom inohodce; za nimi -- anglichanin v galife, eshche kto-to;
szadi -- Tanin brat, mal'chik let trinadcati, kotoryj vdrug
prishporil konya, peregnal vseh i kar'erom pronessya v goru,
rabotaya loktyami, kak zhokej.
Posle etogo byli eshche drugie sluchajnye vstrechi, a potom...
Nu-s, pozhalujsta: zharkim dnem v seredine iyunya...
ZHarkim dnem v seredine iyunya po storonam dorogi razmashisto
dvigalis' kosari,-- to k pravoj, to k levoj klyuchice prilipala
rubaha,-- "Bog pomoshch'",-- skazal Il'ya Il'ich, prohodya; on byl v
paradnoj paname, nes buket nochnyh fialok. Innokentij molcha
shagal ryadom, vrashchaya rtom (lushchil semechki). Priblizhalis' k
usad'be. Na ploshchadke dlya igry v loun-tennis tot zhe gluhoj
rozovyj starichok v fartuke makal kist' v vedro i provodil,
sognuvshis' do zemli i pyatyas', tolstuyu slivochnuyu chertu. "Bog
pomoshch'",-- skazal Il'ya Il'ich, prohodya.
Stol byl nakryt v allee, russkij pyatnistyj svet igral na
skaterti. |konomka, v gorzhetke, so stal'nymi, zachesannymi nazad
volosami, uzhe razlivala shokolad po temno-sinim chashkam, kotorye
raznosili lakei. Bylo lyudno i shumno v sadu, mnozhestvo gostej --
rodstvenniki i sosedi. Godunov-CHerdyncev (ves'ma pozhiloj, s
zheltovato-pepel'noj borodkoj i morshchinami u glaz), postaviv nogu
na skam'yu, igral s fokster'erom, zastavlyaya ego prygat',--
sobaka ne tol'ko prygala ochen' vysoko, starayas' hapnut' mokryj
myachik, no dazhe uhitryalas', visya v vozduhe, eshche podvytyanut'sya, s
dobavochnoj sudorogoj vsego tela. Elizaveta Pavlovna shla cherez
sad s drugoj damoj, vspleskivaya rukami, chto-to zhivo na hodu
rasskazyvaya,-- vysokaya, rumyanaya, v bol'shoj drozhashchej shlyape. Il'ya
Il'ich s buketom stoyal i klanyalsya... V pestrom mareve (ibo
Innokentij, nesmotrya na nebol'shuyu repeticiyu grazhdanskogo
prezreniya, prodelannuyu nakanune, nahodilsya v sil'nejshem
zameshatel'stve) mel'kali molodye lyudi, begushchie Deti, ch'ya-to
shal' s yarkimi makami po chernomu, vtoroj fokster'er,-- a
glavnoe, glavnoe; skol'zyashchee skvoz' ten' i svet, eshche neyasnoe,
no uzhe grozyashchee rokovym obayaniem, lico Tani, kotoroj
ispolnyalos' segodnya shestnadcat' let.
Uselis'. On okazalsya v samom tenistom konce stola, gde
sidevshie ne stol'ko govorili mezhdu soboj, skol'ko smotreli, vse
odinakovo povernuv golovy, tuda, gde byl govor i smeh, i
velikolepnyj, atlasisto-rozovyj pirog, utykannyj svechkami, i
vosklicaniya detej, i laj oboih fokster'erov, chut' ne prygnuvshih
na stol... a zdes' kak by soedinyalis' kol'cami lipovoj teni
lyudi razbora poslednego: ulybavshijsya kak v zabyt'i Il'ya Il'ich;
nekrasivaya devica v vozdushnom plat'e, pahnuvshaya potom ot
volneniya; staraya francuzhenka s nedobrymi glazami, derzhavshaya pod
stolom na kolenyah nezrimoe krohotnoe sushchestvo, izredka
zvenevshee bubenchikom... Sosedom Innokentiya okazalsya brat
upravlyayushchego, chelovek tupoj, skuchnyj, pritom zaika; Innokentij
razgovarival s nim tol'ko potomu, chto smertel'no boyalsya
molchat', i hotya beseda byla iznuritel'naya, on s otchayaniya za nee
derzhalsya,-- zato pozzhe, kogda uzhe zachastil syuda i sluchajno
vstrechal bednyagu, ne govoril s nim nikogda, izbegaya ego, kak
nekuyu zapadnyu ili vospominanie pozora.
Vrashchayas', medlenno padal na skatert' lipovyj letunok.
Tam, gde sidela znat', Godunov-CHerdyncev gromko govoril
cherez stol so staruhoj v kruzhevah, govoril, derzha za gibkuyu
taliyu doch', kotoraya stoyala podle i podbrasyvala na ladoni
myachik. Nekotoroe vremya Innokentij borolsya s sochnym kusochkom
piroga, ochutivshimsya vne tarelki,-- i vot, ot nelovkogo
prikosnoveniya, perevalivshimsya i-- pod stol,-- malinovyj uvalen'
(tam ego i ostavim). Il'ya Il'ich vse ulybalsya vpustuyu, obsasyval
usy; kto-to poprosil ego peredat' pechenie,-- on zalilsya
schastlivym smehom i peredal. Vdrug nad samym uhom Innokentiya
razdalsya bystryj zadyhayushchijsya golos: Tanya, glyadya na nego bez
ulybki i derzha v ruke myach, predlagala -- hotite s nami pojti?
-- i on zharko smutilsya, vybralsya iz-za stola, tolknuv soseda,--
ne srazu mog vyprostat' pravuyu nogu iz-pod obshchej sadovoj
skamejki.
O nej govorili: kakaya horoshen'kaya baryshnya; u nee byli
svetlo-serye glaza pod kotikovymi brovyami, dovol'no bol'shoj,
nezhnyj i blednyj rot, ostrye rezcy,-- i kogda ona byvala
nezdorova ili ne v duhe, zametny stanovilis' voloski nad guboj.
Ona strastno lyubila vse letnie igry, vo vse igrala lovko, s
kakoj-to ocharovatel'noj sosredotochennost'yu,-- i, konechno, samo
soboj prekratilos' prostodushnoe uzhenie peskarej s Vasiliem,
kotoryj nedoumeval,-- chto sluchilos'? -- poyavlyalsya vdrug, okolo
shkoly, pod vecher, i manil Innokentiya, neuverenno osklabyas' i
podnimaya na uroven' lica zhestyanku s chervyami,-- i togda
Innokentij vnutrenne sodrogalsya, soznavaya svoyu izmenu narodu.
Mezhdu tem, ot novyh znakomyh radosti bylo malo. Tak sluchilos',
chto k centru ih zhizni on vse ravno ne byl dopushchen, a prebyvaya
na ee zelenoj periferii, uchastvuya v letnih zabavah, no nikogda
ne popadaya v samyj dom. |to besilo ego; on zhazhdal priglasheniya
tol'ko zatem, chtoby vysokomerno otkazat'sya ot nego,-- da i
voobshche vse vremya byl nacheku, hmuryj, zagorelyj, lohmatyj s
postoyannoj igroj chelyustnyh zhelvakov,-- i vsyakoe tanino slovo
kak by otbrasyvalo v ego storonu malen'kuyu ten' oskorbleniya, i
Bozhe moj, kak on ih vseh nenavidel,-- ee dvoyurodnyh brat'ev,
podrug, veselyh sobak... Vnezapno vse eto besshumno smeshalos',
ischezlo,-- i vot, v barhatnoj temnote avgustovskoj nochi, on
sidit na parkovoj kalitke i zhdet; pokalyvaet zasunutaya mezhdu
rubashkoj i telom zapiska, kotoruyu, kak v staryh romanah, emu
prinesla bosaya devchonka. Lakonicheskij prizyv na svidanie
pokazalsya emu izdevatel'stvom, no vse-taki on poddalsya emu -- i
byl prav: ot rovnogo shoroha nochi otdelilsya legkij hrust shagov.
Ee prihod, ee bormotanie i blizost' byli dlya nego chudom;
vnezapnoe prikosnovenie ee holodnyh, provornyh pal'cev izumilo
ego chistotu. Skvoz' derev'ya gorela ogromnaya, bystro
podnimavshayasya luna. Oblivayas' slezami, drozha i solenymi gubami
slepo tychas' v nego, Tanya govorila, chto zavtra uezzhaet s
mater'yu na yug, i chto vse koncheno, o, kak mozhno bylo byt' takim
neponyatlivym... "Ostan'tes', Tanya",-- vzmolilsya on, no podnyalsya
veter, ona zarydala eshche pushche... Kogda zhe ona ubezhala, on
ostalsya sidet' nepodvizhno, slushaya shum v ushah, a pogodya poshel
proch' po temnoj i kak budto shevelivshejsya doroge, i potom byla
vojna s nemcami, i voobshche vse kak-to raspolzlos',-- no
postepenno styanulos' snova, i on uzhe byl assistentom professora
Bera (Behr) na cheshskom kurorte, a v 1924 godu, chto li, rabotal
u nego zhe v Savoje, i odnazhdy -- kazhetsya v SHamoni -- popalsya
molodoj sovetskij geolog, razgovorilis', i, upomyanuv o tom, chto
gut pyat'desyat let tomu nazad pogib smert'yu prostogo turista
Fedchenko (issledovatel' Fergany!), geolog dobavil, chto vot
postoyanno tak sluchaetsya: etih otvazhnyh lyudej smert' tak
privykla presledovat' v dikih gorah i pustynyah, chto uzhe bez
osobogo umysla, shutya, zadevaet ih pri vsyakih drugih
obstoyatel'stvah i k svoemu zhe udivleniyu zastaet ih vrasploh,--
vot tak pogibli i Fedchenko, i Severcev, i Godunov-CHerdyncev, ne
govorya uzhe ob inostrannyh klassikah,-- Spik, Dyumon-Dyurvil'... A
eshche cherez neskol'ko let Innokentij byl proezdom v Parizhe i,
posetiv po delu kollegu, uzhe bezhal vniz po lestnice, nadevaya
perchatku, kogda na odnoj iz ploshchadok vyshla iz lifta vysokaya
sutulovataya dama, v kotoroj on mgnovenno uznal Elizavetu
Pavlovnu. "Konechno, pomnyu vas, eshche by ne pomnit'",-- proiznesla
ona, glyadya ne v lico emu, a kak-to cherez ego plecho, tochno za
nim stoyal kto-to (ona chut' kosila). "Nu, pojdemte k nam,
golubchik",-- prodolzhala ona, vyjdya iz mgnovennogo ocepeneniya, i
otvernula noskom ugol tolstogo, presyshchennogo pyl'yu, mata, chtoby
dostat' iz-pod nego klyuch. Innokentij voshel za nej, muchas', ibo
nikak ne mog vspomnit', chto imenno rasskazyvali emu po povodu
togo, kak i kogda pogib ee muzh.
A potom prishla domoj Tanya, vsya kak-to utochnivshayasya za eti
dvadcat' let, s umen'shivshimsya licom i podobrevshimi glazami,--
srazu zakurila, zasmeyalas', bez stesneniya vspominaya s nim to
otdalennoe leto,-- i on vse divilsya, chto i Tanya, i ee mat' ne
pominayut pokojnogo i tak prosto govoryat o proshlom, a ne plachut
navzryd, kak emu, chuzhomu, hotelos' plakat',-- ili mozhet byt'
derzhali fason? Poyavilas' blednaya, temnogolovaya devochka let
desyati,-- "A vot moya dochka,-- nu pojdi syuda",-- skazala Tanya,
suya porozovevshij okurok v morskuyu rakovinu, sluzhivshuyu
pepel'nicej. Vernulsya domoj Tanin muzh, Kutasov,-- i Elizaveta
Pavlovna, vstretiv ego v sosednej komnate, predupredila o goste
na svoem vyvezennom iz Rossii, domashnem francuzskom yazyke: "Le
fils du maotre d'jcole chez nous au village" ("Syn shkol'nogo
uchitelya u nas v derevne" (franc.) ),-- i tut Innokentij
vspomnil, kak Tanya skazala raz podruge, namekaya na ego
(krasivye) ruki, "regarde ses mains" ( "Posmotri na ego ruki"
(franc.) ),-- i teper', slushaya, kak devochka, s chudesnoj,
otechestvennoj pevuchest'yu otvechaet na voprosy materi, on uspel
zloradno podumat': "Nebos', teper' ne na chto uchit' detej
po-inostrannomu", t. e. ne soobrazil srazu, chto nyne v etom
russkom yazyke i sostoit kak raz samaya prazdnaya, samaya luchshaya
roskosh'.
Beseda ne ladilas'; Tanya, chto-to sputav, uveryala, chto on
ee kogda-to uchil revolyucionnym stiham o tom, kak despot piruet,
a groznye bukvy davno na stene uzh chertit ruka rokovaya. "Drugimi
slovami, pervaya stengazeta",-- skazal Kutasov, lyubivshij
ostrit'. Eshche vyyasnilos', chto tanin brat zhivet v Berline, i
Elizaveta Pavlovna prinyalas' rasskazyvat' o nem... Vdrug
Innokentij pochuvstvoval: nichto-nichto ne propadaet, v pamyati
nakoplyayutsya sokrovishcha, rastut skrytye sklady v temnote, .v
pyli,-- i vot kto-to proezzhij vdrug trebuet u bibliotekarya
knigu, ne vydavavshuyusya dvadcat' let. On vstal, prostilsya, ego
ne ochen' zaderzhivali. Stranno: drozhali nogi. Vot kakaya
potryasayushchaya vstrecha. Perejdya cherez ploshchad', on voshel v kafe,
zakazal napitok, privstal, chtoby vynut' iz-pod sebya svoyu zhe
zadavlennuyu shlyapu. Kakoe uzhasnoe na dushe bespokojstvo... A bylo
emu bespokojno po neskol'kim prichinam. Vo-pervyh, potomu chto
Tanya okazalas' takoj zhe privlekatel'noj, takoj zhe neuyazvimoj,
kak i nekogda.
Berlin, 1936 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT