Vladimir Nabokov. Blednoe plamya
---------------------------------------------------------------
© Copyright by Vladimir Nabokov
© Copyright Sergej Il'in, perevod
© Copyright Aleksandry Glebovskoj, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
K sozhaleniyu ssylki na kommentarii neklikabel'ny - sil ih
popravit' u menya net.
---------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo Sergeya Il'ina i Aleksandry Glebovskoj
Vere
Predislovie
Blednoe plamya
Poema v chetyreh pesnyah
Kommentarij
Ukazatel'
|to napominaet mne, kak zabavno on opisyval misteru Langtonu neschastnoe
sostoyanie odnogo molodogo dzhentl'mena iz horoshej sem'i: "Ser, kogda ya v
poslednij raz slyshal o nem, on nosilsya po gorodu, uprazhnyayas' v strel'be po
kotam". A zatem mysli ego vpolne natural'nym obrazom otvleklis', i vspomniv
o svoem lyubimom kote, on skazal: "Vprochem, Hodzha ne pristrelyat, net-net,
Hodzha nikogda ne pristrelyat."
Dzhejms Bosuell
"ZHizn' Semyuelya Dzhonsona"
"Blednoe plamya", poema v geroicheskih kupletah ob®emom v devyat'sot
devyanosto devyat' strok, razdelennaya na chetyre pesni, napisana Dzhonom
Frensisom SHejdom (r. 5 iyulya 1898 g., um. 21 iyulya 1959 g.) v poslednie
dvadcat' dnej ego zhizni u sebya doma v N'yu-Vae, Appalachie, SSHA.
Rukopis' (eto po-preimushchestvu belovik), po kotoroj nabozhno vosproizvoditsya
predlagaemyj tekst, sostoit iz vos'midesyati spravochnyh kartochek
srednego razmera, na kotoryh verhnyuyu, rozovuyu, polosku SHejd otvodil pod
zagolovok (nomer pesni, data), a v chetyrnadcat' golubyh vpisyval tonkim
perom, pocherkom melkim, opryatnym i udivitel'no vnyatnym, tekst poemy,
propuskaya polosku dlya oboznacheniya dvojnogo probela i nachinaya vsyakij raz
novuyu pesn' na svezhej kartochke.
Korotkaya (v 166 strok) Pesn' pervaya so vsemi ee simpatichnymi ptichkami i
opticheskimi chudesami zanimaet trinadcat' kartochek. Pesn' vtoraya, vasha
lyubimica, i eta vnushitel'naya demonstraciya sily, Pesn' tret'ya, -- odinakovy
po dline (334 stroki) i zanimayut po dvadcati semi kartochek kazhdaya. Pesn'
chetvertaya vozvrashchaetsya k Pervoj v rassuzhdenii dliny i zanimaet opyat'-taki
trinadcat' kartochek, iz koih poslednie chetyre, ispisannye v den' ego smerti,
soderzhat vmesto belovika vypravlennyj chernovik.
CHelovek privychki, Dzhon SHejd obyknovenno zapisyval dnevnuyu kvotu
zakonchennyh strok v polnoch', no dazhe esli on potom pererabatyval ih, chto,
podozrevayu, on vremenami delal, kartochka ili kartochki pomechalis' ne datoj
okonchatel'noj otdelki, no toj, chto stoyala na vypravlennom chernovike. To est'
ya hochu skazat', chto on sohranyal datu dejstvitel'nogo sozdaniya, a ne
vtorogo-tret'ego obdumyvaniya. Tut pered moim nyneshnim domom raspolozhen
gremuchij uveselitel'nyj park.
My obladaem, stalo byt', polnym kalendarem ego raboty. Pesn' pervaya
byla nachata v rannie chasy 2 iyulya i zavershena 4 iyulya. K sleduyushchej Pesni on
pristupil v den' svoego rozhdeniya i zakonchil ee 11 iyulya. Eshche nedelya ushla na
Pesn' tret'yu. Pesn' chetvertaya nachata 19 iyulya i, kak uzhe otmechalos',
poslednyaya tret' ee teksta (stroki 949-999) predstavlena vypravlennym
chernovikom. Na vid on dovol'no neryashliv, izobiluet opustoshitel'nymi
podtirkami, razrushitel'nymi vstavkami i ne sleduet poloskam na kartochkah
stol' zhe pristrastno, kak belovik. No v sushchnosti, on voshititel'no tochen,
nuzhno tol'ko nyrnut' v nego i prinudit' sebya otkryt' glaza v ego prozrachnyh
glubinah, pod sumburnoj poverhnost'yu. V nem net ni odnoj propushchennoj stroki,
ni odnogo gadatel'nogo prochteniya. |tim vpolne dokazyvaetsya, chto obvineniya,
broshennye v gazetnom interv'yu (24 iyulya 1959 goda) odnim iz nashih zapisnyh
shejdovedov, -- pozvolivshim sebe utverzhdat', ne videv rukopisi poemy, budto
ona "sostoit iz razroznennyh nabroskov, ni odin iz kotoryh ne daet
zakonchennogo teksta", -- predstavlyayut soboj zlobnye izmyshleniya teh, kto ne
stol'ko oplakivaet sostoyanie, v kotorom byl prervan smert'yu trud velikogo
poeta, skol'ko norovit brosit' ten' na sostoyatel'nost', a po vozmozhnosti i
na chestnost' ee redaktora i kommentatora.
Drugoe zayavlenie, publichno sdelannoe professorom Harleem, kasaetsya
struktury poemy. YA citiruyu iz togo zhe interv'yu: "Nikto ne mozhet skazat',
naskol'ko dlinnoj zadumal Dzhon SHejd svoyu poemu, ne isklyucheno, odnako, chto
ostavlennoe im est' lish' malaya chast' proizvedeniya, kotoroe on videl kak
by v tusklom stekle". I opyat' zhe nelepica! Pomimo istinnogo voplya
vnutrennej ochevidnosti, zvenyashchego v Pesni chetvertoj, sushchestvuet eshche
podtverzhdenie, dannoe Sibil SHejd (v dokumente, datirovannom 25 iyulya 1959
g.), chto ee muzh "nikogda ne namerevalsya vyhodit' za predely chetyreh chastej".
Tret'ya pesn' byla dlya nego predposlednej, i ya svoimi ushami slyshal, kak on
govoril ob etom, kogda my progulivalis' na zakate, i on, kak by razmyshlyaya
vsluh, obozreval dnevnye trudy i razmahival rukami v izvinitel'nom
samodovol'stve, a mezhdu tem uchtivyj sputnik ego tshchetno pytalsya prinorovit'
ritm svoej mashistoj postupi k tryaskoj sharkotne vz®eroshennogo starogo poeta.
Da chto uzh tam, ya utverzhdayu (poka teni nashi eshche gulyayut bez nas), chto v poeme
ostalas' nedopisannoj vsego odna stroka (a imenno, 1000-ya), kotoraya sovpala
by s pervoj, uvenchav simmetriyu vsej struktury s dvumya ee tozhdestvennymi
sredinnymi chastyami, krepkimi i pomestitel'nymi, obrazuyushchimi vkupe s flangami
pokoroche dva kryla v pyat'sot stihov kazhdoe, -- kak dokuchaet mne eta muzyka!
Znaya kombinatornyj sklad myshleniya SHejda i ego tonkoe chuvstvo garmonicheskogo
ravnovesiya, ya i voobrazit' ne mogu, chtoby on zahotel iskazit' grani
svoego kristalla vmeshatel'stvom v ego predskazuemyj rost. I koli etogo
vsego nedostatochno, -- a etogo dostatochno, da! -- tak ya imel dramaticheskij
sluchaj uslyshat', kak golos moego neschastnogo druga vecherom 21 iyulya ob®yavil
okonchanie ili pochti okonchanie ego trudov. (Smotri moe primechanie k stroke
991).
|tu stopu iz vos'midesyati kartochek uderzhivaet kruglaya rezinka, kotoruyu
ya nyne blagogovejno vozvrashchayu na mesto, v poslednij raz peresmotrev
dragocennoe soderzhimoe. Drugoe, kuda bolee toshchee, sobranie iz dvenadcati
kartochek, skreplennyh zazhimom i pomeshchennyh v tot zhe zheltyj konvert, chto i
osnovnaya koloda, soderzhit nekotorye dobavochnye kuplety, sleduyushchie svoej
stezej, korotkoj, poroyu slyakotnoj, v haose pervonachal'nyh nametok. Kak
pravilo, SHejd unichtozhal nabroski, edva perestav v nih nuzhdat'sya: mne horosho
pamyatno, kak brilliantovym utrom ya s kryl'ca uvidel ego, szhigavshim celuyu
kuchu ih v blednom plameni musornoj pechi, pered kotoroj on stoyal, opustiv
golovu, pohozhij na professional'nogo plakal'shchika sredi gonimyh vetrom chernyh
babochek etogo autodafe na zadvorkah. No eti dvenadcat' kartochek on sohranil
-- blagodarya blesku neprigodivshihsya udach mezhdu otbrosami ispol'zovannyh
redakcij. Byt' mozhet, on smutno nadeyalsya zamenit' nekotorye mesta belovika
kakimi-to chudesnymi izgnannikami etoj kartoteki ili, chto bolee veroyatno,
tajnaya privyazannost' k toj ili etoj vin'etke, otvergnutoj iz soobrazhenij
arhitektoniki ili zhe potomu, chto ona ne prishlas' po dushe missis SH., pobudila
ego otstavit' reshenie do pory, kogda mramornaya okonchatel'nost' bezuprechnogo
tiposkripta ukrepit onoe libo pridast samomu obayatel'nomu variantu vid
nesuraznyj i skvernyj. A mozhet byt', dozvol'te uzh mne pribavit' so vsej
skromnost'yu, on sobiralsya prosit' moego soveta posle togo, kak prochtet mne
poemu, chto, kak mne izvestno, on namerevalsya sdelat'.
V moih kommentariyah k poeme chitatel' najdet eti otverzhennye prochteniya.
Na mestopolozheniya ih ukazyvayut ili hotya by namekayut nametki blizhnih k nim
yavno ustanovlennyh strok. V opredelennom smysle, mnogie iz nih predstavlyayut
gorazdo bol'shuyu hudozhestvennuyu i istoricheskuyu cennost', chem nekotorye iz
luchshih mest okonchatel'nogo teksta. Teper' mne sleduet ob®yasnit', kak
sluchilos', chto imenno ya stal redaktorom "Blednogo plameni".
Srazu posle konchiny moego milogo druga ya ubedil ego oglushennuyu gorem
vdovu predupredit' i rasstroit' kommercheskie strasti i universitetskie
kozni, koim predstoyalo vskruzhit'sya nad rukopis'yu ee muzha (pomeshchennoj mnoj v
bezopasnoe mesto eshche do togo, kak telo ego dostiglo mogily), i podpisat'
soglashenie, sut' kotorogo svodilas' k tomu, chto on sam peredal mne rukopis',
chto mne nadlezhit bez promedleniya opublikovat' ee s moim kommentariem u
vybrannogo mnoyu izdatelya, chto vse dohody za vychetom izdatel'skih
komissionnyh dostanutsya ej, i chto v den' vyhoda knigi rukopis' sleduet
peredat' na vechnoe hranenie v Biblioteku Kongressa. Somnevayus', chtoby
nashelsya hulitel', kotoryj schel by etot dogovor nechestnym. I odnako ego
nazyvali (prezhnij poverennyj SHejda) "fantasticheski zlonamerennym", togda kak
drugoj gospodin (byvshij ego literaturnyj agent), yazvitel'no uhmylyayas',
osvedomilsya, ne vyvedena li drozhashchaya podpis' missis SHejd "krasnymi chernilami
neskol'ko neprivychnogo sorta". Podobnye serdca i umy vryad li mogut ponyat',
chto privyazannost' cheloveka k shedevru sposobna proniknut' vse ego sushchestvo,
osobenno esli imenno ispod holsta zacharovyvaet sozercatelya i
edinstvennogo vinovnika poyavleniya shedevra na svet -- togo, ch'e lichnoe
proshloe splelos' v nem s sud'boj nevinnogo avtora.
Kak upomyanuto v poslednem, kazhetsya, iz moih primechanij k poeme, smert'
SHejda, slovno glubinnaya bomba, vzbalamutila takie tajny i zastavila vsplyt'
takoe kolichestvo dohloj ryby, chto mne prishlos' pokinut' N'yu-Vaj vskore posle
moej poslednej vstrechi s arestovannym ubijcej. Napisanie kommentariya
prishlos' otlozhit' do sroka, kogda ya smogu otyskat' novoe oblich'e v inoj,
bolee spokojnoj obstanovke, odnako, prakticheskie voprosy, kasavshiesya poemy,
sledovalo uladit' srazu. YA vyletel v N'yu-Jork, otdal sfotografirovat'
rukopis', vstretilsya s odnim iz izdatelej SHejda i bylo uzhe zaklyuchil dogovor,
kogda sovershenno vnezapno iz serediny ogromnogo zakata (my sideli v kletke
iz stekla i oreha, pyat'yudesyat'yu etazhami vyshe shestviya skorobeev) moj
sobesednik zametil: "Vy budete schastlivy uznat', doktor Kinbot, chto
professor Takoj-syakoj (odin iz chlenov "obshchestva SHejda") soglasilsya
konsul'tirovat' nas pri redaktirovanii etoj veshchi." Nute-s, "schastliv" -- eto
nechto do krajnosti sub®ektivnoe. Odna iz nashih samyh glupyh zemblyanskih
poslovic glasit: "Poteryalas' perchatka -- i schastliva". Pospeshno zamknul ya
zasov na moem portfele i bezhal k drugomu izdatelyu.
Voobrazite myagkogo, nelovkogo velikana; voobrazite istoricheskoe lico,
finansovye poznaniya kotorogo ogranicheny otvlechennymi milliardami
nacional'nogo dolga; voobrazite princa-izgnannika, ne vedayushchego o
Golkonde, tayashchejsya u nego v zaponkah! YA etim hochu skazat', -- o,
giperbolicheski, -- chto ya samyj neprakticheskij chelovek na svete. Mezhdu takim
chelovekom i staroj lisoj iz izdatel'skogo biznesa skladyvayutsya vnachale
otnosheniya trogatel'no bespechnye i druzheskie, polnye priyatel'skih shutok i
raznoobraznyh proyavlenij privyazannosti. YA ne imeyu prichin dumat', chto mozhet
kogda-nibud' sluchit'sya nechto, sposobnoe pomeshat' etim pervonachal'nym
otnosheniyam s dobrym starym Frenkom, moim tepereshnim izdatelem, ostat'sya
takimi naveki.
Izvestiv o blagopoluchnom vozvrashchenii granok, kotorye mne vysylali pryamo
syuda, Frenk poprosil pomyanut' v moem Predislovii, -- i ya s ohotoj delayu eto,
-- chto tol'ko ya odin nesu otvetstvennost' za kakie by to ni bylo oshibki v
moih primechaniyah. Vstavit', poka ne popalo k professionalu.
Professional-schitchik tshchatel'no sveril perepechatanyj tekst poemy s fotokopiej
rukopisi i obnaruzhil neskol'ko pustyashnyh opechatok, mnoj ne zamechennyh, --
vot i vsya pomoshch', poluchennaya mnoyu so storony. Nuzhno li govorit', kak ya
nadeyalsya, chto Sibil SHejd dostavit mne obil'nye biograficheskie svedeniya, -- k
neschast'yu, ona ostavila N'yu-Vaj eshche prezhde menya i prozhivaet teper' u rodnyh
v Kvebeke. My mogli by, konechno, perepisyvat'sya i ves'ma plodotvorno, odnako
ej ne udalos' sbit' tenevyh shejdovedov so sleda. Oni ustremilis' v Kanadu
stadami i nabrosilis' na bednyazhku, edva ya utratil vliyanie na nee i na ee
peremenchivye nastroeniya. Vmesto togo, chtoby otvetit' na mesyachnoj davnosti
pis'mo, otpravlennoe mnoyu iz moej berlogi v Kedrah i soderzhashchee spisok
naibolee neotlozhnyh voprosov -- o nastoyashchem imeni "Dzhima Koutsa", k
primeru, i proch., ona vdrug prislala mne telegrammu s pros'boj prinyat'
prof.H. (!) i prof.C. (!!) v kachestve soredaktorov muzhninoj poemy. Kak
gluboko eto porazilo i ranilo menya! Natural'no, na etom sotrudnichestvo s
obmanutoj vdovoj moego druga i prekratilos'.
A on voistinu byl moim blizkim drugom! Esli verit' kalendaryu, ya znal
ego lish' neskol'ko mesyacev, no byvayut ved' druzhby, kotorye sozdayut
sobstvennuyu vnutrennyuyu dlitel'nost', svoi eony prozrachnogo vremeni, minuya
kruzhen'e zhestokoj muzyki. Mne nikogda ne zabyt', kak likoval ya, uznav, -- ob
etom upominaetsya v primechanii, kotoroe chitatel' eshche najdet, -- chto dom v
predmest'i (snyatyj dlya menya u sud'i Gol'dsvorta, na god otbyvshego v Angliyu
dlya uchenyh zanyatij), dom, v kotoryj ya v®ehal 5 fevralya 1959 goda, stoit po
sosedstvu s domom proslavlennogo amerikanskogo poeta, stihi kotorogo ya
pytalsya perevesti na zemblyanskij eshche za dva desyatka let do etogo! Kak
obnaruzhilos' vskore, pomimo slavnogo sosedstva gol'dsvortovu shato
pohvastat'sya bylo nechem. Otoplenie yavlyalo soboyu fars, ego ispolnitel'nost'
zavisela ot sistemy zadushin v polah, skvoz' kotorye doletali do komnat
teplovatye vzdohi drozhashchej i stonushchej v podzemel'i pechi, nevnyatnye, slovno
poslednij vshlip umirayushchego. YA pytalsya, zakuporiv otverstie na vtorom etazhe,
ozhivit' hot' tu zadushinu, chto v gostinoj, no klimat poslednej okazalsya
nepopravimo umuchen tem obstoyatel'stvom, chto mezhdu nej i arkticheskimi
oblastyami, lezhavshimi za produvnoj vhodnoj dver'yu, ne bylo nichego, dazhe
pohozhego na prihozhuyu, -- ottogo li, chto dom byl vystroen v samom razgare
leta prostodushnym poselencem, i voobrazit' ne umeyushchim, kakuyu zimu pripas dlya
nego N'yu-Vaj, ili zhe ottogo, chto obhoditel'nost' prezhnih vremen trebovala,
chtoby sluchajnyj gost' mog skvoz' otkrytuyu dver' ubedit'sya pryamo s poroga,
chto nikakih beschinstv v gostinoj ne proizvoditsya.
V Zemble fevral' i mart (poslednie dva iz chetyreh, kak ih u nas
nazyvayut "zaznoblivyh mesyacev") takzhe vypadayut izryadno surovymi, no tam dazhe
krest'yanskaya izba izobrazhaet nam plotnoe telo sploshnogo tepla, -- a ne
spletenie ubijstvennyh skvoznyakov. Razumeetsya, kak i lyubogo priezzhego, menya
uveryali, chto ya popal v hudshuyu iz zim za mnogie gody, -- i eto na shirote
Palermo. V odno iz pervyh moih tutoshnih utr, prigotovlyayas' ot®ehat' v
kolledzh na moshchnoj krasnoj mashine, kotoruyu ya tol'ko chto priobrel, ya zametil,
chto missis i mister SHejd -- ni s toj, ni s drugim ya znakom poka eshche ne byl
(oni polagali, kak posle vyyasnilos', chto ya predpochitayu, chtoby menya ostavili
v pokoe), -- ispytyvayut zatrudneniya so svoim staren'kim "Pakkardom",
stradal'cheski iznyvavshim na osklizloj pod®ezdnoj dorozhke, silyas' vysvobodit'
izmuchennoe zadnee koleso iz adskih svodchatyh l'dov. Dzhon SHejd nelovko
vozilsya s vederkom, iz kotorogo on vzmahami seyatelya razbrasyval burye persti
pesku po lazurnoj glazuri. On byl v botah, vorotnik vigonevoj kurtki podnyat,
gustye sedye volosy kazalis' pod solncem zaindevelymi. YA znal, chto neskol'ko
proshlyh mesyacev on probolel, i reshiv predlozhit' sosedyam podvezti ih do
kampusa v moej moshchnoj mashine, vylez iz nee i pospeshil k nim. Tropinka
ogibala nebol'shoj holm, na kotorom stoyal otdelennyj eyu ot pod®ezdnogo puti
sosedej arendovannyj mnoyu zamok, i pochti uzhe odolev ee, ya vdrug ostupilsya i
s razmahu sel na udivitel'no tverdyj sneg. Na shejdov sedan moe padenie
podejstvovalo kak himicheskij reagent, on totchas stronulsya i, edva ne
pereehav menya, proskochil dorozhku, Dzhon napryazhenno krivilsya za rulem, i
goryacho govorila chto-to sidevshaya poobok Sibil. Ne uveren, chto kto-to iz nih
zametil menya.
Neskol'ko dnej spustya, odnako zh, a imenno v ponedel'nik 16 fevralya, za
lenchem v prepodavatel'skom klube, menya predstavili staromu poetu.
"Nakonec-to vruchil veritel'nye gramoty", -- tak, s nekotoroj ironiej
otmechaet moj dnevnichok. Menya priglasili prisoedinit'sya k nemu i k
chetyrem-pyati inym professorskim imenitostyam za ego privychnym stolom,
stoyavshim pod uvelichennoj fotografiej Vordsmitskogo kolledzha, kakim on byl --
obluplennym i poluzhivym -- v zamechatel'no smuryj den' leta 1903 goda. Ego
lakonicheskoe predlozhenie "otvedat' svininy" menya pozabavilo. YA --
neukosnitel'nyj vegetar'yanec i predpochitayu sam gotovit' sebe edu. Proglotit'
chto-libo, pobyvavshee v lapah chelovecheskoj tvari, soobshchil ya rumyanym
sotrapeznikam, stol' zhe dlya menya otvratitel'no, skol' s®est' lyubuyu druguyu
tvar', vklyuchaya syuda i, -- poniziv golos, -- myakotnuyu, s hvostikom na golove
studentku, kotoraya obsluzhila nas i obslyunila karandash. K tomu zhe, ya uzhe
upravilsya s prinesennym v portfele fruktom, skazal ya, i potomu
udovol'stvuyus' butylkoj dobrogo universitetskogo elya. Svoboda i prostota
moego obrashcheniya vsem vnushili neprinuzhdennoe chuvstvo. Menya osypali obychnymi
voprosami kasatel'no priemlemosti ili nepriemlemosti dlya cheloveka moih
ubezhdenij gogol'-mogolya i molochnyh smesej. SHejd skazal, chto u nego vse
naoborot: emu trebuetsya sdelat' opredelennoe usilie, chtoby otvedat' ovoshchej.
Podstupit'sya k salatu dlya nego to zhe, chto vstupit' v more prohladnym dnem, i
emu vsegda prihodit'sya sobirat'sya s silami, chtoby dvinut'sya na shturm yabloka.
V to vremya ya eshche ne privyk k dovol'no utomitel'nomu podshuchivaniyu i
perekoram, rasprostranennym sredi amerikanskih intellektualov
uzkorodstvennoj universitetskoj gruppy, i potomu ne stal govorit' Dzhonu
SHejdu pered etimi uhmylyayushchimisya pozhilymi samcami o tom, kak voshishchayut menya
ego tvoreniya, -- daby ser'eznyj razgovor o literature ne vyrodilsya v obychnyj
obmen ostrotami. Vmesto togo ya sprosil ego ob odnom iz novopriobretennyh
mnoyu studentov, poseshchavshem takzhe i ego kurs, -- peremenchivom, tonkom, ya by
skazal, izyskannom yunoshe, -- no, reshitel'no vstryahnuv zhestkimi kudryami,
staryj poet otvetil, chto davno uzh perestal zapominat' imena i lica
studentov, i chto edinstvennaya osoba v ego poeticheskom seminare, kotoruyu on v
silah zrimo sebe predstavit', -- eto peredvigayushchayasya na kostylyah zaochnica.
"Da budet vam, Dzhon, -- proiznes professor Harlej, -- ne hotite zhe vy
skazat', chto i vpravdu ne imeete ni mental'nogo, ni visceral'nogo portreta
toj snogsshibatel'noj blondinki v chernom leotarde, chto povadilas' v
vash 202-j literaturnyj?" SHejd, zaluchas' vsemi morshchinami, laskovo pohlopal po
zapyast'yu Harleya, daby ego ostanovit'. Drugoj muchitel' osvedomilsya, pravdu li
govoryat, budto ya ustanovil u sebya v podpol'e dva stola dlya ping-ponga? YA
sprosil, eto chto, prestuplenie? Net, skazal on, no zachem zhe dva? "Ah, vot
znachit v chem prestuplen'e?" -- pariroval ya, i vse rassmeyalis'.
Nesmotrya na "hromoe" serdce (smotri stroku 736), neznachitel'nuyu
kolchenogost' i stranno uklonchivuyu maneru peredvigat'sya, SHejd pital
neobychajnuyu strast' k peshim progulkam, vprochem, sneg emu dosazhdal, i zimoj
on predpochital, chtoby posle zanyatij zhena zaezzhala za nim na mashine.
Neskol'kimi dnyami pozzhe, vyjdya iz Plyushchevogo, inache Glavnogo holla (nyne,
uvy, SHejd-holl), ya uvidal ego podzhidayushchim snaruzhi, kogda priedet za nim
missis SHejd. S minutu ya prostoyal ryadom s nim na stupen'kah podpiraemogo
kolonnami portika, podtyagivaya palec za pal'cem perchatku, glyadya vdal', kak by
v ozhidanii chastej, imeyushchih pribyt' dlya parada: "Proniknovennoe ispolnenie",
-- zametil poet. On spravilsya s ruchnymi chasami. Snezhinka pala na nih.
"Kristall k kristallu", -- skazal SHejd. YA predlozhil otvezti ego domoj v moem
moshchnom "kremlere". "ZHeny zapamyatlivy, mister SHejd." On zadral kudlatuyu
golovu, chtoby vzglyanut' na bibliotechnye chasy. Po holodnoj gladi ukrytoj
snegom travy, smeyas' i oskal'zyvayas', proshli dvoe parnishek v cvetnyh, v
sverkayushchih zimnih odezhdah. SHejd opyat' posmotrel na chasy i, pozhav plechami,
prinyal moe predlozhenie.
Ne budet li on vozrazhat', osvedomilsya ya, esli my vyberem put'
podlinnee, s ostanovkoj v Obshchestvennom centre, gde ya namerevayus' kupit'
pechen'e pod shokoladnoj glazur'yu i nemnogo ikry? On skazal, chto ego eto
ustroit. Iznutri supermarketa, skvoz' ego zerkal'nye okna ya videl, kak nash
starichok dunul v vinnuyu lavku. Kogda ya vernulsya s pokupkami, on uzhe sidel v
mashine, chitaya bul'varnuyu gazetenku, do prikosnoven'ya k kotoroj ne snizoshel
by, polagayu, ni edinyj poet. Simpatichnaya vypuhlost' soobshchila mne, chto gde-to
na nem teplo ukryta flyazhka kon'yaku. Pod®ezdnym putem zavernuv k ego domu, my
uvidali tormozyashchuyu pered nim Sibil. YA s uchtivoj pospeshnost'yu vyshel. Ona
skazala: "Poskol'ku moj muzh ne lyubitel' znakomit' lyudej, davajte znakomit'sya
sami. Vy doktor Kinbot, ne tak li? A ya Sibil SHejd." I ona obernulas' k muzhu,
govorya, chto on mog by eshche minutku podozhdat' ee u sebya v kabinete: ona i
zvala, i gudela, i dolezla do samogo verha, i proch. Ne zhelaya byt' svidetelem
supruzheskoj sceny, ya povorotilsya, chtoby ujti, no ona ostanovila menya:
"Vypejte s nami, -- skazala ona, -- vernee so mnoj, potomu chto Dzhonu
zapreshcheno dazhe prikasat'sya k spirtnomu". YA ob®yasnil, chto ne smogu
zaderzhat'sya nadolgo, ibo vot-vot dolzhen nachat'sya svoego roda malen'kij
seminar, za kotorym my nemnogo pigraem v nastol'nyj tennis s dvumya
ocharovatel'nymi bliznecami i eshche s odnim, da, eshche s odnim molodym chelovekom.
S etogo dnya ya nachal vse chashche vidat'sya so svoim znamenitym sosedom. Odno
iz moih okon neizmenno dostavlyalo mne pervostatejnoe razvlechenie, osobenno,
kogda ya podzhidal kakogo-nibud' zapozdalogo gostya. S tret'ego etazha moego
zhilishcha yavstvenno razlichalos' okoshko gostinoj SHejdov, poka ostavalis' eshche
obnazhennymi vetvi stoyavshih mezh nami listopadnyh derev'ev, i edva li ne
kazhdyj vecher ya nablyudal za merno kachavshejsya nogoj poeta. Otsyuda sledovalo,
chto on sidel s knigoj v pokojnom kresle, no bolee nichego nikogda vysmotret'
ne udavalos', krome etoj nogi da teni ee, dvigavshejsya vverh-vniz v
tainstvennom ritme duhovnogo pogloshcheniya, v sgushchennom svete lampy. Vsegda v
odno i to zhe vremya saf'yannaya korichnevaya tuflya spadala s tolstogo sherstyanogo
noska nogi, kotoryj prodolzhal kolebat'sya, slegka, vprochem, zamedlyaya razmah.
Znachit, blizilos' vremya posteli so vsemi ego uzhasami. Znachit, cherez
neskol'ko minut nosok nasharit i poddenet tuflyu i propadet iz zolotistogo
polya zreniya, rassechennogo chernoj chertoj vetki. Inogda po etomu polyu
pronosilas', vspleskivaya rukami, kak by v gneve von vybegaya iz domu, Sibil
SHejd i vozvrashchalas', slovno prostiv muzhu druzhbu s ekscentrichnym sosedom;
vprochem, zagadka ee povedeniya polnost'yu razreshilas' odnim vecherom, kogda ya,
nabrav ih nomer i mezhdu tem nablyudaya za ih oknom, koldovski zastavil ee
povtorit' toroplivye i sovershenno nevinnye peremeshcheniya, chto tak ozadachivali
menya.
Uvy, mir moej dushi vskore byl pokoleblen. Gustaya struya yadovitoj zavisti
izlilas' na menya, kak tol'ko uchenoe predmest'e soobrazilo, chto Dzhon SHejd
cenit moe obshchestvo prevyshe lyubogo drugogo. Vashe fyrkan'e, drazhajshaya missis
C., ne uskol'znulo ot nas, kogda posle otchayanno skuchnogo vechera v Vashem dome
ya pomogal ustalomu stariku-poetu otyskivat' galoshi. Kak-to v poiskah zhurnala
s izobrazhennym na oblozhke Korolevskim dvorcom v Ongave, kotoryj ya
hotel pokazat' moemu drugu, mne sluchilos' zajti na kafedru anglijskoj
literatury i uslyshat', kak molodoj prepodavatel' v zelenoj vel'vetovoj
kurtke, kotorogo ya iz miloserdiya nazovu zdes' "Geral'd |meral'd",
nebrezhno otvetil na kakoj-to vopros sekretarshi: "Po-moemu, mister SHejd uzhe
uehal vmeste s Velikim Bobrom." Verno, ya ochen' vysok, a moya kashtanovaya
boroda dovol'no bogata ottenkami i teksturoj, durackaya klichka otnosilas',
ochevidno, ko mne, no ne stoila vnimaniya, i ya, spokojno vzyav svoj zhurnal s
usypannogo broshyurami stola, otpravilsya vosvoyasi i lish' mimohodom raspustil
lovkim dvizheniem pal'cev galstuk-babochku na shee Geral'da |meral'da. Bylo eshche
odno utro, kogda doktor Nattochdag, glava oteleniya, k koemu ya byl pripisan,
oficial'nym tonom poprosil menya prisest', zatvoril dver' i, vossoedinyas' so
svoim vrashchayushchimsya kreslom i ugryumo nabychas', nastoyatel'no posovetoval mne
"byt' ostorozhnee". Ostorozhnee? V kakom smysle? Odin molodoj chelovek
pozhalovalsya svoemu nastavniku. Gospodi pomiluj, na chto? Na moyu kritiku v
adres poseshchaemogo im kursa lekcij po literature ("nelepyj obzor nelepogo
vzdora v ispolnenii nelepoj bezdarnosti"). S nepoddel'nym oblegcheniem
rashohotavshis', ya obnyal milogo Netochku, obeshchaya emu, chto nikogda bol'she ne
budu takim gadkim. YA hochu vospol'zovat'sya etoj vozmozhnost'yu i poslat' emu
moj privet. On vsegda otnosilsya ko mne s takim isklyuchitel'nym uvazheniem, chto
ya poroyu zadumyvalsya, -- uzh ne zapodozril li on togo, chto zapodozril SHejd, i
o chem opredelenno znali lish' troe (rektor universiteta i dvoe popechitelej).
O, etih sluchaev bylo nemalo. V sketche, razygrannom studentami
teatral'nogo fakul'teta, menya izobrazili napyshchennym zhenonenavistnikom,
postoyanno citiruyushchim Hausmana s nemeckim akcentom i gryzushchim syruyu
morkov', a za nedelyu do smerti SHejda odna svirepaya dama, v klube kotoroj ya
otkazalsya vystupit' naschet "Halli-Valli" (kak vyrazilas' ona, pereputav
zhilishche Odina s nazvaniem finskogo eposa), ob®yavila mne posredi
bakalejnoj lavki: "Vy na redkost' protivnyj tip. Ne ponimayu, kak vas vynosyat
Dzhon i Sibil", -- i otchayavshis' moej uchtivoj ulybkoj, dobavila: "K tomu zhe,
vy sumasshedshij".
No razreshite mne prervat' zapolnenie etoj tablety nelepic. CHto by ni
dumali i ni govorili krugom, druzhba Dzhona vpolne nagradila menya. Druzhba tem
bolee dragocennaya, chto nezhnost' ee namerenno skradyvalas' -- v osobennosti,
kogda my byli s nim ne odni, -- etakoj grubovatost'yu, proistekavshej iz togo,
chto mozhno nazvat' velichiem serdca. Vse oblich'e ego bylo lichinoj. Fizicheskij
oblik Dzhona SHejda tak malo imel obshchego s garmoniej, skrytoj pod nim, chto
voznikalo zhelanie otvergnut' ego kak grubuyu poddelku ili produkt
peremenchivoj mody, ibo esli povetrie veka Romantikov norovilo razzhizhit'
muzhestvennost' poeta, ogolyaya ego privlekatel'nuyu sheyu, podrezaya profil' i
otrazhaya v oval'nom vzore gornoe ozero, bardy nashego vremeni, -- ottogo,
mozhet stat'sya, chto u nih bol'she shansov sostarit'sya, -- vyglyadyat splosh'
stervyatnikami ili gorillami. V lice moego izyskannogo soseda otyskalos' by
nechto, sposobnoe radovat' glaz, bud' ono tol'ko chto l'vinym ili zhe
irokezskim, k neschast'yu, sochetaya i to i drugoe, ono privodilo na um odnogo
iz myasistyh hogartovskih p'yanchug neopredelennoj polovoj
prinadlezhnosti. Ego besformennoe telo, sedaya kopna obil'nyh volos, zheltye
nogti na tolstyh pal'cah, meshki pod tusklymi glazami postigalis' umom lish'
kak podonki, izvergnutye iz ego vnutrennej suti temi zhe blagotvornymi
silami, chto ochishchali i ottachivali ego stihi. On sam sebya peremaryval.
YA ochen' lyublyu odnu ego fotografiyu. Na etom cvetnom snimke, sdelannom
odnim moim nedolgovremennym drugom, viden SHejd, opershijsya na krepkuyu trost',
prinadlezhavshuyu nekogda ego tetushke Mod (smotri stroku 86). Na mne
belaya vetrovka, kuplennaya v mestnom sportivnom magazine, i shirokie lilovatye
bryuki, poshitye v Kanne. Levaya ruka pripodnyata -- ne s namereniem pohlopat'
SHejda po plechu, kak ono kazhetsya, no chtoby snyat' solnechnye ochki, kotoryh,
odnako, ona tak i ne dostigla v etoj zhizni, t.e. v zhizni na fotografii, a
pod pravoj rukoj zazhata bibliotechnaya kniga -- eto monografiya o nekotoryh
vidah zemblyanskoj ritmicheskoj gimnastiki, kotorymi ya sobiralsya uvlech' moego
molodogo kvartiranta, vot etogo, kotoryj nas shchelknul. Nedelyu spustya on
obmanul moe doverie, merzko ispol'zovav moj ot®ezd v Vashington: vorotyas', ya
obnaruzhil, chto on ublazhalsya ryzhevolosoj shlyuhoj iz |kstona, ostavivshej
svoi vycheski i von' vo vseh treh tualetah. Natural'no, my srazu zhe i
rasstalis', i ya cherez shchel' v okonnom zanavese smotrel na babnika Boba, kak
on stoit, zhalkovatyj, so svoim bobrikom, potertoj valizoj i lyzhami,
podarennymi mnoj, vybroshennyj na obochinu, ozhidayushchij odnokashnika, kotoryj
uvezet ego navsegda. YA vse sposoben prostit', krome predatel'stva.
Dzhon SHejd i ya, my nikogda ne obsuzhdali nikakih moih lichnyh nevzgod.
Nashe tesnoe druzhestvo obretalos' na bolee vysokom, isklyuchitel'no
intellektual'nom urovne, tam, gde otdyhaesh' ot chuvstvennyh smut, a ne
delish'sya imi. Preklonenie pered nim bylo dlya menya svoego roda al'pijskim
celeniem. Pri kazhdom vzglyade na nego ya ispytyval grandioznoe oshchushchenie chuda,
osobenno v prisutstvii prochih lyudej, lyudej nizshego ryada. Osoboe ocharovanie
pridavalo etomu chudu ponimaniyu mnoyu togo, chto oni ne chuvstvuyut, kak ya, ne
vidyat, kak ya, chto oni prinimayut SHejda za dolzhnoe vmesto togo, chtoby, tak
skazat', vsemi zhilkami vpityvat' romanticheskoe priklyuchenie -- blizost' k
nemu. Vot on, govoril ya sebe, vot golova, soderzhashchaya mozg osobennoj
raznovidnosti -- ne sinteticheskij studen', zakuporennyj v cherepah
okruzhayushchih. On smotrit s terrasy (v tot martovskij vecher -- s terrasy doma
prof.C.) na dal'nee ozero. YA smotryu na nego. YA svidetel'stvuyu unikal'nyj
fiziologicheskij fenomen: Dzhon SHejd ob®yasnyaet i peredelyvaet mir, vbiraet ego
i razbiraet ego na chasti, peresopryagaya ego elementy v samom processe ih
nakopleniya, chtoby v nekij nepredskazuemyj den' sotvorit' organichnoe chudo --
stihotvornuyu strochku -- sovokuplenie zvuka i obraza. I ya ispytyvayu takoj zhe
trepet, kak v rannem detstve, kogda za chajnym stolom dyadyushkina zamka sledil
za fokusnikom, siyu minutu davavshim fantasticheskoe predstavlenie, teper' zhe
mirno glotavshim vanil'noe morozhenoe. YA tarashchilsya na ego pudrennye shcheki, na
volshebnyj cvetok v petlice, proshedshij v nej cherez posledovatel'nost'
raznoobraznyh prevrashchenij i uspokoivshijsya, nakonec, v obraze beloj gvozdiki,
i osobenno na voshititel'nye, tekuchie s vidu pal'cy, sposobnye po ego
zhelaniyu zakrutit' chajnuyu lozhku i prevratit' ee v solnechnyj luch ili sdelat'
iz blyudca golubku, zapustiv ego vvys'.
Poema SHejda -- eto i vpryam' vnezapnyj vsplesk volshebstva: sedovolosyj
moj drug, moj vozlyublennyj staryj fokusnik sunul v shlyapu kolodu spravochnyh
kartochek -- i vytryas ottuda poemu.
K etoj poeme nam i sleduet teper' obratit'sya. Moe Predislovie bylo,
uveren, ne slishkom skupym. Inye zametki, postroennye kak zhivoj kommentarij s
mesta sobytij, opredelenno udovletvoryat i samogo nenasytnogo chitatelya. I
hot' eti zametki sleduyut -- v silu obychaya -- za poemoj, ya posovetoval by
chitatelyu snachala oznakomit'sya s nimi, a uzh potom s ih pomoshch'yu izuchat' poemu,
perechityvaya ih po mere peremeshchen'ya po tekstu i, mozhet byt', pokonchiv s
poemoj, prokonsul'tirovat'sya s nimi tretichno, daby imet' zakonchennuyu
kartinu. V sluchayah vrode etogo mne predstavlyaetsya razumnym obojtis' bez
hlopotnogo perelistyvaniya vzad-vpered, dlya chego sleduet libo razrezat' knigu
i skrepit' vmeste sootvetstvennye listy proizvedeniya, libo, chto mnogo proshche,
kupit' srazu dva ekzemplyara nastoyashchego truda, kotorye mozhno budet zatem
razlozhit' bok o bok na udobnom stole, ne pohozhem na shatkoe sooruzhenie, na
kotorom riskovanno carit moya pishushchaya mashinka v etom zhalkom priyute dlya
prestarelyh motorov s karusel'yu vnutri i snaruzhi moej golovy, vo mnozhestve
mil' ot N'yu-Vaya. Pozvol'te zhe mne skazat', chto bez moih primechanij tekst
SHejda poprostu ne imeet nikakoj chelovecheskoj znachimosti, ibo chelovecheskoj
znachimosti takoj poemy, kak eta (slishkom robkaya i sderzhannaya dlya
avtobiograficheskogo truda, s vypuskom massy bezdumno otvergnutyh
soderzhatel'nyh strok), ne na chto operet'sya, krome chelovecheskoj znachimosti
samogo avtora, ego sredy, pristrastij i proch., -- a vse eto mogut ej dat'
tol'ko moi primechaniya. Pod takim zamechaniem moj bescennyj poet, veroyatno, ne
podpisalsya by, no -- k dobru ili k hudu -- poslednee slovo ostalos' za
kommentatorom.
CHARLXZ KINBOT
19 oktyabrya 1959 goda, Kedry, YUtana
Poema v chetyreh pesnyah
PESNX PERVAYA
1 YA ten', ya sviristel', ubityj vlet
Podlozhnoj sin'yu, vzyatoj v pereplet
Okna; komochek pepla, legkij prah,
Porhnuvshij v otrazhennyh nebesah.
Tak i snutri udvoeny vo mne
YA sam, tarelka, yabloko na nej;
Razdvinuv noch'yu shtory, za steklom
YA otkryvayu kreslo so stolom,
Visyashchie nad temnoj glad'yu sada,
10 No luchshe, esli posle snegopada
Oni, kak na kovre, stoyat vovne --
Tam, na snegu, v hrustal'nejshej strane!
Vernemsya v snegopad: zdes' kazhdyj klok
Besformen, medlen, vyal i odinok.
Unylyj mrak, belesyj blednyj den',
Nejtral'nyj svet, abstraktnyh sosen sen'.
V ogradu sini vkradchivo-skol'zyashchej
Noch' zaklyuchit kartinu so smotryashchim;
A utrom -- ch'i prishporennye nogi
20 Vpisali strochku v chistyj list dorogi? --
Divitsya perl moroza. Snova my
Napravo sleva yasnyj shifr zimy
CHitaem: tochka, strelka vspyat', shtrishok,
Vnov' tochka, strelka vspyat'... fazanij skok!
Se gordyj graus, rodstvennik teterki
Kitaem nashi pretvoril zadvorki.
Iz "Hol'msa", chto li: vspyat' uvodit sled,
Kogda bashmak nazad noskom nadet.
Byl lyub mne, vzory greya, vsyakij cvet.
30 YA mog sfotografirovat' predmet
V svoem zrachke. Dovol'no bylo mne
Glazam dat' volyu ili, v tishine,
SHepnut' prikaz, -- i vse, chto vidit vzor, --
Parket, gikori listvennyj ubor,
Zastreh, kapeli stylye stilety
Na dne glaznicy osedalo gde-to
I sohranyalos' chas, i dva. Poka
Vse eto dlilos', stoilo slegka
Prikryt' glaza -- i zanovo uzrish'
40 Listvu, parket ili trofei krysh.
Mne v tolk ne vzyat', kak videt' nashu dver'
Mal'chishkoj mog ya s ozera: teper'
Hotya listva ne zastit, ya ne vizhu
Ot Lejk-roud ni kryl'co, ni dazhe kryshu.
Dolzhno byt', zdes' prostranstvennyj izviv
Sozdal zagib il' borozdu, smestiv
Neprochnyj vid, -- luzhajku i potertyj
Domishko mezh Vordsmitom i Gol'dsvortom.
Vot zdes' pekan, byloj lyubimec moj,
50 Stoyal v te dni, nefritovoj listvoj
Kak vstrepannoj girlyandoj opletennyj,
I toshchij stvol s koroyu ischervlennoj
V luche zakatnom bronzoj plamenel.
On vozmuzhal, on v zhizni preuspel.
Pod nim muchnistyj cvet na blednosinij
Smenyayut motyl'ki -- pod nim donyne
Drozhit kachelej dochkinyh fantom.
Sam dom takov, kak byl. Uspeli v nem
My perestroit' lish' odno krylo --
60 Solyarij tam: prozrachnoe steklo,
Vitye kresla i, vcepivshis' krepko,
Teleantenny vognutaya skrepka
Torchit na meste flyugera tugogo,
Gde chasto peresmeshnik slovo v slovo
Nam povtoryal vse teleperedachi:
"CHivo-chivo", povertitsya, poskachet,
Potom "ti-vi, ti-vi" prozrachnoj notoj,
Potom -- s nadryvom "chto-to, chto-to, chto-to!"
Eshche podprygnet -- i vsporhnet mgnovenno
70 Na zherdochku, -- na novuyu antennu.
YA v detstve poteryal otca i mat',
Dvuh ornitologov. Voobrazhat'
YA stol'ko raz ih proboval, chto nyne
Im tysyachi nachtu. V nebesnom chine,
V dostoinstvah tumannyh rastvoryas',
Oni ushli, no slov sluchajnyh svyaz'
Prochitannyh, uslyshannyh, upryama:
"Infarkt" -- otec, a "rak zheludka" -- mama.
Ugryumyj sobiratel' mertvyh gnezd
80 Zovetsya "preteristom". Zdes' ya ros,
Gde nynche spal'nya dlya gostej. Byvalo,
Ulozhen spat', ukutan v odeyalo,
Molilsya ya za vseh: za vnuchku nyani
Adel' (vidala Papu v Vatikane),
Za blizkih, za geroev knig, za Boga.
Menya vzrastila tetya Mod. Nemnogo
CHudachka; -- zhivopisec i poet,
Umevshij tochno voplotit' predmet
I ozhivit' groteskom holst i strochku.
90 Zastala Mod malyutku, nashu dochku.
Tu komnatu my tak i ne obzhili:
Zdes' cbrod bezdelic v neobychnom stile:
Steklyannyj press-pap'e, laguna v nem,
Stihov na indekse raskrytyj tom
(Mavr, Mor, Moral'), gitara-veteran,
Veselyj cherep i kur'ez iz "San":
'"Bordovye" na CHapmenskom Gomere
Vlomili "YAnki"' -- list priknoplen k dveri.
Moj Bog skonchalsya yunym. Poklonen'e
100 Bessmyslennym pochel ya unizhen'em.
Svobodnyj zhiv bez Boga. No v prirode
Uvyaznuvshij, ya tak li byl svoboden,
Vsem detskim nlbom znaya naizust'
Zlatoj smoly medvyanyj rybij vkus?
V tetradyah shkol'nyh radostnym lubkom
ZHivopisal ya nashu kletku: kom
Krovavyj solnca, raduga, muar
Kolec vokrug luny i divnyj dar
Prirody -- "raduzhka": nad pikom dal'nim
110 Vdrug otrazitsya v oblake oval'nom,
Ego v molochnyj pretvoriv opal,
Blesk radugi, rastyanutoj mezh skal
V dali dolin razygrannym dozhdem.
V kakoj izyashchnoj kletke my zhivem!
I krepost' zvukov: temnaya stena
Ordoj sverchkov v nochi vozvedena, --
Gluhaya! Zamiral ya na holme,
Rasstrelyannyj ih trelyami. Vo t'me --
Okonca, Doktor Satton. Von Venera.
120 Pesok kogda-to vremeni byl meroj
I pyat' minut vlagalis' v sorok uncij.
Uzret' zvezdu. Dvum bezdnam uzhasnut'sya --
Byloj, gryadushchej. Slovno dva kryla,
Smykayutsya oni -- i zhizn' proshla.
Nevezhestvennyj, stoit zdes' vvernut',
Schastlivee: on vidit Mlechnyj Put'
Lish' kogda mochitsya. V te dni, kak nyne,
Skol'zya po vetkam, uvyazaya v tine,
Brodil ya na avos'. Debel i vyal,
130 Myacha ne gnal i klyushkoj ne mahal.
YA ten', ya sviristel', ubityj vlet
Poddel'noj dal'yu, vlitoj v pereplet
Okna. Imeya razum i pyat' chuvstv
(Odno -- chudnoe), v prochem byl ya pust
I strannovat. S rebyatami igral
YA lish' vo sne, no zavisti ne znal, --
Vot razve chto k prelestnym lemniskatam,
Risuemym velosipednym skatom
Po mokromu pesku.
Toj boli nit',
140 Igrushku Smerti -- dernut', otpustit' --
YA chuvstvoval sil'nej, poka byl mal.
Odnazhdy, let v odinnadcat', lezhal
YA na polu, sledya, kak ogibala
Igrushka (zavodnoj zhestyanyj malyj
S telezhkoj) stul, vihlyaya na begu.
Vdrug solnce vzorvalos' v moem mozgu!
I srazu noch' v roskoshnom t'my ubranstve
Spustilas', razmetav menya v prostranstve
I vremeni, - noga sred' vechnyh l'dov,
150 Ladon' pod gal'koj zybkih beregov,
V Afinah uho, glaz -- gde pleshchet Nil,
V peshcherah krov' i mozg sredi svetil.
Unylye tolchki v triase, teni
I pyatna sveta v verhnem plejstocene,
Vnizu paleolit, on dyshit l'dom,
Gryadushchee -- v otrostke loktevom.
Tak do vesny nyryal ya po utram
V mgnovennoe bespamyatstvo. A tam --
Vse konchilos', i pamyat' stala tayat'.
160 YA starshe stal. YA nauchilsya plavat'.
No slovno otrok, chej yazyk odnazhdy
Nesytoj devki udovolil zhazhdu,
YA byl rastlen, napugan i zaklyat.
Hot' doktor Kol't tverdil: goda celyat
Kak on skazal, ot "hvori vozrastnoj",
Zaklyat'e dlitsya, styd vsegda so mnoj.
PESNX VTORAYA
Byl chas v bezumnoj yunosti moej,
Kogda ya dumal: kazhdyj iz lyudej
Zagrobnoj zhizni tainstvu prichasten,
170 Lish' ya odin -- v neveden'i zloschastnom:
Velikij zagovor lyudej i knig
Skryl istinu, chtob ya v nee ne vnik.
Byl den' somnenij v razume lyudskom:
Kak mozhno zhit', ne znaya vprok o tom,
Kakaya smert' i mrak, i rok kakoj
Soznan'e zhdut za grobovoj doskoj?
V konce zh byla muchitel'naya noch',
Kogda postanovil ya prevozmoch'
Toj merzkoj bezdny t'mu, semu zanyat'yu
180 Pustuyu zhizn' otdavshi bez iz®yat'ya.
Mne nynche shest'desyat odin. Po sadu
Porhaet sviristel', poet cikada.
V moej ladoni nozhnichki, oni --
Zvezdy i solnca yarkie ogni,
Blestyashchij sintez. Stoya u okna,
YA podrezayu nogti, i vidna
Nevnyatnaya pohozhest': perst bol'shoj --
Syn bakalejshchika; za nim vtoroj --
Starouver Blyu, nash zdeshnij astronom,
190 Vot toshchij pastor (ya s nim byl znakom),
CHetvertyj, strojnyj, -- dnej bylyh zaznoba,
Pri nej malec-mizinchik krutolobyj;
I ya snimayu struzhku, skorchiv rozhu,
S togo, chto Mod zvala "nenuzhnoj kozhej".
Mod SHejd sravnyalos' vosem'desyat v god,
Kogda udar sluchilsya. Tverdyj rot
Iskrivilsya, cherty pobagroveli.
V izvestnyj pansion, v Dolinu Elej
Ee svezli my. Tam ona sidela
200 Pod zasteklennym solncem, to i delo
V nichto vpivayas' neposlushnym glazom.
Tuman gustel. Ona teryala razum,
No govorit' pytalas': nuzhnyj zvuk
Brala zastyv, natuzhivshis', -- kak vdrug
Iz blizhnih kletok mozga v dikom tance
Vypleskivalis' sonmy samozvancev,
I vzor ee tumanilsya v staran'i
Smirit' rasputnyh demonov soznan'ya.
Pod koim gradusom raspada zhdet
210 Nas voskreshen'e? Znat' by den'? I god?
Kto lentu perematyvaet vspyat'?
Ne vsem vezet, il' dolzhno vseh spasat'?
Vot sillogizm: drugie smertny, da,
YA -- ne "drugoj": ya budu zhit' vsegda.
Prostranstvo -- tolcheya v glazah, a vremya --
Gudenie v ushah. I ya so vsemi
V sem ul'e zapert. Esli b izdali,
Zaranee my videt' zhizn' mogli,
Kakoj bezdelicej -- nelepoj, maloj,
220 CHudesnym bredom nam ona b predstala!
Tak vporu li, so smehom nizkoprobnym,
Glumit'sya nad neznaemym zagrobnym:
Nad stonom lir, besedoj nespeshlivoj
S Sokratom ili Prustom pod olivoj,
Nad serafimom rozovokrylatym,
Tureckoj slast'yu i flamandskim adom?
Ne to beda, chto slishkom strashen son,
A to, chto on uzh slishkom prizmelen:
Ne pretvorit' nam mira nezemnogo
230 V kartinku pomudrenej domovogo.
I kak smeshny potugi -- obshchij rok
Perevesti na svoj yazyk i slog:
Zvuchit vzamen bozhestvennyh tercin
Bessonnicy kosnoyazychnyj gimn!
"ZHizn' -- donesen'e. Pisano vpot'me."
(Bez podpisi).
YA videl na sosne,
SHagaya v domu v den' ee konca,
Podob'e izumrudnogo larca,
Porozhnij kokon. Ryadom styl v zhivice
240 Uvyazshij muravej.
Britanec v Nicce,
Lingvist schastlivyj, gordyj: "je nourris
Les pauvres cigales"{1}. - Kormit zhe, smotri,
Bednyazhek-chaek!
Lafonten, tuzhi:
ZHuyushchij pomer, a poyushchij zhiv.
Tak nogti ya strigu i razlichayu
Tvoi shagi, -- vse horosho, rodnaya.
Toboyu lyubovalsya ya, Sibil,
Vse klassy starshie, no polyubil
V poslednem, na ekskursii k Porogu
250 N'yu-Vajskomu. Uchitel' vsyu dorogu
Tverdil o vodopadah. Na trave
Byl zavtrak. V romanticheskoj kanve
Predstal vnezapno park privychno-presnyj.
V aprel'skoj dymke videl ya prelestnyj
Izgib spiny, struistyj shelk volos
I kist' ruki, raspyatuyu vrazbros
Mezh iskrami trilistnika i kamnya.
CHut' drognula falanga. Ty dala mne,
Oborotyas', glaza moi vstrechaya,
260 Naperstok s yarkim i zhestyanym chaem.
Ty v profil' tochno ta zhe. Gub okromok
Tak trepeten, izgib brovej tak lomok,
Na skulah -- ten' resnic. Persidskij nos,
Tugaya voronaya pryad' vzaches
YAvlyaet vzoru sheyu i viski,
I persikovyj vors v obvod shcheki. --
Vse sohranila ty. I do sih por
My noch'yu slyshim struj poyushchih hor.
Daj mne laskat' tebya, o idol moj,
270 Vanessa, mgla s bagrovoyu kajmoj,
Moj Admirabl' bescennyj! Ob®yasni,
Kak stalos', chto v sirenevoj teni
Nelovkij Dzhonni SHejd, drozha i mleya,
Vpivalsya v tvoj visok, lopatku, sheyu?
Uzh sorok let -- chetyre tyshchi raz
Tvoya podushka prinimala nas.
CHetyre sotni tysyach raz oboim
CHasy tverdili vremya hriplym boem.
A mnogo li eshche kalendarej
280 Ukrasyat stvorki kuhonnyh dverej?
Lyublya tebya, kogda zastyv, glyadish'
Ty v ten' listvy. "Ischez. Takoj malysh!
Vernetsya li?" (V trevozhnom ozhidan'e
Tak nezhen shepot -- nezhen, kak lobzan'e).
Lyublyu, kogda vzglyanut' zovesh' menya ty
Na samoletnyj sled v ogne zakata,
Kogda, zakonchiv sbory, za podprugu
Meshok dorozhnyj s molniej po krugu
Ty tyanesh'. I privychnyj v gorle kom,
290 Kogda vstrechaesh' ten' ee kivkom,
Igrushku na ladon' beresh' ustalo
Ili otkrytku, chto ona pisala.
Mogla byt' mnoj, toboj, -- il' nami vmeste.
Priroda izbrala menya. Iz mesti?
Iz bezrazlich'ya?.. My sperva shutili:
"Devchushki vse tolstushki, verno?" ili
"Mak-Vej (nash okulist) v odin priem
Popravit kosoglazie". Potom --
"A ved' rastet premilen'koj". -- I v bodrost'
300 Bol' obryazhaya: "CHto zh, nelovkij vozrast".
"Ej pouchit'sya b verhovoj ezde"
(V glaza ne glyadya). "V tennis... a v ede --
Krahmala men'she, frukty! CHto zh, ona
Pust' nekrasiva, no zato umna".
Vse bestolku. Konechno, vysshij ball
(Istoriya, francuzskij) uteshal.
Puskaj na detskom bale v Rozhdestvo
Ona v storonke -- nu i chto s togo?
No skazhem chestno: v shkol'noj pantomime
310 Drugie plyli el'fami lesnymi
Po scene, chto ukrasila ona,
A nasha doch' byla obryazhena
V Staruhu-vremya, vid nelepyj, vzdornyj.
YA, pomnyu, kak durak, rydal v ubornoj.
Proshla zima. Zubyankoj i belyankoj
Maj naselil tenistye polyanki.
Skosili leto, osen' otpylala,
Uvy, no lebed' gadkaya ne stala
Drevesnoj utkoj. Ty tverdila snova:
320 "CHista, nevinna -- chto zhe tut durnogo?
Mne hlopoty o ploti neponyatny.
Ej nravitsya kazat'sya neopryatoj.
A devstvennicy, vspomni-ka, pisali
Blestyashchie romany. Krasota li
Vazhnej vsego?.." No s kazhdogo prigorka
Kival nam Pan, i zhalost' nyla gor'ko:
Ne budet gub, chtoby s okurka ton
Ee pomady snyat', i telefon,
CHto pered balom vsyakij mig poet
330 V Soroza-holl, ee ne pozovet;
Ne yavitsya za nej poklonnik v belom;
V nochnuyu t'mu vvintivshis' skol'zkim telom,
Ne tormoznet pered kryl'com mashina,
I v oblake shifona i zhasmina
Ne uvezet na bal ee nikto...
Otpravili vo Franciyu, v shato.
Ona vernulas' -- vnov' s obidoj, s plachem,
Vnov' s porazhen'em. V dni futbol'nyh matchej
Vse shli na stadion, ona zh -- k stupenyam
340 Biblioteki, vse s vyazan'em, s chten'em,
Odna -- ili s podrugoj, chto potom
Monashkoj stala, inogda vdvoem
S korejcem-aspirantom; tak stranna
Byla v nej sila voli -- raz ona
Tri nochi provela v pustom sarae,
Mercan'ya v nem i stuki izuchaya.
Vertet' slova lyubila -- "ten'" i "net",
I v "teleks" peredelala "skelet".
Ej ulybat'sya vypadalo redko --
350 I to v znak boli. Nashi plany edko
Ona gromila. Sidya na krovati
Izmyatoj za noch', s pustotoj vo vzglyade,
Rasstaviv nogi-tumby, v kosmah gryaznyh
Skrebya i sharya nogtem psoriaznym,
So stonom, tonom, slyshimym edva,
Ona tverdila gnusnye slova.
Moya dusha -- tak tyagostna, hmura,
A vse dusha. My pomnim vechera
Zatishiya: madzhong ili primerka
360 Tvoih mehov, v kotoryh, na poverku,
Ved' nedurna! Siyali zerkala,
Svet -- miloserden, ten' -- nezhna byla.
My sdelali latyn'; stenoyu strogoj
S moej flyuorescentnoyu berlogoj
Razluchena, ona chitaet v spal'ne;
Ty -- v kabinete, v dali dvazhdy dal'nej.
Mne slyshen razgovor: "Mam, chto za shtuka
Vestal'i?" "Kak?" "Ves talii". Ni zvuka.
Potom otvet tvoj sderzhannyj, i snova:
370 "Predvechnyj, mam?" -- nu, tut-to ty gotova
I dobavlyaesh': "Mandarinku s®esh'?"
"Net. Da. A preispodnyaya?" -- I v bresh'
Molchaniya vryvayus' ya, kak zver',
Otvet zadorno ryavkaya skvoz' dver'.
Nevazhno, chto chitala, -- nekij vshlip
Poezii novejshej. Skol'zkij tip,
Ih lektor, nazyval te virshi "plachem
CHarujnoj drozhi", -- chto vse eto znachit,
Ne znal nikto. Po komnatam svoim
380 Raz®yatye togda, my sostoim
Kak v triptihe ili v trehaktnoj drame,
Gde yavlennoe raz, zhivet vekami.
Nadeyalas' li? -- Da, v glubi glubin.
V te dni ya konchil knigu. Dzhenni Din,
Moya tipistka, sposobom izbitym
Ee svesti reshila s bratom Pitom.
Drug Dzhejn, ih usadiv v avtomobil',
Povez v gavajskij bar za dvadcat' mil'.
A Pit podsel v N'yu-Vae, v polovine
390 Devyatogo. Doroga slepla v styni.
Uzh bar nashli, vnezapno Piter Din
Sebya udariv v lob, vskrichal: kretin!
Zabyl o vstreche s drugom: drug v tyur'mu
Posazhen budet, esli on emu...
Et cetera{1}. Uchastiya polna,
Ona kivala. Pit ischez. Ona
Eshche nemnogo u fanernyh kruzhev
Pomedlila (neon ryabil po luzham)
I molvila: "Mne tret'ej byt' nelovko.
400 Vernus' domoj". Druz'ya na ostanovku
Ee sveli. No v dovershen'e bed
Ona zachem-to vyshla v Lohanhed.
Ty spravilas' s zapyast'em: "Vosem' tridcat'
Vklyuchu". (Tut vremya nachalo dvoit'sya).
|kran chut' drognul, raskryvaya pory.
Edva ee uvidev, strashnym vzorom
Pronzil on nasmert' gore-svahu Dzhejn.
Ruka zlodeya iz Floridy v Men
Puskala strely eolijskih smut.
410 Skazala ty: "Vot-vot kvartet zanud
(Tri kritika, piit) nachnet reshat'
Sud'bu stiha v kanale nomer pyat'".
Tam nimfa v piruete, svoj vesennij
Obryad svershaet, prekloniv koleni
Pred altarem v lesu, na koem v ryad
Predmety tualetnye stoyat.
YA k grankam podnyalsya naverh, i slyshal,
Kak veter vertit kamushki na kryshe.
"Zri, v plyas slepec, poet uvechna gol'"
420 Zdes' poshlyj ton epohi zlobnoj stol'
Otchetliv... A potom tvoj zov veselyj,
Moj peresmeshnik, doletel iz holla.
Pospel ya chaem udovolit' zhazhdu
I pochestej vkusit' neprochnyh: dvazhdy
YA nazvan byl, za Frostom, kak vsegda
(Odin, no skol'zkij shag).
"Vot v chem beda:
Kol' k nochi deneg ne poluchit on...
Ne protiv vy? YA b rejsom na |kston..."
Tam -- fil'm o dal'nih stranah: t'maya nochnaya
430 Razmyta martom; fary, nabegaya,
Siyayut kak glaza dvojnoj zvezdy,
CHernil'no-smuglyj ton morskoj vody, --
My v tridcat' tret'em zhili zdes' vdvoem,
Za devyat' lun do rozhdestva ee.
Sedye volny uzh ne vspomnyat nas, --
Tu dolguyu progulku v pervyj raz,
Te vspyshki, parusov teh belyh roj
(Mezh nih dva krasnyh, a odin s volnoj
Tyagalsya cvetom), starca s dobrym nravom,
440 Kormivshego nesnosnuyu oravu
Gorlastyh chaek, s nimi -- sizarya,
Brodivshego vrazvalku... Ty v dveryah
Zastyla. "Telefon?" O net, ni zvuka.
I snova ty k programmke tyanesh' ruku.
Eshche ogni v tumane. Smysla net
Teret' steklo: lish' otrazhayut svet
Zabory da stolby na vsem puti.
"A mozhet, ej ne stoilo idti?
Ved' vse-taki zaglaznoe svidan'e...
450 Poprobuem prem'eru "Pokayan'ya"?"
Vse tak zhe bezmyatezhno, my s toboj
Smotreli divnyj fil'm. I lik pustoj
Znakomyj vsem, kachayas', plyl na nas.
Priotvorennost' ust i vlazhnost' glaz,
Na shchechke -- mushka, gallicizm nevnyatnyj,
Vse, tochno v prizme, rasplyvalos' v pyatna
ZHelanij plotskih.
"YA sojdu". "Postojte,
Ved' eto zh Lohanhed!" "Da-da, otkrojte".
V stekle kachnulis' prizraki dreves,
460 Avtobus vstal. Zahlopnulsya. Ischez.
Groza nad dzhunglyami. "Oj net, ne nado!"
V gostyah Pat Pink (trep protiv termoyada).
Odinnadcat'. "Nu, dal'she erunda", --
Skazala ty. I nachalas' togda
Igra v teleruletku. Merkli lica.
Ty slovu ne davala voplotit'sya,
SHutam reklamnym zatykala rty.
Kakoj-to hlyust pricelilsya, no ty
Byla lovchej. Veselyj negr trubu
470 Vozdel. SHCHelchok. Teletenej sud'bu
Rubin v tvoem kol'ce vershil, iskryas';
"Nu, vyklyuchaj!.." Porvalas' zhizni svyaz',
Krupica sveta s®ezhilas' vo mrake
I umerla.
Razbuzhennyj sobakoj,
Papasha-Vremya vstal iz shalasha
Pribrezhnogo, i kromkoj kamysha
Pobrel, kryahtya. On byl uzhe ne nuzhen.
Zevnula ty. My doedali uzhin.
Dul veter, dul. Drozhali stekla melko.
480 "Ne telefon?" "Da net". YA myl tarelki,
Mladye korni, staruyu skalu
CHasy kroshili, tikaya v uglu.
Dvenadcat' b'et. CHto yunym pozdnij chas!
I vdrug, v stvolah sosnovyh zabludyas',
Veselyj svet plesnul na pyatna snega
I na uhabah nashih vstal s razbega
Patrul'nyj "ford"... Otsnyat' by dubl' drugoj!..
Odni schitali -- srezat' put' domoj
Ona pytalas', gde, byvaet, v stuzhu
490 Ot |ksa k Vayu kon'kobezhcy kruzhat,
Drugie -- chto bednyazhka zaplutalas',
A tret'i -- chto sama ona skvitalas'
S nenuzhnoj zhizn'yu. YA vse znal. I ty.
SHla ottepel', i padal s vysoty
Svirepyj vetr. Treshchal v tumane led.
Vesna, ozyabnuv, zhalas' u vorot
Pod vlazhnym svetom zvezd, v razbuhshej gline.
K treskuchej, zhadno stonushchej tryasine
Iz kamyshej, volnuemyh temno,
500 Skol'znula ten' -- i kanula na dno.
PESNX TRETXYA
Bezlistyj l'if! -- bol'shoe "mozhet stat'sya"
Tvoe, Rable. Bol'shoj batat.
Il' vkratce:
IPH -- Institute of Preparation for
The Hereafter{1}. YA prozval ego
"Bol'shoe Esli". Nuzhen byl im lektor
CHitat' o smerti. Mak-Aber, ih rektor,
Pisal ko mne: "kurs lekcij pro CHervya".
N'yu-Vaj ostaviv, kroha, ty i ya
Perebralis' togda v sosednij shtat, --
510 V YUshejd goristyj. YA goram byl rad.
Nad nashim domom visnul snezhnyj pik,
Stol' pristal'no dalek i divno dik,
CHto my lish' zavodili vzglyad, ne v silah
Ego v sebya vobrat'. IPH slyl mogiloj
Mladyh umov; on byl okrashen v ton
Fialki i v besplotnost' pogruzhen.
Vse zh ne hvatalo v nem toj dymki mglistoj,
CHto vozhdelenna stol' dlya preterista.
Ved' my zhe umiraem kazhdyj den':
520 ZHivuyu plot', a ne mogily ten'
Zabven'e tochit; luchshie "vchera"
Segodnya -- prah, pustaya kozhura.
Gotov ya stat' bylinkoj, motyl'kom,
No nikogda -- zabyt'. Gori ognem
Lyubaya vechnost', esli tol'ko v nej
Pechal' i radost' brennoj zhizni sej,
Stradan'e, strast', ta vspyshka zolotaya,
Gde samolet bliz Gespera rastayal,
Tvoj vzdoh iz-za issyakshih sigaret,
530 To, kak ty smotrish' na sobaku, sled
Ulitki vlazhnoj po sadovym plitam,
Flakon chernil dobrotnyh, rifma, ritm,
Rezinka, chto svivaetsya, upav,
Poverzhennoj vos'merkoj, i stopa
Vot etih samyh kartochek, -- ne zhdut
V nadezhnoj tverdi neba.
Institut
Schital, naprotiv: stydno mudrecam
ZHdat' mnogogo ot Raya. CHto, kak tam
Nikto ne skazhet "zdraste", ni vstrechat'
540 Ne vyjdet vas, ni v tajny posvyashchat'.
CHto, kak shvyrnut v bezdonnuyu yudol',
I poletit dusha, ostaviv bol'
Neskazannoj, nezavershennym delo,
Uzhe gnien'em tronutoe telo --
Nepriodetym, utrennim, so sna,
Vdovu -- na lozhe zhalostnom, ona
Nevnyatnym rasplyvaetsya pyatnom
V soznanii raz®yatom, nezhilom!
IPH preziral bogov (i "G"), pri etom
550 Misticheskij nes vzdor, daval sovety
(Ochki s medovym tonom dlya noshen'ya
Na sklone let): kak, stavshi prividen'em,
Peredvigat'sya, kol' vy legche puha,
Kak prosochit'sya skvoz' sobrata-duha
A esli popadetsya na puti
Sploshnoe telo -- kak ego projti;
Kak otyskat' v udush'i i v tumane
YAntarnyj nezhnyj shar, Stranu ZHelanij.
Kak v kuter'me prostranstv, galaktik, sfer
560 Ne oduret'. Eshche byl spisok mer
Na sluchaj neudachnyh inkarnacij:
CHto delat', kol' sluchitsya okazat'sya
Lyagushkoyu na trakte ozhivlennom,
Il' mevezhonkom pod goryashchim klenom,
Ili klopom, kogda na Bozhij svet
Vdrug izvlekut obzhityj im Zavet.
Sut' vremeni -- preemstvennost', a znachit,
Bezvremennost' korezhit i inachit
Poryadok chuvstv. Sovety my daem
Kak byt' vdovcu: on poteryal dvuh zhen,
570 On ih vstrechaet lyubyashchih, lyubimyh,
Revnuyushchih drug k druzhke. Obratima
Po smerti zhizn'. U prezhnego pruda
Odna ditya kachaet, kak togda,
So lba l'nyanye pryadi sobiraya,
Pechal'na i bezmolvna; a drugaya,
Takaya zhe blondinka, no s ottenkom
Zametnym ryzhiny, podzhav kolenki,
Sidit na balyustrade, vlazhnyj vzor
580 Ustavya v sinij i pustoj prostor.
Kak byt'? Obnyat'? Kogo? Kakoj zabavoj
Ditya razvlech'? Nedetski-velichavyj,
On pomnit li tu noch' na avtostrade
I tot udar, ubivshij mat' s dityatej?
A novaya lyubov' -- lodyzhki ton
Baletnym chernym plat'em ottenen, --
Zachem na nej drugoj zheny kol'co?
Zachem gnevlivo yunoe lico?
Nam vedomo iz snov, kak nelegki
590 S usopshimi besedy, kak gluhi
Oni k stydu, k ispugu, k toshnote
I k chuvstvu, chto oni -- ne te, ne te.
Tak shkol'nyj drug, chto v dal'nem pal srazhen'i
V dveryah kivkom nas vstretit, i v smeshen'i
Privetlivosti i mogil'noj stuzhi
Ukazhet na podval, gde stynut luzhi.
I kak uznat', chto vspyhnet v glubine
Dushi, kogda nas povedut k stene
Po maniyu doldona i zlodeya,
600 Politika, gorilly v portupee?
Mysl' pryanet v vysi, gde vsegda vitala,
K atollam rifm, k derzhavam integrala,
My budet slushat' pen'e petuha,
Razglyadyvat' na plitah plenku mha,
Kogda zhe nashi carstvennye dlani
Nachnut vyazat' izmenniki, my stanem
Vysmeivat' nevezhestvo v ih stade
I plyunem im v glaza, hot' smeha radi.
A kak izgoyu staromu pomoch',
610 V motele umirayushchemu? Noch'
Kromsaet ventilyator s gulkim stonom,
Po stenam plyashut otsvety neona,
Kak budto by minuvshego ruka
SHvyryaet samocvety. Smert' blizka.
Hripit on, i klyanet na dvuh narech'yah
Udushie, chto legkie kalechit.
Ryvok, razryv -- my k etomu gotovy.
Najdem le grand njant{1}, il' mozhet, novyj
Vitok vovne, probivshij klubnya glaz.
620 Skazala ty, kogda v poslednij raz
My shli po institutu: "Esli est'
Na svete Ad, to on, dolzhno byt', zdes'".
Krematory vorchali zlo i gluho,
Kogda veshchal Mogillis, chto dlya duha
Smertel'na pech'. My kritiki religij
CHuralis'. Nash Starouver Blyu velikij
CHital obzor o godnosti planet
Dlya zhizni dush. Osobyj komitet
Reshal sud'bu zverej. Pishchal kitaec
630 O tom, chto dlya svershen'ya chajnyh tainstv
Polozheno zvat' predkov -- i kakih.
Fantomy Po ya razdiral v klochki
I razbiral to detskoe mercan'e --
Opala svet nad nedostupnoj gran'yu.
Byl v slushatelyah pastor molodoj
I kommunist sedoj. Lyuboj ustoj
I partii, i cerkvi rushil IPH.
Pozdnej buddizm vozros tam, otraviv
Vsyu atmosferu. Medium nezvanyj
640 YAvilsya, razlilas' rekoj nirvana,
Fra Karamazov neotstupno bleyal
Pro "vse dozvoleno". I strast' leleya
K vozvratu v matku, k rodovym vertepam,
Frejdistov shkola razbrelas' po sklepam.
U teh bezvkusnyh brednej ya v dolgu.
YA ponyal, chem ya prenebrech' mogu,
Vziraya v bezdnu. I utrativ doch',
YA znal -- uzh nichego ne budet: v noch'
Ne otstuchit doshchechkami suhimi
650 Zabredshij duh ee rodnoe imya,
I ne pomanit nas s toboj fantom
Iz-za gikori v sadike nochnom.
"CHto tam za strannyj tresk? I chto za stuk?"
"Vsego lish' staven' naverhu, moj drug".
"Raz ty ne spish', davaj uzh svet zazhzhem --
I v shahmaty... Ah, veter!" "CHto nam v tom?".
"Net, vse zh ne staven'. Slyshish'? Vot ono".
"To, verno, vetka stuknula v okno".
"CHto uhnulo tam, s kryshi povalyas'?"
660 "To dryahlaya zima upala v gryaz'".
"I chto mne delat'? Kon' v lovushke moj!"
Kto skachet tam v nochi pod hladnoj mgloj?
To gore avtora. Svirepyj, zhutkij
Vesennij veter. To otec s malyutkoj.
Potom poshli chasy i dazhe dni
Bez pamyati o nej. Tak zhizni nit'
Skol'zit pospeshno i uzory vyazhet.
Sredi sograzhdan, mleyushchih na plyazhe,
V Italii my leto proveli.
670 Vernulis' vosvoyasi, i nashli,
CHto gorst' moih statej ("Neukroshchennyj
Morskoj konek") "povergla vseh uchenyh
V vostorg" (kupili trista ekzemplyarov).
Opyat' poshla ucheba, snova fary
Po sklonam gor poplyli v temnote
K blagam obrazovaniya, k mechte
Pustoj. Perevodila uvlechenno
Ty na francuzskij Marvella i Donna.
Pronessya yugom uragan "Lolita"
680 (To byl god bur'), shpionil neprikryto
Ugryumyj ross. Tlel Mars. SHah obezumel.
Lang sdelal tvoj portret. Potom ya umer.
Klub v Krasho zaplatil mne za rasskaz
O tom, "V chem smysl poezii dlya nas".
Veshchal ya skuchno, no nedolgo. Posle,
CHtob izbezhat' "otvetov na voprosy"
YA pripustil k dveryam, no tut iz zala
Vosstal vsegdashnij staryj pristavala
Iz teh, chto verno, ne zhivut i dnya
690 Bez "disputov" -- i trubkoj tknul v menya.
Tut i sluchilos' -- trans, upadok sil,
Il' prezhnij pristup. K schast'yu, v zale byl
Kakoj-to vrach. K ego nogam ya snik.
Kazalos', serdce vstalo. Dolgij mig
Proshel, poka ono (bez prezhnej pryti)
K konechnoj celi poplelos'.
Vnemlite!
YA, pravo, sam ne znayu, chto soznan'yu
Prodiktovalo: ya uzhe za gran'yu,
I vse, chto ya lyubil, naveki sterto.
700 Molchala nepodvizhnaya aorta,
Biyas', zashlo uprugoe svetilo,
Krovavo-chernoe nichto vzmesilo
Sistemu tel, spryazhennyh v glubi tel,
Spryazhennyh v glubi tem, tam, v temnote
Spryazhennyh tozhe. YAvstvenno do zhuti
Peredo mnoj udarila iz muti
Fontana belosnezhnogo struya.
To byl potok (mgnovenno ponyal ya)
Ne nashih atomov,i smysl vsej sceny
710 Ne nashim byl. Ved' razum neizmenno
Raspoznaet podlog: v osoke -- pticu,
V krivom suchke -- lichinku pyadenicy,
A v kapyushone kobry -- ocherk kryl
Nochnicy. Vse zhe to, chto zamestil,
Perceptual'no, belyj moj fontan,
Mog raspoznat' lish' obitatel' stran,
Kuda zabrel ya na korotkij mig.
No vot istayal on, issyaknul, snik.
Eshche v beschuvstve, ya vernulsya snova
720 V zemnuyu zhizn'. Rasskaz moj bestolkovyj
Razveselil vracha: "Vy chto, lyubeznyj!
Nam, medikam, dopodlinno izvestno,
CHto ni videnij, ni gallyucinacij
V kollapse ne byvaet. Mozhet stat'sya,
Potom, no uzh vo vremya -- nikogda.
"No doktor, ya ved' umer!"
"Erunda".
On ulybnulsya: "To ne smerti sen',
Ten', mister SHejd, i dazhe -- poluten'!"
No ya ne veril i v voobrazhen'i
730 Prokruchival vse zanovo: stupeni
So sceny v zal, udushie, oznob
I strannyj zhar, i snova etot snob
Vstaval, a ya valilsya, no vinoj
Tomu byla ne trubka, -- mig takoj
Nastal, chtob rovnyj oborvalo hod
Hromoe serdce, robot, obormot.
Viden'e pravdoj veyalo. Skvozila
V nem strannoj yavi trepetnaya sila
I neprelozhnost'. Vremeni potok
740 Teh vodnyh struj vo mne steret' ne mog.
Naruzhnym bleskom gorodov i sporov
Naskuchiv, obrashchal ya vnutr' vzory,
Tuda, gde na zakraine dushi
Sverkal fontan. I v sladostnoj tishi
YA uznaval pokoj. No vot voznik
Odnazhdy predo mnoj ego dvojnik.
To byl zhurnal: stat'ya o missis Z.,
CH'e serdce vozvratil na etot svet
Hirurg provornyj krepkoyu rukoj.
750 V rasskaze o "Strane za Pelenoj"
Siyali vitrazhi, hripel organ
(Byl spisok gimnov iz Psaltyri dan),
Mat' chto-to pela, angely porhali,
V konce zh upominalos': v dal'nej dali
Byl sad, kak v legkoj dymke, a za nim,
(Citiruyu) "edva-to razlichim,
Vdrug podnyalsya, beleya i klubya,
Fontan. A dal'she ya prishla v sebya".
Vot bezymyannyj ostrov. SHkiper SHmidt
760 Na nem nahodit neizvestnyj vid
ZHivotnogo. CHut' pozzhe shkiper Smit
Privozit shkuru. Vsyakij zaklyuchit,
Tot ostrov - ne fantom. Fontan, itak,
Byl vernoj metoj na puti vo mrak --
Prochnej kosti, veshchestvennee zuba,
Pochti vul'garnyj v istinnosti gruboj.
Stat'yu pisal Dzhim Kouts. Adres damy
Uznav u Dzhima, ya pustilsya pryamo
Na zapad. Trista mil'. Dostig. Uzrel
770 Volos pushistyh sinevatyj mel,
Vesnushki na rukah. Vostorgi. Vshlip
Naigrannyj. YA ponyal, chto ya vlip.
"Ah, pravo, nu komu by ne pol'stila
S takim poetom vstrecha?" Ah, kak milo,
CHto ya priehal. YA vse norovil
Zadat' vopros. Pustaya trata sil.
"Ah, net, potom". Dnevnik i vse takoe
Eshche v zhurnale. YA mahnul rukoyu.
Davyas' ot skuki, el ee pirog
780 I den' zhalel, potrachennyj ne vprok.
"Neuzhto eto vy! YA tak lyublyu
Tot vash stishok iz "Sinego revyu" --
CHto pro Monblon. Plemyannica moya
Na Matterhorn vzbiralas'. Vprochem, ya
Ne vse tam ponyala. Nu, zvuk, stopa --
Konechno, a vot smysl... YA tak tupa!"
Voistinu. YA mog by nastoyat',
YA mog ee zastavit' opisat'
Fontan, chto oba my "za pelenoj"
790 Uvideli. No (dumaya ya s toskoj),
To i beda, chto "oba". V slovo eto
Ona vop'etsya, v nem najdya primetu
Nebesnogo rodstva, svyatuyu svyaz',
I dushi nashi, trepetno sliyas',
Kak brat s sestroj, zamrut na grani zvezdnoj
Incesta... "ZHal', uzhe, odnako, pozdno...
Pora".
V redakciyu zaehal ya.
V stennom shkapu nashlas' ee stat'ya,
Dnevnik zhe Kouts otyskat' ne mog.
800 "Vse tochno, sohranil ya dazhe slog.
Est' opechatka -- no iz neser'eznyh:
"Vulkan", a ne "fontan". M-da, grandiozno!"
ZHizn' vechnaya, postroennaya vprok
Na opechatke!.. CHto zh, prinyat' urok
I ne pytat'sya v bezdnu zaglyanut'?
I vdrug ya ponyal: istinnaya sut'
Zdes', v kontrapunkte, -- ne v pustom viden'i
No v tom naoborotnom sovpaden'i,
Ne v tekste, no v teksture, -- v nej navisla
810 Sredi bessmyslic -- pautina smysla.
Da! Budet i togo, chto zhizn' darit
YAzya i vyaza svyaz', kak nekij vid
Sootnesennyh strannostej igry,
Uzor, kotoryj teshit do pory
I nas -- i teh, kto v tu igru igraet.
Ne vazhno, kto. K nam svet ne dostigaet
Ih tajnogo zhil'ya, no vsyakij chas,
V igre mirov, snuyut oni mezh nas:
Kto prodvigaet peshku neizmenno
820 V edinorogi, v favny iz ebena?
A kto ubil balkanskogo carya?
Kto gasit zhizn', druguyu zhzhet zazrya?
Kto v nebe glybu l'da s kryla sorval,
CHto fermera zashibla napoval?
Kto trubku i klyuchi moi voruet?
Kto mig lyuboj nevidimo svyazuet
C minuvshim i gryadushchim? Kto blyudet,
CHtob zdes', vnizu, veshchej vershilsya hod
I kolokol nezdeshnij v vysi bil?
830 YA v dom vletel: "YA ubezhden, Sibil..."
"Prihlopni dver'. Kak s®ezdil?" "Horosho.
I sverh togo, ya, kazhetsya, nashel...
Da net, ya ubezhden, chto mne zabrezzhil
Put' k nekoj..." "Da?" "Put' k prizrachnoj nadezhde".
PESNX CHETVERTAYA
Teper' za Krasotoj sledit' hochu,
Kak ne sledil nikto. Teper' vskrichu,
Kak ne krichal nikto. Voz'mus' za to,
S chem sladit' i ne proboval nikto.
I k slovu, ya ponyat' ne v sostoyan'i,
840 Kak rodilis' dva sposoba pisan'ya
V mashinke etoj chudnoj: sposob A,
Kogda truditsya tol'ko golova, --
Slova plyvut, poet ih sudit strogo
I v tretij raz vse tu zhe mylit nogu;
I sposob B: bumaga, kabinet
I chinno vodit peryshkom poet.
Tut pal'cy strochku lepyat, boj abstraktnyj
Konkretnym pretvoryaya: shar zakatnyj
Vymaryvaya, i v stroki uzdu
850 Vpryagaya otluchennuyu zvezdu;
I nakonec vyvodyat strochku etu
Tropoj chernil'noj k robkomu rassvetu.
No sposob A -- agoniya! gorit
Visok pod kaskoj boli, a vnutri
Otbojnym molotkom shuruet muza,
I kak ni napryagajsya, sej obuzy
Izbyt' nel'zya, a bednyj avtomat
Vse chistit zuby (pyatyj raz podryad)
Il' na ugol speshit kupit' zhurnal,
860 Kotoryj uzh tri dnya kak prochital.
Tak v chem zhe delo? V tom, chto bez pera
Na tri ruki polozhena igra:
CHtob vybrat' rifmu, chtob hranit' v ume
Stroj prezhnih strok, i v etoj kuter'me
Gotovuyu derzhat' pered glazami?
Il' vglub' idet process, kol' netu s nami
Opory lzhi i fal'shi, p'edestala
Piit -- stola? Ved' skol'ko raz, byvalo,
Ustav cherkat', ya vyhodil iz doma
870 I skoro slovo nuzhnoe, vlekomo
Ko mne nemoj komandoyu, stremglav
Sletalo s vetki pryamo na rukav.
Mne utro -- chas, mne leto -- luchshij srok
Odnazhdy sam sebya ya podstereg
V prosonkah -- tak, chto polovina tela
Eshche spala, dusha eshche letela.
YA pryanul ej vosled: topaz rassveta
Sverkal na list'yah klevera; razdetyj,
Stoyal sred' luga SHejd v odnom botinke.
880 YA ponyal: spit i eta polovinka.
Tut obe prysnuli, ya sel v posteli,
Skorlupku den' proklyunul ele-ele,
I na trave, blistaya ej pod stat',
Stoyal botinok! Tajnuyu pechat'
Ottisnul SHejd, tainstvennyj dikar',
Mirazh, moroka, el'fov letnij car'.
Kol' moj biograf budet slishkom suh
Ili nesvedushch, chtoby lyapnut' vsluh:
"SHejd brilsya v vanne", -- zayavlyayu vprok:
890 "Nad vannoyu tyanulas' poperek
Stal'naya polosa, chtob pred soboj
On mog postavit' zerkalo, -- nagoj,
Sidel on, kran krutya stupneyu pravoj,
Toch'-v-toch' korol', -- i kak Marat, krovavyj".
CHem ya tuchnej, tem nenadezhnej kozha.
Takie est' mesta! -- hot' rot, polozhim:
Prostranstvo ot grimasy do ulybki, --
Uchastok boli, vzrezannyj i hlipkij.
Posmotrim vniz: udavka dlya bogatyh,
900 Podbryudok, -- ves' v lohmot'yah i zaplatah.
Adamov plod kolyuch. Skazhu teper',
O gorestyah, o koih vam dosel'
Ne skazyval nikto. Sem', vosem'. CHuyu,
I sta skrebkov ne hvatit, -- i vslepuyu
Protknuv perstami slivki i klubniku,
Opyat' natknus' na kust shchetiny dikoj.
Menya smushchaet odnorukij hvat
V reklame, chto s®ezzhaet bez pregrad
V edinyj mah ot uha do klyuchicy
910 I gladit kozhu lyubyashchej desnicej.
A ya iz klassa puganyh dvurukih,
I kak efeb, chto v tanceval'nom tryuke
Rukoj nadezhnoj krepko derzhit devu,
YA pravuyu priderzhivayu levoj.
Teper' skazhu... Gorazdo luchshe myla
To oshchushchen'e ledyanogo pyla,
Kotorym zhiv poet. Kak slov stechen'e,
Vnezapnyj obraz, holod vdohnoven'ya
Po kozhe trepetom trojnym skol'znet --
920 Tak dybom voloski. Ty pomnish' tot
Mul'tfil'm, gde usu ne daval upast'
Nash Krem, pokuda kosar' rezal vslast'?
Teper' skazhu o zle, kak posejchas
Ne govoril nikto. Mne merzki: dzhaz,
Ves' v belom psih, chto chernogo kaznit
Byka v bagrovyh bryzgah, poshlyj vid
Iskusstv abstraktnyh, lzhivyj primitiv,
V univermagah muzyka v razliv,
Frejd, Marks, ih bred, idejnyj pen' s kastetom,
930 Ubogij um i dutye poety.
Poka, skripya, stranoj moej shcheki
Tashchitsya lezvie, gruzoviki
Revut na avtostrade, i mashiny
Polzut po sklonam skul, i lajner chinno
Zahodit v gavan'; v solnechnyh ochkah
Turist bredet po Bejrutu, -- v polyah
Starinnoj Zembly mezhdu rtom i nosom
Idut sternej raby i seno kosyat.
ZHizn' cheloveka -- kommentarij k temnoj
940 Poeme bez konca. Pojdet. Zapomni.
Brozhu po domu. Rifmu l' otyshchu,
SHtany li natyanu. S soboj tashchu
Rozhok dlya obuvi. Il' lozhku?.. S®em
YAjco. Ty otvezesh' menya zatem
V biblioteku. A v chasu sed'mom
Obedaem. I vechno za plechom
Mayachit muza, oboroten' strannyj, --
V mashine, v kresle, v nishe restorannoj.
I vsyakij mig, lyubov' moya, ty snova
950 So mnoj, -- prevyshe sloga, nizhe slova,
Ty ritm tvorish'. Kak v prezhnie veka
SHum plat'ya slyshen byl izdaleka,
Tak mysl' tvoyu privyk ya razlichat'
Zaranee. Ty -- yunost'. I opyat'
V tvoih ustah prozrachny i legki
Tebe mnoj posvyashchennye stihi.
"Zaliv v tumane" -- pervyj sbornik moj
(Svobodnyj stih), za nim -- "Nochnoj priboj"
I "Kubok Geby". Vlazhnyj karnaval
960 Zdes' zavershilsya -- posle izdaval
YA lish' "Stihi". (No eta shtuka manit
V sebya lunu. Nu, Villi! "Blednyj plamen'"!)
Prohodit den' pod myagkij govorok
Garmonii. Mozg vysoh. Letunok
Kauryj i glagol, chto ya primetil,
No v stih ne vzyal, podsohli na cemente.
Da, tem i lyub mne |ho robkij syn,
Consonne d'appui{1}, chto chuvstvuyu za nim
Produmannuyu v tonkostyah, obil'no
970 Rifmovannuyu zhizn'.
I mne posil'no
Postignut' bytie (ne vse, no chast'
Mel'chajshuyu, moyu) lish' cherez svyaz'
S moim iskusstvom, s tainstvom sblizhenij
S vostorgom prihotlivyh sopryazhenij;
Podozrevayu, mir svetil, -- kak moj
Ves' sochinen yambicheskoj strokoj.
YA veruyu razumno: smerti nam
Ne sleduet boyat'sya, -- gde-to tam
Ona nas zhdet, kak veruyu, chto snova
980 YA vstanu zavtra v shest', dvadcat' vtorogo
Iyulya, v pyat'desyat devyatyj god,
I veryu, den' netyagostno projdet.
CHto zh, zavedu budil'nik, i zevnu,
I SHejdovy stihi v ih ryad vernu.
No spat' lozhit'sya rano. Svetit solnce
U Sattona v poslednih dva okonca.
Emu teper' -- za vosem'desyat? Starshe
Menya on vdvoe byl v god svad'by nashej.
A gde zhe ty? V sadu? YA vizhu ten'
990 S pekanom ryadom. Gde-to, tren' da bren',
Podkovy b'yut (kak by hmel'noj povesa
V fonarnyj stolb). I temnaya vanessa
S kajmoj bagrovoj v nizkom solnce taet,
Saditsya na pesok, s chernil'nym kraem
I belym krepom kryl'ya priotkryv.
Skvoz' svetovoj priliv, tenej otliv,
Ee ne udostaivaya vzglyadom,
Bredet sadovnik (tut on gde-to ryadom
Rabotaet) -- i tachku volochet.
Stroki 1-4: YA ten', ya sviristel', ubityj vlet i t.d.
OBRAZ, soderzhashchijsya v etih nachal'nyh strokah, otnositsya, ochevidno, k
ptice, na polnom letu razbivshejsya o vneshnyuyu ploskost' okonnogo stekla, gde
otrazhennoe nebo s ego chut' bolee temnym tonom i chut' bolee medlitel'nymi
oblakami predstavlyaet illyuziyu prodleniya prostranstva. My mozhem voobrazit'
Dzhona SHejda v rannem otrochestve -- fizicheski neprivlekatel'nogo, no vo vseh
prochih otnosheniyah prekrasno razvitogo parnishku -- perezhivayushchim svoe pervoe
eshatologicheskoe potryasenie, kogda on neveryashchej rukoj podnimaet s travy
tugoe oval'noe tel'ce i glyadit na surguchno-krasnye prozhilki, ukrashayushchie
sero-burye kryl'ya, i na izyashchnoe rulevoe pero s vershinkoj zheltoj i yarkoj,
slovno svezhaya kraska. Kogda v poslednij god zhizni SHejda mne vypalo schast'e
sosedstvovat' s nim v idillicheskih vsholmiyah N'yu-Vaya (smotri
Predislovie), ya chasto videl imenno etih ptic, ves'ma kompanejski
piruyushchih sredi melovato-sizyh yagod mozhzhevelovki, vyrosshej ob ugol s ego
domom (smotri takzhe stroki 181-182).
Moi svedeniya o sadovyh Aves{1} ogranichivalis' predstavitelyami severnoj
Evropy, odnako molodoj n'yu-vajskij sadovnik, v kotorom ya prinimal uchastie
(smotri primechanie k stroke 998), pomog mne otozhdestvit' nemaloe
chislo siluetov i komicheskih arij malen'kih, s vidu sovsem tropicheskih
chuzhestrancev i, natural'no, makushka kazhdogo dereva prolagala punktirom put'
k trudu po ornitologii na moem stole, k kotoromu ya kidalsya s luzhajki v
nomenklaturnoj azhitacii. Kak tyazhelo ya trudilsya, pridelyvaya imya "zoryanka" k
samozvancu iz predmestij, k krupnoj ptahe v pomyatom tusklo-krasnom kaftane,
s otvratnym pylom pogloshchavshej dlinnyh, pechal'nyh, poslushnyh chervej!
Kstati, lyubopytno otmetit', chto hohlistaya ptichka, nazyvaemaya
po-zemblyanski sampel ("shelkovyj hvostik") i ochen' pohozhaya na sviristel' i
ocherkom, i okrasom, yavilas' model'yu dlya odnoj iz treh geral'dicheskih tvarej
(dvumya drugimi byli, sootvetstvenno, olen' severnyj, cveta natural'nogo, i
vodyanoj lazurnyj, volosistyj tozh) v gerbe zemblyanskogo korolya Karla
Vozlyublennogo (r.1915), o slavnyh gorestyah kotorogo ya tak chasto
besedoval s moim drugom.
Poema nachalas' v tochke mertvogo ravnovesiya goda, v pervye
poslepolunochnye minuty 1 iyulya, ya v eto vremya igral v shahmaty s yunym irancem,
zaverbovannym v nashi letnie klassy, i ya ne somnevayus', chto nash poet ponyal by
odolevayushchee annotatora iskushenie -- svyazat' s etoj datoj nekotoroe rokovoe
sobytie -- otbytie iz Zembly budushchego careubijcy, cheloveka imenem Gradus. Na
samom dele, Gradus vyletel iz Ongavy na Kopengagen 5 iyulya.
Stroka 12: v hrustal'nejshej strane
Vozmozhno, allyuziya na Zemblu, moyu miluyu rodinu. Za etim v
razroznennom, napolovinu stertom chernovike sleduyut stroki, v tochnosti
prochteniya kotoryh ya ne vpolne uveren:
Ah, ne zabyt' by rasskazat' o tom,
CHto mne povedal drug o korole odnom.
Uvy, on rasskazal by gorazdo bol'she, kogda by domashnyaya antikarlistka ne
cenzurirovala vsyakuyu soobshchaemuyu ej stroku! Mnozhestvo raz ya shutlivo koril
ego: "Nu, poobeshchajte zhe mne, chto ispol'zuete ves' etot velikolepnyj
material, gadkij vy, sivyj poet!". I my hihikali s nim, kak mal'chishki. Nu a
zatem, posle vdohnovitel'noj vechernej progulki emu prihodilos' vozvrashchat'sya,
i ugryumaya noch' razvodila mosty mezhdu ego nepristupnoj tverdynej i moim
skromnym zhilishchem.
Pravlenie etogo korolya (1936-1958) sohranitsya v pamyati hotya by nemnogih
pronicatel'nyh istorikov kak pravlenie mirnoe i elegantnoe. Blagodarya gibkoj
sisteme obdumannyh al'yansov, ni razu za etot srok Mars ne zapyatnal svoego
posluzhnogo spiska. Narodnyj Dom (parlament) rabotal sebe, poka v nego ne
prokralis' korrupciya, izmena i ekstremizm, v sovershennoj garmonii s
Korolevskim Sovetom. Garmoniya voistinu byla devizom pravleniya. Izyashchnye
iskusstva i otvlechennye nauki procvetali. Tehnikologiya, prikladnaya fizika,
industrial'naya himiya i prochee v etom rode preterpevali rascvet. Uporno
podrastal v Ongave nebol'shoj neboskreb iz ul'tramarinovogo stekla. Kazalos',
uluchshaetsya dazhe klimat. Nalogooblozhenie obratilos' v proizvedenie iskusstva.
Bednye slegka bogateli, a bogatye potihon'ku bedneli (v soglasii s tem, chto,
mozhet byt', stanet kogda-to izvestnym v kachestve "zakona Kinbota"). Uhod za
zdorov'em rasprostranilsya do krajnih predelov gosudarstva: vse rezhe i rezhe
vo vremya ego turne po strane, -- kazhduyu osen', kogda obvisali pod gruzom
korallovyh grozd'ev ryabiny, i ryabilo vdol' luzh muskovitom, --
dobrozhelatel'nogo i rechistogo korolya preryvali koklyushnye "vyhlopy" v tolpe
shkolyarov. Stal populyaren parashyutizm. Slovom, udovletvoreny byli vse, dazhe
politicheskie smut'yany -- eti s udovletvoreniem smut'yannichali na den'gi,
kotorye platil im udovletvorennyj Shaber (gigantskij zemblyanskij sosed). No
ne budem vdavat'sya v etot skuchnyj predmet.
Vernemsya k korolyu: voz'mem hotya by vopros lichnoj kul'tury. CHasto li
koroli uglublyayutsya v kakie-libo special'nye issledovaniya? Konhiologov
mezhdu nimi mozhno schest' po pal'cam odnoj uvechnoj ruki. Poslednij zhe korol'
Zembly -- chast'yu pod vliyaniem dyadi ego, Konmalya, velikogo perevodchika
SHekspira (smotri primechaniya k strokam 39-40 i 962) --
obnaruzhil, i eto pri chastyh migrenyah, strastnuyu sklonnost' k izucheniyu
literatury. V sorok let, nezadolgo do padeniya ego trona, on priobrel takuyu
uchenost', chto reshilsya vnyat' siploj predsmertnoj pros'be mastitogo dyadi:
"Uchi, Karlik!". Konechno, monarhu ne podobalo v uchenoj mantil'e yavlyat'sya v
universitete i s lektorskogo naloya prepodnosit' cvetushchej yunosti
"Finnigan's Wake" v kachestve chudovishchnogo prodolzheniya "nesvyaznyh
transakcij" Angusa Mak-Diarmida i "lingo-grande" Sauti
("Dorogoe shlyuhozadoe" i t.p.) ili obsuzhdat' sobrannye v 1798 godu
Hodynskim zemblyanskie varianty "Kongs-skugg-sio" ("Zercalo
korolya") -- anonimnogo shedevra dvenadcatogo stoletiya. Poetomu lekcii on
chital pod prisvoennym imenem, v gustom grime, v parike i s nakladnoj
borodoj. Vse buro-borodye, yabloko-likie, lazurno-glazastye zemblyane
vyglyadyvayut na odno lico, i ya, ne brivshijsya vot uzhe god, ves'ma shozh s moim
preobrazhennym monarhom (smotri takzhe primechanie k stroke 894).
V etu poru uchitel'stva Karl-Ksaverij vzyal za obychaj, po primeru prochih
ego uchenyh sograzhdan, nochevat' v pied-b-terre{1}, snyatom im na Koriolanovoj
Kanave: ocharovatel'naya studiya s central'nym otopleniem i smezhnye s neyu
vannaya i kuhon'ka. S nostal'gicheskim naslazhdeniem vspominaesh' ee
bleklo-seryj kover i zhemchuzhno-serye steny (odnu iz kotoryh ukrashala odinokaya
kopiya "Chandelier, pot et casserole jmailje"2 Pikasso), polochku s zamshevymi
poetami i devicheskuyu kushetku pod pledom iz poddel'noj gimalajskoj pandy.
Skol' daleki predstavlyalis' ot etoj yasnoj prostoty Dvorec i omerzitel'naya
Palata Soveta s ee nerazreshimymi zatrudneniyami i zapugannymi sovetnikami!
Stroka 17: V ogradu sini vkradchivo-skol'zyashchej;
stroka 29: greya
Po neobychajnomu sovpadeniyu, vrozhdennomu, byt' mozhet,
kontrapunkticheskomu hudozhestvu SHejda, poet nash, kazhetsya, nazyvaet zdes'
cheloveka, s kotorym emu privelos' na odno rokovoe mgnovenie svidet'sya tri
nedeli spustya, no o sushchestvovanii kotorogo on v eto vremya (2 iyulya) znat' ne
mog. Sam Iakob Gradus nazyval sebya rozno -- Dzhekom Degre ili ZHakom de Grie,
a to eshche Dzhejmsom de Grej, -- on poyavlyaetsya takzhe v policejskih dos'e kak
Ravus, Ravenstoun i d'Argus. Pitaya nezdorovuyu strast' k razhej i ryzhej Rossii
sovetskoj pory, on uveryal, chto istinnye korni ego familii dolzhno iskat' v
russkom slove "vinograd", iz koego dobavlen'em latinskogo suffiksa
fermentirovalsya "Vinogradus". Otec ego, Martyn Gradus, byl protestanskim
pastyrem v Rige, no, ne schitaya ego, da eshche dyadi po materi (Romana
Celoval'nikova -- policejskogo pristava i po sovmestitel'stvu chlena partii
social-revolyucionerov), ves' klan, pohozhe, zanimalsya vinotorgovlej. Martyn
Gradus pomer v 1920-om godu, a ego vdova pereehala v Strasburg, gde takzhe
vskore pomerla. Eshche odin Gradus, kupec iz |l'zasa, kotoryj, kak eto ni
stranno, vovse ne prihodilsya krovnikom nashemu ubivcu, no mnogie gody sostoyal
v blizkom partnerstve s ego rodnej, usynovil mal'chishku i vyrastil ego so
svoimi det'mi. Odno vremya yunyj Gradus slovno by izuchal farmakologiyu v
Cyurihe, drugoe -- stranstvoval po mglistym vinogradnikam raz®ezdnym
degustatorom vin. Zatem my nahodim ego pogruzhennym v razlichnye podryvnye
delishki, -- on pechataet svarlivye broshyurki, sluzhit svyaznym v nevnyatnyh
sindikalistskih gruppkah, organizuet stachki na stekol'nyh zavodah i prochee v
etom zhe rode. Gde-to v sorokovyh on priezzhaet v Zemblu torgovat' kon'yakom.
ZHenitsya zdes' na dochke hozyaina zabegalovki. Svyazi ego s partiej ekstremistov
voshodyat eshche ko vremeni pervyh ee koryavyh korchej, i kogda ryavknula
revolyuciya, skromnyj organizatorskij dar Gradusa sniskal emu koe-kakoe
priznanie v uchrezhdeniyah raznogo roda. Ego ot®ezd v Zapadnuyu Evropu s
pakostnoj cel'yu v dushe i s zaryazhennym pistoletom v karmane proizoshel v tot
samyj den', kogda bezobidnyj poet v bezobidnoj strane nachal Pesn' vtoruyu
"Blednogo plameni". Myslenno my budem neotluchno soprovozhdat' Gradusa v ego
puti iz dalekoj tumannoj Zembly v zelenoe Appalachie na vsem protyazhen'i
poemy, -- idushchim tropoj ee tropov, proskakivayushchim na rifme verhom, udirayushchim
za ugol v perenose, dyshashchim v cezure, mashisto, budto s vetki na vetku
spadayushchim so stroki na stroku, zataivshimsya mezhdu slovami (smotri primechanie
k stroke 596) i snova vyskakivayushchim na gorizonte novoj Pesni, --
uporno blizyas' yambicheskoj postup'yu, peresekaya ulicy, vz®ezzhaya s chemodanom v
ruke po eskalatoru pyatistopnika, sostupaya s nego, zavorachivaya v novyj hod
mysli, vhodya v vestibyul' otelya, gasya lampu, pokamest SHejd vycherkivaet slovo,
i zasypaya, edva poet otlozhit na noch' pero.
Stroka 27: Iz Hol'msa, chto li...
Gorbonosyj, dolgovyazyj, dovol'no simpatichnyj chastnyj syshchik, glavnyj
geroj mnogochislennyh rasskazov Konena Dojla. YA sejchas ne imeyu vozmozhnosti
vyyasnit', na kotoryj iz nih ssylaetsya SHejd, no podozrevayu, chto poet poprostu
vydumal "Delo o popyatnyh sledah".
Stroka 35: Kapeli stylye stilety
Kak nastojchivo vozvrashchaetsya poet k obrazam zimy v zachine poemy, nachatoj
im blagouhannoj letnej noch'yu! Ponyat' mehaniku associacii neslozhno (steklo
vedet k kristallu, kristall -- ko l'du), no skrytyj za neyu sufler ostaetsya
nerazlichimym. Skromnost' ne pozvolyaet mne predpolozhit', chto zimnij den', v
kotoryj vpervye vstretilis' poet i ego budushchij kommentator, kak by
pred®yavlyaet zdes' prava na dejstvitel'noe vremya goda. V prelestnoj stroke,
otkryvayushchej nastoyashchee primechanie, chitatelyu sleduet priglyadet'sya k pervomu
slovu. Moj slovar' opredelyaet ego tak: "Kapel' (kapel'nica, kapella) --
chereda kapel', spadayushchih so strehi, -- strehopadenie". Pomnitsya, vpervye ya
vstretil ego v stihotvorenii Tomasa Gardi. Prozrachnyj moroz
uvekovechil prozrachnoe pen'e kapelly. Stoit otmetit' takzhe promel'k temy
"plashcha i kinzhala" v "stylyh stiletah" i ten' Lety v rifme.
Stroki 39-40: Prikryt' glaza i t.d.
V chernovikah eti stroki predstavleny variantom:
39 ...................... i tashchit, slovno vor, syuda
40 Luna -- listvu i solnce -- bryzgi l'da.
Nel'zya ne vspomnit' to mesto iz "Timona Afinskogo" (akt IV, scena 3),
gde mizantrop beseduet s troicej grabitelej. Ne imeya biblioteki v etoj
zabroshennoj brevenchatoj hizhine, gde ya zhivu, slovno Timon v peshchere, ya
prinuzhden citirovaniya radi perevesti eto mesto prozoj po zemblyanskoj
poeticheskoj versii, kotoraya, nadeyus', dovol'no blizka k ishodnomu tekstu ili
hotya by verno peredaet ego duh:
Solnce -- vor: ono primanivaet more
I grabit ego. Mesyac -- vor
Svoj serebristyj svet ona styanula u solnca,
More -- vor: ono pereplavlyaet mesyac.
Dostojnuyu ocenku vypolnennyh Konmalem perevodov shekspirovyh tvorenij
smotri v primechanii k stroke 962.
Stroki 41-42: videt' ... mog ya
K koncu maya ya mog videt' ochertaniya nekotoryh moih obrazov v toj forme,
kotoruyu sposoben byl pridat' im ego genij, k seredine iyunya ya oshchutil,
nakonec, uverennost', chto on vossozdast v poeme oslepitel'nuyu Zemblu,
szhigayushchuyu moj mozg. YA okoldoval eyu poeta, ya opoil ego moimi videniyami, s
bujnoj shchedrost'yu propojcy ya obrushil na nego vse, chto sam ne v silah byl
perevesti na yazyk i slog poezii. Pravo, nelegko budet syskat' v istorii
literatury shozhij sluchaj, -- kogda dvoe lyudej, roznyh proishozhdeniem,
vospitaniem, associativnym skladom, intonaciej duha i tonal'nost'yu uma, iz
koih odin -- kosmopolit-uchenyj, a drugoj -- poet-domosed, vstupayut v tajnyj
soyuz podobnogo roda. Nakonec ya uverilsya, chto on perepolnen moej Zembloj, chto
rifmy raspirayut ego i gotovy prysnut' po pervomu manoven'yu resnicy. Pri
vsyakoj vozmozhnosti ya ponukal ego otbrosit' privychku lenosti i vzyat'sya za
pero. Moj karmannyj dnevnichok pestrit takimi, k primeru, zametkami:
"Prisovetoval geroicheskij razmer", "vnov' rasskazyval o pobege", "predlozhil
vospol'zovat'sya pokojnoj komnatoj v moem dome", "govorili o tom, chtoby
zapisat' dlya nego moj golos" i vot, datirovannoe 3 iyulya: "poema nachata!".
I hot' ya slishkom yasno, uvy, soznayu, chto rezul'tat v ego konechnom,
prozrachnom i prizrachnom fazise nel'zya rassmatrivat' kak pryamoe eho moih
rasskazov (iz kotoryh, mezhdu prochim, v kommentarii -- i preimushchestvenno k
Pesni pervoj -- privoditsya lish' neskol'ko otryvkov), vryad li mozhno
usomnit'sya i v tom, chto zakatnaya roskosh' etih besed, slovno kataliticheskij
agent povliyala na samyj process sderzhannoj tvorcheskoj fragmentacii,
pozvolivshej SHejdu v tri nedeli sozdat' poemu v 1000 strok. Sverh togo, i v
kraskah poemy prisutstvuet simptomaticheskoe semejstvennoe shodstvo s moimi
povestyami. Perechityvaya, ne bez priyatnosti, moi kommentarii i ego stroki, ya
ne raz pojmal sebya na tom, chto perenimayu u etogo plamennogo svetila -- u
moego poeta -- kak by opalesciruyushchee svechenie, podrazhaya slogu ego
kriticheskih opytov. Vprochem, puskaj i vdova ego, i kollegi zabudut o zabotah
i nasladyatsya plodami vseh teh sovetov, chto davali oni moemu blagodushnomu
drugu. O da, okonchatel'nyj tekst poemy celikom prinadlezhit emu.
Esli my otbrosim, a ya dumayu, chto nam sleduet sdelat' eto, tri
mimoletnyh ssylki na carstvuyushchih osob (605, 821 i 894)
vmeste s "Zembloj" Popa, vstrechaemoj v stroke 937, my budem vprave
zaklyuchit', chto iz okonchatel'nogo teksta "Blednogo plameni" bezzhalostno i
prednamerenno vynuty lyubye sledy privnesennogo mnoj materiala, no my zametim
i to, chto nesmotrya na nadzor nad poetom, uchinennyj domashnej cenzuroj i Bog
ego znaet kem eshche, on dal korolyu-izgnanniku pribezhishche pod svodami
sohranennyh im variantov, ibo nametki ne menee, chem trinadcati stihov,
prevoshodnejshih pevuchih stihov (privedennyh mnoj v primechaniyah k strokam
70, 80 i 130, -- vse v Pesni pervoj, nad kotoroj on,
po-vidimomu, rabotal, pol'zuyas' bol'shej, chem v dal'nejshem, svobodoj
tvorchestva), nesut osobennyj otpechatok moej temy, -- malyj, no nelozhnyj
oreol, zvezdnyj blik moih rasskazov o Zemble i neschastnom ee
gosudare.
Stroki 47-48: luzhajku i potertyj domishko mezh Vordsmitom i
Gol'dsvortom
Pervoe imya otnositsya, konechno, k Vordsmitskomu universitetu. Vtoroe zhe
oboznachaet dom na Dalvich-roud, snyatyj mnoyu u H'yu Uorenna Gol'dsvorta,
avtoriteta v oblasti rimskogo prava i znamenitogo sud'i. YA ne imel
udovol'stviya vstretit'sya s moim domohozyainom, no pocherk ego mne prishlos'
osvoit' ne huzhe, chem pocherk SHejda. Vnushaya nam mysl' o sredinnom raspolozhenii
mezhdu dvumya etimi mestami, poet nash zabotitsya ne o prostranstvennoj
tochnosti, no ob ostroumnom obmene slogov, zastavlyayushchem vspomnit' dvuh
masterov geroicheskogo kupleta, mezhdu kotorymi on poselil svoyu muzu. V
dejstvitel'nosti "luzhajka i potertyj domishko" otstoyali na pyat' mil' k zapadu
ot Vordsmitskogo universiteta i lish' na polsotni yardov ili okolo togo -- ot
moih vostochnyh okon.
V Predislovii k etomu trudu ya imel uzhe sluchaj soobshchit' nechto ob
udobstvah moego zhilishcha. Ocharovatel'naya i ocharovatel'no netochnaya dama (smotri
primechanie k stroke 692), kotoraya razdobyla ego dlya menya, zaglazno,
imela vne vsyakih somnenij luchshie iz pobuzhdenij, ne zabudem k tomu zhe, chto
vsya okruga pochitala etot dom za ego "starosvetskie izyashchestvo i
prostornost'". Na dele to byl staryj, ubogij, cherno-belyj,
derevyanno-kirpichnyj domina, u nas takie zovutsya wodnaggen, -- s
reznymi frontonami, strel'chatymi produvnymi okoshkami i tak nazyvaemym
"polupochtennym" balkonom, venchayushchim urodlivuyu verandu. Sud'ya Gol'dsvort
obladal zhenoj i chetyr'mya docher'mi. Semejnye fotografii vstretili menya v
perednej i provodili po vsemu domu iz komnaty v komnatu, i hot' ya uveren,
chto Al'fina (9), Betti (10), Virgini (11) i Ginver (12) skoro uzhe
prevratyatsya iz egozlivyh shkol'nic v elegantnyh devic i zabotlivyh materej,
dolzhen priznat'sya, eti ih kukol'nye lichiki razdrazhili menya do takoj
krajnosti, chto ya, v konce koncov, odnu za odnoj posnimal ih so stenok i
zahoronil v klozete, pod sherengoj ih zhe poveshennyh do zimy odezhek v
cellofanovyh savanah. V kabinete ya nashel bol'shoj portret roditelej, na
kotorom oni obmenyalis' polami: m-s G. smahivala na Malenkova, a m-r
G. -- na staruyu ved'mu s shevelyuroj Meduzy, -- ya zamenil i ego: reprodukciej
moego lyubimca, rannego Pikasso, -- zemnoj mal'chik, vedushchij konya, kak
grozovuyu tuchu. YA, vprochem, ne stal utruzhdat' sebya voznej s semejnymi
knigami, takzhe rasseyannymi po vsemu domu, -- chetyre komplekta
raznovozrastnyh "Detskih enciklopedij" i solidnyj pererostok, lezushchij s
polki na polku vdol' lestnichnyh marshej, chtoby prorvat'sya appendiksom na
cherdake. Sudya po knizhkam iz buduara missis Gol'dsvort, ee umstvennye zaprosy
dostigli polnogo, tak skazat', sozrevaniya, prodelav put' ot Aborta do
YAspersa. Glava etogo azbuchnogo semejstva takzhe derzhal biblioteku, odnako ona
sostoyala po preimushchestvu iz pravovedcheskih trudov i mnozhestva puhlyh
grossbuhov, s bukvicami po koreshkam. Vse, chto mog otyskat' zdes' profan dlya
poucheniya i potehi, vmestilos' v saf'yannyj al'bom, kuda sud'ya lyubovno
vkleival zhizneopisaniya i portrety teh, kogo on posadil za reshetku ili na
elektricheskij stul: nezabyvaemye lica slaboumnyh gromil, poslednie zatyazhki i
poslednie uhmylki, vpolne obyknovennye s vidu ruki dushitelya, samodel'naya
vdovushka, tesno posazhennye nemiloserdnye zenki ubijcy-maniaka (chem-to
pohozhego, dopuskayu, na pokojnika ZHaka d'Argusa), bojkij otceubijca godochkov
semi ("A nu-ka, synok, rasskazhi-ka ty nam--") i grustnyj, gruznyj
starik-pederast, vzorvavshij zarvavshegosya shantazhista na vozduh. Otchasti
podivilo menya to, chto domashnim hozyajstvom pravil imenno moj uchenyj
vladetel', a ne ego "missus". Ne tol'ko ostavil on dlya menya podrobnejshuyu
opis' domashnej utvari, obstupivshej novogo poselenca podobno tolpe
nedruzhelyubnyh tuzemcev, on potratil eshche velikie trudy, vypisav na listochki
rekomendacii, poyasneniya, predpisaniya i dopolnitel'nye reestry. Vse, k chemu ya
kasalsya v pervyj svoj den', pred®yavlyalo mne obrazcy gol'dsvortiany. YA
otvoryal lekarstvennyj shkapchik vo vtoroj vannoj komnate i ottuda vyparhivala
depesha, ukazuyushchaya, chto karmashek dlya ispol'zovannyh britvennyh lezvij slishkom
zabit, chtoby pol'zovat'sya im i vpred'. YA raspahival refridzherator, i on
surovo uvedomlyal menya, chto v nego ne polozheno klast' "kakih by to ni bylo
nacional'nyh kushanij, obladayushchih trudno ustranimym zapahom". YA vytyagival
srednij yashchik stola v kabinete -- i nahodil tam catalogue raisonnj1 ego
skudnogo soderzhimogo, kakovoe vklyuchalo komplekt pepel'nic, damasskij nozh dlya
bumag (opisannyj kak "starinnyj kinzhal, privezennyj s Vostoka otcom missis
Gol'dsvort") i staryj, no neistrachennyj karmannyj dnevnik, s nadezhdoj
dozrevayushchij zdes' vremen, kogda prodelaet polnyj krug i vernetsya k nemu
soglasnyj na vse kalendar'. Sredi mnozhestva podrobnejshih izveshchenij,
prikreplennyh k osoboj doske v kladovke, -- pouchenij po
slesarno-vodoprovodnomu delu, dissertacij ob elektrichestve i traktatov o
kaktusah, -- ya nashel dietu dlya chernoj koshki, dostavshejsya mne v vide
prilozheniya k domu:
Pon, Sr, Pyatn: Pechenka
Vt, CHetv, Subb: Ryba
Voskr: Rublennoe myaso
(Vse, chto ona ot menya poluchila, -- eto moloko i sardinki. Priyatnaya byla
zverushka, no skoro ee mayata stala dejstvovat' mne na nervy, i ya sdal ee v
arendu missis Finlej, polomojke.) No samoe, byt' mozhet, umoritel'noe
uvedomlenie kasalos' obhozhdeniya s okonnymi shtorami, kotorye mne nadlezhalo
zadergivat' i razdirat' razlichnymi sposobami v razlichnoe vremya sutok, daby
ne dat' solncu dobrat'sya do mebeli. Dlya neskol'kih okon opisyvalos'
raspolozhen'e svetila, podnevnoe i posezonnoe, i esli by ya i vpryam' vse eto
prodelyval, byt' by mne zanyatu ne men'she uchastnika regaty. Imelas', pravda,
ogovorka so shchedrym predpolozheniem, chto, mozhet byt', ya -- chem orudovat'
shtorami -- predpochtu taskat' i peretaskivat' iz solnechnyh predelov naibolee
dragocennye predmety (kak to: dva vyshityh kresla i tyazhelennuyu "korolevskuyu
konsol'"), no sovershat' eto sledovalo ostorozhno, daby ne pocarapat' stennye
bagetki. YA ne mogu, k sozhaleniyu, vossozdat' tochnoj shemy perestanovok, no
pripominayu, chto mne nadlezhalo proizvodit' dlinnuyu rokirovku pered snom i
korotkuyu srazu zhe posle. Milyj moj SHejd revel ot smeha, kogda ya priglasil
ego na oznakomitel'nuyu progulku i pozvolil samomu otyskat' neskol'ko takih
zahoronok. Slava Bogu, ego zdorovoe vesel'e razryadilo atmosferu damnum
infectum{2}, v kotoroj ya vynuzhden byl obretat'sya. On, so svoej storony,
popotcheval menya mnogimi anekdotami kasatel'no suhovatogo yumora sud'i i
povadok, prisushchih emu v zasedatel'noj zale, v bol'shinstve to byli, konechno,
fol'klornye preuvelicheniya, koe-chto -- yavnye vydumki, vprochem, vse vpolne
bezobidnye. SHejd ne stal smakovat' smehotvornyh istorij, -- dobryj staryj
moj drug ne byl do nih ohoch, -- o strashnyh tenyah, kotorye otbrasyvala na
prestupnyj mir mantiya sud'i Gol'dsvorta, o tom, kak inoj zlodej, sidya v
temnice, bukval'no izdyhaet ot raghdirst (zhazhdy mesti), vseh etih glumlivyh
poshlostej, raznosimyh bezdushnymi, skabreznymi lyud'mi, dlya kotoryh poprostu
ne sushchestvuet romantiki, dal'nih stran, opushennyh kotikom alyh nebes,
sumrachnyh dyun skazochnogo korolevstva. No budet ob etom. YA ne zhelayu myat' i
korezhit' nedvusmyslennyj apparatus criticus{3}, pridavaya emu koshmarnoe
shodstvo s romanom.
Nyne dlya menya nevozmozhnym bylo by opisanie zhilishcha SHejda na yazyke
zodchestva -- da, sobstvenno, na lyubom drugom, krome yazyka shchelok, prosvetov,
udach, okajmlennyh okonnoj ramoj. Kak upominalos' uzhe (smotri
Predislovie), yavilos' leto i privelo za soboj opticheskie zatrudneniya:
prityazatel'nica-listva ne vsegda razdelyala so mnoyu vzglyady, ona zatmila
zelenyj monokl' nepronicaemoj pelenoj, prevratyas' iz ogrady v pregradu. Tem
vremenem (3 iyulya, soglasno moemu dnevniku), ya vyznal -- ot Sibil, ne ot
Dzhona, -- chto drug moj nachal bol'shuyu poemu. Paru dnej ne videv ego, ya
uhvatilsya za sluchaj i zanes emu koe-kakuyu tret'erazryadnuyu pochtu -- iz
pridorozhnogo pochtovogo yashchika, stoyavshego ryadom s gol'dsvortovym (kotorym ya
naproch' prenebreg, ostaviv ego zabivat'sya broshyurkami, mestnoj reklamoj,
torgovymi katalogami i prochim sorom etogo sorta), -- i natknulsya na Sibil,
do pory skrytuyu kustami ot moego sokolinogo oka. V solomennoj shlyapke i v
sadovyh perchatkah ona sidela na kortochkah pered gryadkoj cvetov, chto-to tam
podrezaya ili vydergivaya, i ee tesnye korichnevye bryuki napomnili mne
"mandolinovye losiny" (kak ya shutlivo prozval ih), kakie nashivala kogda-to
moya zhena. Ona skazala, chto ne stoit zabivat' emu golovu etoj reklamnoj
drebeden'yu, i dobavila k svedeniyu, chto on "nachal nastoyashchuyu bol'shuyu poemu".
Krov' brosilas' mne v lico, ya chto-to promyamlil o tom, chto on poka nichego mne
iz nee ne pokazyval, ona zhe raspryamilas', otbrosila so lba chernye s prosed'yu
pryadi, s udivleniem na menya poglyadela i skazala: "CHto znachit nichego ne
pokazyval? On nichego nezakonchennogo nikogda nikomu ne pokazyvaet.
Nikogda-nikogda. On s vami dazhe razgovarivat' o nej ne stanet, poka ne
konchit sovsem". Vot v eto ya poverit' ne mog, no vskore uyasnil iz besed s
moim stavshim vdrug stranno sderzhannym drugom, chto blagovernaya izryadno
vymushtrovala ego. Kogda ya proboval rasshevelit' ego dobrodushnymi kolkostyami
vrode togo, chto "lyudyam, zhivushchim v steklyannyh domah, ne stoit pisat' poem",
on tol'ko zeval, vstryahival golovoj i otvechal, chto "inostrancam luchshe
derzhat'sya podal'she ot staryh poslovic". Tem ne menee, stremlenie vyznat',
chto delaet on so vsem zhivym, charuyushchim, trepetnym i mercayushchim materialom,
kotoryj ya pered nim razvernul, zhguchaya zhazhda videt' ego za rabotoj (pust'
dazhe plody etoj raboty zapretny dlya menya), okazalis' slishkom muchitel'ny i
neutolimy i tolknuli menya k raznuzdannomu shpionstvu, kotorogo nikakie
stydlivye soobrazheniya sderzhat' uzhe ne mogli.
Horosho izvestno, kak na protyazhenii mnogih vekov oblegchali okna zhizn'
povestvovatelyam raznyh knig. Vprochem, tepereshnij soglyadataj ni razu ne smog
sravnit'sya v udachlivosti podslushivaniya ni s "Geroem nashego vremeni", ni s
vezdesushchim -- "Utrachennogo". Vse zhe poroj vypadali i mne mgnoveniya
schastlivoj ohoty. Kogda moe strel'chatoe okno perestalo sluzhit' mne iz-za
bujnogo razrastaniya il'ma, ya otyskal na krayu verandy obvityj plyushchom ugolok,
otkuda otlichno byl viden fronton poetova doma. Pozhelaj ya uvidet' yuzhnuyu ego
storonu, mne dovol'no bylo projti na zady moego garazha i po-nad izgibom
begushchej s holma dorogi smotret', pritayas' za stvolom tyul'pannogo dereva, na
neskol'ko samocvetno-yarkih okon, ibo on nikogda shtor ne zadergival (ona --
eto da). Kogda zhe menya vlekla protivnaya storona, vse, chto trebovalos'
prodelat', -- eto vzojti po holmu k verhnemu sadu, gde moj telohranitel',
chernyj veres, sledil za zvezdami i znamen'yami, i za zaplatami blednogo sveta
pod odinokim fonarnym stolbom, tam, vnizu, na doroge. Pervyj poryv vesny kak
by vykuril prizrakov, i ya odolel ves'ma svoeobraznye i ochen' lichnye strahi,
o kotoryh skazano v inom meste (smotri primechanie k stroke 64), i ne
bez udovol'stviya prohodil v temnote travyanistym i kamenistym otrogom moih
vladenij, zakanchivayushchimsya v roshchice psevdoakacij, chut' vyshe severnoj storony
doma poeta.
Odnazhdy, tri desyatiletiya tomu, v nezhnom, v uzhasnom moem otrochestve, mne
dovelos' uvidat' cheloveka v minutu ego soprikosnoveniya s Bogom. V pereryve
mezhdu repeticiyami gimnov ya zabrel v tak nazyvaemyj Rozovyj Dvorik, chto
pomeshchaetsya pozadi Gercogovoj Kapelly v moej rodnoj Ongave. Poka ya tomilsya
tam, poocheredno prikladyvaya golye ikry k gladkoj prohlade kolonny, ya slyshal
dalekie sladkie golosa, spletavshiesya v priglushennuyu melodiyu mal'chisheskogo
vesel'ya, kotoroe pomeshala mne razdelit' sluchajnaya neuryadica, revnivaya ssora
s odnim paren'kom. Zvuk toroplivyh shagov zastavil menya otorvat' unylyj vzor
ot shtuchnoj mozaiki dvorika -- ot realisticheskih rozovyh lepestkov,
vyrezannyh iz rodshtejna, i krupnyh, pochti osyazaemyh ternij iz zelenovatogo
mramora. Syuda, v eti rozy i ternii, vstupila chernaya ten': vysokij, blednyj,
dlinnonosyj i temnovolosyj molodoj poslushnik, raz ili dva uzhe vidennyj mnoyu
okrest, razmashistym shagom vyshel iz riznicy i, ne zametiv menya, stal posredi
dvora. Vinovatoe omerzenie krivilo ego tonkie guby. On byl v ochkah. Szhatye
kulaki, kazalos', stiskivali tyuremnye prut'ya. No blagodat', kotoruyu v
sostoyanii vospriyat' chelovek, bezmerna. Vnezapno ves' ego oblik ispolnilsya
vostorga i blagogoveniya. YA nikogda do togo ne vidyval podobnogo vspleska
blazhenstva, no ya razlichal nechto ot etogo bleska, ot etoj duhovnoj sily i
divnogo videniya teper', v chuzhoj strane, otrazhennym na grubom, nevzrachnom
lice Dzhona SHejda. Kak zhe ya radovalsya, kogda bdeniya, koim ya predavalsya vo vsyu
vesnu, ugotovili mne vozmozhnost' uvidet' ego koldovskie trudy posredi
volshebnogo sna letnej nochi! YA doskonal'no uznal, gde i kogda smogu ya syskat'
luchshuyu tochku dlya nablyudenij za ocherkami ego vdohnoveniya. Izdaleka nahodil
ego moj binokl', fokusiruyas' na raznyh ego rabochih mestah: noch'yu, v
sinevatom siyanii verhnego kabineta, gde zerkalo lyubezno otrazhalo mne
sogbennye plechi i karandash, kotorym on kopal v uhe (poroyu obozrevaya konchik i
dazhe probuya ego na yazyk), poutru, -- zataivshimsya v ryabom polumrake kabineta
na vtorom etazhe, gde yarkij grafinchik s vinom tiho plyl ot kartotechnogo yashchika
k kontorke i s kontorki na knizhnuyu polku, chtoby ukryt'sya tam pri nuzhde za
Dantovym byustom, zharkim dnem -- sredi roz shozhej s besedkoj verandy, skvoz'
girlyandy kotoroj ya razlichal klochok kleenki, lokot' na nej i po-heruvimski
puhlyj kulak, podpiravshij i morshchivshij visok. Sluchajnosti perspektivy i
osveshcheniya, nazojlivost' listvy ili arhitekturnyh detalej obychno ne pozvolyali
mne yavstvenno videt' ego lico i, mozhet stat'sya, priroda ustroila tak, chtoby
ukryt' tainstvo zachatiya ot vozmozhnogo hishchnika, no vremenami, kogda poet
vyshagival vzad-vpered po svoej luzhajke ili usazhivalsya pohodya na skamejku
okraj nee, ili medlil pod svoim lyubimcem gikori, ya razlichal vyrazhenie
strastnogo interesa, s kotorym on sledil za obrazami, oblekavshimisya v ego
soznanii v slova, i ya znal, -- chto by ni govoril moj agnosticheskij drug v
otricanie etogo, -- v takie minuty Gospod' Nash byl s nim.
V inye nochi, kogda zadolgo do obychnogo vremeni, v kakoe othodili ko snu
obitateli doma, on ostavalsya temnym s treh storon, obozrimyh iz treh moih
nablyudatel'nyh punktov, i sama eta t'ma govorila mne, chto oni doma. Ih
mashina stoyala u garazha, no ya ne veril, chtoby oni ushli peshkom, potomu kak
togda byl by ostavlen svet nad kryl'com. Posleduyushchie razmyshleniya i
deduktivnye vykladki ubedili menya, chto noch' velikoj nuzhdy, v kotoruyu ya
reshilsya proverit' v chem delo, prishlas' na 11 iyulya -- na datu zaversheniya
SHejdom Pesni vtoroj. Noch' stoyala dushnaya, temnaya, burnaya. CHerez kusty ya
kralsya k tylam ih doma. Vnachale mne pokazalos', chto eta, chetvertaya, storona
takzhe temna, -- znachit mozhno povorotit' nazad, ispytav na vremya strannoe
oblegchenie, -- no tut ya primetil bleklyj kvadratik sveta pod oknom malen'koj
tyl'noj gostinoj, v kotoroj ya nikogda ne byval. Okno bylo raspahnuto.
Dlinnonogaya lampa s kak by pergamentnym abazhurom osveshchala pol komnaty, i v
nej ya uvidel Sibil i Dzhona, -- ee sidyashchej bochkom, spinoj ko mne na kraeshke
kushetki, a ego -- na podushke ryadom s kushetkoj, s kotoroj on sgrebal v kolodu
raskidannye posle pas'yansa karty. Sibil to zyabko podragivala, to smorkalas',
u Dzhona bylo mokroe, v pyatnah, lico. Eshche ne znaya togda, kakogo roda pischej
bumagoj pol'zuetsya moj drug, ya nevol'no podivilsya, s chego by eto ishod
kartochnoj zabavy vyzval takie slezy. Pytayas' poluchshe vse rassmotret', ya
navalilsya kolenyami na gadkuyu ogradku iz podatlivyh plastmassovyh yashchikov i
svorotil gulkuyu kryshku s musornogo bachka. |to, konechno, mozhno bylo oshibkoj
prinyat' za rabotu vetra, no Sibil nenavidela veter. Ona srazu vsprygnula so
svoego nasesta, zahlopnula okno i opustila vizglivuyu shtoru.
Nazad, v moj bezradostnyj domicilij ya plelsya s tyazheloj dushoj i
ozadachennym razumom. Tyazhest' gde byla, tam i ostalas', zadachka zhe
razreshilas' neskol'ko dnej spustya, -- bylo eto, skoree vsego, v den' Sv.
Svitina, ibo ya nahozhu pod etoj datoj v moem dnevnichke predvoshishchayushchee:
"promnad vespert mid J.S."{1}, perecherknutoe s nadsadoj, nadlomivshej grifel'
poseredine stroki. ZHdav-prozhdav, kogda zhe druzhok moj vyjdet ko mne na luzhok,
pokamest bagrec zakata ne pokrylsya sumrachnym peplom, ya doshel do ih perednih
dverej, pokolebalsya, ocenil mrak i bezmolvie i poshel krugom doma. Na sej raz
i probleska ne ishodilo iz tyl'noj gostinoj, no v prozaicheskom, yarkom
kuhonnom svete ya razlichil beleyushchij kraj stola i Sibil, sidyashchuyu za nim s
vyrazheniem takogo blazhenstva, chto mozhno bylo podumat', budto ona siyu minutu
sochinila novyj recept. Dver' stoyala priotkrytoj, i ya, tolknuv ee, nachal bylo
kakuyu-to veseluyu i gracioznuyu frazu, da ponyal vdrug, chto SHejd, sidyashchij na
drugom konce stola, chitaet nechto, i ponyal, chto eto -- chast' ego poemy. Oba s
ispugom ustavilis' na menya. Nepechatnoe proklyat'e sorvalos' s ego gub, on
shlepnul o stol kolodoj spravochnyh kartochek, byvshej v ruke ego. Pozzhe on
ob®yasnil etu vspyshku tem, chto prinyal -- po vine chital'nyh ochkov --
dolgozhdannogo druga za nagleca-torgovca, no dolzhen skazat', chto ya byl
shokirovan, krajne shokirovan, chto i pozvolilo mne uzhe togda prochest'
otvratitel'nyj smysl vsego, chto za etim posledovalo. "CHto zhe, sadites', --
skazala Sibil, -- i vypejte kofe" (velikodushie pobeditel'nicy). YA prinyal
predlozhenie, zhelaya znat', prodolzhitsya li chtenie v moem prisutstvii. Ne
prodolzhilos'. "YA polagal, -- proiznes ya, obrashchayas' k drugu, -- chto vy
vyjdete progulyat'sya so mnoj." On izvinilsya tem, chto emu kak-to ne po sebe, i
prodolzhal vychishchat' chashechku trubki s takoyu svirepost'yu, slovno eto serdce moe
vykovyrival on ottuda.
YA ne tol'ko otkryl togda, chto SHejd neuklonno zachityval Sibil
nakopivshiesya chasti poemy, teper' menya vdrug ozarilo, chto s toyu zhe
neuklonnost'yu ona zastavlyala ego priglushat', a to i vovse vymaryvat' v
belovike vse, svyazannoe s velichestvennoj temoj Zembly, o kotoroj ya prodolzhal
tolkovat' emu, veruya v prostote, -- poskol'ku malo chto znal o ego
razrastayushchemsya tvorenii, -- chto ona-to i stanet osnovoj, samoj yarkoj iz
nitej etogo kovra.
Vyshe na tom zhe holme stoyal, da dumayu stoit i ponyne staryj doshchatyj dom
doktora Sattona, a na samoj verhushke, -- otkuda i vechnost' ee ne svernet, --
ul'tramodernaya villa professora C., s terrasy kotoroj razlichalos' na yuge
samoe krupnoe i pechal'noe iz troicy soedinennyh ozer, nazyvaemyh Omega,
Ozero i Zero (indejskie imena, iskalechennye pervymi poselencami, sklonnymi k
pokaznoj etimologii i poshlym kalamburam). K severu ot holma Dalvich-roud
vpadala v shosse, vedushchee k universitetu Vordsmita, kotoromu ya udelyu zdes'
lish' neskol'ko slov, -- otchasti potomu, chto chitatel' i sam mozhet poluchit'
kakie ugodno buklety s ego opisaniyami, stoit tol'ko snestis' po pochte s
informacionnym byuro universiteta, glavnym zhe obrazom potomu, chto ukorotiv
etu spravku o Vordsmite sravnitel'no s zamechaniyami o domah Gol'dsvorta i
SHejda, ya hochu podcherknut' to obstoyatel'stvo, chto kolledzh otstoit ot nih
znachitel'no dal'she, chem sami oni odin ot drugogo. Zdes' -- i veroyatno
vpervye -- tupaya bol' rasstoyaniya smyagchaetsya usiliem stilya, a topograficheskaya
ideya nahodit slovesnoe vyyavlenie v sledovanii sozdayushchih perspektivu
predlozhenij.
Pochti chetyre mili proyuliv v obshchevostochnom napravlenii skvoz' prelestno
uvlazhnennye i promytye zhilye kvartaly s raznovysokimi luzhkami, opadayushchimi po
obe storony ot nego, shosse vetvitsya, i odin pobeg uklonyaetsya vlevo, k
N'yu-Vayu s ego zazhdavshimsya letnym polem, drugoj zhe tyanetsya k kampusu. Zdes'
-- ogromnye obiteli bezumiya, bezuprechno splanirovannye obshchezhitiya, bedlamy
dzhunglevoj muzyki, grandioznyj dvorec Rektorata, -- kripichnye steny, arki,
chetyrehugol'niki barhatnoj zeleni i hrizopraza; von Spenser-hauz i kuvshinki
v ego prudu; a tam Kapella, Novyj Lektorium, Biblioteka i tyuremnogo vida
stroenie, vmestivshee nashi klassy i kabinety (i nyne zovushcheesya SHejd-hollom);
i znamenitaya alleya derev'ev, vse upomyanuty SHekspirom; zvenit, zvenit chto-to
vdali, klubitsya; von i biryuzovyj kupol Observatorii vidneet i bleklye pryadi
i per'ya tuchek, i obstalye topolyami rimskie yarusy futbol'nogo polya, pusto
zdes' letom, razve yunosha s mechtatel'nym vzorom gonyaet na dlinnoj strune po
zvenyashchemu krugu motornuyu model' samoleta.
Gospodi Iisuse, sdelaj zhe chto-nibud'.
Stroka 49: pekan
Gikori. Poet nash razdelyal s anglijskimi masterami blagorodnoe umen'e:
peresadit' derevo v stihi celikom, sohraniv zhivyashchie soki i prohladitel'nuyu
sen'. Mnogie gody nazad Diza, koroleva nashego korolya, bolee vseh derev'ev
lyubivshaya dzhakarandu i adiantum, vypisala sebe v al'bom iz sbornika "Kubok
Geby", prinadlezhashchego peru Dzhona SHejda, chetverostishie, kotoroe ya ne mogu
zdes' ne privesti (iz pis'ma, poluchennogo mnoyu 6 aprelya 1959 goda s yuga
Francii):
SVYASHCHENNOE DEREVO
List ginkgo opadaet, zolotoj,
Na kist' muskata
Starinnoj babochkoj, nepravoyu rukoj
Raspyatoj.
Kogda v N'yu-Vae stroili novuyu Episkopal'nuyu cerkov' (smotri primechanie
k stroke 549), bul'dozery poshchadili cheredu etih svyashchennyh derev,
vysazhennyh v kampuse v konce tak nazyvaemoj SHekspirovoj allei genial'nym
landshaftnym arhitektorom (Repburgom). Ne znayu, sushchestvenno eto ili
net, no vo vtoroj stroke nalichestvuet igra v koshki-myshki, a "derevo"
po-zemblyanski -- "grados".
Stroka 57: Drozhit kachelej dochkinyh fantom
V chernovike SHejd legon'ko perecherknul sleduyushchie za etim stroki:
Dlinna u lampy sheya, svet luchist,
Klyuchi v dveryah. Stroitel'-progressist
I psihoanalitik dogovor
Sostavili: da ni odin zapor
Ne svyashchennoj dveri spal'ni spal'ni
Roditel'skoj, chtob, nyne bespechal'nyj,
Gryadushchih pustobrehov pacient,
Nazad oborotyas', nashel v moment
"Iskonnoj" imenuemuyu scenu.
Stroka 62: Teleantenny vognutaya skrepka
Avtor vo vseh prochih otnosheniyah pustogo i neskol'ko glupovatogo
nekrologa, upominaemogo mnoyu v zametkah k stroke 71, citiruet
najdennoe v rukopisi stihotvorenie (poluchennoe ot Sibil SHejd), o kotorom
govoritsya, chto ono bylo "sozdano nashim poetom, po vsej vidimosti, v konce
iyunya, a znachit menee chem za mesyac do konchiny nashego poeta, i znachit yavlyaetsya
poslednim iz melkih proizvedenij, napisannyh nashim poetom".
Vot eto stihotvorenie:
KAchELI
Zakatnyj blesk, kraya ogromnyh skrepok
Teleantenn vosplamenivshij slepo
Na kryshe;
I ruchki ten' dvernoj, chto, udlinyas'
Lezhit bejsbol'noj bitoj, v tusklyj chas
Na dveri;
I kardinal, chto vecherom sidit,
Tverdya svoe "chu-dit, chu-dit, chu-dit",
Na dreve;
I broshennyh kachelej zhalkij vid
Pod derevom; vot chto menya tomit
Nevynosimo.
YA ostavlyayu za chitatelem moego poeta pravo sudit', vozmozhno li, chtoby on
napisal etu miniatyuru vsego za neskol'ko dnej do togo, kak povtorit' ee temy
v nastoyashchej chasti poemy. YA podozrevayu, chto my imeem zdes' rannyuyu popytku
(god ne vystavlen, no mozhno datirovat' ee vremenem, blizkim k konchine
docheri), kotoruyu SHejd otkopal sredi staryh bumag, otyskivaya chto-libo,
prigodnoe dlya "Blednogo plameni" (poemy, nevedomoj nashemu nekrologistu).
Stroka 64: chasto
Edva li ne kazhdyj den', a vernee kazhduyu noch' vesny 1959-go goda ya
muchilsya strahom za svoyu zhizn'. Uedinenie -- igralishche Satany. YA ne smogu
opisat' glubin svoego odinochestva i otchayaniya. Razumeetsya, zhil za proulkom
moj znamenityj sosed, i kakoe-to vremya ya sdaval komnatu besputnomu yunoshe
(kotoryj obyknovenno yavlyalsya domoj daleko za polnoch'). I vse-taki, hochu
podcherknut', chto v odinochestve, v holodnoj i cherstvoj ego serdcevine, nichego
net horoshego dlya peremeshchennoj dushi. Vsyakomu vedomo, skol' padki zemblyane na
careubijstvo: dve korolevy, tri korolya i chetyrnadcat' pretendentov umerli
nasil'stvennoj smert'yu -- udushennye, zakolotye, otravlennye i utoplennye, --
i vse za odno tol'ko stoletie (1700-1800). Zamok Gol'dsvort v te rokovye
mgnoveniya sumerek, chto tak pohozhi na potemki soznaniya, stanovilsya osobenno
uedinen. Vkradchivye shorohi, shurkan'e proshlogodnej listvy, lenivye dunoveniya,
pes, navestivshij pomojku, -- vse otzyvalos' vo mne koposhen'em krovozhadnyh
pronyr. YA snoval ot okoshka k okoshku v propitannom potom shelkovom nochnom
kolpake, s raspahnutoj grud'yu, pohozhej na podtayavshij prud, i tol'ko po
vremenam, vooruzhas' sudejskim drobovikom, derzal preterpet' terzan'ya
terrasy. Polagayu, togda imenno, v obmannye veshnie nochi, kogda otzvuki novoj
zhizni v kronah derev'ev tomitel'no imitirovali skrezhet staruhi-smerti v moem
mozgu, polagayu, togda-to, v te uzhasnye nochi i pristrastilsya ya pripadat' k
oknam sosedskogo doma v nadezhde sniskat' hotya by probleski utesheniya (smotri
primechaniya k strokam 47-48). CHego by ni dal ya v tu poru, chtoby s
poetom snova sluchilsya serdechnyj pripadok (smotri stroku 692 i
primechanie k nej), i menya pozvali by k nim v dom, siyayushchij v polnochi
kazhdym okoshkom, i byl by moshchnyj i teplyj priliv sostradaniya, kofe, zvon
telefona, recepty zemblyanskogo travnika (tvoryashchie chudesa!), i voskreshennyj
SHejd rydal by u menya na rukah ("Nu, polno zhe, Dzhon, polno..."). No temi
martovskimi nochami v dome u nih bylo temno, kak v grobu. I vot telesnoe
utomlenie i mogil'nyj oznob, nakonec, zagonyali menya naverh, v odinokuyu
dvojnuyu postel', i ya lezhal, bessonnyj i bezdyhannyj, slovno by lish' teper'
soznatel'no prozhivaya opasnye nochi na rodine, kogda v lyubuyu minutu shajka
vzvinchennyh revolyucionerov mogla vorvat'sya i pinkami pognat' menya k oblitoj
lunoyu stene. Zvuki toroplivyh avto i stenaniya gruzovikov predstavlyalis' mne
strannoj smes'yu druzheskih uteshenij zhizni s pugayushchej ten'yu smerti: ne eta li
ten' pritormozit u moej dveri? Ne po moyu li yavilis' dushu prizrachnye
dushiteli? Srazu li pristrelyat oni menya -- ili kontrabandoj vyvezut
odurmanennogo uchenogo obratno v Zemblu (Rodnaya Zembla!), daby predstal on,
osleplennyj bleskom grafina, pered sherengoyu sudej, radostno erzayushchih v ih
inkvizitorskih kreslah?
Poroj mne kazalos', chto tol'ko pokonchiv s soboj mogu ya nadeyat'sya
provesti neumolimo blizyashchihsya gubitelej, byvshih skoree vo mne, v barabannyh
pereponkah, v pul'se, v cherepe, chem na tom upornom shosse, chto petlilo nado
mnoj i vokrug moego serdca, poka ya zadremyval lish' za tem, chtoby moj son byl
razbit vozvrashcheniem p'yanogo, nesusvetnogo, nezabvennogo Boba na prezhnee lozhe
Virgini ili Ginver. Kak upomyanuto vkratce v Predislovii, ya ego vyshvyrnul v
konce-to koncov, posle chego neskol'ko nochej ni vino, ni muzyka, ni molitva
ne mogli ukrotit' moih strahov. S drugoj storony, svetlye veshnie dni
prohodili vpolne snosno, vsem nravilis' moi lekcii, i ya polozhil za pravilo
neuklonno prisutstvovat' na vseh dostupnyh mne obshchestvennyh otpravleniyah. No
za veselymi vecherami vnov' -- chto-to kralos', krenilos', opaslivo kryakalo,
lezlo polzkom, medlilo i opyat' prinimalos' kryahtet'.
U gol'dsvortova shato mnogo bylo vhodnyh dverej, i kak by dotoshno ni
proveryal ya ih i naruzhnye stavni vnizu, nautro neizmenno otyskivalos' chto-to
nezapertoe, nezashchelknutoe, podoslabshee, priotvorennoe, vid imeyushchee
somnitel'nyj i lukavyj. Kak-to noch'yu chernaya koshka, kotoruyu ya za neskol'ko
minut do togo videl peretekayushchej v podpol, gde ya oborudoval ej tualetnye
udobstva v raspolagayushchej obstanovke, vdrug poyavilas' na poroge muzykal'noj
gostinoj v samom razgare moej bessonnicy i vagnerovoj grammofonii, vygibaya
hrebet i shchegolyaya shelkovym belym galstuhom, kotoryj opredelenno ne mog sam
navyazat'sya ej na sheyu. YA pozvonil po 11111 i neskol'ko minut pogodya uzhe
obsuzhdal kandidatury vozmozhnyh naletchikov s policejskim, ves'ma ocenivshim
moj sherri, no kem by tot vzlomshchik ni byl, on ne ostavil sledov. ZHestokomu
cheloveku tak legko prinudit' zhertvu ego prihotlivyh vyhodok uverovat', chto u
nee maniya presledovaniya, ili chto k nej i vpryam' podbiraetsya ubivec, ili chto
ona stradaet gallyucinaciyami. Gallyucinaciyami! CHto zh, mne izvestno, chto sredi
nekotoryh molodyh prepodavatelej, kotoryh avansy byli mnoyu otvergnuty,
imelsya po malosti odin ozloblennyj shtukar', ya znal ob etom s teh samyh por,
kak, vorotivshis' domoj posle ochen' priyatnoj i uspeshnoj vstrechi so
studenchestvom i professuroj (gde ya, voodushevyas', sbrosil pidzhak i pokazal
neskol'kim uvlechennym uchenikam koe-kakie zatejlivye zahvaty, byvshie v hodu u
zemblyanskih borcov), obnaruzhil v pidzhachnom karmane grubuyu anonimnuyu zapisku:
"You have hal.....s real bad, chum", chto, ochevidno, oznachalo
"hallucinations"{1}, hotya nedobrozhelatel'nyj kritik mog by vyvesti iz nehvatki
tochek, chto malen'kij m-r Anon, obuchaya anglijskomu pervokursnikov, sam s
orfografiej ne v ladu.
Rad soobshchit', chto vskorosti posle Pashi strahi moi uletuchilis', chtoby
nikogda ne vernut'sya. V spal'nyu Al'fini ili Betti v®ehal inoj postoyalec,
Valtasar, prozvannyj mnoj "Carem suglinkov", kotoryj s postoyanstvom
stihii zasypal v devyat' vechera, a v shest' utra uzhe okuchival geliotropy
(Heliotropium turgenevi2). |to cvetok, chej aromat s nepodvlastnoj
vremeni siloj voskreshaet v pamyati skamejku v sadu, vecher i brevenchatyj
krashennyj dom daleko otsyuda, na severe.
Stroka 70: na novuyu antennu
V chernovike (datirovannom 3 iyulya) za etim sleduet neskol'ko
nenumerovannyh strok, kotorye mogli prednaznachat'sya dlya kakih-to pozdnejshih
chastej poemy. Oni ne to chtoby vovse sterty, no soprovozhdayutsya na polyah
voprositel'nym znakom i obvedeny volnistoj liniej, zaezzhayushchej na nekotorye
iz bukv:
Est' sluchai, chto nam voobrazhen'e
Tesnyat neyasnoj strannost'yu sblizhen'ya:
Podob'ya bespodobnye, parol'
Bez otzyva. Tak severnyj korol',
CHej iz tyur'my proderzostnyj pobeg
Udalsya tem, chto sorok chelovek
Vernejshih slug, prinyav ego oblich'e,
U zloj pogoni otnyali dobychu...
On ni za chto ne dostig by zapadnogo poberezh'ya, kogda by sredi ego
tajnyh priverzhencev, romanticheskih, geroicheskih sorvigolov, ne
rasprostranilos' by prichudlivoe obyknovenie izobrazhat' beglogo korolya. CHtoby
pohodit' na nego, oni obryadilis' v krasnye svitera i krasnye kepki i
voznikali to zdes', to tam, sovsem zamorochiv revolyucionnuyu policiyu. Koe-kto
iz prokaznikov byl izryadno molozhe korolya, no eto ne imelo znacheniya, ibo
portrety ego, visevshie po hizhinam gorcev i podslepovatym sel'skim lavchonkam,
torgovavshim chervyami, imbirnymi pryanikami i lezviyami "zhiletka", so vremeni
koronacii ne sostarilis'. CHaruyushchij sharzhevyj shtrih vneslo izvestnoe
proisshestvie, kogda s terrasy otelya "Kronblik", pod®emnik kotorogo dostavlyal
turistov na gletcher Kron, videli veselogo skomoroha, vosparyayushchego podobno
bagrovoj babochke, i edushchego sledom, dvumya siden'yami nizhe, v zamedlennoj,
budto vo sne, pogone, okolpachennogo, no vprochem poteryavshego shapku
policejskogo. Priyatno dobavit', chto ne doehav do mesta vysadki, poddel'nyj
korol' uhitrilsya udrat', soskol'znuv po odnomu iz pilonov, chto podpirayut
tyaglovyj tros (smotri takzhe primechaniya k strokam 149 i 171{1}).
Stroka 71: otca i mat'
Professor Harlej s pohval'noj bystrotoj opublikoval "Slovo
priznatel'nosti" izdannym proizvedeniyam Dzhona SHejda vsego cherez mesyac posle
konchiny poeta. Ono yavilos' na svet v hudosochnom literaturnom zhurnal'chike,
nazvanie kotorogo vyvetrilos' u menya iz pamyati, mne pokazali ego v CHikago,
gde ya na paru dnej prerval avtomobil'nuyu poezdku iz N'yu-Vaya v Kedry, v eti
surovye osennie gory.
Kommentarij, v koem dolzhno carit' mirnoj uchenosti, ne luchshee mesto dlya
napadok na nelepye nedochety etogo melkogo sinodika. YA pominayu ego lish'
potomu, chto imenno v nem naskreb ya skudnye svedeniya o roditelyah poeta. Ego
otec, Semyuel' SHejd, umershij pyatidesyati let v 1902-om godu, v molodye goda
izuchal medicinu i byl vice-prezidentom ekstonskoj firmy hirurgicheskih
instrumentov. Glavnoj ego strast'yu, vprochem, bylo to, chto nash velerechivyj
nekrologist imenuet "izucheniem pernatogo plemeni", dobavlyaya, chto "v ego
chest' nazvana ptica: Bombycilla Shadei"{1} (eto, razumeetsya, shadei, t.e.
"tenevidnaya"). Mat' poeta, rozhdennaya Karolina Lukin, pomogala muzhu v ego
trudah, imenno ona narisovala prelestnye izobrazheniya dlya ego "Ptic Meksiki",
etu knigu ya, pomnitsya, videl v dome moego druga. CHego nekrologist ne znal,
tak eto togo, chto familiya Lukin proishodit ot "Luka", kak ravno i Lakson, i
Lokok, i Lukashevich. Vot odin iz mnozhestva sluchaev, kogda besformennoe na
vid, no zhivoe i harakternoe rodovoe prozvan'e narastaet, priobretaya poroj
nebyvalye ochertaniya, vokrug zauryadnogo kristallika krestnogo imeni.
Lukiny -- familiya staraya, iz |sseksa. Bytuyut takzhe familii, svyazannye
s zanyatiyami: k primeru, Pisarev, Svitskij (tot, kto raspisyvaet svitki),
Limonov (tot, kto illyuminuet propisi), Botkin (tot, kto delaet botiki --
modnuyu obutku), da tysyachi drugih. Uchitel' moj, rodom shotlandec, vsyakuyu
staruyu razvalyuhu nazyval "harlej-hauz". No dovol'no ob etom.
Koe-kakie inye svedeniya kasatel'no sredinnyh let na divo bednoj
sobyt'yami zhizni Dzhona SHejda i ego universitetskoj deyatel'nosti
lyubopytstvuyushchij chitatel' smozhet sam otyskat' v professorovoj stat'e. V
celom, skuchnoe bylo by sochinenie, ne ozhivlyaj ego, koli dozvoleno tak
vyrazit'sya, nekotorye osoblivye uhishchreniya. Tak, v nem soderzhitsya tol'ko odno
upominanie o shedevre moego druga (lezhashchem, poka ya eto pishu, opryatnymi
stopkami u menya na stole, pod solncem, podobno slitkam skazochnogo metalla),
i ya privozhu ego s boleznennym udovol'stviem: "Nezadolgo do bezvremennoj
konchiny poeta on, po-vidimomu, rabotal nad avtobiograficheskoj poemoj".
Obstoyatel'stva samoj konchiny polnost'yu izvrashcheny professorom, imevshim
neschast'e doverit'sya gospodam iz podennoj pressy, kotorye, -- veroyatno, iz
politicheskih vidov -- iskazili i pobuzhdeniya i namereniya prestupnika, ne
dozhidayas' suda nad nim, kotoryj, uvy, v etom mire tak i ne sostoyalsya (smotri
v svoe vremya moi zaklyuchitel'nye zametki). No konechno, samaya porazitel'naya
osobennost' etogo pominal'nichka sostoit v tom, chto v nem net ni slova o
slavnoj druzhbe, ozarivshej poslednie mesyacy zhizni Dzhona.
Drug moj ne mog vyzvat' v pamyati obraz otca. Shodnym obrazom i korol',
koemu takzhe ne minulo i treh, kogda pochil ego otec, korol' Al'fin, ne umel
pripomnit' ego lica, hot', kak to ni stranno, otlichno pomnil shokoladnyj
monoplanchik, kotoryj on puhlym dityatej derzhit na samoj poslednej (Rozhdestvo
1918-go goda) fotografii grustnogo aviatora v zhokejskih bridzhah, na kolenah
kotorogo on raskinulsya neohotno i neuyutno.
Al'fin Otsutstvuyushchij (1873-1918, gody carstvovaniya: 1900-1918, vprochem,
1900-1919 v bol'shinstve biograficheskih slovarej -- nedorazumenie,
porozhdennoe sluchajnym stecheniem dat pri perehode ot starogo stilya k novomu)
prozvishchem svoim byl obyazan Amfiteatrikusu, bezzlobnomu sochinitelyu
stihotvorenij na zlobu dnya (po ego zhe milosti moyu stolicu prozvali
"Uranogradom"!), pechatavshemusya v liberal'nyh gazetah. Rasseyannost'
korolya Al'fina ne imela granic. Lingvist on byl nikakoj, znal lish' neskol'ko
fraz, francuzskih i datskih, no vsyakij raz, chto sluchalos' emu proiznosit'
rech' pered poddannymi -- pered kuchkoj, skazhem, oshalelyh zemblyanskih muzhikov
v kakoj-nibud' dal'nej doline, kuda on s treskom prizemlyalsya, -- nechto
neupravlyaemoe shchelkalo u nego v mozgu, i on pribegal k etim frazam, sdabrivaya
ih dlya pushchej ponyatnosti tolikoj latyni. V bol'shej chasti anekdoty naschet
poseshchavshih ego pristupov prostomysliya slishkom glupy i neprilichny, chtoby
pachkat' imi eti stranicy, odnako zh odin iz nih, i po-moemu sovsem ne
smeshnoj, vyzval u SHejda takie raskaty hohota (i vorotilsya ko mne cherez
prepodavatel'skuyu s takimi nepristojnymi dobavleniyami), chto ya sklonen
privesti ego zdes' v kachestve obrazchika (i korrektivy). Odnazhdy letom, pered
Pervoj Mirovoj, kogda v nashu malen'kuyu i sderzhannuyu stranu pribyl s ves'ma
neobychnym i lestnym vizitom imperator odnoj velikoj inostrannoj derzhavy (ya
soznayu, kak nebogat ih vybor), otec moj otpravilsya s nim i s molodym
zemblyanskim tolmachom (vopros pola kotorogo ya ostavlyayu otkrytym) v
uveselitel'nuyu zagorodnuyu poezdku na tol'ko chto poluchennom, sdelannom na
zakaz avtomobile. Kak i vsegda, korol' Al'fin puteshestvoval bez vsyakoj
svity, -- eto, a takzhe shibkost' ego ezdy zrimo bespokoili gostya. Na obratnom
puti, milyah v dvadcati ot Ongavy korol' Al'fin reshil ostanovit'sya dlya melkoj
pochinki. Poka on kopalsya v motore, imperator s interpretatorom udalilis' pod
sen' pridorozhnoj sosny, i tol'ko kogda korol' Al'fin uzhe vorotilsya v Ongavu,
on postepenno usvoil iz besprestannyh i sovershenno otchayannyh rassprosov,
obrashchennyh k nemu, chto koe-kogo poteryal dorogoyu ("Kakoj imperator?" -- tak i
ostalos' edinstvennym ego pamyatnym mot{1}). Voobshche govorya, vsyakij raz, chto ya
vnosil svoyu leptu (ili to, chto predstavlyalos' mne leptoj), ya nastaival,
chtoby poet moj delal zapisi, a ne tratilsya v pustyh razgovorah, no chto
podelaesh', poety -- tozhe lyudi.
Rasseyannost' korolya Al'fina strannym obrazom sochetalas' s pristrastiem
k mehanicheskim igrushkam, naipache zhe -- k letal'nym apparatam. V 1912-om godu
on ulovchilsya vzletet' na zontoobraznom "gidroplane" Fabra i edva ne
potonul v more mezhdu Nitroj i Indroj. On razbil dva "Farmana",
tri zemblyanskih mashiny i lyubimuyu im "Demoiselle"2 Santos-Dyumona. V
1916-om godu ego neizmennyj "vozdushnyj ad®yutant" polkovnik Petr Gusev
(vposledstvii -- pioner parashyutizma, ostavshijsya i v svoi sem'desyat let odnim
iz pervejshih prygunov vseh vremen) soorudil dlya nego polnost'yu original'nyj
monoplan "Blenda-1", ona-to i stala pticej ego roka. YAsnym, ne ochen'
holodnym dekabr'skim utrom, kotoroe vybrali angely, chtob ulovit' v svoi seti
ego smirennuyu dushu, korol' Al'fin popytalsya v odinochnom polete vypolnit'
slozhnuyu vertikal'nuyu petlyu, pokazannuyu emu v Gatchine knyazem Andreem
Kachurinym, proslavlennym russkim akrobatom i geroem Pervoj Mirovoj.
CHto-to u nego nezaladilos', i malyutka "Blenda" voshla v neupravlyaemoe pike.
Letevshie szadi i vyshe nego na biplane Kodrona polkovnik Gusev (k
etomu vremeni uzhe gercog Ral'skij) i koroleva sdelali neskol'ko
snimkov togo, chto ponachalu kazalos' blagorodnym i chistym manevrom, no vskore
obratilos' v nechto inoe. V poslednij mig korol' Al'fin sumel vyrovnit'
mashinu i snova vozobladat' nad zemnoj tyagoj, no srazu za tem vletel pryamikom
v lesa ogromnoj gostinicy, kotoruyu stroili posredi pribrezhnoj vereskovoj
pustoshi kak by narochno dlya togo, chtoby ona pregradila put' korolyu. Koroleva
Blenda prikazala snesti nezavershennoe i sil'no poporchennoe stroenie, zameniv
ego bezvkusnym granitnym monumentom, uvenchannym neveroyatnogo obraza
bronzovym aeroplanom. Glyancevitye ottiski uvelichennyh snimkov, zapechatlevshih
vsyu katastrofu, byli v odin prekrasnyj den' najdeny vos'miletnim
Karlom-Ksaveriem v yashchike knizhnogo shkapa. Na nekotoryh iz etih zhutkih
kartinok vidnelis' plechi i kozhanyj shlem stranno bezmyatezhnogo aviatora, a na
predposlednem foto, kak raz pered belym rasplyvchatym oblakom oblomkov,
yavstvenno razlichalas' ruka, vozdetaya v znak uverennosti i torzhestva. Dolgo
potom mal'chiku snilis' durnye sny, no mat' ego tak i ne uznala o tom, chto on
videl etu adskuyu hroniku.
Ee on pomnil -- bolee-menee: naezdnica, vysokaya, shirokaya, plotnaya,
krasnolicaya. Korolevskaya kuzina uverila ee, chto otdannyj na popechenie
milejshego mistera Kempbella, obuchavshego neskol'kih smirnyh princess
raspyalivat' babochek i nahodit' udovol'stvie v chtenii "Pogrebal'nogo placha
po lordu Ronal'du", syn ee budet blagopoluchen i schastliv. M-r Kempbell,
polagaya zhizn' svoyu na perenosnye, tak skazat', altari raznoobraznyh hobbij
-- ot izucheniya knizhnyh kleshchej do medvezh'ej ohoty -- i buduchi v sostoyanii za
odnu progulku celikom otbarabanit' "Makbeta" i pritom naizust', sovsem ne
dumal o nravstvennosti svoih podopechnyh, predpochitaya krasotok otrokam i ne
zhelaya vnikat' v tonkosti zemblyanskoj pedokratii. Posle desyatiletnej sluzhby
on ostavil stranu radi nekoego ekzoticheskogo dvora -- v 1932-om godu, kogda
nash princ, uzhe semnadcatiletnij, nachal delit' dosug mezhdu Universitetom i
svoim polkom. To byla luchshaya pora ego zhizni. On vse ne mog reshit', chto zhe
sil'nee vlechet ego dushu: izuchenie poezii, osoblivo anglijskoj, plac-parady
ili bal-maskarady, gde on tanceval s yunymi devami i devopodobnymi yunoshami.
Mat' skonchalas' vnezapno, 21 iyulya 1932 goda, ot zagadochnogo zabolevaniya
krovi, porazivshego takzhe i matushku i babushku ee. Za den' do togo ej stalo
mnogo luchshe, i Karl-Ksaverij otpravilsya na vsenoshchnyj bal v tak nazyvaemye
Gercogovy Palaty, chto v Grindel'vodah: dlya pustyakovoj, vpolne
poverhnostnoj geteroseksual'noj intrizhki, neskol'ko dazhe osvezhayushchej posle
koe-kakih predshestvuyushchih zatej. CHasov okolo chetyreh utra, kogda solnce
oplamenilo vershiny derev i rozovyj konus Maunt-Fal'ka, korol'
ostanovil svoj moshchnyj avtomobil' u odnogo iz prohodov Dvorca. Tak nezhen byl
vozduh i poetichen svet, chto on i byvshie s nim troe druzej reshili projti po
lipovym roshcham ostatok puti do Pavlin'ego pavil'ona, gde razmeshchalis' ego
gosti. On i Otar, ego platonicheskij napersnik, byli vo frakah, no bez
cilindrov, unesennyh vetrom bol'shoj dorogi. Strannoe chuvstvo ovladelo
chetverkoj druzej, stoyavshih pod molodymi vyazami posredi suhogo landshafta --
eskarpy i kontreskarpy, usilennye tenyami i kontrtenyami. S Otarom, priyatnym i
obrazovannym adelingom s gromadnym nosom i redkimi volosami, byla
cheta ego lyubovnic -- vosemnadcatiletnyaya Fifal'da (na kotoroj on posle
zhenilsya) i semnadcatiletnyaya Fler (s kotoroj my eshche vstretimsya v dvuh
drugih primechaniyah) -- docheri grafini de Fajler, lyubimoj kameristki
korolevy. Nevol'no zamiraesh' pered etoj kartinoj, kak byvaet, kogda,
dostignuv gospodstvuyushchih vysot vremeni i oglyanuvshis' nazad, vidish', chto
cherez mig zhizn' tvoya polnost'yu peremenitsya. Itak, tam byl Otar, ozadachenno
vziravshij na dalekie okna korolevskih pokoev, dve devy poobok, tonkonogie, v
perelivchatyh palantinah, s rozovymi koshach'imi nosikami, sonno-zelenoglazye,
v ser'gah, gorevshih zaemnym solnechnym bleskom i potuhavshih. Vokrug tolklis'
kakie-to lyudi, tak byvalo vsegda, v lyubye chasy u etih vorot, mimo kotoryh
bezhala na vstrechu s Vostochnym traktom doroga. Krest'yanka s vypechenymi eyu
hlebami -- nesomnennaya mat' chasovogo, eshche ne prishedshego, chtoby smenit' v
bezotradnoj privratnoj kletushke nebritoe, yunoe i mrachnoe nattdett (ditya
nochi), sidela na kamne kontrforsa i, po-zhenski zabyv obo vsem na svete,
sledila za tonkimi voskovymi svechami, porhavshimi, kak svetlyaki, ot okna k
oknu; dvoe rabotnikov, priderzhav velosipedy, stoyali i tozhe glazeli na
strannye ogon'ki; i p'yanchuga v morzhovyh usishchah shatalsya vokrug, hlopayas' o
lipovye stvoly. V eti minuty, kogda zamedlyaetsya vremya, sluchaetsya nahvatat'sya
raznyh pustyakov. Korol' zametil, chto krasnovataya glina zabryzgala ramy
velosipedov, i chto perednie ih kolesa povernuty v odnu storonu, parallel'no.
Vdrug na ustupchivoj tropke, yulyashchej v kustah sireni, -- kratchajshij put' ot
korolevskih pokoev, -- zavidelas' begushchaya grafinya, nogi ee putalis' v
podrube steganoj mantii, i v etot zhe mig s drugogo boka Dvorca vyshli vse
semero chlenov Soveta, odetyh s paradnoj pyshnost'yu i nesushchih, slovno keksy s
izyumom, dublikaty razlichnyh regalij, i ceremonno zaspeshili po kamennym
lestnicam, -- no grafinya operedila ih na celyj alin i uspela vypalit'
novost'. P'yanica zatyanul bylo skabreznuyu pesenku "Karlun-potaskun", no
sverzilsya v rov pod ravelinom. Trudno s yasnost'yu opisat' v korotkih
primechaniyah k poeme raznoobraznye podstupy k ukreplennomu zamku, poetomu ya,
soznavaya slozhnost' zadachi, podgotovil dlya Dzhona SHejda -- v iyune, kogda
rasskazyval emu o sobytiyah, beglo opisannyh v nekotoryh iz moih primechanij
(smotri, naprimer, kommentarij k stroke 130), -- dovol'no izryadnyj
plan zalov, terras i uveselitel'nyh placev Dvorca v Ongave. Esli ego tol'ko
ne unichtozhili i ne ukrali, izyashchnoe eto izobrazhenie, vypolnennoe cvetnoyu
tush'yu na bol'shom (tridcat' na dvadcat' dyujmov) kartone, verno, eshche prebyvaet
tam, gde ya v poslednij raz videl ego v seredine iyulya, -- na verhu bol'shogo
chernogo sunduka, chto stoit naiskos' ot starogo obzhimnogo katka v nishe
koridorchika, vedushchego k tak nazyvaemoj fruktovoj kladovke. Esli ego tam net,
sleduet poiskat' v kabinete Dzhona na vtorom etazhe. YA pisal o nem k missis
SHejd, no ona bol'she ne otvechaet na moi pis'ma. V sluchae, esli karton eshche
sushchestvuet, ya hochu poprosit' ee, -- ne povyshaya golosa, ochen' pochtitel'no,
tak pochtitel'no, kak nichtozhnejshij iz poddannyh korolya mog by molit' o
neotlozhnejshej restitucii (plan-to vse-taki moj i yasno podpisan chernoj
koronoj shahmatnogo korolya posle slova "Kinbot"), -- vyslat' ego, horosho
upakovannym, s pometkoj "ne sgibat'" i s ob®yavlennoj cennost'yu moemu
izdatelyu dlya vosproizvedeniya v posleduyushchih izdaniyah nastoyashchego truda. Kakoj
by ni obladal ya energiej, ona sovershenno issyakla v poslednee vremya, a
muchitel'nye migreni delayut nyne nevozmozhnymi usiliya pamyati i utruzhdenie
glaz, potrebnye dlya nachertaniya vtorogo takogo zhe plana. CHernyj sunduk stoit
na drugom, pobol'she, burom ili zhe burovatom, i po-moemu, v temnom uglu ryadom
s nimi bylo eshche chuchelo to li lisy, to li shakala.
Stroka 80: "preterist"
Protiv etogo na polyah chernovika zapisany dve stroki, iz kotoryh
rasshifrovke poddaetsya tol'ko pervaya. Ona chitaetsya tak:
Den' dolzhno vecherom hvalit'
YA sovershenno uveren, chto moj drug pytalsya ispol'zovat' zdes' neskol'ko
strok, kotorye ya, byvalo, citiroval emu i missis SHejd v bespechnuyu minutu, --
a imenno, ocharovatel'noe chetverostishie iz starozemblyanskogo varianta
"Starshej |ddy" v anonimnom anglijskom perevode (Kirbi?):
Ved' mudryj hvalit den' ko snu,
Led -- perejdya, zaryv -- zhenu,
Nevestu -- vzdryuchiv do venca,
I lish' zaezdiv -- zherebca.
Stroka 82: Ulozhen spat'
Nash princ lyubil Fler lyubov'yu brata, no bez kakih-libo tonkostej
krovosmesitel'stva ili vtorichnyh gomoseksual'nyh zamyslovatostej. U nee bylo
blednoe lichiko s vystupayushchimi skulami, yasnye glaza i kudryavye temnye volosy.
Hodili sluhi, chto potrativ mesyacy na pustye bluzhdaniya s farforovoj chashkoj i
tufel'koj Sandril'ony, velikosvetskij poet i vayatel' Arnor
nashel v nej, chto iskal, i ispol'zoval grudi ee i stupni dlya svoej "Lilit,
zovushchej Adama vernut'sya", vprochem, ya vovse ne znatok v etih delikatnyh
delah. Otar, byvshij ee lyubovnikom, govoril, chto kogda vy shli za neyu, i ona
znala, chto vy za neyu idete, v pokachivanii i igre ee strojnyh beder byla
napryazhennaya artistichnost', nechto takoe, chemu arabskih devushek obuchali v
osoboj shkole osobye parizhskie svodni, kotoryh zatem udushali. Hrupkie eti
shchikolki, govoril on, kotorye tak blizko svodila ee gracioznaya i
volnoobraznaya postup',-- eto te samye "ostorozhnye sokrovishcha" iz
stihotvoreniya Arnora, vospevayushchego miragal' (devu mirazha), za kotoruyu
"korol' mechtanij dal by v peschanyh pustynyah vremen trista verblyudov i tri
rodnika".
On sbgaren wjrem tremknn tri stbna
Verbblala wod gjv ut trn phantbna
(YA pometil udareniya.)
Ves' etot dusheshchipatel'nyj lepet (po vsem veroyatiyam, rukovodimyj ee
mamashej) na princa vpechatleniya ne proizvel, on, sleduet povtorit', otnosilsya
k nej kak k edinokrovnoj sestre, blagouhannoj i svetskoj, s podkrashennym
rotikom i s maussade{1}, rasplyvchatoj, gall'skoj maneroj vyrazheniya togo
nemnogogo, chto ej zhelatel'no bylo vyrazit'. Ee bezmyatezhnaya grubost' v
otnosheniyah s nervnoj i slovoobil'noj grafinej kazalas' emu zabavnoj. On
lyubil tancevat' s nej -- i tol'ko s nej. Nichto, nichto sovershenno ne
vzdragivalo v nem, kogda ona gladila ego ruku ili bezzvuchno kasalas' chut'
priotkrytymi gubami ego shcheki, uzhe pokrytoj nagarom pogubivshego bal rassveta.
Ona, kazalos', ne ogorchalas', kogda on ostavlyal ee radi bolee muzhestvennyh
uteh, snova vstrechaya ego v potemkah mashiny, v polusvete kabare pokornoj i
dvusmyslennoj ulybkoj privychno celuemoj dal'nej kuziny.
Sorok dnej -- ot smerti korolevy Blendy do ego koronacii -- byli,
vozmozhno, hudshim srokom ego zhizni. Materi on ne lyubil, i beznadezhnoe,
bespomoshchnoe raskayanie, kotorye on teper' ispytyval, vyrodilis' v boleznennyj
fizicheskij strah pered ee prizrakom. Grafinya, kotoraya, kazhetsya, byla
postoyanno pri nem, shelestya gde-to poblizosti, sklonila ego k poseshcheniyu
seansov stolovercheniya, provodimyh opytnym amerikanskim mediumom, vyzyvavshim
duh korolevy, oruduya toj zhe planshetkoj, posredstvom kotoroj ona tolkovala
pri zhizni s Tormodusom Torfeusom i A.R. Uollesom; nyne duh
rezvo pisal po-anglijski: "Charles take take cherish love flower flower
flower" ("Karl primi primi lelej lyubov' cvetok cvetok cvetok").
Starik-psihiatr, tak osnovatel'no podporchennyj grafininymi podachkami, chto i
snaruzhi nachal uzhe pohodit' na podgnivshuyu grushu, tverdil princu, chto ego
poroki podsoznatel'no ubivali mat' i budut "ubivat' ee v nem" i dal'she,
kogda on ne otrechetsya ot sodomii. Pridvornaya intriga -- eto nezrimyj
mizgir', chto oputyvaet vas vse merzee s kazhdym vashim otchayannym ryvkom. Princ
nash byl molod, neopyten i polubezumen ot bessonnicy. On uzh pochti i ne
borolsya. Grafinya spustila sostoyanie na podkupy ego kamergrum'a
[postel'nichego], telohranitelya i dazhe nemaloj chasti ministra dvora. Ona
spala teper' v maloj perednej po sosedstvu s ego holostyackoj spal'nej --
prekrasnym, prostornym, okruglym apartamentom v verhu vysokoj i moshchnoj
YUgo-Zapadnoj Bashni. Zdes' byl priyut ego otca, vse eshche soedinennyj zanyatnym
lotkom v stene s kruglym bassejnom nizhnej zaly, i princ nachinal svoj den',
kak byvalo nachinal i otec, -- sdvigaya stennuyu panel' za svoej pohodnoj
krovat'yu i perekatyvayas' v shahtu, a ottuda so svistom vletaya pryamikom v
yarkuyu vodu. Dlya nuzhd inyh, chem son, Karl-Ksaverij ustanovil posredi
persidskim kovrom ukrytogo pola tak nazyvaemuyu patifoliyu, to est' ogromnuyu,
oval'nuyu, roskoshno rasshituyu podushku lebyazh'ego puha velichinoyu v trojnuyu
krovat'. V etom-to prostornom gnezde, v sredinnoj vpadinke, i dremala nyne
Fler pod pokryvalom iz natural'nogo meha gigantskoj pandy, tol'ko chto v
speshke privezennym s Tibeta gorstkoj dobrozhelatel'nyh aziatov po sluchayu ego
vosshestviya na prestol. Perednyaya, v kotoroj zasela grafinya, imela sobstvennuyu
vnutrennyuyu lestnicu i vannuyu komnatu, no soedinyalas' takzhe razdvizhnoj dver'yu
s Zapadnoj Galereej. Ne znayu, kakie sovety i nastavleniya davala Fler ee
mat', no sovratitel'nicej bednyazhka okazalas' nikudyshnoj. Slovno tihij
pomeshannyj, ona uporstvovala v popytkah nastroit' violu d'amur ili, prinyav
skorbnuyu pozu, sravnivala dve drevnih flejty, zvuchavshih obe unylo i slabo.
Tem vremenem on, obryadivshis' v turka, valyalsya v prostornom otcovskom kresle,
svesiv s podlokotnika nogi, listaya tom "Historia Zemblica"{1}, delaya
vypiski i inogda vyuzhivaya iz nizhnih karmanov kresla to starinnye
voditel'skie ochki, to persten' s chernym opalom, to katyshek serebristoj
shokoladnoj obertki, a to i zvezdu inostrannogo ordena.
Grelo vechernee solnce. Na vtoroj den' ih umoritel'nogo sozhitel'stva ona
okazalas' odetoj v odnu tol'ko verhnyuyu chast' kakoj-to pizhamki -- bez pugovic
i rukavov. Vid chetyreh ee golyh chlenov i treh "myshek" (zemblyanskaya anatomiya)
ego razdrazhal, i on, rashazhivayushchij po komnate i obdumyvayushchij tronnuyu rech',
ne glyadya, shvyryal v ee storonu shorty ili kupal'nyj halat. Inogda, vozvratyas'
v uyutnoe staroe kreslo, on zastaval tam ee, gorestno sozercayushchej izobrazhenie
bogtura [drevnego voina] v trude po istorii. On vymetal ee von iz kresla, i
ona, potyanuvshis', perebiralas' na priokonnyj divan, pod pyl'nyj solnechnyj
luch, vprochem, spustya kakoe-to vremya ona snova l'nula k nemu i prihodilos'
odnoj rukoj otpihivat' ee torklivuyu golovku, poka drugaya pisala, ili po
odnomu otdirat' rozovye kogotki ot rukava libo podpoyaski.
Ee nochnoe prisutstvie ne ubivalo bessonnicy, no po krajnosti derzhalo na
rasstoyanii krutoe prividenie korolevy Blendy. V iznemozhenii i sonlivosti on
uteshalsya pustymi fantaziyami, -- ne vstat' li, k primeru, i ne vylit' li iz
grafina nemnogo holodnoj vody na goloe plechiko Fler, chtoby pogasit' na nem
slabyj otblesk lunnyh luchej? U sebya v logove zychno hrapela grafinya. Dal'she,
za preddveriem ego bdeniya (i tut on nachinal zasypat') v temnoj, promozgloj
galeree, useyav krashennyj mramornyj pol, v tri i v chetyre ryada lezhali,
priniknuv k zapertoj dveri, kto posapyvaya, kto skulya, ego novye pazhi, celye
grudy darovyh mal'chishek iz Trota, Toskany, Al'banolanda.
Probuzhdayas', on nahodil ee s grebeshkom v gorsti pered ego, a vernee,
deda ego psishe, -- triptihom bezdonnogo sveta, voistinu volshebnym zerkalom s
almaznoj podpis'yu mastera, Sudarga iz Bokai. Ona povorachivalas' pered nim:
zagadochnyj mehanizm otrazheniya sobiral v glubi zerkal beskonechnoe mnozhestvo
golyh tel, devich'i girlyandy, gracioznye grustnye grozd'ya, umalyavshiesya v
prozrachnoj dali ili raspadavshiesya na odinochnyh undin, iz kotoryh inye,
sheptala ona, nepremenno pohodyat na ee praroditel'nic, v poru ih molodosti,
-- na malen'kih derevenskih garlien, raschesyvavshih, kuda tol'ko dostigali
glaza, volosy na melkovod'i, a za nimi mrela mechtatel'naya rusalochka iz
starinnoj skazki, a za nej -- pustota.
Na tret'yu noch' s vnutrennih lestnic donessya gulkij top i lyazg oruzhiya,
zatem vlomilis' Pervyj sovetnik, tri hodoka iz naroda i novyj nachal'nik
strazhi. Zabavno, no imenno poslancev naroda sil'nee vsego ozlobila mysl',
chto ih korolevoj stanet pravnuchka ulichnogo skripacha. Tem i zakonchilsya
neporochnyj roman Karla-Ksaveriya s Fler -- horoshen'koj, no vse-taki ne
otvratnoj (kak nekotorye iz koshek okazyvayutsya menee prochih nevynosimy dlya
dobrodushnogo psa, kotoromu veleno bylo snosit' muchitel'nye miazmy
chuzherodnogo vida). Obe damy s ih belymi chemodanami i ustarelymi muzykal'nymi
instrumentami pobreli vo fligel' na zadvorkah Dvorca. Sladkij ukol
oblegcheniya, -- i zatem dver' perednej s veselym treskom s®ehala vbok i vsya
orava "putti{1}" vvalilas' vovnutr'.
Emu eshche predstoyalo trinadcat' let spustya projti cherez gorazdo gorshie
ispytaniya s Dizoj, gercoginej Bol'na, s kotoroj on obvenchalsya v
1949-om godu, -- eto opisano v primechaniyah k strokam 275 i
433-435, kotorye tot, kto reshil izuchit' SHejdovu poemu, prochitaet v
dolzhnoe vremya, speshit' ne stoit. Odno za drugim minovali holodnye leta.
Bednaya Fler, ostavalas' vblizi, pust' i s trudom razlichimaya. Diza oblaskala
ee posle gibeli staroj grafini v perepolnennom vestibyule "Vystavki
steklyannyh zverej" 1950-go goda, chast' kotoroj pochti unichtozhil pozhar,
prichem Gradus pomogal pozharnoj komande raschistit' na ploshchadi mesto, chtoby
vzdernut' ne sostoyashchih v professional'nom soyuze podzhigatelej ili,
pravil'nee, lyudej, oshibochno takovymi sochtennyh (dvuh ozadachennyh datskih
turistov). Molodaya koroleva nasha, verno, pitala nezhnoe sochuvstvie k blednoj
svoej frejline, kotoruyu korol' po vremenam zamechal raspisyvayushchej programmku
koncerta v kosyh luchah ozhival'nogo okna ili slyshal tiho naigryvayushchej v
Buduare B. Prelestnaya spal'nya ego holostyackoj pory vnov' voznikaet v samom
nachale nenuzhnoj i nudnoj Zemblyanskoj revolyucii.
Stroka 84: vidala Papu
Piya X, Dzhuzeppe Mel'hiorre Sarto, 1835-1914; Papa s 1903 po 1914 gg.
Stroki 86-90: tetya Mod
Mod SHejd, 1886-1950, sestra Semyuelya SHejda. Ko vremeni ee konchiny Gezel'
(rodivshayasya v 1934 g.) byla ne takoj uzh "malyutkoj", kak zastavlyaet dumat'
stroka 90. ZHivopis' ee ya nahozhu nepriyatnoj, no interesnoj. Tetya Mod
byla otnyud' ne staroj devoj, a ekstravagantnyj i sardonicheskij sklad ee uma
dolzhen byl poroyu shokirovat' zhantil'nyh n'yu-vajskih dam.
Stroki 91-94: My komnatu ee i proch.
V chernovike vmesto okonchatel'nogo teksta:
. . . . . . . . . . . . . . . . . My komnatu ee
Ne tronuli. Zdes' nam bezdelic lepet
Stil' Mod vossozdaet: listvyanyj sklepik
(Porozhnij kokon, trupik dezdemony)
Rech' idet o tom, chto opredelyaetsya moim slovarem kak "krupnaya shporistaya
babochka sero-korichnevogo okrasa, gusenica kotoroj kormitsya na gikori".
Podozrevayu, chto SHejd izmenil eto mesto, chtoby izbegnut' sshibki imeni babochki
s "mavrom" v sleduyushchej stroke.
Stroka 92: cbrod bezdelic
Sredi prochih bezdelic imelsya al'bom dlya nabroskov, kuda tetya Mod
vkleivala v period s 1937-go po 1949-j god vyrezki iz pechatnyh
izdanij, po soderzhaniyu neprednamerenno nelepye i groteskovye. Dzhon SHejd
razreshil mne perepisat' dlya pamyati pervuyu i poslednyuyu; sluchajno, oni
pereklikayutsya i dovol'no zanyatno, po-moemu. Obe izvlecheny iz odnogo i togo
zhe zhurnala dlya semejnogo chteniya -- iz "Life", sniskavshego zasluzhennuyu slavu
svoej zastenchivost'yu vo vsem, chto kasaetsya do tainstv muzhskogo pola, tak chto
mozhno voobrazit', kak napugalis' ili zhe sladko zatrepetali eti samye sem'i.
Pervaya proishodit iz nomera ot 10 maya 1937 g., s.67, i reklamiruet bryuchnuyu
zastezhku pod nazvaniem "Kogot'" (nazvanie, kstati skazat', dovol'no capastoe
i boleznetvornoe). Na nej izobrazhen istochayushchij muzhskuyu silu molodchik,
okruzhennyj vostorzhennymi podruzhkami, podpis' glasit: "Vy izumites',
naskol'ko legche Vam stanet upravlyat'sya s Vashej shirinkoj". Vtoraya vyrezka
vzyata iz nomera ot 28 marta 1949 g., s.126, ona reklamiruet kal'sony
"Figovyj list" firmy "Hannes" i izobrazhaet sovremennuyu Evu, kotoraya blazhenno
tarashchitsya iz-za rastushchego v kadke dreva poznaniya na vozhdeleyushchego molodogo
Adama v dovol'no obyknovennom, no chistom ispodnem, prichem peredok hvalenyh
kal'son ottenen staratel'no i gusto; podpisano: "Figovyj list nichem ne
zamenish'".
Mne kazhetsya, dolzhen sushchestvovat' osobyj podryvnoj otryad lzhekupidonov --
bezvolosyh puhlen'kih chertenyat, kotoryh Satana posylaet pakostit' v samyh
svyashchennyh i neprikosnovennyh mestah.
Stroka 93: press-pap'e
Kak stranno tomil poeta obraz etih staromodnyh koshmarov. YA vyrezal
nedavno iz gazety, ih perepechatavshej, starye ego stihi, v kotoryh suvenirnaya
lavochka takzhe hranit pejzazh, lyubeznyj turistu:
GORNYJ VID
Mezhdu goroj i glazom bes
Razluki rastyanul dlya nas
Legchajshij biryuzovyj gaz
Iz tonkoj sushchnosti nebes.
Briz tronul sosny, v obshchij plesk
Ovacij ya vstuplyu sejchas.
No znaem my, kak kratok mig
Gory i sil ne stanet ej
CHtob zhdat', -- pust' vid ee pronik
V menya, kak v eto press-pap'e.
Stroka 97: na CHapmenskom Gomere
Zdes' upomyanuto zaglavie izvestnogo soneta Kitsa (ego chasto citiruyut v
Amerike), kotoroe vsledstvie rasseyannosti naborshchika zabavnym obrazom
peremestilos' iz kakoj-to inoj stat'i v sportivnyj otchet. Kasatel'no drugih
vyrazitel'nyh opechatok smotri primechanie k stroke 801.
Stroka 101: Svobodnyj zhiv bez Boga
Dovol'no zadumat'sya o beschislennom mnozhestve myslitelej i poetov, koih
svoboda razuma skoree skreplyalas' Veroj, chem skovyvalas' eyu na protyazhenii
vsej tvorcheskoj deyatel'nosti chelovechestva, kak ponevole usomnish'sya v
mudrosti etogo poverhnostnogo aforizma (smotri takzhe primechanie k stroke
549).
Stroka 109: raduzhka
Raznocvetnoe oblachko, po-zemblyanski muderperlwelk. Termin
"raduzhka", kak ya ponimayu, vyduman samim SHejdom. Po-nad nim v belovike
(kartochka 9, 4 iyulya) karandashom napisano: "pavlin'ya mushka". Pavlin'ya mushka
-- eto osnovnaya chast' opredelennoj raznovidnosti iskusstvennoj nazhivki,
nazyvaemoj takzhe "murmyshkoj". Soobshcheno vladel'cem etogo avtopritona, zayadlym
rybolovom. (Smotri takzhe "opala svet nad nedostupnoj gran'yu" v stroke
634).
Stroka 119: doktor Satton
Zdes' pered nami rekombinaciya slogov, vzyatyh iz raznyh imen, odno iz
kotoryh nachinaetsya s "Sat", a drugoe konchaetsya na "ton". Dvoe vydayushchihsya
vrachej, davno otoshedshih ot praktiki, obitali v nashih holmah. Oba byli
starinnymi druz'yami SHejdov, u odnogo imelas' doch', prezidentsha kluba Sibil
(eto i est' tot doktor Satton, kotorogo ya vyvozhu v svoih zametkah k strokam
181 i 1000). On upominaetsya takzhe v stroke 986.
Stroki 120-121: Pesok kogda-to vremeni byl meroj i t.d.
Na levom pole parallel'no obrezu napisano: "V srednie veka chas ravnyalsya
480 unciyam tonkogo pesku ili 22560 atomam".
YA ne v sostoyanii proverit' ni etogo utverzhdeniya, ni podschetov,
proizvedennyh poetom primenitel'no k pyati minutam, t.e. k tremstam sekundam,
-- ya prosto ne ponimayu, kak mozhno razdelit' 480 na 300 ili naoborot, no,
vozmozhno, eto ottogo, chto ya slishkom ustal. V den', kogda Dzhon SHejd zapisal
eti stroki (4 iyulya) Gromila-Gradus gotovilsya vyehat' iz Zembly i nachat' svoe
upornoe i putanoe puteshestvie po dvum polushariyam.
Stroka 130: Myacha ne gnal i klyushkoj ne mahal
CHestno govorya, mne tozhe ne dovodilos' blistat' ni v futbole, ni v
krikete, -- ya dovol'no snosnyj naezdnik, sil'nyj, hotya i ne tradicionnyj
lyzhnik, horoshij kon'kobezhec, izobretatel'nyj borec i zayadlyj skalolaz. V
chernovike za strokoj 130 sleduyut chetyre stiha, ot kotoryh SHejd
otkazalsya radi prodolzheniya, popavshego v belovik (stroka 131 i
posleduyushchie). Vot etot neudavshijsya pristup:
Kak v rezvoj begotne po zamku deti,
Byvaet, dver' v stennom shkapu zametyat,
I razmetav igrushek vethih sor,
[chetyre slova gusto zacherknuty] tajnyj koridor ----
Sravnenie visnet v vozduhe. Mozhno predpolozhit', chto SHejd namerevalsya
povedat' zdes' o nekotoroj tainstvennoj istine, otkryvshejsya emu v obmorochnom
otrochestve. YA ne mogu peredat', kak mne zhal', chto on otverg eti stroki. YA
sozhaleyu ob etom ne tol'ko po prichine ih vnutrennej krasoty, a ona
znachitel'na, no takzhe i ottogo, chto soderzhashchijsya v nih obraz naveyan koe-chem,
slyshannym SHejdom ot menya. YA uzhe upominal v etih zametkah o priklyucheniyah
Karla-Ksaveriya, poslednego korolya Zembly, i ob ostrom interese moego druga,
vozbuzhdennom mnogimi moimi rasskazami ob etom korole. Kartochka, sohranivshaya
variant, datirovana 4 iyulya, eto yasnoe eho nashih zakatnyh progulok po
dushistym lugam N'yu-Vaya i Dalvicha. "Rasskazhite eshche chto-nibud'", -- govoril
on, vybivaya trubku o bukovyj stvol, i poka medlilo krasochnoe oblachko, i
missis SHejd smirno sidela, uslazhdayas' teledrammoj, v osveshchennom dome daleko
na holme, ya s udovol'stviem ispolnyal pros'bu moego druga.
Beshitrostnymi slovami ya opisyval emu polozhenie, v kotorom ochutilsya
korol' v pervye mesyacy vozmushcheniya. On ispytyval strannoe chuvstvo, chto emu
vypalo byt' edinstvennoj chernoj figuroj v pozicii, kotoruyu shahmatnyj
kompozitor mog by nazvat' "korol' v zapadne", v pozicii tipa solus rex{1}.
Royalisty ili po men'shej mere umerdy (umerennye demokraty) eshche sumeli by
uberech' stranu ot prevrashcheniya v poshluyu sovremennuyu tiraniyu, kogda by im bylo
po silam tyagat'sya s gryaznym zolotom i otryadami robotov, koimi so svoih
komandnyh vysot pitalo Zemblyanskuyu revolyuciyu moshchnoe policejskoe gosudarstvo,
raspolozhennoe lish' v neskol'kih milyah (morskih) ot Zembly. Pri vsej
beznadezhnosti ego polozheniya, otrech'sya korol' otkazalsya. Nadmennogo i
zamknutogo uznika zatochili v ego zhe sobstvennom rozovogo kamnya Dvorce, iz
uglovoj bashni kotorogo razlichalis' v polevoj binokl' gibkie yunoshi, nyryavshie
v bassejn skazochnogo sportivnogo kluba, i anglijskij posol v staromodnoj
flaneli, igravshij s trenirovshchikom-baskom v tennis na zemlyanom korte, dalekom
kak Raj. Skol' bezmyatezhnym kazalsya risunok gor na zapadnom svode neba!
Gde-to v dymchatom gorode kazhdyj den' proishodili omerzitel'nye vzryvy
nasiliya, shli aresty i kazni, no zhizn' gromadnogo goroda katilas' vse tak zhe
gladko: zapolnyalis' kafe, v Korolevskom teatre davalis' prelestnye p'esy, i
v sushchnosti, sil'nejshim sgushcheniem mraka byl kak raz korolevskij dvorec.
Revolyucionnye komizary s kamennymi obrazinami i kvadratnymi plech'mi krepili
surovuyu disciplinu v chastyah, nesshih ohranu snutri i snaruzhi Dvorca.
Puritanskaya predusmotritel'nost' opechatala vinnye pogreba i udalila iz
yuzhnogo kryla vsyu zhenskuyu prislugu. Frejliny, natural'no, ostavili Dvorec eshche
zadolgo ran'she, kogda korol' udalil korolevu na villu vo Francuzskoj
Riv'ere. Blagodarenie nebesam, izbavivshim ee ot uzhasnyh dnej v oskvernennom
Dvorce!
Kazhdaya dver' ohranyalas'. Obedennaya zala vmestila treh storozhej, eshche
chetvero valandalis' v biblioteke, v temnyh al'kovah kotoroj, kazalos',
yutilis' vse teni izmeny. V spal'ne lyubogo iz nemnogih ostavlennyh slug
imelsya svoj vooruzhennyj parazit, pivshij zapretnyj rom so starym livrejnym
lakeem ili rezvivshijsya s yunym pazhom. A v ogromnoj Gerbovoj Zale navernyaka
mozhno bylo najti postydnyh shutov, norovyashchih vtisnut'sya v stal'nye dospehi ee
polyh rycarej. I kak zhe smerdelo kozlom i kozhej v prostornyh pokoyah, nekogda
blagouhavshih siren'yu i gvozdikoj!
Vsya eta durnaya orava sostoyala iz dvuh osnovnyh grupp: iz bezgramotnyh,
zveroobraznyh, no v sushchnosti sovershenno bezvrednyh rekrutov, naverbovannyh v
Fule, i molchalivyh, ochen' korrektnyh ekstremistov so znamenityh
Stekol'nyh zavodov, -- na kotoryh i vozgorelas' vpervye revolyucionnaya iskra.
Teper' mozhno (poskol'ku on prebyvaet v bezopasnosti, v Parizhe) skazat' i o
tom, chto v etoj kompanii nahodilsya po krajnosti odin geroicheskij royalist,
tak virtuozno menyavshij vneshnost', chto ego ni o chem ne podozrevavshie
odnopolchane kazalis' s nim ryadom posredstvennymi podrazhatelyami. Na samom
dele Odon byl odnim iz velichajshih zemblyanskih akterov i v otpusknye svoi
vechera sryval aplodismenty v Korolevskom teatre. CHerez nego korol'
podderzhival svyaz' s mnogochislennymi priverzhencami -- s molodymi lyud'mi
blagorodnyh familij, s universitetskimi atletami, s igrokami, s Paladinami
CHernoj Rozy, s chlenami fehtoval'nyh klubov i s prochimi svetskimi i
riskovannymi lyud'mi. Pogovarivali, budto plennik vskore predstanet pered
chrezvychajnym sudom, no govorili takzhe i to, chto ego pristrelyat vo vremya
mnimogo pereezda k novomu mestu zatocheniya. I hotya ego pobeg obsuzhdalsya
kazhdodnevno, plany zagovorshchikov obladali cennost'yu bolee esteticheskoj,
nezheli prakticheskoj. Moshchnaya motornaya lodka stoyala nagotove v beregovoj
peshchere bliz Blavika [Vasil'kovoj Buhty] v zapadnoj Zemble, za vysokoj
gornoj gryadoj, otdelyavshej gorod ot morya; voobrazhaemye otrazheniya zybkoj
prozrachnoj vody na kamennyh svodah, na lodke, prichinyali tantalovy muki, no
ni edinomu iz posvyashchennyh v zagovor ne udavalos' pridumat', kak korolyu
bezhat' iz zamka i, ne podvergayas' opasnosti, minovat' ego ukrepleniya.
V odin avgustovskij den' v nachale tret'ego mesyaca "roskoshnogo
zatocheniya" v YUgo-Zapadnoj Bashne ego obvinili v tom, chto on, pol'zuyas'
karmannym zerkal'cem i uchastlivymi solnechnymi luchami, podaval svetovye
signaly iz svoego vysprennego okna. Prostory, iz nego otkryvavshiesya, ne
tol'ko sklonyali, kak bylo ob®yavleno, k podobnomu verolomstvu, no i porozhdali
u ih sozercatelya vozdushnoe oshchushchenie prevoshodstva nad prinizhennoj strazhej.
Vsledstvie togo pohodnuyu krovat' korolya stashchili pod vecher v mrachnyj chulan,
raspolozhennyj v toj zhe chasti Dvorca, no na pervom ego etazhe. Mnozhestvo let
tomu tut pomeshchalas' garderobnaya ego deda, Turgusa Tret'ego. Posle
konchiny Turgusa (v 1900-om) ego razukrashennuyu opochival'nyu peredelali v
podobie chasovni, a smezhnaya komnatka, lishas' vysokogo sostavnogo zerkala i
zelenym shelkom obtyanutogo divana, vskore vyrodilas' v to, chem ona ostavalas'
vot uzhe polovinu stoletiya, -- v staruyu noru s zapertym shkapom v odnom uglu i
dryahloj shvejnoj mashinkoj v drugom. Popast' syuda mozhno bylo iz vystlannoj
mramorom galerei, idushchej vdol' severnoj storony Dvorca i kruto svorachivayushchej
po dostizhenii zapadnoj, chtoby obrazovat' vestibyul' v yugo-zapadnom ego uglu.
Edinstvennoe okno, yuzhnoe, vyhodilo vo vnutrennij dvor. Kogda-to ono uvodilo
v stranu grez s zhar-pticej i osleplennym ohotnikom, no nedavno futbol'nyj
myach sokrushil legendarnuyu lesnuyu scenu, i teper' novoe, prostoe steklo
zashchishchala snaruzhi reshetka. Na zapadnoj stene visela nad belenoj dvercej shkapa
bol'shaya fotografiya v ramke iz chernogo barhata. Legkie i letuchie, no
povtorennye tysyachi raz kasaniya togo zhe samogo solnca, chto obvinyalos' v
peredache izvestij iz bashni, ponemnogu pokryli patinoj izobrazhenie
romantichnogo profilya i golyh prostornyh plech pozabytoj aktrisy Iris Akt,
neskol'ko let -- do ee vnezapnoj smerti v 1888-om godu -- byvshej, kak
skazyvali, lyubovnicej Turgusa. Frivol'nogo vida dver' v protivnoj, vostochnoj
stene, shozhaya biryuzovoj raskraskoj s edinstvennoj drugoj dver'yu komnaty
(vyhodyashchej v galereyu), no nakrepko zapertaya, vela kogda-to v spal'nyu starogo
razvratnika, okruglaya hrustal'naya ruchka ee nyne utratilas', po bokam visela
na vostochnoj stene cheta ssyl'nyh gravyur, prinadlezhashchih k periodu upadka
komnaty. Byli oni togo sorta, chto ne podrazumevaet rassmatrivaniya, no
sushchestvuet prosto kak obshchaya ideya kartiny, otvechaya skromnym ornamental'nym
nuzhdam kakogo-nibud' koridora ili ozhidatel'noj zaly: odna -- ubogij i
gorestnyj Fkte Flamande{1} pod Tenirsa, drugaya zhe popala syuda iz
detskoj, kotoroj sonnye obitateli vsegda polagali, budto perednij ee plan
izobrazhaet pennye valy, a ne razmytye ochertaniya melanholichnoj ovechki, teper'
vdrug na nej proglyanuvshie.
Korol' vzdohnul i nachal razdevat'sya. Ego pohodnaya kojka i nochnoj stolik
stoyali v severo-vostochnom uglu, licom k oknu. Na vostoke -- biryuzovaya dver',
na severe -- dver' v galereyu, na zapade -- dver' shkapa, na yuge -- okno.
CHernyj blajzer i belye bryuki unes byvshij kamerdiner ego kamerdinera.
Oblachivshis' v pizhamu, korol' prisel na kraj krovati. CHelovek vernulsya s
paroj saf'yanovyh tufel', nasunul ih na vyalye gospodskie stupni i vyshel,
unosya snyatye bal'nye tufli. Bluzhdayushchij vzor korolya ostanovilsya na
priotkrytom okne. Za oknom vidnelas' chast' tusklo osveshchennogo dvorika, na
kamennoj skam'e pod ogorozhennym topolem sideli dvoe soldat i igrali v
landskneht. Letnyaya noch', bezzvezdnaya i bezdvizhnaya, s dalekimi sodraganiyami
onemelyh molnij. Vkrug stoyashchego na skam'e fonarya slepo hlopotala oshalelaya
babochka razmerom s letuchuyu mysh', -- pokuda ponter ne sshib ee nazem'
furazhkoj. Korol' zevnul, i podsvechennye igroki, zadrozhav, raspalis' v prizme
ego slezy. Skuchayushchij vzglyad pobrel so steny na stenu. Dver' v galereyu stoyala
priotvorennoj, i slyshen byl chasovoj, prohazhivayushchijsya vzad-vpered. Nad shkapom
Iris Akt raspravila plechi i otvela glaza. Skvorchnul sverchok. Postel'noj
lampy vsego i hvatalo na yarkij blik zolochenogo klyuchika, torchashchego v zapore
stennogo shkapa. Ot etoj-to klyuchevoj iskry vspyhnul i pokatil v soznanii
uznika chudesnyj pozhar.
Tut nam pridetsya vernut'sya iz avgusta 1958-go goda let na tridcat'
nazad, vo vtoruyu polovinu odnogo majskogo dnya. V tu poru on byl smuglym i
sil'nym mal'chiki trinadcati let s serebryanym kolechkom na ukazatel'nom pal'ce
zagoreloj ruki. Koroleva Blenda, ego mat', nedavno uehala v Venu i v Rim. U
nego bylo neskol'ko blizkih druzej, no ni odin ne shel v sravnenie s Olegom,
gercogom Ral'skim. V te dni otroki vysokorodnyh familij oblachalis' po
prazdnikam (kotoryh vypadaet tak mnogo na dolgie nashi severnye vesny) v
vyazannye bezrukavki, belen'kie nosochki pri chernyh na pryazhkah tuflyah i v
ochen' tesnye, ochen' korotkie shorty, nazyvaemye hotingueny. Hotelos'
by mne snabdit' chitatelya vyreznymi figurkami, naryadami, detalyami ubranstva
napodobie teh, chto dayutsya v kukol'nyh kartonnyh naborah vooruzhennym
nozhnicami detishkam. Oni ozhivili by eti temnye vechera, sokrushayushchie moj
rassudok. Oba mal'chika byli krasivymi, dlinnonogimi predstavitelyami
varyazhskogo otrochestva. Oleg v ego dvenadcat' let byl pervym centrforvardom
Gercogskoj shkoly. Obnazhennyj, siyal on v bannom tumane, i moshchnaya
muzhestvennost' ego sporila s prisushchej emu devich'ej graciej. To byl nastoyashchij
favnenok. V opisyvaemyj den' obil'nyj hlyven' losnil vesennyuyu listvu
dvorcovogo parka, i kak valilas' i vskidyvalas' persidskaya siren' v myatezhnom
cvetu za zelenoj v ametistovyh klyaksah mut'yu okonnyh stekol! Ostavalos'
igrat' pod kryshej. Olega vse ne bylo. Da i pridet li on voobshche?
YUnyj princ zadumal otyskat' iskusnoj raboty igrushechnyj nabor (dar
inostrannogo vladyki, nedavno pavshego zhertvoj pokusheniya), kotoryj skrasil
emu i Olegu proshluyu Pashu, a posle zabylsya, kak chasto sluchaetsya s
redkostnymi, izyashchnymi igrushkami, dozvolyayushchimi skrytym v nih puzyr'kam
vostorga edinym duhom vyplesnut' ves' ih aromat, chtoby zatem pogruzit'sya v
muzejnoe onemenie. V osobennosti emu teper' zahotelos' syskat' zatejlivyj
igrushechnyj cirk, umeshchavshijsya v yashchike razmerom s kroketnyj. On strastno zhelal
ego, -- glaza, mozg, ta chast' mozga, chto otvechaet podushke bol'shogo pal'ca,
zhivo pomnili korichnevyh mal'chikov-akrobatov s useyannymi blestkami popkami,
elegantnogo grustnogo klouna v bryzhah i osobenno treh polirovannogo dereva
slonov velichinoj so shchenka kazhdyj i s takimi podatlivymi sochleneniyami, chto
udavalos' postavit' glyancevuyu mahinu na perednyuyu nogu ili prochno usadit' na
donce barabanchika, belogo s krasnoj kaemkoj. Menee dvuh nedel' proshlo s
poslednego poseshcheniya Olega, kogda mal'chikam vpervye pozvolili razdelit'
obshchee lozhe, i zud ih togdashnih shalostej i predvkushenie novoj takoj zhe nochi
meshalos' u nashego yunogo princa so smushcheniem, zastavlyavshim iskat' ubezhishcha v
davnih nevinnyh zabavah.
Nastavnik-anglichanin, slegshij s vyvihnutoj lodyzhkoj posle piknika v
Mandevil'skom lesu, ne znal, kuda zadevalsya cirk: on posovetoval
poryt'sya v starom chulane v konce Zapadnoj Galerei. Tuda i napravilsya princ.
Ne v etom li pyl'nom chernom baule? Baul vyglyadyval ugryumo i zamknuto. Dozhd'
kazalsya zdes' bolee zvuchnym iz-za blizosti govorlivoj vodostochnoj truby.
Mozhet, v stennom shkapu? Nehotya povernulsya pozolochennyj klyuchik. Vse tri polki
i prostranstvo pod nimi zabila raznaya ruhlyad': palitra s otbrosami
besschetnyh zakatov, chashka, polnaya fishek, slonovoj kosti spinochesalka, tomik
"Timona Afinskogo" v 1/32 lista, perevod na zemblyanskij dyadi Konmalya,
korolevina brata, situla [igrushechnoe vederko] s morskogo kurorta, goluboj
brilliant v shest'desyat pyat' karat, nenarokom utashchennyj iz shkatulki pokojnogo
otca i pozabytyj v etom vederke sredi kamushkov i rakushek, palochka mela i
kvadratnaya doska dlya kakoj-to davno zabytoj igry s risunkom perepletennyh
figur. On uzhe bylo namerevalsya poryt'sya v drugom uglu shkapa, kogda, dernuv
kusok chernogo barhata, ugol kotorogo neob®yasnimym obrazom zazhalo kraeshkom
polki, pochuvstvoval, kak chto-to podalos', polka shevel'nulas', ot®ehala, i
pod dal'nim ee obrezom obnaruzhilas' v zadnej stene shkapa zamochnaya skvazhina,
i k nej podoshel vse tot zhe pozolochennyj klyuchik.
Neterpelivo ochistil on drugie dve polki ot ih soderzhimogo (vse bol'she
staraya odezhda i obuv'), snyal ih vmeste so srednej i otper sdvizhnuyu dver' v
zadnej stene shkapa. Slony byli zabyty, on stoyal na poroge potaennogo hoda.
Glubokaya t'ma ego byla neproglyadnoj, no chto-to v ee peshchernoj akustike
predrekalo, prochishchaya gulkuyu glotku, udivitel'nye dela, i princ pospeshil v
svoi pokoi za paroj fonarikov i shagomerom. Edva on vernulsya tuda, kak
poyavilsya Oleg. V ruke on derzhal tyul'pan. Myagkie svetlye lokony so vremeni
poslednego vizita vo Dvorec ostrigli i yunyj princ podumal: Da, ya znal, chto
on stanet drugim. No stoilo Olegu svesti zolotistye brovi i naklonit'sya,
chtoby vyslushat' vest' ob otkrytii, kak po shelkovistomu teplu zaalevshego uha,
po ozhivlennym kivkam, odobryavshim predlozhennoe issledovanie, princ ponyal, chto
nikakih peremen v milom ego solozhnike ne sluchilos'.
I edva lish' uselsya mos'e Boshan za shahmaty u posteli mistera
Kempbella i protyanul na vybor dva kulaka, yunyj princ uvel Olega k
volshebnomu shkapu. Nastorozhennye, tihie, pokrytye zelenoj dorozhkoj stupeni
escalier djrobj1 veli v odetyj kamnem podzemnyj hod. V sushchnosti govorya,
"podzemnym" on stanovilsya ne srazu, no lish' kogda, protisnuvshis' pod
yugo-zapadnym vestibyulem, sosedstvuyushchim s chulanom, poshel pod cheredoyu terras,
pod stroem berez korolevskogo parka i posle pod troicej poperechnyh emu ulic
-- bul'varom Akademii, Koriolanovoj kanavoj i tupikom Timona, eshche otdelyavshih
ego ot konechnoj celi. V prochem zhe uglovatyj ego i zagadochnyj kurs
prinoravlivalsya k razlichnym stroeniyam, vdol' kotoryh on sledoval, to
ispol'zuya bastion, k stene kotorogo hod prinikal, kak karandash k derzhalke
karmannogo dnevnichka, to proskakivaya pogrebami ogromnoj usad'by, v kotoryh
obilie temnyh prohodov ne pozvolyalo primetit' vorovatogo samozvanca. Vidimo,
vmeshatel'stvom let ustanovilis' mezhdu zabroshennym hodom i mirom snaruzhi --
vsledstvie sluchajnyh potryasenij v sloyah okruzhayushchej kladki ili slepyh tychkov
samogo Vremeni -- nekie tajnye snosheniya, ibo tam i syam luzhica skvernoj
kanavnoj vodicy oboznachala prisutstvie rva, ili zhe dushnyj zapah zemli i
derna svidetel'stvoval o blizosti naklonnogo glasisa nad golovoj, soobshchaya o
chudodejstvennyh proemah i provalah, stol'ko glubokih i tesnyh, chto dazhe
mysl' o nih mutila rassudok, a v odnom meste, gde hod prokradyvalsya cherez
cokol' ogromnoj gercogskoj villy s teplicami, znamenitymi kollekciej
pustynnoj flory, nebol'shaya rossyp' pesku na mig izmenila zvuchan'e shagov.
Oleg shel vperedi, ego tochenye yagodicy, obtyanutye sinej hlopkovoj tkan'yu,
dvigalis' sporo, kazalos', eto ne fakel, a blistanie ego vozbuzhdennogo tela
ozaryaet skachushchim svetom nizkij potolok i tesnye steny. Za nim svet ot
elektricheskogo fonarya yunogo princa igral na polu, pripudrivaya szadi golye
Olegovy lyagvii. Vozduh byl zathl i prohladen. Vse dal'she i dal'she uvodil
fantasticheskij podkop. Vot on slovno by nachal postepenno podnimat'sya.
SHagomer otshchelkal 1888 yardov, kogda oni, nakonec, dobralis' do okonchaniya
hoda. Volshebnyj klyuchik ot shkapa v stene s ustupchivoj legkost'yu skol'znul v
zamochnuyu skvazhinu vstavshej u nih na puti zelenoj dveri i zavershil by akt,
obeshchannyj stol' priyatnym vnikaniem, kogda by vnezapnyj vzryv zvukov,
donesshihsya iz-za dveri, ne prinudil nashih izyskatelej ostanovit'sya. Dva
strashnyh golosa, muzhskoj i zhenskij, to strastno vzvivayas' vvys', to spadaya k
hriplym polutonam, branilis' na gutnijskom narechii, na kotorom iz®yasnyayutsya
rybari Zapadnoj Zembly. Omerzitel'nye ugrozy istorgali u zhenshchiny ispugannyj
vizg. Zatem vdrug nastupilo molchanie, v konce koncov prervannoe muzhchinoj,
probormotavshim korotkuyu frazu nebrezhnogo odobreniya ("Otlichno, dushka" ili
"Luchshe nekuda"), i ona pokazalas' eshche bolee zhutkoj, chem vse ee predvaryavshee.
Ne sgovarivayas', princ i ego drug v nelepom uzhase razvernulis' i
poneslis' s otchayanno b'yushchimsya shagomerom nazad po puti, kotorym prishli. "Uf!"
-- skazal Oleg, edva legla na mesto poslednyaya polka. "U tebya vsya spina
belaya", -- skazal princ, kogda oni podnimalis' naverh. Boshana i Kempbella
oni zastali doigryvavshimi nichejnuyu partiyu. Vremya shlo k obedu. Mal'chikov
otpravili myt' ruki. Trepet nedavnego priklyucheniya uzhe smenyalo vozbuzhdenie
inogo roda. Oni zaperli dver'. Bezhala voda iz zabytogo krana. Ispolnivshis'
muzhestva, oni stenali, kak golubki.
|ti podrobnye vospominaniya, struktura i krapchatost' kotoryh vzyali
nemaloe vremya pri opisanii ih v nastoyashchih zametkah, edinym migom mel'knuli v
pamyati korolya. Koj-kakie sozdaniya proshlogo -- i eto odno iz nih -- mogut
tridcat' let prolezhat' v dremote, kak prolezhalo eto, poka ih estestvennoe
obitalishche preterpevaet bedstvennye peremeny. Vskore posle otkrytiya
potaennogo hoda princ chut' ne umer ot vospaleniya legkih. V bredu on to
rvalsya za svetlym kruzhkom, sharivshim po neskonchaemomu tunnelyu, to poryvalsya
pritisnut' tayushchij zadok svoego svetlogo angela. Na dva leta ego uslali na yug
Evropy, vyzdoravlivat'. Smert' pyatnadcatiletnego Olega pri krushenii
toboggana pomogla stushevat' real'nost' ih priklyucheniya. Dlya togo, chtoby
potajnoj hod snova stal real'nym, ponadobilas' revolyuciya.
Ubedyas', chto treskuchie shagi strazhnika udalilis' dostatochno, korol'
otkryl shkap. Teper' on byl pust, lish' malen'kij tomik, "Timon Afinsken", eshche
valyalsya v uglu, da v nizhnee otdelenie napihany byli kakie-to starye
sportivnye tryapki i gimnasticheskie tufli. Uzhe vozvrashchalis' shagi. On ne
posmel prodolzhit' osmotr i snova zamknul dvercu shkapa.
Bylo ochevidno, chto potrebuetsya neskol'ko mgnovenij sovershennoj
bezopasnosti, chtoby s naimen'shim shumom proizvesti cheredu melkih dvizhenij:
vojti v shkap, zaperet'sya iznutri, snyat' polki, otkryt' potajnuyu dvercu,
polki postavit' na mesto, skol'znut' v ziyayushchuyu t'mu, potajnuyu dvercu zakryt'
i zamknut'. Skazhem, sekund devyanosto.
On vyshel v galereyu, i strazhnik -- dovol'no smazlivyj, no neveroyatno
tupoj ekstremist -- totchas priblizilsya. "YA ispytyvayu nekotoruyu nastoyatel'nuyu
potrebnost', Hel, -- skazal korol'. -- Prezhde chem lech', ya hochu
poigrat' na royale". Hel (esli ego i vpravdu tak zvali) otvel ego v
muzykal'nuyu, gde, kak vedal korol', Odon bditel'no ohranyal zachehlennuyu arfu.
To byl dorodnyj ryzhebrovyj irlandec s rozovoj lysinoj, nyne prikrytoj
uharskim kartuzom russkogo masterovogo. Korol' prisel k "Behshtejnu", i kak
tol'ko oni ostalis' naedine, korotko iz®yasnil situaciyu, berya mezhdu tem odnoj
rukoj zvenyashchie noty. "Srodu ne slyshal ni o kakom prohode", -- provorchal Odon
s dosadoj shahmatista, kotoromu pokazali, kak mozhno bylo spasti proigrannuyu
im partiyu. Ego Velichestvo sovershenno uvereny? Ego Velichestvo uvereny. I oni
polagayut, chto hod vedet za predely Dvorca? Opredelenno za predely Dvorca.
Kak by tam ni bylo, Odon s minuty na minutu dolzhen ujti, on nynche
igraet v "Vodyanom", chudnoj starinnoj melodrame, kotoroj ne stavili, po ego
slovam, let uzhe tridcat'. "Mne vpolne hvataet sobstvennoj melodramy", --
zametil korol'. "Uvy", -- otkliknulsya Odon. Namorshchiv lob, on medlenno
natyagival kozhanku. Segodnya vecherom nichego uzhe ne sdelaesh'. Esli on poprosit
komendanta ostavit' ego v naryade, eto lish' vozbudit podozreniya, a malejshee
podozrenie mozhet stat' rokovym. Zavtra on izyshchet vozmozhnost' obsledovat'
etot novyj put' spaseniya, esli eto put', a ne tupik. Mozhet li CHarli (Ego
Velichestvo) poobeshchat', chto ne predprimet do togo nikakih popytok? "No oni
podbirayutsya vse blizhe i blizhe", -- skazal korol', imeya v vidu grohot i
tresk, doletavshie iz Kartinnoj Galerei. "Da gde tam, -- skazal Odon, -- dyujm
v chas, nu ot sily dva. Mne pora", -- dobavil on, povedya glazami v
napravlenii vazhnogo i zhirnogo strazhnika, shedshego emu na podmenu.
V nerushimoj, no sovershenno oshibochnoj uverennosti, chto sokrovishcha Korony
skryty gde-to vo Dvorce, novoe pravitel'stvo podryadilo chetu zagranichnyh
specov (smotri primechanie k strokam 680-68{1}), chtoby te ih otyskali.
Specy trudilis' vot uzh neskol'ko mesyacev. Uzhe pochti obodrav Palatu Soveta i
koj-kakie eshche paradnye pokoi, eta russkaya para perenesla svoyu deyatel'nost' v
tu chast' galerei, gde ogromnye polotna |jshtejna charovali mnogie
pokoleniya zemblyanskih princev i princess. Ne umeya dobit'sya shodstva i potomu
mudro ogranichivshis' rasprostranennym zhanrom uteshitel'nogo portreta, |jshtejn
proyavil sebya vydayushchimsya masterom trompe l'oeil{1} v izobrazhenii raznogo roda
predmetov, okruzhavshih ego pochtennye mertvye modeli, zastavlyaya ih vyglyadet'
eshche mertvee ryadom s palym listom ili polirovannoj panel'yu, kotorye on
vosproizvodil s takoj lyubov'yu i tshchaniem. No pomimo togo, v inyh iz etih
portretov |jshtejn pribegal k dovol'no strannomu tryuku: mezh ukrashenij iz
dereva ili shersti, zolota ili barhata on, byvalo, vstavlyal odno, i v samom
dele vypolnennoe iz materiala, kotoryj v prochih mestah kartiny peredavala
zhivopis'. V etom prieme, imevshem ochevidnoj cel'yu obogatit' effekty ego
zrimyh i osyazaemyh dostizhenij, bylo vse zhe nechto nizkoe, on obnaruzhival ne
tol'ko yavnyj iz®yan v darovanii |jshtejna, no i tot prosten'kij fakt, chto
"real'nost'" ne yavlyaetsya ni sub®ektom, ni ob®ektom istinnogo iskusstva,
kotoroe tvorit svoyu, osoblivuyu "real'nost'", nichego ne imeyushchuyu obshchego s
"real'nost'yu", dostupnoj obshchinnomu oku. No vernemsya k nashim umel'cam, ch'e
postukivanie priblizhalos' vdol' galerei k izgibu, u kotorogo stoyali,
proshchayas', korol' i Odon. V etom meste visel gromadnyj portret, zapechatlevshij
prezhnego hranitelya kazny, dryahlogo grafa YAdrica, napisannogo opirayushchimsya na
chekannyj s gerbom larec, odnu iz storon kotorogo, obrashchennuyu k zritelyu,
obrazovyvala prodolgovataya nakladka iz nastoyashchej bronzy, a na napisannoj v
perspektive zatenennoj kryshke larca hudozhnik izobrazil blyudo s prekrasno
vypolnennoj dvudol'noj, pohozhej na chelovecheskij mozg polovinkoj yadra
greckogo oreha.
"Horoshen'kij ih ozhidaet syurpriz", -- probormotal Odon na rodnom yazyke,
poka zhirnyj strazh prodelyval v uglu polozhennye, dovol'no utomitel'nye
procedury, hlopaya ob pol ruzhejnym prikladom.
Mozhno prostit' dvum sovetskim professionalam predpolozhenie, chto za
nastoyashchim metallom najdetsya i nastoyashchij tajnik. V etu minutu oni reshali:
otodrat' li nakladku ili snyat' kartinu, my zhe pozvolim sebe slegka zabezhat'
vpered i uverit' chitatelya, chto tajnik -- prodolgovataya nisha v stene -- tam,
i verno, imelsya, no vprochem ne soderzhal nichego, krome lomanoj orehovoj
skorlupy.
Gde-to vzvilsya zheleznyj zanaves, otkryv raspisnoj, s nimfami i
nenyufarami. "Zavtra ya prinesu vam flejtu", -- so znacheniem kriknul
po-zemblyanski Odon i ulybnulsya, uzhe zatumanivayas', uzhe teryayas' v dali svoego
fespianskogo mira.
ZHirnyj strazhnik otvel korolya nazad v ego komnatu i sdal smazlivomu
Helu. Polovina desyatogo. Korol' lozhitsya v postel'. Lakej, nervoznyj
merzavec, prines vsegdashnee moloko i nochnuyu stopochku kon'yaku i vynes
shlepancy i halat. Uzhe on vyshel iz komnaty, kak korol' prikazal emu vyklyuchit'
svet, otchego vernulas' obratno ruka i pyast' v perchatke nasharila i povernula
vyklyuchatel'. Dal'nyaya molniya eshche trepetala na okonnom stekle. V temnote
korol' prikonchil pit'e i postavil pustuyu stopku na stolik, i ona,
priglushenno zvyaknuv, choknulas' so stal'nym elektricheskim fonarem,
pripasennym predusmotritel'nymi vlastyami na sluchaj, esli vyklyuchat
elektrichestvo, chto v poslednee vremya prodelyvali chasten'ko.
Emu ne spalos'. Povernuv golovu, on glyadel na polosku sveta pod dver'yu.
V konce koncov, dver' tihon'ko priotvorilas' i prosunulsya vnutr' molodoj
krasivyj tyuremshchik. SHal'naya myslishka splyasala v mozgu korolya, odnako molodoj
chelovek vsego lish' hotel predupredit' uznika, chto nameren prisoedinit'sya k
odnopolchanam, igrayushchim v sosednem dvore, i chto dver' on do svoego
vozvrashchen'ya zapret. A ezheli korolyu chego potrebuetsya, puskaj pokrichit v okno.
"I dolgo tebya ne budet?" -- sprosil korol'. "Yeg ved ik" [Ne znayu], --
otvetil strazhnik. "Dobroj nochi, zloj mal'chik", -- skazal korol'.
On obozhdal, poka siluet strazhnika vozniknet v svete dvora, gde prochie
fulyaki radostno prinyali ego v igru. Togda, v bezopasnoj t'me, korol'
pokopalsya v odezhdah na donyshke shkapa i natyanul poverh pizhamy nechto, na oshchup'
soshedshee za lyzhnye bryuki, i chto-to eshche, pahnuvshee starym sviterom.
Dal'nejshie raskopki nagradili ego paroj tennisnyh tufel' i sherstyanoj shapkoj
s naushnikami. I korol' pristupil k tomu, chto uzhe otrepetirovalo voobrazhenie.
Kogda on snimal vtoruyu polku, chto-to, melko stuknuv, upalo, on dogadalsya --
chto -- i podobral, pust' budet talismanom.
Nazhat' knopku fonarika, ne pogruzivshis' vpolne, on ne posmel, ne mog on
pozvolit' sebe i shumno spotknut'sya, a potomu odolel vosemnadcat' nezrimyh
stupenej bolee ili menee sidya, budto puglivyj novichok, chto na zadu s®ezzhaet
po mshistym kamnyam Maunt-Krona. Tusklyj svet, nakonec ispushchennyj
fonarem, byl teper' ego dragocennejshim sputnikom, -- duh Olega, prizrak
svobody. On oshchushchal smes' vostorga i trevogi, rod lyubovnoj radosti, v
poslednij raz ispytannyj im v den' koronacii, kogda pri podhode k tronu
neskol'ko taktov sochnoj, sil'noj i polnozvuchnoj muzyki (ni avtora ee, ni
fizicheskogo istochnika on tak nikogda i ne ustanovil) porazili ego sluh, i on
vdohnul aromat pomady horoshen'kogo pazha, sklonivshegosya, chtoby smahnut' s
nozhnoj skamejki rozovyj lepestok, i v svete fonarya korol' nyne uvidel sebya
oblachennym v urodlivo yarkij bagrec.
Potajnoj hod, kazalos', eshche opustilsya. Vtorzhenie okruzheniya stalo
namnogo zametnej, chem v den', kogda dvoe podrostkov, issleduya hod, drozhali v
bezrukavkah i shortah. Luzha perelivchatoj rovnoj vody udlinilas', vdol' ee
berega brela, slovno hromec so slomannym zontom, bol'naya letuchaya mysh'.
Pamyatnaya rossyp' cvetnogo peska hranila tridcatiletnej davnosti rubchatyj
ottisk olegovyh bashmakov, bessmertnyj, kak sled ruchnoj gazeli egipetskogo
rebenka, tridcat' stoletij nazad ostavlennyj na sinevatyh nil'skih kirpichah,
podsyhavshih na solnce. A tam, gde hod prorezal fundament muzeya, nevedomo kak
ochutilas' soslannaya i zabytaya bezgolovaya statuya Merkuriya,
soprovoditelya dush v Nizhnij Mir, i tresnuvshij krater s dvumya chernymi
figurkami, igrayushchimi pod chernoj pal'moj v kosti.
V poslednem kolene prohoda, upiravshemsya v zelenuyu dver', valyalis'
grudoj kakie-to hlipkie doski, beglec, spotykayas', proshel po nim. On otper
dver' i, potyanuv ee, zastryal v tyazheloj chernoj zavese. Edva zarylsya on v ee
vertikal'nye skladki, ishcha kakogo-libo progala, kak slabyj fonar' zakatil
bespomoshchnoe oko i ugas. On razzhal ladon', i fonarik uhnul v gluhuyu pustotu.
Korol' vonzil obe ruki v glubokie skladki pahnushchej shokoladom tkani i,
nesmotrya na nevernost' i opasnost' etoj minuty, ego dvizhenie fizicheski, esli
tak mozhno vyrazit'sya, napomnilo emu o smeshnyh, sperva razumnyh, a posle
otchayannyh kolyhaniyah teatral'nogo zanavesa, skvoz' kotoryj tshchetno pytaetsya
prorvat'sya zanervnichavshij akter. |to grotesknoe oshchushchenie -- i v takuyu
d'yavol'skuyu minutu -- razreshilo tajnu prohoda eshche do togo, kak on vse zhe
vybralsya iz zavesy v tusklo osveshchennuyu, polnuyu tusklogo hlama
lumbarkamer, byvshuyu nekogda grimernoj Iris Akt v Korolevskom teatre.
Ona tak i ostalas' tem, chem stala posle smerti aktrisy: pyl'noj dyroj,
soobshchayushchejsya s podobiem zal'chika, gde inogda okolachivalis' v dni repeticij
aktery. Kuski mifologicheskih dekoracij, prislonennyh k stene, napolovinu
skryli bol'shoe foto korolya Turgusa v barhatnoj rame, -- takim on byl v tu
poru, kogda prohod v milyu dlinoj sluzhil ekstravagantnym posobnikom ego
svidanij s Iris.
Beglec, oblachennyj v bagrec, promorgalsya i vybralsya v zal'ce. Dveri
mnogih grimernyh vyhodili syuda. Gde-to za nimi vzrevela burya ovacij i
stihla. Inye, dalekie zvuki oboznachili nachalo antrakta. Neskol'ko
kostyumirovannyh ispolnitelej proshlo mimo korolya, v odnom iz nih on priznal
Odona. Na Odone byl barhatnyj kamzol s mednymi pugovicami, bridzhi i
polosatye chulki -- voskresnyj naryad gutnijskogo rybarya, -- kulak vse eshche
szhimal kartonnyj kinzhal, kotorym on tol'ko chto razdelal svoyu milashku.
"Gospodi, pomiluj", -- skazal on, uzrev korolya.
Vyhvativ ih kuchi fantasticheskih odeyanij dva plashcha, Odon podtolknul
korolya k vedushchej naruzhu lestnice. Odnovremenno v kuchke lyudej, kurivshih na
lestnichnoj ploshchadke, proizoshlo smyatenie. Staryj intrigan, sumevshij, umasliv
razlichnyh chinush-ekstremistov, dobit'sya posta glavnogo rezhissera, tknul v
korolya drozhashchim perstom, no buduchi uzhasnym zaikoj, tak i ne smog vydavit'
slov gnevnogo uznavaniya, ot kotoryh klacali ego fal'shivye chelyusti. Korol'
popytalsya natyanut' kozyrek shapki na lico, -- i edva ne upal na nizhnih
stupenyah uzen'koj lestnicy. Snaruzhi lil dozhd'. Luzha otrazila karminnyj ego
siluet. Neskol'ko mashin stoyalo v poperechnom proulke. Zdes' Odon obyknovenno
ostavlyal svoj gonochnyj avtomobil'. Na odin strashnyj mig emu pokazalos', chto
mashinu ugnali, no tut zhe on s isklyuchitel'nym oblegcheniem vspomnil, chto nynche
postavil ee na sosednej ulice. (Smotri interesnye zametki k stroke
149.)
Stroki 131-133: YA ten', ya sviristel', ubityj vlet poddel'noj dal'yu,
vlitoj v pereplet okna
Zdes' vnov' podhvachena izyskannaya melodiya dvuh otkryvayushchih poemu strok.
Povtorenie etoj protyazhnoj noty spaseno ot monotonnosti tonkoj variaciej v
132-j stroke, gde obratnyj assonans mezhdu pervym ee slovom i rifmoj
darit nashemu uhu svoeobraznoe tomnoe naslazhdenie, podobno otzvuku
poluzabytoj grustnoj pesni, v napeve kotoroj znacheniya bol'she, chem v slovah.
Nyne, kogda "poddel'naya dal'" i v samom dele ispolnila uzhasnoe ee
naznachenie, i poema, ostavlennaya nam, -- eto edinstvennaya ucelevshaya "ten'",
my nevol'no prochityvaem v etih stihah nechto bol'shee prostoj igry otobrazhenij
i drozhi mirazha. My oshchushchaem, kak sud'ba v oblichii Gradusa milyu za milej
pozhiraet "poddel'nuyu dal'", lezhashchuyu mezhdu nim i neschastnym SHejdom. Tozhe i
emu predstoyalo v slepom i upornom polete vstretit'sya s otrazheniem, chto
razneset ego na kuski.
I hotya Gradus pol'zovalsya vsemi dostupnymi sredstvami peredvizheniya --
naemnymi avtomobilyami, prigorodnymi poezdami, eskalatorami, aeroplanami, --
pochemu-to myslenno vidish' ego i myshcej rassudka oshchushchaesh' kak by vechno
nesushchimsya po nebu s chernym chemodanom v odnoj ruke i neryashlivo svernutym
zontom v drugoj, v dolgom skol'zhenii nad morem i sushej. Sila, chto perenosit
ego, -- eto volshebnoe dejstvie samoj poemy SHejda, samo ustrojstvo i hod
stiha, moshchnyj dvigatel' yamba. Nikogda prezhde neumolimost' postupi roka ne
obretala stol' oshchutimoj formy (inye obrazy priblizheniya etogo
transcendental'nogo shatuna mozhno najti v primechaniyah k stroke 17).
Stroka 137: lemniskata
"Unikursal'naya bicirkulyarnaya krivaya chetvertogo poryadka", -- soobshchaet
moj staryj ustalyj slovar'. YA ne sposoben ponyat', chto tut mozhet byt' obshchego
s ezdoj na velosipede, i podozrevayu, chto fraza SHejda ne imeet sushchnostnogo
smysla. Kak mnogie poety do nego, on, vidimo, poddalsya ocharovaniyu obmanchivoj
evfonii.
Vot vam razitel'nyj primer: chto mozhet byt' blagozvuchnej i
oslepitel'nej, chto bolee sposobno porodit' predstavlenie o zvukovoj i
plasticheskoj krasote, chem slovo coramen? Mezhdu tem, ono oboznachaet
po-prostu syromyatnyj remen', kotorym zemblyanskij pastuh torochit zhalkuyu svoyu
sned' i loskutnoe odeyalo k krupu samoj smirnoj iz svoih korov, kogda
peregonyaet ih na vebodar (gornyj vypas).
Stroka 144: igrushka
Mne povezlo, ya videl ee! Kak-to majskim ili iyun'skim vecherom ya zaglyanul
k moemu drugu, chtoby napomnit' o podshivke pamfletov, napisannyh ego
dedushkoj, chudakovatym derevenskim svyashchennikom, hranivshejsya, kak on odnazhdy
progovorilsya, gde-to v podvale. YA zastal ego v mrachnom ozhidanii nekih lyudej
(kazhetsya, sotrudnikov kafedry s zhenami), kotorye dolzhny byli yavit'sya dlya
oficial'nogo obeda. On ohotno svel menya v podval, no, poryvshis' v pyl'nyh
kipah knig i zhurnalov, skazal, chto pridetsya poiskat' sbornik kak-nibud' v
drugoj raz. Tut ya i uvidel ee na polke mezhdu podsveshnikom i neprobudno
usnuvshim budil'nikom. On, podumav, chto ya mog podumat', chto ona prinadlezhala
ego pokojnoj docheri, pospeshno poyasnil, chto ej stol'ko zhe let, skol'ko emu.
To byl raskrashennyj zhestyanoj negritenok so skvazhinkoj v boku,
prakticheski lishennyj shiriny, -- prosto dva bolee-menee slipshihsya profilya,
tachka ego vsya pokorezhilas' i polomalas'. Sduvaya pyl' s rukava, SHejd skazal,
chto hranit etu igrushku kak svoego roda memento mori{1}, -- odnazhdy v detstve,
vo vremya igry s etoj kukloj, u nego priklyuchilsya strannyj pripadok. Golos
Sibil, donesshijsya sverhu, prerval nashu besedu. Nu chto zhe, teper' zavodnoj
zhestyanyj malyj zarabotaet snova, potomu chto klyuch ot nego u menya.
Stroka 149: noga sred' vechnyh l'dov
Hrebet Bera, surovaya dvuhsotmil'naya gornaya gryada, nemnogo ne
dostigayushchaya severnoj okonechnosti Zemblyanskogo poluostrova (u samogo svoego
osnovaniya otrezannogo nesudohodnym prolivom ot bezumnogo materika),
razdelyaet ego na dve chasti -- cvetushchuyu vostochnuyu oblast' s Ongavoj i drugimi
gorodami, takimi kak |roz ili Grindel'vody, i gorazdo bolee uzkuyu
zapadnuyu polosu s romanticheskimi seleniyami rybarej i chudesnymi beregovymi
kurortami. Dva poberezh'ya soedinyayutsya dvumya asfal'tirovannymi traktami: tot,
chto postaree, uklonivshis' ot trudnostej, prohodit vnachale vostochnymi
sklonami na sever k Odivalle, Polyubu i |mble i lish' zatem
obrashchaetsya k zapadu v krajnej severnoj tochke poluostrova; a chto ponovee --
zamyslovataya, petlistaya, divno nivellirovannaya doroga, peresekaet hrebet s
vostoka na zapad, nachinayas' chut' severnee Ongavy i prohodya k
Bregbergu, v turistskih prospektah ee imenuyut "zhivopisnym marshrutom".
Neskol'ko trop v raznyh mestah pronikayut v gory i idut k perevalam, iz
kotoryh ni odin ne podnimaetsya vyshe pyati tysyach futov, -- otdel'nye zhe
vershiny voznosyatsya eshche dvumya tysyachami futov vyshe, sohranyaya svoi snega i v
seredine leta, s odnoj iz nih -- s samoj vysokoj i trudnoj, s
Maunt-Glitterntin, -- v yasnye dni razlichaetsya daleko na vostoke, za
zalivom Syurpriza, smutnoe marevo, kotoroe koe-kto nazyvaet Rossiej.
Bezhav iz teatra, druz'ya namerevalis' proehat' dvadcat' mil' na sever po
staromu traktu i povernut' nalevo, na pustynnyj proselok, kotoryj so
vremenem privel by ih k glavnomu oplotu karlistov -- k baronskomu zamku v
elovom boru na vostochnom sklone hrebta Bera. Odnako bditel'nyj zaika
razrazilsya-taki pripadochnoj rech'yu, sudorozhno zarabotali telefony, i edva
beglecy odoleli dyuzhinu mil', kak zameshkavshijsya koster vo t'me pered nimi, na
peresechenii starogo trakta s novym, vydal zastavu, -- spasibo i na tom, chto
ona otmenila oba marshruta zaraz.
Odon razvernulsya i pri pervoj vozmozhnosti uklonilsya na zapad, v storonu
gor. Uzkaya i uhabistaya doroga, poglotivshaya ih, minovala drovyanoj saraj,
vyskochila k potoku, pereletela ego, gulko hlopaya doskami, i razom vyrodilas'
v utykannuyu pen'kami proseku. Oni ochutilis' na opushke Mandevil'skogo lesa.
Grom rokotal v uzhasnom korichnevom nebe.
Neskol'ko sekund oba stoyali, glyadya vverh. Noch' i derev'ya ukryli pod®em.
S etogo mesta umelyj al'pinist mog k rassvetu dobrat'sya do Bregbergskogo
perevala, -- esli emu povezet, probiv chernuyu stenu lesa, vybrat'sya na
protorennuyu tropu. Oni reshili rasstat'sya: CHarli dvinetsya vpered k dalekomu
sokrovishchu primorskoj peshchery, Odon zhe ostanetsya pozadi, dlya primanki. Uzh on
im ustroit veseluyu gonku s sensacionnymi pereodevaniyami, skazal on, a zaodno
svyazhetsya so vsej ostal'noj komandoj. Mater'yu ego byla amerikanka iz N'yu-Vaya,
chto v Novoj Anglii. Uveryali, budto ona -- pervaya v mire zhenshchina, strelyavshaya
volkov i, polagayu, drugih zhivotnyh tozhe, s samoleta.
Rukopozhatie, blesk molnii. Korol' pogruzilsya v syrye temnye zarosli
orlyaka, i zapah i kruzhevnaya uprugost', i sochetanie ustupchivoj porosli s
ustupistoj pochvoj napomnili emu o teh vremenah, kogda on vyezzhal syuda na
pikniki -- v inuyu chast' lesa, no na etot zhe sklon gory, povyshe, v valunnye
pustoshi, na odnoj iz kotoryh mister Kempbell podvernul odnazhdy lodyzhku i
dvum zdorovennym prisluzhnikam prishlos' tashchit' ego, dymyashchego trubkoj, vniz. V
celom, dovol'no skuchnye vospominaniya. Da ne v etih li mestah raspolagalsya
ohotnichij domik -- srazu za vodopadom Silfhar? Otlichnaya byla ohota po
teterevam i val'dshnepam -- zanyatie, obozhaemoe pokojnoj matushkoj ego,
korolevoj Blendoj, tvidovoj korolevoj naezdnikov. Teper', kak i togda, dozhd'
zakipal v chernyh derev'yah, i ostanovivshis', mozhno bylo uslyshat', kak uhaet
serdce, i revet vdaleke potok. Kotoryj chas, kot or? On nadavil knopochku
repetira, i tot, nichtozhe sumnyasya, proshipel i otzvyakal desyat' chasov dvadcat'
odnu minutu.
Vsyakij, kto pytalsya v temnuyu noch' vzbirat'sya krutym sklonom skvoz'
pelenu nedruzhelyubnyh rastenij, znaet, kakoj neveroyatnoj slozhnosti zadacha
stoyala pered nashim montan'yarom. Bolee dvuh chasov bilsya on s nej, zapinayas' o
pni, sryvayas' v ovragi, ceplyayas' za nezrimye vetvi, voyuya s elovoj druzhinoj.
On poteryal plashch. On pomyshlyal uzhe, ne luchshe li budet zaryt'sya v moh i zhdat'
nastupleniya dnya. Vnezapno zateplilas' vperedi tochechka sveta, i vskore on uzhe
kovylyal po skol'zkomu, nedavno vykoshennomu lugu. Zalayal pes. Kamen'
pokatilsya iz-pod nogi. On ponyal, chto blizko gornaya bore (izba). On ponyal
takzhe, chto svalilsya v glubokuyu slyakotnuyu kanavu.
Zaskoruzlyj muzhik i ego puhlaya zhenushka, kotorye budto personazhi staroj
i skuchnoj skazki priyutili izmokshego begleca, sochli ego otstavshim ot svoih
chudakom-turistom. Emu pozvolili obsushit'sya v teploj kuhne i nakormili
basnoslovnym uzhinom: syr, hleb, kruzhka gornogo medu. CHuvstva ego
(blagodarnost', istoma, priyatnaya teplota, sonlivost' i prochie) slishkom
ponyatny, chtoby stoilo ih opisyvat'. Korni listvennicy potreskivali v plameni
ochaga, i vse teni poteryannogo im korolevstva soshlis' poigrat' vkrug ego
kachalki, poka on zadremyval mezhdu ognem i mercayushchim svetom glinyanoj
lampadki, ostroklyuvoj, vrode rimskogo svetil'nika, visevshej nad polkoj, gde
ubogie bisernye bezdelushki i oblomki perlamutrovoj rakoviny obratilis' v
krohotnyh soldat, v'yushchihsya v otchayannoj shvatke. Na zare, pri pervom zvone
korov'ego kolokol'ca, on probudilsya s lomotoyu v shee, otyskal snaruzhi hozyaina
-- v syrom uglu, otvedennom dlya malyh estestvennyh nadobnostej, -- i
poprosil dobrogo gruntera (gornogo selyanina) pokazat' emu kratchajshij
put' k perevalu. "Garh, lezheboka, -- garknul hozyain, -- vstavaj!"
Grubaya lestnica vela na senoval. Muzhik polozhil zaskoruzluyu ruku na
zaskoruzlye poruchni i snova gortanno vozzval v temnotu: "Garh! Garh!". Imya
eto, hot' i davaemoe licam oboego pola, yavlyaetsya v strogom smysle muzhskim, i
korol' ozhidal uvidet' na senovale golonogogo yunogo gorca, pohozhego na
smuglogo angela. Vmesto nego pokazalas' rastrepannaya devaha, odetaya,
vprochem, v muzhskuyu rubahu, dohodivshuyu ej do rozovyh ikr, i v paru
nesorazmernyh bahilok. Mgnoven'e spustya, slovno v cirkovom nomere s
pereodevaniem, ona poyavilas' snova, -- po-prezhnemu pryamo i vol'no visli
zheltovatye pryadi, no gryaznuyu rubahu zamenil gryaznyj zhe sviter, a nogi
ukrylis' v vel'vetovyh bryukah. Ej veleno bylo svesti chuzhaka v takoe mesto,
otkuda on smozhet legko dostich' perevala. Sonnoe i nedovol'noe vyrazhenie
mutilo vsyakuyu privlekatel'nost', kakoj moglo na vzglyad tutoshnih pastuhov
obladat' ee kurnosoe i krugloe lichiko, vprochem, ona s dostatochnoj ohotoj
podchinilas' otcovoj vole. Ego zhena, napevaya starinnuyu pesnyu, vozilas' s
kuhonnoj utvar'yu.
Pered uhodom korol' poprosil hozyaina, koego zvali Griff, prinyat'
starinnyj zolotoj, okazavshijsya v karmane ego, -- to byli vse ego den'gi.
Griff naotrez otkazalsya i, prodolzhaya protestovat', uglubilsya v slozhnoe delo
otmykaniya i s®ema zasovov s dvuh-treh tyazhelyh dverej. Korol' vzglyanul na
staruhu, pojmal odobritel'noe podmigivan'e i polozhil nezvuchnyj dukat na
ochag, ryadom s morskoj rozovatoj rakovinoj, primostyas' k kotoroj stoyala
cvetnaya kartinka, izobrazhayushchaya gracioznogo gvardejca i ego dekol'tirovannuyu
zhenu -- Karla Vozlyublennogo, kakim on byl s lishkom let dvadcat' nazad, i
moloduyu korolevu, gnevnuyu devstvennicu s chernymi, kak smol', volosami i
l'disto-golubymi glazami.
Zvezdy eshche tol'ko nachali vycvetat'. On shel za devushkoj i za schastlivoj
ovcharkoj vverh po zarosshej tropinke, blestevshej rubinovymi slezami v
teatral'nom siyanii gornogo utra. Sam vozduh kazalsya podcvechennym i
steklyanistym. Otvesnyj utes, vdol' kotorogo podnimalas' tropa, otzyvalsya
mogil'noj stuzhej, no na protivopolozhnom obryve tam i syam mezhdu verhushkami
rosshih ponizu elej letuchaya pautina solnechnyh luchej uzhe zapletalas' v uzory
tepla. Za sleduyushchim povorotom eto teplo obvoloklo begleca, i chernaya babochka
opustilas', tancuya, na kamenistuyu osyp'. Tropinka eshche suzilas' i postepenno
ischezla sredi tolchei valunov. Devushka ukazala na sklon za nimi. On kivnul.
"Stupaj teper' domoj, -- skazal on. -- YA otdohnu zdes' i dal'she pojdu odin".
On opustilsya na travu bliz perepletennogo el'fina lesa i vdohnul
yarkij vozduh. Tyazhko dyshashchij pes ulegsya v ego nogah. Garh ulybnulas',
vpervye. Zemblyanskie goryanki -- eto, kak pravilo, neslozhnye mehanizmy dlya
utoleniya neprihotlivoj pohoti, i Garh isklyucheniya ne sostavlyala. Edva prisev
podle nego, ona prignulas' i cherez lohmatuyu golovu styanula plotnyj seryj
sviter, otkryvshi goluyu spinu i blancmangj1 grudej i obdav smushchennogo
sputnika edkimi zapahami neuhozhennoj zhenstvennosti. Ona namerevalas'
razdevat'sya i dal'she, no korol' zhestom ostanovil ee i podnyalsya. On
poblagodaril ee za dobrotu. On potrepal nevinnogo psa i, ne oborachivayas',
pruzhinistoj postup'yu zashagal vverh po travyanistomu sklonu.
Eshche posmeivayas' devich'ej nezadache, podoshel on k ogromnym kamnyam,
sgrudivshimsya vokrug ozerca; mnozhestvo let nazad on paru raz dobiralsya dosyuda
so skalistogo sklona Kronberga. Teper' on primetil problesk vody za
estestvennoj arkoj, shedevrom erozii. Arka okazalas' nizkovata, prishlos'
prignut'sya, chtoby spustit'sya k vode. V etom vlazhnom tintarrone on uvidal
svoe otrazhenie, no stranno, odnako, -- iz-za togo, chto na pervyj vzglyad
pokazalos' opticheskim obmanom, eto otrazhenie raspolozhilos' ne u nog ego, no
mnogo dal'she, i sverh togo, emu soputstvovalo pokoroblennoe ryab'yu otrazhenie
skal'nogo vystupa, torchavshego gorazdo vyshe tepereshnego ego mestonahozhdeniya.
V konce koncov, chary, sotvorivshie etot obraz, ne vyderzhali natyazhki, i obraz
raspalsya, dvojnik ego, v krasnom svitere i krasnoj shapochke, povorotilsya i
propal, v to vremya kak on, nablyudatel', ostavalsya nedvizhim. Priblizyas' togda
k samoj kromke vody, on vstretil zdes' nastoyashchee otrazhenie, krupnee i
otchetlivee togo, chto ego obmanulo. On obognul ozero. Vysoko v temno-sinem
nebe torchala pustaya skala, na kotoroj tol'ko chto stoyal obmannyj korol'.
Drozh' elfobos'a (neodolimogo straha, nasylaemogo el'fami) probezhala u
nego mezhdu lopatok. On prosheptal privychnuyu molitvu, perekrestilsya i
reshitel'no zashagal k perevalu. Na vysshej tochke blizhnego grebnya stoyal
steinmann [gruda kamnej, vozdvignutaya v pamyat' o voshozhdenii],
napyalivshij v chest' ego shlem iz krasnoj shersti. On povlachilsya dal'she. No
serdce ego obratilos' v konus boli, tykavshij snizu v gorlo, i chut' pogodya
prishlos' ostanovit'sya, chtoby uyasnit' polozhenie i reshit', karabkat'sya li emu
po sornomu ryhlomu sklonu, chto podnimalsya pryamo pered nim, ili zhe uklonit'sya
vpravo vdol' poloski travy, ukrashennoj gorechavkoj i v'yushchejsya mezh lishaistyh
skal. On vybral vtoroj put' i v dolzhnoe vremya dostig perevala.
Ogromnye skolki skal ukrashali obochinu dorogi. K yugu nippern
[kupolovidnye holmy, ili "dymniki"] razlamyvalis' kamennymi i travyanymi
skatami na ploskosti sveta i teni. Na sever uplyvali zelenye, serye, sinie
gory -- Fal'kberg pod kaporom snega, Mutraberg s opahalom obvala,
Paberg [Pavlin'ya gora] i drugie, -- razdelennye tesnymi dymchatymi
dolinami s proslojkami hlopkovyh oblachnyh kloch'ev, kak by ulozhennyh mezhdu
uhodyashchimi vdal' gryadkami gor, chtoby ne dat' ih otrogam pocarapat' drug
druzhku. Za nimi v okonchatel'noj sineve mayachila Maunt-Glitterntin, zubchatyj
obryvok sverkayushchej stanioli, a yuzhnee nezhnaya dymka oblekala vse bolee dal'nie
kryazhi, beskonechnym stroem, odin za drugim prohodyashchie vsemi stupenyami
ischeznoveniya.
On dostig perevala, on odolel gravitaciyu i granit, no samyj opasnyj
otrezok puti lezhal eshche vperedi. Na zapade verenica vereskovyh sklonov vela k
blistayushchemu moryu. Do etoj minuty mezhdu nim i zalivom stoyala gora, teper' zhe
on byl otkryt dugovomu siyaniyu buhty. On nachal spuskat'sya.
Spustya tri chasa, on uzhe shel po rovnoj zemle. Dve staruhi, kopavshiesya v
ogorode, razognulis', kak v zamedlennoj s®emke, i ustavilis' emu vsled. On
minoval sosnovye roshchi Boskobelya i podhodil k prichalam Blavika, kogda
s poperechnoj dorogi povorotila i pritormozila s nim ryadom chernaya policejskaya
mashina. "SHutka zashla chereschur daleko, -- proiznes voditel'. -- Sotnya
skomorohov uzhe sidit v Ongavskoj tyur'me i byvshij korol' navernyaka s nimi. A
v nashu kutuzku novye koroli ne pomestyatsya. Sleduyushchego pridetsya koknut' na
meste. Nu, kak tvoe nastoyashchee imya, CHarli?" -- "YA anglichanin. YA turist", --
skazal korol'. "Ladno, vo vsyakom sluchae, snimaj etu krasnuyu fufu. I
shapku. Davaj ih syuda." I shvyrnuv odezhdu na zadnee siden'e, on uehal.
Korol' otpravilsya dal'she. Verh ego goluboj pizhamy, zapravlennyj v
lyzhnye bryuki, vpolne mog sojti za novomodnuyu sorochku. V levom botinke
zastryal kamushek, no on slishkom ustal, chtoby im zanimat'sya.
On uznal primorskij restoran, gde mnogo let nazad zavtrakal inkognito s
dvumya veselymi, ves'ma veselymi matrosami. Neskol'ko vooruzhennyh do zubov
ekstremistov pili pivo na okajmlennoj geran'yu verande mezhdu obychnymi
kurortnikami, iz kotoryh inye userdno pisali pis'ma dalekim druz'yam. Ruka v
perchatke, protknuvshi geran', podala korolyu krasochnuyu otkrytku s nadpis'yu:
"Sledujte k P.R. Bon voyage!{1}". Izobrazhaya prazdnogo gulyaku, on doshel do
konca naberezhnoj.
Stoyal prekrasnyj, nemnogo vetrennyj poluden', i svetlaya pustota
zapadnogo gorizonta prityagivala neterpelivoe serdce. Korol', dostigshij nyne
samoj opasnoj tochki svoego puteshestviya, osmotrelsya, tshchatel'no vglyadyvayas' v
nemnogochislennuyu gulyayushchuyu publiku, pytayas' ponyat', kto iz nih mozhet
okazat'sya pereodetym agentom policii, gotovym nabrosit'sya na nego, edva on
peremahnet parapet i napravitsya k Peshcheram Rippl'sona. Odinokij parus,
okrashennyj v korolevskij bagrec, pyatnal morskie prostory tak nazyvaemym
"chelovecheskim soderzhaniem". Nitra i Indra (chto oznachaet "nutryanoj" i
"naruzhnyj"), dva temnyh ostrovka, kazalos', peregovarivalis' na potaennom
argo, s promenada ih fotografiroval russkij turist, gruznyj, s mnozhestvom
podborodkov i s myasistym general'skim zagrivkom. Ego uvyadshaya zhena v
cvetastoj razvivayushchejsya echarpe{2} proiznesla na pevuchem moskovnike: "Vsyakij
raz chto vizhu takogo kaleku, vspominayu mal'chika Niny. Uzhasnaya veshch' vojna." --
"Vojna? -- peresprosil suprug. -- |to, nado byt', vzryv na Stekol'nyh
zavodah v pyat'desyat pervom, a ne vojna." Oni medlenno proshli mimo korolya v
tom napravlenii, po kotoromu on prishel. Na skamejke u trottuara sidel licom
k moryu muzhchina, prislonivshi poobok svoi kostyli i chitaya ongavskuyu "Post"3 s
izobrazhennym na pervoj stranice Odonom v mundire ekstremistov i s Odonom zhe
v roli Vodyanogo. Neveroyatno, no dvorcovaya strazha teper' tol'ko i obnaruzhila
ih edinstvo. Nyne za ego poimku sulili pochtennuyu summu. Volny razmerenno
shlepali v gal'ku. Lico chitatelya gazety bylo zhestoko izurodovano nedavno
upomyanutym vzryvom, i vse chudesa plasticheskoj hirurgii imeli edinstvennym
rezul'tatom zhutkuyu mozaichnost' tkanej, kazalos', chasti etogo uzora i
koe-kakie cherty izmenyayutsya, slivayas' i razdelyayas' podobno tomu, kak v krivom
zerkale plavayut po otdel'nosti shcheki i podborodki.
Korotkij uchastok plyazha mezhdu restoranom v nachale promenada i granitnymi
skalami v konce ego byl pochti pust: daleko vlevo troica rybarej gruzila v
vesel'nyj bot buryj ot vodoroslej nevod, da pryamo pod peshehodnoj dorozhkoj
sidela na gal'ke starushka v plat'e goroshkom i v kolpake iz gazety
("|ks-korolya zametili--") i vyazala, povernuvshi k ulice spinu. Perebintovannye
nogi ee lezhali v peske, sboku valyalis' vojlochnye shlepancy, s drugogo --
klubok aloj shersti; vremya ot vremeni, nezabyvaemym loktevym ryvkom
zemblyanskoj vyazal'shchicy ona poddergivala nit', otchego klubok vertelsya,
vysvobozhdaya pryazhu. Da eshche devchushka v razduvayushchemsya plat'e neuklyuzhe, no
retivo shchelkala rolikami po trottuaru. Sposoben li karlik-policejskij
izobrazit' devchonku s kosichkami?
Ozhidaya, poka udalitsya russkaya cheta, korol' ostanovilsya u skam'i.
CHelovek s mozaichnym licom slozhil gazetu i za sekundu do togo, kak on
proiznes pervye slova (v nejtral'nom intervale mezhdu klubom dyma i
detonaciej), korol' ponyal, chto eto Odon. "Vse, chto udalos' soorudit' na
skoruyu ruku, -- skazal Odon, ottyanuv shcheku, chtoby pokazat' raduzhnuyu
poluprozrachnuyu plenku, lipnuvshuyu k licu, izmenyaya ego cherty v sootvetstvii s
siloj natyazheniya. -- Vospitannyj chelovek, -- pribavil on, -- kak pravilo, ne
proyavlyaet chrezmernogo interesa k chuzhomu urodstvu." -- "YA vysmatrival
shpikov", -- skazal korol'. -- "Oni celyj den' patrulirovali naberezhnuyu, --
skazal Odon. -- Teper' obedayut." -- "Pit' hochetsya, i est'", -- skazal korol'.
-- "V lodke koj-chto najdetsya. Pust' otojdut eti russkie. Rebenok ne v schet."
-- "A zhenshchina na beregu?" -- "A eto molodoj baron Mandevil', -- pomnite, ta
duel' v proshlom godu? Nu, poshli." -- "A ego my s soboj ne voz'mem?" -- "Ne
pojdet, obzavelsya zhenoj i rebenkom. SHagajte, CHarli, shagajte, Vashe
velichestvo." -- "V den' koronacii on byl moim tronnym pazhom." Tak, beseduya,
dobralis' oni do Peshcher Rippl'sona. YA uveren, chto eto primechanie dostavit
chitatelyu naslazhdenie.
Stroka 161: chej yazyk odnazhdy i t.d.
Na udivlenie okol'nyj sposob opisaniya robkogo poceluya selyanki, vprochem,
ves' etot passazh greshit nekotoroj iskusstvennost'yu. Moe otrochestvo bylo
slishkom zdorovym i schastlivym, chtoby vmestit' chto-libo, hotya otdalenno
napominayushchee obmorochnye pripadki, ispytannye SHejdom. Dolzhno byt', on stradal
epilepsiej v umerennoj forme, krushen'yami nervnyh putej, proishodivshimi
vsegda v odnom i tom zhe meste, na odnom zakruglenii rel'sov, ezhednevno v
techenie neskol'kih nedel', pokamest priroda ne zavershila remontnyh rabot.
Kto smozhet zabyt' losnyashchiesya ot pota dobrodushnye lica mednogrudyh
zheleznodorozhnyh rabochih, kotorye, opershis' na lopaty, provozhayut glazami okna
ekspressa, ostorozhno skol'zyashchego mimo?
Stroka 167: Byl chas i t.d.
Poet nachal Pesn' vtoruyu (na chetyrnadcatoj kartochke) 5 iyulya, v svoj
shestidesyatyj den' rozhdeniya (smotri primechanie k stroke 181: "nynche").
Vinovat, -- zamenit' na shest'desyat pervyj.
Stroka 169: Zagrobnoj zhizni
Smotri primechanie k stroke 549.
Stroka 171: Velikij zagovor
Posle pobega korolya ekstremisty pochti celyj god ostavalis' pri
ubezhdenii, chto ni on, ni Odon ne pokinuli Zembly. |tu oshibku mozhno pripisat'
lish' fatal'noj tuposti, skvozyashchej krasnoj nit'yu i v samyh tolkovyh tiraniyah.
Vozduhoplavatel'nye snaryady i vse, s nimi svyazannoe, poistine koldovskim
tumanom obnesli razumenie nashih novyh pravitelej, kotorym dobrodushnaya
Istoriya podnesla vdrug celyj korob etih strekotlivyh i egozlivyh bezdelic,
daby im bylo, s chem cackat'sya. CHtoby vazhnyj beglec, udiraya, i ne ispolnil
vozdushnogo nomera, -- eto im predstavlyalos' nemyslimym. CHerez dve minuty
posle togo, kak korol' i akter s grohotom sbezhali po chernoj lestnice
Korolevskogo teatra, kazhdoe krylo na zemle i v vozduhe okazalos' uzhe
sochteno, -- takova byla rasporyaditel'nost' pravitel'stva. V neskol'ko
sleduyushchih nedel' ni edinyj iz chastnyh ili grazhdanskih samoletov ne poluchil
razresheniya na vzlet, a dosmotr tranzitnyh stal do togo dolog i strog, chto
mezhdunarodnye avialinii reshili otmenit' posadki v Ongave. Imelis' i zhertvy.
S entuziazmom prostrelili, k primeru, malinovyj vozdushnyj shar, otchego
vozduhoplavatel' (izvestnyj meteorolog) utonul v zalive Syurpriza. Pilot s
bazy v Laplandii, sovershaya spasatel'nyj polet, zabludilsya v tumane, i
zemblyanskie istrebiteli tak ego shuganuli, chto on pospeshil prizemlit'sya pryamo
na vershinu gory. Vsemu etomu mozhno otyskat' nekotorye izvineniya. Illyuziyu
prebyvaniya korolya v zemblyanskoj glushi podderzhivali zagovorshchiki-royalisty,
zavlekavshie celye polki na prochesyvanie gor i lesov surovogo nashego
poluostrova. Pravitel'stvo s umoritel'noj staratel'nost'yu issledovalo
lichnosti soten pritvorshchikov, perepolnivshih tyur'my strany. Bol'shinstvu iz nih
udalos' otshutit'sya, nekotorye, uvy, pogibli. I vot vesnoj sleduyushchego goda
oshelomitel'naya vest' yavilas' iz-za granicy. Zemblyanskij akter Odon stavit
fil'mu v Parizhe!
Na sej raz vyvod sdelali vernyj: raz Odon sbezhal, znachit sbezhal i
korol'. Na ekstrennom zasedanii pravitel'stva ekstremistov v mrachnom
molchanii peredavalsya iz ruk v ruki nomer francuzskoj gazety s zagolovkom:
"L'EX-ROI DE ZEMBLA EST-IL A PARIS?"{1}. Skoree mstitel'noe otchayanie, chem
soobrazheniya gosudarstvennoj strategii, pobudilo tajnuyu organizaciyu, kotoroj
Gradus byl neznachitel'nym chlenom, sostavit' plan umershchvleniya carstvennogo
begleca. Zlobnye golovorezy! Kak ne sravnit' ih s banditami, iznyvayushchimi ot
zhelaniya rasterzat' nedosyagaemogo dlya nih cheloveka, ch'i pokazaniya pozhiznenno
upryatali ih za reshetku. Izvestny sluchai, kogda takie ostrozhniki vpadali v
isstuplenie pri mysli, chto ih neuyazvimaya zhertva, samye testikuly kotoroj oni
mechtali by vyvernut' i razodrat' svoimi kogtyami, sidit sebe na solnechnom
ostrove, piruya pod pergoloj, ili v bezmyatezhnoj bezopasnosti laskaet, zazhav
mezhdu kolen, kakoe-nibud' yunoe i prelestnoe sushchestvo, -- i smeetsya nad nimi!
Nado dumat', chto ne mozhet byt' ada uzhasnee nemoshchnogo gneva, kotoryj oni
ispytyvayut, kogda osoznanie etogo bezzhalostnogo i sladkogo vesel'ya nastigaet
ih i zatoplyaet, medlenno razmyvaya zverinye ih mozgi. Gruppa osobenno istovyh
ekstremistov, nazyvayushchih sebya "Tenyami", soshlas' i poklyalas' zagnat' i ubit'
korolya. V izvestnom smysle, oni predstavlyali soboj tenevoe podobie
karlistov, i koj u kogo iz Tenej, tochno, imelis' dvoyurodnye, a to i rodnye
brat'ya v stane priverzhencev korolya. Proishozhdenie oboih soobshchestv,
nesomnenno, voshodit k raznogo roda derzostnym ritual'nym studencheskim
bratstvam i voinskim klubam, a ih razvitie osmyslivaetsya v kategoriyah prichud
i antiprichud, no esli v karlizme ob®ektivnyj istorik otmetit oreol romantiki
i blagorodstva, to tenevaya ego gruppirovka porazhaet kak nechto yavno
goticheski-gnusnoe. Grotesknaya figura Gradusa -- pomes' raka s netopyrem --
byla ne mnogim nelepee prochih Tenej, takih, naprimer, kak Nodo, edinokrovnyj
bratec Odona, epileptik i melkij kartochnyj plut, ili debil'nyj Mandevil',
poteryavshij nogu v potugah izgotovit' antimateriyu. Gradus davno uzhe sostoyal v
raznyh hilyh levackih organizaciyah. On nikogo poka ne ubil, hot' ne raz za
svoyu seren'kuyu zhizn' byval k etomu blizok. Kak on vposledstvii uveryal, ego
naznachili vysledit' i ubit' korolya, lish' potomu, chto takaya emu vypala karta,
-- ne zabudem, odnako, chto tasoval i sdaval eti karty Nodo. Vozmozhno, tajnym
motivom takogo vybora yavilos' inozemnoe proishozhdenie nashego deyatelya, ibo ne
dolzhno synam Zembly pyatnat' sebya beschest'em dejstvitel'nogo careubijstva. My
horosho predstavlyaem sebe etu scenu: zhutkij neonovyj svet laboratorii v
pristrojke Stekol'nyh zavodov, gde v tu noch' soshlis' Teni, pikovyj tuz na
kafel'nom polu, vodka, kotoruyu oni hleshchut iz probirok, mnozhestvo ruk,
shlepayushchih Gradusa po pokatoj spine, i temnoe volnenie etogo cheloveka,
prinimayushchego verolomnye pozdravleniya. My otnosim etot sud'bonosnyj moment k
00 chasam 05 minutam 2 iyulya 1959 goda, -- chto okazalos' i datoj, kotoroj
nevinnyj poet pometil pervye stroki svoej poslednej poemy.
Godilsya li Gradus dlya etoj raboty? I da, i net. Kogda-to v rannej
yunosti, rabotaya rassyl'nym v bol'shoj i unyloj firme, proizvodivshej kartonnuyu
taru, on pod rukoj pomog tovarishcham uchinit' pokushenie na mestnogo paren'ka,
kotorogo im zahotelos' izbit', potomu chto tot vyigral na yarmarke motocikl.
YUnyj Gradus dobyl topor i rukovodil porubkoj dereva: derevo odnako
zavalilos' nepravil'no, ne vpolne perekryv soboyu proselok, po kotoromu v
gusteyushchih sumerkah raz®ezzhala ih bespechnaya zhertva. Bednyj parnishka, so
svistom letevshij tuda, gde skryuchilis' huligany, byl hudoshchavym, hrupkim na
vid lotarinzhcem, sledovalo i vpryam' obladat' nemaloj podlost'yu, chtoby
pozavidovat' ego bezobidnym uteham. Kak eto ni udivitel'no, budushchij
careubijca usnul v kanave i potomu propustil korotkuyu stychku, vo vremya
kotoroj lihoj lotarinzhec vyshib kastetom duh iz dvuh napadavshih, a tret'ego
pereehal, pokalechiv ego na vsyu zhizn'.
Gradus tak nikogda i ne dobilsya nastoyashchego uspeha v stekol'nom dele, k
kotoromu vnov' i vnov' obrashchalsya v promezhutkah mezhdu vinotorgovlej i
pechatan'em proklamacij. On nachal s izgotovleniya "demonov Dekarta" -- besenyat
iz butylochnogo stekla, plyashushchih v trubochkah s metilatom, kotorymi na Vrednoj
nedele tak bojko torguyut po bul'varam. Rabotal on takzhe plavil'shchikom i
halyavshchikom na gosudarstvennyh predpriyatiyah -- i, sdaetsya mne, neset
koj-kakuyu otvetstvennost' za zamechatel'no bezobraznye krasno-yantarnye okna
bol'shogo publichnogo pissuara v bujnoj, no krasochnoj Kaliksgavani, gde
gulyayut matrosy. Po ego uvereniyam, eto on usilil blesk i tresklivost'
feuilles-d'alarme{1}, s pomoshch'yu kotoryh otpugivayut ptic ogorodniki i
vinogradniki. YA rasstavil zametki, otnosyashchiesya do nego, v takom poryadke,
chtoby samaya pervaya (smotri primechanie k stroke 17, soderzhashchee
nachal'nyj eskiz ego predpriyatij) byla by i samoj tumannoj, a posleduyushchie
otvechali razlichnym gradaciyam yasnosti, dostigaemym po mere togo, kak vse
tochnee otgraduirovannyj Gradus priblizhaetsya k nam v prostranstve i vremeni.
Prosten'kie rychagi i pruzhiny porozhdali vnutrennie dvizheniya nashego
mehanicheskogo cheloveka. My vprave nazvat' ego puritaninom. Odna osnovnaya
antipatiya, pugayushchaya v ee prostote, vladela ego skushnoj dushoj: on nenavidel
nespravedlivost' i obman. On nenavidel ih soyuz, -- oni vsegda poyavlyalis'
vmeste, -- s derevyannoj strastnost'yu, ne imevshej slov dlya svoego vyrazheniya,
da i ne nuzhdavshejsya v nih. Podobnaya neterpimost' zasluzhivala by pohvaly, ne
bud' ona pobochnym produktom ego nesusvetnoj tuposti. On nazyval
nespravedlivost'yu i obmanom vse, prevoshodivshee ego razumenie. On poklonyalsya
obshchim mestam i delal eto s pedantichnym aplombom. Obshchee shlo ot Boga,
otdel'noe -- ot lukavogo. Esli odin chelovek beden, a drugoj bogat,
sovershenno ne vazhno, chto razorilo odnogo i obogatilo drugogo, samo razlichie
nespravedlivo, a bednyak, ne poricayushchij ego, stol' zhe duren, skol' i bogach,
ego ne zamechayushchij. Lyudi, kotorye slishkom umnye, -- uchenye, pisateli,
matematiki, kristallografy -- nichem ne luchshe carej i popov: vse oni vladeyut
nespravedlivoj dolej vlasti, obmanom otnyatoj u drugih. Prostoj i chestnyj
chelovek dolzhen vse vremya zhdat' kakih-to hitryh podvohov so storony blizhnego
ili prirody.
Zemblyanskaya revolyuciya dala Gradusu udovletvorenie, no porodila takzhe i
razocharovaniya. Odin sovershenno vozmutitel'nyj sluchaj predstavlyaetsya, zadnim
chislom, ves'ma mnogoznachitel'nym, ibo prinadlezhit k tomu poryadku veshchej, s
kotorym Gradusu sledovalo by svyknut'sya, chego, odnako, on tak i ne sdelal.
Osobenno blestyashchij imitator korolya, tennisnyj as Dzhulius Stejnmann (syn
izvestnogo blagotvoritelya) neskol'ko mesyacev uskol'zal ot policii i dovel ee
do krajnego osterveneniya, v sovershenstve podrazhaya golosu Karla Vozlyublennogo
v rechah, vysmeivayushchih pravitel'stvo i peredavaemyh podpol'nym radio. Nakonec
shvachennyj, on predstal pered chrezvychajnoj komissiej, chlenom kotoroj sostoyal
i Gradus, i byl prigovoren k smerti. Rasstrel'shchiki naportachili, i nemnogo
spustya, doblestnogo molodogo cheloveka obnaruzhili zalechivayushchim rany v
provincial'noj bol'nice. Kogda Gradus provedal ob etom, s nim priklyuchilsya
redkij u nego pripadok gnevlivosti, -- ne ottogo, chto sam fakt podrazumeval
royalistskie plutni, no ottogo, chto chistyj, chestnyj, otchetlivyj hod smerti
narushilsya nechistym, nechestnym, neotchetlivym obrazom. Ni u kogo ne sprosyas',
on pomchalsya k bol'nice, vlomilsya, vyiskal Dzhuliusa v bitkom nabitoj palate i
uhitrilsya vystrelit' dvazhdy, oba raza promazav, poka dyuzhij sanitar otnimal u
nego pistolet. Togda on ponessya obratno v shtab i vorotilsya s dyuzhinoj soldat,
odnako ego pacient ischez.
Takie rany ne zazhivayut, -- no chto mog podelat' Gradus? Staknuvshiesya
norny vstupili v velikij zagovor protiv Gradusa. S prostitel'noj
radost'yu otmechaesh', chto emu podobnye nikogda ne vkushayut vysshih radostej
sobstvennoruchnoj raspravy s zhertvoj. O, razumeetsya, Gradus delovit, umel,
rastoropen, chasto nezamenim. |to Gradus promozglym i seren'kim utrom smetaet
nochnoj sypuchij snezhok s lesenki eshafota, no ne ego dlinnoe i kozhistoe lico
uvidit v etom mire poslednim chelovek, voshodyashchij po lesenke. |to Gradus
pokupaet deshevyj fibrovyj chemodan, kotoryj kto-to bolee udachlivyj podsunet s
adskoj mashinkoj vnutri pod krovat' bylogo soratnika. Nikto luchshe Gradusa ne
umeet rasstavit' lovushku posredstvom lzhivogo ob®yavleniya, no uhazhivat' za
bogatoj vdovoj, klyunuvshej na primanku, stanet drugoj, drugoj ee i zarezhet.
Kogda k stolbu na ploshchadi privyazyvayut svergnutogo tirana, voyushchego i gologo,
i narod po chastyam umertvlyaet ego, otrezaya kuski i pozhiraya ih (kak ya chital
eshche molodym v rasskaze ob odnom italijskom despote, chto i obratilo menya v
pozhiznennogo vegetar'yanca), Gradus ne uchastvuet v d'yavol'skom prichashchenii: on
ukazyvaet nuzhnye instrumenty i rukovodit razdelkoj.
Tak tomu i byt' nadlezhit: mir nuzhdaetsya v Graduse. No ne Gradusu
ubivat' korolej. Nikogda, nikogda ne sleduet Vinogradusu ispytyvat' terpenie
Gospodne. Dazhe vo sne ne stoit Leningradusu pricelivat'sya v cheloveka iz
svoej gorohovoj pushechki, potomu chto kak tol'ko on sdelaet eto, dve
kolossal'no tolstyh i neestestvenno volosatyh ruki obhvatyat ego szadi i
stanut davit', davit', davit'.
Stroka 171: lyudej i knig
V chernoj zapisnoj knizhke, po schast'yu okazavshejsya so mnoj, ya nashel
neskol'ko naspeh nabrosannyh tam i syam, vperemeshku s raznogo roda
prel'stivshimi menya iz®yatiyami (snoskoj iz Bosuellovoj "ZHizni doktora
Dzhonsona", nadpisyami na derev'yah znamenitoj Vordsmitskoj allei, citatoj iz
blazhennogo Avgustina i tomu podobnym), obrazchikov vyskazyvanij Dzhona SHejda,
zapisannyh mnoyu s tem, chtoby ssylat'sya na nih pri lyudyah, kotoryh mogla
zainteresovat' ili zadet' moya druzhba s poetom. Ego i moj chitatel', nadeyus',
prostit mne, esli ya narushu razmerennyj hod nastoyashchego kommentariya i
predostavlyu slovo moemu blestyashchemu drugu.
Pri upominanii o literaturnyh kritikah on skazal: "YA nikogda ne
blagodaril za pechatnye pohvaly, hotya poroyu ispytyval zhelanie prizhat' k grudi
to ili inoe blestyashchee voploshchenie sposobnosti k zdravomu suzhdeniyu; no ya takzhe
ni razu ne potrudilsya vysunut'sya iz okoshka, chtoby opustoshit' moj
skoramis nad golovoj kakogo-nibud' gorestnogo pisaki. I k raznosu, i
k prevozneseniyu ya otnoshus' s odinakovoj otreshennost'yu". Kinbot: "YA polagayu,
vy otvergaete pervyj kak skudoumnuyu boltovnyu, a vtoroj -- kak druzheskij zhest
dobroj dushi?". SHejd: "Vot imenno".
V razgovore o vozglavlyayushchem chrezmerno razdutuyu russkuyu kafedru
professore Pnine, kotoryj zamuchil svoih sotrudnikov pridirkami (po schast'yu,
professor Botkin chislilsya po drugoj kafedre i ne sostoyal v podchinenii
u etogo grotesknogo "perfekcionista"): "Kak stranno, chto u russkih
intelligentov naproch' otsutstvuet chuvstvo yumora, i eto pri takih
izumitel'nyh yumoristah, kak Gogol', Dostoevskij, CHehov, Zoshchenko ili etot ih
dvuedinyj genij -- Il'f i Petrov".
Govorya o poshlosti odnogo nashego dorodnogo znakomca: "On otdaet
zanoshennym povarskim fartukom". Kinbot (so smehom): "CHudesno".
Po povodu prepodavaniya SHekspira v kolledzhah: "Prezhde vsego, v storonu
idei i social'nyj fon, uchite pervokursnika drozhat' v oznobe, uchite ego
p'yanet' ot poezii "Gamleta" ili "Lira", chitat' pozvonochnikom, a ne cherepom".
Kinbot: "Vam nravyatsya ego zamyslovatosti?". SHejd: "Da, moj dorogoj CHarl'z, ya
katayus' po nim, kak blagodarnaya dvornyaga po travke, zagazhennoj datskim
dogom".
Govorili o vzaimnyh vliyaniyah i proniknoveniyah marksizma i frejdizma, ya
skazal: "Iz dvuh lozhnyh doktrin vsegda huzhe ta, kotoruyu trudnee iskorenit'".
SHejd: "Net, CHarli, est' kriterij poproshche: marksizmu nuzhen diktator, a
diktatoru -- tajnaya policiya, vot tut i nastupaet konec sveta; frejdist zhe,
dazhe samyj glupyj, vse-taki mozhet eshche opustit' na vyborah byulleten', hotya by
emu i nravilos' nazyvat' eto [ulybayas'] -- politicheskim opyleniem".
O studencheskih rabotah: "Voobshche govorya, ya ves'ma snishoditelen [govoril
SHejd]. No est' melochi, kotoryh ya ne proshchayu". Kinbot: "K primeru?". SHejd: "K
primeru, kogda student ne chitaet ukazannoj emu knigi. Ili chitaet ee, kak
idiot. Ishchet v nej simvolov, nu, skazhem: "Avtor ispol'zuet broskij obraz
"zelenoj listvy", potomu chto zelenyj cvet simvoliziruet schast'e i tosku". YA
imeyu takzhe privychku katastroficheski ponizhat' ocenku studenta, esli on
upotreblyaet slova "prostoj" i "iskrennij" v pohvalu, naprimer: "Slog SHelli
vsegda ochen' prost i dostoen" ili "Jejts vsegda iskrenen". |to ochen'
rasprostraneno, i kogda ya slyshu kritika, govoryashchego ob iskrennosti avtora, ya
ponimayu, chto libo kritik, libo avtor -- durak". Kinbot: "No mne govorili,
chto takoj podhod prepodaetsya v shkole". SHejd: "Tam-to pervym delom i nuzhno
projtis' metloj. CHtoby prepodat' rebenku tridcat' predmetov trebuyutsya
tridcat' specialistov, a ne zamuchennaya zanuda, kotoraya pokazyvaet kartinku s
risovym polem i uveryaet, chto eto Kitaj, potomu chto nichego ne znaet ni o
Kitae, ni voobshche o chem by to ni bylo i ne sposobna skazat' raznicu mezhdu
shirotoj i dolgotoj". Kinbot: "Da, ya s vami soglasen".
Stroka 181: nynche
A imenno, 5 iyulya 1959 goda, v 6-e voskresen'e posle Troicy. SHejd nachal
Pesn' Vtoruyu "rannim utrom" (tak pomecheno v verhu kartochki No 14). Na
protyazhenii vsego dnya, otvlekayas' i vnov' uvlekayas', on prodolzhal pisanie i
dobralsya do stroki 208-j. Pochti ves' vecher i chast' nochi byli otdany
tomu, chto lyubimye im avtory vosemnadcatogo stoletiya imenovali "Suetoj i
Tshcheslaviem Sveta". Posle togo, kak otbyl (velosipedom) poslednij gost' i
opustoshilis' pepel'nicy, vse okna v dome pogasli primerno na dva chasa, no
zatem, chasov okolo 3-h utra, iz vannoj komnaty naverhu ya uvidel, chto poet
vernulsya k stolu, v sinevatyj svet verhnego kabineta, i etot nochnoj seans
dovel Pesn' do 230-j stroki (kartochka No 18). Snova navedavshis' v
vannuyu chasa cherez poltora, uzhe pri voshode solnca, ya obnaruzhil, chto svet
peremestilsya v spal'nyu i snishoditel'no usmehnulsya, ibo, soglasno moim
umozaklyucheniyam, vsego lish' dve nochi proshlo s tri tysyachi devyat'sot
devyanosto devyatogo raza, -- vprochem, nevazhno. Neskol'ko minut pogodya vse
opyat' pogruzilos' v plotnuyu t'mu, i ya vernulsya v postel'.
V polden' 5 iyulya v drugom polusharii po promytomu dozhdichkom termakadamu
aeroporta v Ongave shel, napravlyayas' k sleduyushchemu rejsom na Kopengagen
russkomu samoletu, Gradus s francuzskim pasportom v ruke, i imenno v etu
minutu, rannim utrom (po atlanticheskomu beregovomu vremeni) SHejd prinyalsya
sochinyat' ili zapisyvat' sochinennye v posteli nachal'nye stroki Pesni vtoroj.
Kogda pochti cherez dvadcat' chetyre chasa on dobralsya do 230-j stroki,
Gradus posle nochnogo otdyha na ville vysokopostavlennoj Teni (nashego konsula
v Kopengagene) voshel v soprovozhdenii Teni v magazin gotovogo plat'ya, chtoby
privesti svoj vid v sootvetstvie s opisaniem, dannym v bolee pozdnih
zametkah (k strokam 286 i 408). Migren' nynche snova usililas'.
CHto do sobstvennyh moih del, oni, boyus', byli krajne
neudovletvoritel'ny so vseh tochek zreniya -- s emocional'noj, s tvorcheskoj i
s obshchestvennoj. Polosa nevezeniya nachalas' dnem ran'she, kogda ya proyavil
chrezmernuyu dobrotu, predlozhiv moemu molodomu drugu -- kandidatu na tretij
moj ping-pongovyj stol, lishennomu voditel'skih prav posle vpechatlyayushchej serii
narushenij dorozhnyh pravil, -- otvezti ego v moem moshchnom "Kremlere" v
roditel'skoe imen'e -- pustyakovoe delo, kakih-nibud' dvesti mil'. Tam, sredi
nochnogo razgula, v tolpe neznakomyh lyudej -- yunoshej, starcev, perenadushennyh
dev, -- v stihii shutih, dyma zharoven, zherebyach'ego flirta, dzhazovoj muzyki i
rassvetnyh kupanij ya utratil vsyakuyu svyaz' s glupym mal'chishkoj, byl prinuzhden
tancevat', byl prinuzhden pet', uchastvovat' v nevoobrazimyh po skuke i
pustote razgovorah s razlichnymi rodichami dityati i, nakonec, nevedomo kak
ochutilsya uzhe na drugoj gulyanke v drugom imen'i i tam posle neopisuemyh
salonnyh igr, v kotoryh mne edva ne othvatili borodu, poluchil na zavtrak
kakuyu-to kut'yu, posle chego otpravilsya s bezymyannym hozyainom, starym i p'yanym
bolvanom v smokinge i zhokejskih bridzhah, osmatrivat', zapinayas' na kazhdom
shagu, konyushni. Otyskavshi mashinu (v sosnovoj roshchice v storone ot dorogi), ya
vykinul s voditel'skogo siden'ya paru sochashchihsya kupal'nyh trusov i devich'yu
serebristuyu tufel'ku. Za noch' tormoza poobmyakli i vskore, na pustynnoj
doroge, u menya vyshel benzin. Kuranty Vordsmitskogo kolledzha otbivali shest',
kogda ya dostig Arkadii, klyanyas' sebe nikogda bol'she ne popadat'sya podobnym
obrazom i nevinno predvkushaya tihij uteshitel'nyj vecher s moim poetom. I
tol'ko uvidev na kresle v prihozhej obvyazannuyu lentami ploskuyu kartonku, ya
soobrazil, chto chut' bylo ne propustil den' ego rozhdeniya.
Kakoe-to vremya nazad ya primetil etu datu na oblozhke odnoj iz ego knig,
porazmyslil nad odryahleniem ego utrennego odeyaniya, kak by igrayuchi smeril
dliny nashih ruk i kupil dlya nego v Vashingtone sovershenno snogsshibatel'nyj
shelkovyj halat, nastoyashchuyu drakon'yu shkuru, po-vostochnomu yarkuyu, hot' sejchas
na samuraya, -- ego-to i soderzhala korobka.
Toroplivo sbrosiv odezhdy i rycha moj lyubimyj gimn, ya prinyal dush. Moj
mnogoumelyj sadovnik, delaya mne massazh (v chem ya nemalo nuzhdalsya), soobshchil,
chto nynche vecherom u SHejdov priem "a-lya furshet", i chto ozhidaetsya senator
Proubel (pryamorechivyj gosudarstvennyj muzh i dvoyurodnyj brat Dzhona, ne
shodyashchij s gazetnyh listov).
Pravo, nichego tak ne lyubit odinokij muzhchina, kak neozhidannyh dnej
rozhdeniya, i polagaya, -- net, znaya navernyaka, -- chto moj pokinutyj telefon
vyzvanival celyj den', ya bespechno nabral nomer SHejdov i, razumeetsya, trubku
vzyala Sibil.
-- Bon soir{1}, Sibil.
-- A, CHarl'z, privet. Horosho s®ezdili?
-- Da chestno govorya--
-- Poslushajte, ya znayu, chto vam nuzhen Dzhon, no on sejchas otdyhaet, a u
menya kucha del. On vam potom pozvonit, ladno?
-- Kogda potom -- vecherom?
-- Net, ya dumayu, zavtra. Kto-to zvonit u dveri. Poka.
Stranno. S chego by stala Sibil prislushivat'sya k dveri, imeya pod rukoj,
krome gornichnoj i povara, eshche dvuh najmitov v belyh mundirah? Lozhnaya
gordost' uderzhala menya ot togo, chto sledovalo by sdelat' -- sunut' moj
korolevskij dar podmyshku i nevozmutimo otpravit'sya v etot negostepriimnyj
dom. Kak znat', mozhet byt' v blagodarnost' mne podnesli by u zadnih dverej
ryumku kuhonnogo sherri. YA vse nadeyalsya, chto sluchilas' oshibka, vse zhdal, chto
SHejd pozvonit. To bylo gor'koe ozhidanie i edinstvennoe, chem nagradila menya
vypitaya v odinokom bdenii u okna butylka shampanskogo, -- eto crapula
[pohmel'naya migren'].
Iz-za shtory, iz-za stvola samshita, skvoz' zolotuyu vual' vechera i chernye
kruzheva nochi ya sledil za ih luzhajkoj, za pod®ezdnym putem, za veerom sveta
nad dver'yu kryl'ca, za samocvetnymi oknami. Solnce eshche ne selo, kogda v
chetvert' vos'mogo ya zaslyshal mashinu pervogo gostya. O, ya uvidel ih vseh. YA
uvidel drevnego doktora Sattona, belogolovogo, bezuprechno oval'nogo
gospodinchika, priehavshego v razboltannom "Forde" so svoej dolgovyazoj
docher'yu, missis Starr, voennoj vdovoj. YA uvidel chetu, vposledstvii
proyasnennuyu mnoj kak mister Kol't, zdeshnij advokat, i ego zhena, -- ih
nelovkij "Kadillyak" napolovinu zaehal ko mne na dorozhku, prezhde chem
otretirovat'sya, sumatoshno migaya vsemi ognyami. YA uvidel vsemirno izvestnogo
starika-pisatelya, sogbennogo bremenem slavy i sobstvennoj plodovitoj
posredstvennosti, yavivshegosya iz mgly bylogo, v kotoroj on i SHejd izdavali
vmeste literaturnyj zhurnal'chik. YA uvidel, kak ukatil v furgonchike Frenk,
shejdova prisluga za vse. YA uvidel otstavnogo professora ornitologii, peshkom
podoshedshego ot shosse, na kotorom on bezzakonno brosil svoyu mashinu. YA uvidel
zatisnutuyu v mahon'kij "P'yuleks", upravlyaemyj krasivoj, kak mal'chik,
kudlatoj ee podruzhkoj, pokrovitel'nicu iskusstv, ustroivshuyu poslednyuyu
vystavku teti Mod. YA uvidel, kak vorotilsya Frenk i privez n'yu-vajskogo
antikvara, podslepovatogo mistera Kapluna, i ego suprugu, potrepannuyu
orlicu. YA uvidel, kak pod®ehal na velosipede aspirant-koreec v obedennom
smokinge, i kak prishel peshkom prezident kolledzha v meshkovatom kostyume. YA
uvidel, kak, ispolnyaya svoj ceremonnyj dolg krejsirovali sredi sveta i teni,
ot okoshka k okoshku, v kotoryh plavali, kak marsiane, martini s hajbolami,
dvoe yuncov iz gostinichnoj shkoly, i vdrug uyasnil, chto horosho -- otlichno --
znayu togo, kotoryj poton'she. I nakonec, v polovine devyatogo (kogda,
predstavlyayu sebe, hozyajka uzhe prinyalas' treshchat' sustavami pal'cev, --
imelos' u nej takoe neterpelivoe obyknovenie) dlinnyj, chernyj, torzhestvenno
sverkayushchij limuzin -- na vid sovershennye pohoronnye drogi -- poplyl v aure
pod®ezdnogo puti, i poka semenil, chtoby raspahnut' dvercu, tolstyj
chernokozhij shofer, ya uvidel, s zhalost'yu, kak vyshel iz domu moj poet s belym
cvetkom v petlice i s ulybkoj priveta na podcvechennom alkogolem lice.
Na sleduyushchee utro, edva zavidev, chto Sibil ukatila za Rubi, ih
gornichnoj, nochuyushchej na storone, ya pereshel proulok, nesya izyashchno i ukoriznenno
obernutuyu korobku. Na zemle pered garazhom na glaza mne popalsya
buchmann, stopka bibliotechnyh knig, ochevidno zabytaya zdes' Sibil. YA
sklonilsya nad nej, pridavlennyj lyubopytstvom: v osnovnom oni prinadlezhali
peru mistera Folknera; v tu zhe minutu Sibil vozvratilas', pokryshki
zahrusteli graviem u menya za spinoj. YA dobavil k knigam podarok i vodruzil
vsyu ohapku na koleni Sibil. Ochen' milo s moej storony, -- no chto za korobka?
Prosto podarok dlya Dzhona. Podarok? CHto zh, razve vchera ne byl den' ego
rozhdeniya? Da, no v konce koncov, den' rozhdeniya -- eto ved' ne bolee, kak
uslovnost', verno? Uslovnost' ili ne uslovnost', no to byl takzhe i moj
den' rozhdeniya -- s maloj raznicej v shestnadcat' let. Vot tak tak!
Pozdravlyayu. A kak proshel priem? Nu, vy zhe znaete, kakovy oni, eti priemy
(tut ya polez v karman eshche za odnoj knigoj, -- za knigoj, kotoroj ona ne
zhdala). Da, i kakovy zhe oni? Ah, nu, prosto prihodyat lyudi, kotoryh znaesh'
vsyu zhizn' i prosto obyazan priglasit', skazhem, Ben Kaplun ili Dik Kol't, s
kotorymi my uchilis' v shkole, etot vashingtonskij kuzen i tot, ch'i romany vy s
Dzhonom schitaete takim pustozvonstvom. My ne pozvali vas, znaya, kak skuchny
vam takie zatei. |togo ya i zhdal.
-- K slovu, o romanah, -- skazal ya, -- pomnite, my odnazhdy prishli k
zaklyucheniyu, vy, vash muzh i ya, chto sherohovatyj shedevr Prusta -- eto gromadnaya
i omerzitel'naya volshebnaya skazka, naveyannyj sparzhej son, sovershenno ne
svyazannyj so skol'ko-nibud' vozmozhnymi lyud'mi kakoj by to ni bylo
istoricheskoj Francii, seksual'nyj burlesk, kolossal'nyj fars so slovarem i
poeziej geniya, no i ne bolee togo, s nevozmozhno grubymi hozyaevami, proshu
vas, pozvol'te mne dogovorit', i s eshche bolee grubymi gostyami, s dostoevskimi
svarami i tolstovskimi tonkostyami snobizma, povtorennymi i rastyanutymi do
nevynosimoj dliny, s voshititel'nymi morskimi vidami i tayushchimi alleyami, o,
net, ne perebivajte menya, s igroyu sveta i teni, sposobnoj posporit' s toyu,
chto tvoryat velichajshie iz anglijskih poetov, s floroj metafor, kotoruyu --
Kokto, esli ne oshibayus', -- opredelil kak "mirazh visyachego sada", i, ya
eshche ne zakonchil, s nelepym, na rezinkah i provolochkah romanom mezhdu
blondinistym molodym podlecom (vydumannym Marselem) i nepravodpodobnoj
jeunne fille{1}, obladatel'nicej nakladnogo byusta, tolstoj, kak u Vronskogo (i
u Levina), shei i kupidonovyh yagodic vmesto shchek, no -- i razreshite mne na
etom priyatno zakruglit'sya -- my oshibalis', Sibil, my oshibalis', otricaya za
nashim beaux tjnjbreux{2} sposobnost' napolnit' knigu "chelovecheskim
soderzhaniem": vot ono, vot, ono, byt' mozhet, i otdaet otchasti vosemnadcatym,
a to i semnadcatym vekom, no -- vot ono. Pozhalujsta, prolistajte,
prelestnica, etu knigu [predlagaya ee], i hot' dlya inyh ona, chto dlya skeleta
teleks, no vy najdete v nej izyashchnuyu zakladku, kuplennuyu vo Francii, i pust'
Dzhon ee sohranit. Au revoir{3}, Sibil, ya dolzhen idti. Po-moemu, u menya zvonit
telefon.
YA vsego lish' lukavyj zemblyanin. Prosto na vsyakij sluchaj ya polozhil v
karman tretij i poslednij tom proizvedeniya Prusta v izdanii "Bibliothique de
la Pljiade"{1}, Parizh, 1954, otmetiv v nem koe-kakie mesta na stranicah
269-271. Madam de Mortimar, reshiv, chto sredi "izbrannyh" na ee suare ne
budet madam de Val'kur, namerevaetsya poslat' ej sleduyushchim utrom takuyu
zapisku: "Dorogaya |dit, ya skuchayu po Vas, vchera ya Vas pochti ne zhdala [|dit
udivitsya: kak ona voobshche mogla menya zhdat', ne priglasiv?], znaya, chto Vy ne
ispytyvaete osoboj lyubvi k etogo roda priemam, kotorye v luchshem sluchae
vyzyvayut u Vas skuku".
I eto vse o poslednem dne rozhdeniya Dzhona SHejda.
Stroka 182: sviristel' ... cikada
Snova s nami ptica iz strok 1-4 i 131. Ona eshche raz
poyavitsya v poslednej stroke poemy, i drugaya cikada, sbrosiv svoyu obolochku,
likuyushche zapoet v strokah 236-244.
Stroka 189: Starouver Blyu
Smotri primechanie k stroke 626. Vse eto smahivaet na igru v
korolevskogo gus'ka, tol'ko igrayut v nee ne fishkami, a samoletikami
iz raskrashennoj zhesti: nuzhno priznat', igra dovol'no bessmyslennaya
(perehodim v kletku 209).
Stroka 209: gradus raspada
Prostranstvo-vremya samo po sebe est' raspad. Gradus letit na zapad, on
dostig issinya-serogo Kopengagena (smotri primechanie k stroke 181).
Poslezavtra (7 iyulya) on ubudet v Parizh. On pronessya skvoz' etot stih i
propal, -- chtoby so vremenem vnov' ispachkat' nashi stranicy.
Stroki 213-214: Vot sillogizm
Goditsya razve mal'chiku v uteshenie. S techeniem zhizni my ponimaem, chto
my-to i est' eti "drugie".
Stroka 230: domovoj
Byvshaya sekretarsha SHejda, Dzhejn Provo, kotoruyu ya nedavno razyskal v
CHikago, rasskazala mne o Gezel' gorazdo bol'she, chem ee otec; on vzyal za
pravilo nikogda ne govorit' o pokojnoj docheri, a tak kak ya ne predvidel
nyneshnih moih izyskatel'skih i kommentatorskih zanyatij, to i ne ponuzhdal ego
otvesti dushu, povedav mne obo vsem. I to skazat', v etoj Pesni on otvel ee v
znachitel'noj mere, portret Gezel' poluchilsya yasnym i polnym, byt' mozhet,
neskol'ko slishkom polnym -- v rassuzhdenii arhitektoniki, -- ibo chitatel' ne
mozhet ne chuvstvovat', chto portret etot shiritsya i razrabatyvaetsya v ushcherb
inym, bolee soderzhatel'nym i redkim materiyam, kotorye on vytesnyaet. CHto zh,
kommentator ne vprave uklonyat'sya ot prinyatyh im na sebya obyazatel'stv,
skol'ko by skuchnymi ni byli svedeniya, koi emu nadlezhit sobrat' i
predstavit'. Otsyuda i nastoyashchee primechanie.
Po-vidimomu, v nachale 1950-go goda, zadolgo do sobytij v sarae (smotri
primechanie k stroke 345), shestnadcatiletnyaya Gezel' okazalas'
vovlechennoj v nekotorye pugayushchie "psihokineticheskie" proyavleniya,
prodlivshiesya okolo mesyaca. Ponachalu, kak mozhno ponyat', "domovoj" namerevalsya
spisat' tvorimye im bezobraziya na tetushku Mod, tol'ko-tol'ko skonchavshuyusya,
-- pervym ob®ektom ego uprazhnenij stala korzinka, v kotoroj ona odno vremya
derzhala svoego poluparalizovannogo skaj-ter'era (u nas etu porodu nazyvayut
"plakuchaya iva"). Sibil usypila zhivotnoe vskore posle pomeshcheniya ego hozyajki v
bol'nicu -- k nemaloj yarosti Gezel', byvshej vne sebya ot gorya. Kak-to poutru
korzinka vyskochila iz "tak i ne obzhitogo" svyatilishcha (smotri stroki
91-98) i pustilas' v put' po koridoru mimo otkrytoj dveri kabineta, v
kotorom rabotal SHejd; on videl, kak ona shurknula, raspleskivaya skudnoe ee
soderzhimoe: vethuyu poponku, kauchukovuyu kost' i vycvetshuyu pyatnami podstilku.
Nazavtra mestom dejstviya stala stolovaya, gde odno iz poloten teti Mod
("Kiparis i letuchaya mysh'") okazalos' povernutym k stenke. Posledovali i
drugie proisshestviya, naprimer, korotkie polety, vypolnyaemye ee eskiznoj
tetrad'yu (smotri primechanie k stroke 92), i natural'no, raznye stuki
(osoblivo v svyatilishche), probuzhdavshie Gezel' ot ee nesomnenno mirnogo sna v
smezhnoj spal'ne. Vskore, odnako, domovoj ischerpal idei, svyazannye s tetej
Mod, i stal, tak skazat', bolee eklektichnym. Vse nezatejlivye peredvizheniya,
koimi ogranichivayutsya predmety v takogo roda sluchayah, byli prodelany i v
etom. Rushilis' kuhonnye kastryuli, v refridzheratore otyskalsya (vozmozhno,
ran'she polozhennogo emu sroka) snezhok, po domu to tut, to tam, sami soboj
vspyhivali lampy, stul'ya breli vperevalku, sbivayas' v neprohodimoj kladovke,
na polu obnaruzhivalis' zagadochnye obryvki verevok, topotali nochami po
lestnicam nevidimye gulyaki, i kak-to raz, zimnim utrom, SHejd, podnyavshis' i
glyanuv v okno na pogodu, uvidel kabinetnyj stolik, na kotorom on derzhal
raskrytogo na bukve "M" bibleobraznogo "Uebstera", v oshelomlenii stoyashchim
snaruzhi, pryamo v snegu (eto vpechatlenie moglo podsoznatel'no uchastvovat' v
sozdanii strok 5-12).
YA predstavlyayu sebe chuvstvo strannoj neuverennosti, kotoroe ispytyvali
SHejdy ili, po maloj mere, Dzhon SHejd, -- kak esli by chasti povsednevnogo,
plavno katyashchego mira pootvintilis', i vy obnaruzhili vdrug, chto odna iz vashih
pokryshek edet s vami ryadom, ili rulevoe koleso ostalos' u vas v rukah. Moj
bednyj drug ponevole vspominal dramaticheskie pripadki svoego otrochestva i
gadal, -- ne novaya li eto geneticheskaya variaciya toj zhe temy, prodolzhennoj
detorozhdeniem. Staraniya utait' ot sosedej uzhasnye i unizitel'nye yavleniya
byli ne poslednej ego zabotoj. On ispytyval strah i terzalsya zhalost'yu. I
hot' im tak i ne udalos' shvatit' za ruku ih ryhluyu, hiluyu, neuklyuzhuyu i
ser'eznuyu devushku, skoree zainteresovannuyu, nezheli napugannuyu, ni on, ni
Sibil ni razu ne usomnilis', chto kakim-to neponyatnym obrazom imenno ona
yavlyaetsya oposreduyushchej siloj beschinstv, kotorye roditeli ee schitali (tut ya
citiruyu Dzhejn P.) "vneshnej vytyazhkoj ili vydeleniem bezumiya". V etoj svyazi
oni malo chto mogli predprinyat', -- otchasti potomu, chto ne ochen' doveryali
sovremennoj shamanskoj psihoterapii, no bolee iz straha pered Gezel' i iz
boyazni ee obidet'. Vprochem, oni tajkom pobesedovali so staromodnym i uchenym
doktorom Sattonom, i beseda ukrepila ih duh. Oni podumyvali o pereezde v
drugoj dom ili, govorya tochnee, gromko obsuzhdali etot pereezd drug s druzhkoj
tak, chtoby vsyakij, imeyushchij ushi, mog uslyshat', chto oni podumyvayut o pereezde,
-- i zloj duh sginul, kak sluchaetsya s moskovettom, etim muchitel'nym vetrom,
etoj glyboj holodnogo vozduha, vo ves' mart duyushchego v nashi vostochnye berega,
poka vnezapno, v odno iz utr, ne zaslyshitsya penie ptic, i flagi povisnut,
obmyaknuv, i ochertaniya mira snova vstanut po mestam. YAvleniya prekratilis'
polnost'yu, i esli ne zabylis', to po krajnosti nikogda ne upominalis'; no
kak vse-taki lyubopytna nasha nesposobnost' uvidet' tainstvennyj znak
ravenstva mezhdu Geraklom, rvushchimsya na prostor iz slabogo tel'ca
nevroticheskogo rebenka, i neistovym duhom tetushki Mod, kak udivitel'no, chto
nashe chuvstvo racional'nogo dovol'stvuetsya pervym zhe ob®yasneniem,
podvernuvshimsya pod ruku, hotya, v sushchnosti, nauchnoe i sverh®estestvennoe,
chudo myshcy i chudo myshleniya ravno neispovedimy, kak i vse puti Gospoda
Nashego.
Stroka 231: Smeshny potugi i t.d.
V etom meste chernovika (datirovannom 6 iyulya) otvetvlyaetsya prekrasnyj
variant, soderzhashchij odin strannyj probel:
Tot, strannyj, Svet, gde obitayut vechno
Mertvorozhdennye, gde vse uvech'ya
Celyat, gde voskresayut zveri nashi,
Gde razum, zdes' do vremeni ugasshij,
ZHivet i dostigaet vysshih sfer:
Bednyaga Svift i ------, i Bodler.
CHto zamenil etot procherk? Imya dolzhno byt' horeicheskim. Sredi imen
znamenityh poetov, hudozhnikov, filosofov i proch., soshedshih s uma ili vpavshih
v starcheskoe slaboumie, podhodyashchih najdetsya nemalo. Stolknulsya li SHejd s
chrezmernym raznoobraziem i, ne imeya logicheskogo podspor'ya dlya vybora,
ostavil probel, polagayas' na tainstvennuyu organicheskuyu silu, chto vyruchaet
poetov, zapolnyaya takie probely po sobstvennomu usmotreniyu? Ili tut bylo
chto-to inoe, -- nekaya temnaya intuiciya, providcheskaya shchepetil'nost',
pomeshavshaya vyvesti imya vydayushchegosya cheloveka, byvshego emu blizkim drugom?
Mozhet stat'sya, on sygral vtemnuyu ottogo, chto nekij domashnij chitatel'
vosprotivilsya by upominaniyu etogo imenno imeni? I koli na to poshlo, zachem
voobshche nazyvat' ego v stol' tragicheskom kontekste? Trevozhnye, temnye dumy.
Stroka 238: Podob'e izumrudnogo larca
|to, skol'ko ya ponimayu, skvozistaya obolochka, ostavlennaya na drevesnom
stvole sozrevshej cikadoj, vskarabkavshejsya syuda, chtoby vybrat'sya na svet.
SHejd rasskazyval, chto odnazhdy on oprosil auditoriyu iz trehsot studentov, i
tol'ko troe znali, kak vyglyadit cikada. Nevezhestvennye pervoposelency
okrestili ee "saranchoj", kotoraya, razumeetsya, est' ne chto inoe, kak
kuznechik, i tu zhe nelepuyu oshibku sovershali mnogie pokoleniya perevodchikov
Lafontenovoj "La Cigale et la Fourmi"{1} (smotri stroki 243-244).
Vsegdashnij sputnik cigale, muravej, vot-vot zabal'zamiruetsya v yantare.
Vo vremya nashih zakatnyh bluzhdanij, kotoryh tak mnogo, samoe maloe
devyat' (soglasno moim zapisyam), bylo v iyune i lish' zhalkie dva vypali na
pervye tri nedeli iyulya (my vozobnovim ih v Inom Krayu!), moj drug s nekotorym
koketstvom ukazyval konchikom trosti na raznye zanyatnye prirodnye ob®ekty. On
nikogda ne ustaval illyustrirovat' posredstvom etih primerov neobychajnuyu
smes' Kanadskoj i Avstral'noj zon, kotorye "soshlis'", kak on vyrazhalsya, v
etoj chasti Appalachiya, gde na nashih vysotah v 1500 futov severnye vidy ptic,
nasekomyh i rastenij smeshivayutsya s predstavitelyami yuga. Kak i bol'shinstvo
literaturnyh znamenitostej, SHejd, vidimo, ne soznaval, chto skromnomu
pochitatelyu, kotoryj nakonec-to zagnal v ugol i dlya sebya odnogo zaluchil
nedostizhimogo geniya, kuda interesnej pogovorit' s nim o literature i zhizni,
chem uslyshat', chto "diana" (predpolozhitel'no, cvetok) vstrechaetsya v
N'yu-Vae naryadu s "atlantidoj" (predpolozhitel'no, tozhe cvetok), i
prochee v tom zhe rode. Osobenno pamyatna mne odna nesnosnaya progulka (6 iyulya),
kotoroj poet moj s velikolepnoj shchedrost'yu odaril menya v vozmeshchenie za tyazhkuyu
obidu (smotri i pochashche smotri primechanie k stroke 181), v oplatu za
moj skromnyj dar (kotorym, ya dumayu, on tak nikogda i ne vospol'zovalsya) i s
razresheniya zheny, podcherknuto provodivshej nas po doroge v Dalvichskij les. S
pomoshch'yu kovarnyh ekskursov v estestvennuyu istoriyu SHejd prodolzhal uskol'zat'
ot menya -- ot menya, istericheski, zhguche, neupravlyaemo stremivshegosya uznat',
kakuyu imenno chast' priklyuchenij zemblyanskogo korolya zakonchil on v poslednie
chetyre-pyat' dnej. Gordost', moj vechnyj iz®yan, ne pozvolyala mne donimat' ego
pryamymi voprosami, no ya vse vremya vozvrashchalsya k prezhnim moim temam -- k
pobegu iz Dvorca, k priklyucheniyam v gorah, -- chtoby vytyanut' iz nego
kakie-libo priznaniya. Kazalos' by, poet, sozdayushchij dlinnoe i slozhnoe
proizvedenie, dolzhen byl pryamo-taki vcepit'sya v vozmozhnost' pogovorit' o
bedah svoih i pobedah. Tak nichego zhe podobnogo! Vse, chto ya poluchal v otvet
na moi beskonechno myagkie i ostorozhnye rasprosy, eto frazochki vrode: "Ugu,
dvizhetsya pomalen'ku" ili "Ne-a, ne skazhu", i nakonec, on osadil menya
oskorbitel'nym anekdotom o korole Al'frede, kotoryj, yakoby, lyubil poslushat'
rasskazy byvshego pri nem norvezhskogo sluzhitelya, no otsylal onogo, pogruzhayas'
v inye dela. "Snova-zdorovo, -- govarival grubyj Al'fred smirennomu
norvezhcu, prishedshemu, chtoby povedat' chut' otlichnyj variant kakogo-nibud'
drevnego skandinavskogo mifa, uzhe soobshchennogo im prezhde. -- Opyat' ty tut
otiraesh'sya!" Vot tak i vyshlo, dorogie moi, chto legendarnyj beglec,
bogovdohnovennyj severnyj bard nyne izvesten lyubomu shkol'niku pod durackoj
klichkoj "Otir" [Oter].
Odnako! V drugom, bolee pozdnem sluchae, moj kapriznyj drug-podkabluchnik
byl vse zhe dobree (smotri primechanie k stroke 783).
Stroka 240: Britanec v Nicce
Morskie chajki 1933-go goda, razumeetsya, umerli vse. No, dav ob®yavlenie
v "The London Times", mozhno dobyt' imya ih blagotvoritelya, -- esli tol'ko ego
ne vydumal SHejd. Kogda ya posetil Niccu chetvert' veka spustya, britanca
zamenil mestnyj zhitel', borodatyj staryj bezdel'nik, kotorogo terpeli ili zhe
pooshchryali radi privlecheniya turistov, -- on stoyal, pohozhij na statuyu
Verlena, s nevzyskatel'noj chajkoj, sidevshej v profil' na ego
svalyavshejsya shevelyure, ili otsypalsya pod obshchedostupnym solnyshkom, uyutno
svernuvshis', spinoj k kolybel'nym rokotam morya, na promenadnoj skam'e, pod
kotoroj akkuratno raskladyval na gazete raznocvetnye kuski neopredelimoj
snedi -- na predmet prosushki ili fermentacii. Voobshche anglichane zdes'
popadalis' ochen' redko, gorazdo bolee znachitel'noe ih skoplenie ya obnaruzhil
nemnogo vostochnee Mentony, na naberezhnoj, gde byl vozdvignut v chest'
korolevy Viktorii poka eshche zapelenutyj gruznyj monument, s trudom obnimaemyj
brizom, -- vzamen unesennomu nemcami. Dovol'no trogatel'no topyrilsya pod
pokryvalom retivyj rozhok ee ruchnogo edinoroga.
Stroka 246: ...rodnaya
Poet obrashchaetsya k zhene. Posvyashchennyj ej passazh (stroki 246-292)
polezen v strukturnom otnoshenii kak perehod k teme docheri. YA odnako zhe smeyu
utverzhdat', chto kogda razdavalsya vverhu nad nashimi golovami topot "rodnoj"
Sibil, otchetlivyj i ozloblennyj, ne vse i ne vsegda byvalo tak uzh "horosho"!
Stroka 247: Sibil
ZHena Dzhona SHejda, rozhdennaya Irondel' (chto proishodit ne ot anglijskogo
oboznacheniya nebol'shoj doliny, bogatoj zheleznoj rudoj [iron dell], a ot
francuzskogo slova "lastochka"). Ona byla neskol'kimi mesyacami starshe
nego. Skol'ko ya ponimayu, korni u nee kanadskie, kak i u babki SHejda po
materinskoj linii (dvoyurodnoj sestry dedushki Sibil, koli ya ne slishkom
oshibsya).
S pervyh minut znakomstva ya staralsya vesti sebya v otnoshenii zheny moego
druga s predel'noj predupreditel'nost'yu, i s pervyh zhe minut ona nevzlyubila
menya i ispolnilas' podozrenij. Pozzhe mne dovelos' uznat', chto, upominaya menya
prilyudno, ona obzyvala menya "slonovym kleshchom, botelym butom
korolevskih razmerov, lemur'ej glistoj, chudovishchnym parazitom geniya".
YA ej proshchayu -- ej i vsem ostal'nym.
Stroka 270: Vanessa, mgla s bagrovoyu kajmoj
Kak eto pohozhe na uchenogo slovesnika, -- podyskivaya laskatel'noe imya,
vzgromozdit' rod babochek na orficheskoe bozhestvo i pomestit' ih poverh
neizbezhnoj allyuzii na Vanomri |ster! V etoj svyazi iz moej pamyati vyplyvayut
dve stroki iz odnoj poemy Svifta (kotoroj ya ne mogu otyskat' v etoj lesnoj
glushi):
Mezh tem Vanessa vse cvetet
Prekrasnaya, kak Atalanta{1}
CHto do vanessy-babochki, ona vnov' poyavitsya v strokah 992-995 (k
kotorym smotri primechanie). SHejd govoril, byvalo, chto staro-anglijskoe ee
naimenovanie -- eto "The Red Admirable" [Krasnaya Voshititel'naya], a uzh potom
ono vyrodilos' v "The Red Admiral" [Krasnyj Admiral]. |to odna iz nemnogih
sluchajno znakomyh mne babochek. Zemblyane zovut ee harvalda
[geral'dicheskaya], vozmozhno ottogo, chto legko uznavaemye ochertaniya ee neset
gerb gercogov Bol'na. V opredelennye goda, po oseni, ona dovol'no chasto
poyavlyalas' v Dvorcovyh Sadah v obshchestve odnodnevnyh nochnic. Mne sluchalos'
videt', kak "krasnaya voshititel'naya" piruet sochashchimisya slivami, a odnazhdy --
i dohlym krolikom. Ves'ma shalovlivoe nasekomoe. Pochti domashnij ee ekzemplyar
byl poslednim prirodnym ob®ektom, pokazannym mne Dzhonom SHejdom, kogda on shel
navstrechu svoej uchasti (smotri, smotri teper' zhe moi primechaniya k strokam
992-995).
V inyh iz moih zametok ya primechayu sviftovskij prisvist. YA tozhe po
prirode svoej sklonen k unyniyu, -- bespokojnyj, bryuzglivyj i podozritel'nyj
chelovek, hot' i u menya vypadayut minuty vetrenosti i fou rire{2}.
Stroka 275: Uzh sorok let
Dzhon SHejd i Sibila Lastochkina (smotri primechanie k stroke 247)
pozhenilis' v 1919-om godu, rovno za tridcat' let do togo, kak korol' Karl
obvenchalsya s Dizoj, gercoginej Bol'na. S samogo nachala ego pravleniya
(1936-1958) predstaviteli nacii -- lovcy lososya, vnesoyuznye stekol'shchiki,
gruppy voennyh, vstrevozhennye rodstvenniki i v osobennosti episkop
Polyubskij, sangvinicheskij i pravednyj starec, -- vybivalis' iz sil v
staraniyah sklonit' ego k otkazu ot obil'nyh, no besplodnyh naslazhdenij i k
vstupleniyu v brak. Delo shlo ne o morali, no o prestolonasledii. Kak i pri
nekotoryh ego predshestvennikah, neotesannyh, pylavshih strast'yu k mal'chikam
konungah iz ol'hovyh chashchob, duhovenstvo vezhlivo ignorirovalo yazycheskie
naklonnosti molodogo holostyaka, no zhelalo ot nego soversheniya togo, chto
sovershil bolee rannij i eshche bolee nesgovorchivyj Karl: vzyal sebe
otpusknuyu noch' i zakonnym obrazom porodil naslednika.
Vpervye on uvidal devyatnadcatiletnyuyu Dizu prazdnichnoj noch'yu 5 iyulya 1947
goda na balu-maskarade v dyadyushkinom dvorce. Ona yavilas' v muzhskom naryade --
mal'chik-tirolec s chut' povernutymi vovnutr' kolenkami, no hrabryj i
prelestnyj; posle on povez ee i dvuh dvoyurodnyh brat'ev (chetu pereodetyh
cvetochnicami gvardejcev) katat'sya po ulicam v svoem bozhestvennom novom avto
s otkidnym verhom -- smotret' roskoshnuyu illyuminaciyu po sluchayu ego dnya
rozhdeniya i fakel'tancy v parke, i poteshnye ogni, i zaprokinutye,
poblednevshie lica. Pochti dva goda on medlil, no, osazhdaemyj nechelovecheski
rechistymi sovetnikami, v konce koncov ustupil. V kanun venchaniya on bol'shuyu
chast' nochi provel v molitve, zamknuvshis' odin v holodnoj gromade Ongavskogo
sobora. CHopornye ol'hovye korol'ki vzirali na nego cherez
rubinovo-ametistovye okna. Nikogda eshche ne prosil on Gospoda s takoyu strast'yu
o nastavlenii i nisposlanii sily (smotri dalee primechaniya k strokam
433-435).
Posle stroki 274 nahodim v chernovike neudavshijsya pristup:
Lyublyu ya imya "SHejd", v ispanskom -- "Ombre", --
Pochti chto "chelovek"...
Ostaetsya lish' pozhalet', chto SHejd ne posledoval etoj teme -- i ne
izbavil chitatelya ot dal'nejshih smutitel'nyh intimnostej.
Stroka 286: samoletnyj sled v ogne zakata
I ya imel obyknovenie privlekat' vnimanie poeta k idillicheskoj krase
aeroplanov v vechereyushchem nebe. Kto zhe mog ugadat', chto v tot samyj den' (7
iyulya), kogda SHejd zapisal etu svetyashchuyusya stroku (poslednyuyu na dvadcat'
tret'ej kartochke), Gradus, on zhe Degre, peretek iz Kopengagena v Parizh,
zavershiv tem samym vtoruyu stadiyu svoego zloveshchego puteshestviya! "Est' i v
Arkadii mne udel", -- rechet Smert' na kladbishchenskom pamyatnike.
Deyatel'nost' Gradusa v Parizhe byla skladno splanirovana Tenyami. Oni
vpolne spravedlivo polagali, chto ne tol'ko Odon, no i prezhnij nash konsul v
Parizhe, pokojnyj Osvin Bretvit, dolzhen znat', gde iskat' korolya. Bylo
resheno, chto snachala Gradusu sleduet proshchupat' Bretvita. Poslednij odinoko
zhil v svoej kvartire v Medone, redko vyhodya kuda-libo za isklyucheniem
Nacional'noj biblioteki (gde chital trudy teosofov i reshal v staryh gazetah
shahmatnye zadachi) i ne prinimaya gostej. Tonkij plan Tenej porodila udacha.
Somnevayas', chto Gradusu dostanet umstvennyh sposobnostej i akterskih
talantov, potrebnyh dlya ispolneniya roli r'yanogo royalista, Teni sochli, chto
luchshe budet emu vydavat' sebya za sovershenno apolitichnogo posrednika,
cheloveka storonnego i malen'kogo, zainteresovannogo lish' v tom, chtoby
poluchit' kush za raznogo roda dokumenty, kotorye uprosili ego vyvesti iz
Zembly i dostavit' zakonnym vladel'cam nekie chastnye lica. Pomog sluchaj v
ocherednom ego pristupe antikarlistskih nastroenij. U odnoj iz pustyashnyh
Tenej, kotoruyu nazovem "baronom A.", imelsya test', nazyvaemyj vpred'
"baronom B.", -- to byl bezobidnyj staryj chudak, davno ostavivshij
gosudarstvennuyu sluzhbu i sovershenno nesposobnyj osoznat' koe-kakie
renessansnye nyuansy novogo rezhima. Kogda-to on byl ili dumal, chto byl (dal'
pamyati uvelichivaet razmery), blizkim drugom pokojnogo ministra inostrannyh
del, otca Osvina Bretvita, i potomu neterpelivo predvkushal tot den', kogda
emu dovedetsya vruchit' "molodomu Osvinu" (pri novom rezhime stavshemu, kak on
ponimal, ne vpolne persona grata{1}) svyazku dragocennyh semejnyh bumag, na
kotoruyu baron sluchaem napal v arhivah pravitel'stvennogo vedomstva. I vot
ego izvestili, chto den' nastal: est' vozmozhnost' nezamedlitel'no dostavit'
dokumenty v Parizh. Emu razreshili takzhe predvarit' bumagi korotkoj zapiskoj,
glasivshej:
"Vot nekotorye dragocennye bumagi, prinadlezhavshie vashej sem'e. YA ne
mogu najti im luchshego primeneniya, kak vruchit' ih synu velikogo cheloveka,
byvshego moim odnokashnikom v Gel'dejberge i nastavnikom na diplomaticheskom
poprishche. Verba volant, scripta manent{2}".
Upomyanutye scripta predstavlyali soboj dvesti trinadcat' prostrannyh
pisem, kotorymi let sem'desyat nazad obmenyalis' Zule Bretvit, pradyadyushka
Osvina, gradonachal'nik Odivally, i ego dvoyurodnyj brat Ferc Bretvit,
gradonachal'nik |roza. Sama perepiska -- unylyj obmen byurokraticheskimi
ploskostyami i vysprennimi ostrotami -- byla lishena dazhe togo uzkomestnogo
interesa, kakoj mogli by probudit' pis'ma etogo roda v provincial'nom
istorike, -- hotya, konechno, nevozmozhno skazat', chto imenno v sostoyanii
privlech' ili ottolknut' chuvstvitel'nogo pochitatelya sobstvennoj rodoslovnoj,
-- a takim-to i znali Osvina Bretvita bylye ego podchinennye. Zdes' ya zhelal
by ostavit' na vremya suhoj kommentarij i vkratce otdat' dolzhnoe Osvinu
Bretvitu.
V plane fizicheskom on byl chelovek boleznenno lysyj, napominayushchij s vidu
blekluyu zhelezu. Lico, na udivlenie lishennoe chert. Glaza cveta kofe s
molokom. Pomnitsya, on vechno nosil traurnuyu povyazku. No pod etoj presnoyu
vneshnost'yu tailis' dostoinstva istinno muzhskie. Iz-za okeanskih siyayushchih
zybej ya salyutuyu otvazhnomu Osvinu! Da poyavyatsya zdes' na mgnovenie ruki, ego i
moya, v krepkom pozhatii slivshiesya nad vodami, nad zolotym kil'vaterom
emblematicheskogo solnca. Da ne posmeet nikakaya strahovaya kompaniya, nizhe
avialiniya, pomestit' etu emblemu na glyancevitoj stranice zhurnala v vide
reklamnoj blyahi pod izobrazheniem otstavnogo del'ca, okoldovannogo i
voshishchennogo tehnikolornoyu sned'yu, predlagaemoj emu styuardessoj vmeste so
vsem ostal'nym, chto ona v sostoyanii predlozhit'; net, pust' nash cinicheskij
vek osterveneloj geteroseksual'nosti uznaet v etom vysokom rukopozhatii
poslednee, no vechnoe olicetvorenie muzhestva i samootverzhennosti. Kak pylko
mechtal ya, chto podobnyj zhe simvol, no v slovesnom oblich'i, pronizhet poemu
drugogo moego mertvogo druga, no etogo ne sluchilos'... Tshchetno otyskivat' v
"Blednom plameni" (vot uzh, dejstvitel'no, "blednoe") teplo moej ladoni,
szhimayushchej tvoyu, neschastnyj SHejd!
No vozvratimsya pod kryshi Parizha. Hrabrost' soedinyalas' v Osvine
Bretvite s cel'nost'yu, dobrotoj, dostoinstvom i s tem, chto mozhno evfemicheski
oboznachit' kak podkupayushchuyu naivnost'. Kogda Gradus pozvonil iz aeroporta i,
chtoby razzadorit' ego appetit, zachital poslanie barona B. (bez izbitoj
latinskoj citaty), edinstvennoj mysl'yu Bretvita byla mysl' o pripasennom emu
sokrovishche. Gradus otkazalsya soobshchit' po telefonu, chto, sobstvenno
predstavlyayut soboj "dragocennye bumagi"; tak uzhe vyshlo, odnako, chto v
poslednee vremya eks-konsul leleyal mechtu vnov' ovladet' cennoj kollekciej
marok, kotoruyu mnogo let nazad otec ego zaveshchal nyne usopshemu kuzenu. Kuzen
prozhival s baronom B. v odnom dome. Itak, poskol'ku umom eks-konsula
ovladeli vse eti slozhnye i uvlekatel'nye soobrazheniya, on, podzhidaya gostya,
trevozhilsya ne o tom, ne yavlyaetsya li chelovek iz Zembly opasnym projdohoj, a o
tom lish', prineset li on vse al'bomy srazu ili predpochtet postepennost',
daby uznat', chto smozhet on vygadat' na vseh svoih hlopotah. Bretvit
nadeyalsya, chto delo udastsya pokonchit' etoj zhe noch'yu, potomu chto zautra emu
predstoyalo lech' v kliniku, a to i na operacionnyj stol (tak i vyshlo, i on
skonchalsya pod nozhom).
Kogda dva sekretnyh agenta vrazhduyushchih storon shodyatsya, chtoby pomeryat'sya
silami uma, a uma u odnogo iz nih net nikakogo, rezul'tat mozhet poluchit'sya
zabavnym, -- on skuchen, esli oluhi oba. YA otricayu, chto kto-to sumeet najti v
annalah intrigi i kontrintrigi chto-libo bestolkovee i skuchnee sceny,
zanimayushchej vsyu ostal'nuyu chast' etogo dobrosovestnogo kommentariya.
Gradus nelovko, s kraeshku, prisel na divan (na kotoryj menee goda nazad
prileg ustalyj korol'), porylsya v portfele, vruchil hozyainu puhlyj paket iz
obertochnoj bumagi i perenes svoi lyagvii na stul, poblizhe k kreslu Bretvita,
daby s udobstvom sledit', kak tot odolevaet bechevku. V oshelomlennom molchanii
Bretvit prosmotrel to, chto v konce koncov razvernul, i skazal:
-- CHto zh, vot i konec mechte. |ta perepiska izdana v devyat'sot shestom
ili sed'mom, -- net, vse zhe v shestom, -- vdovoj Ferca Bretvita, gde-to sredi
knig u menya dolzhen byt' ekzemplyar. Da k tomu zhe, eto ne sobstvennoruchnye
dokumenty, a kopiya, sdelannaya piscom dlya izdatelya, -- vidite, oba gorodnichih
pishut odnoj rukoj.
-- Kak interesno, -- skazal Gradus, uvidev.
-- YA, razumeetsya, priznatelen za hlopoty, -- skazal Bretvit.
-- My na eto i rasschityvali, -- skazal obradovannyj Gradus.
-- Baron B., nado byt', nemnogo rehnulsya, -- prodolzhal Bretvit, -- no,
povtoryayu, ego dobrye pobuzhdeniya trogayut. Vy, navernoe, hoteli poluchit'
den'gi za to, chto privezli mne eto sokrovishche?
-- Nagradoj nam budet radost', kotoruyu ono vam dostavilo, -- otvetil
Gradus. -- No dozvol'te mne govorit' otkrovenno: my nemalo potrudilis',
chtoby vse sdelat' kak polagaetsya, ya k tomu zhe prodelal dolgij put'. Vprochem,
ya namerevayus' predlozhit' vam nebol'shuyu sdelku. Vy s nami po-horoshemu -- i my
s vami po-horoshemu. YA znayu, vashi sredstva neskol'ko-- (svodit ladoni i
podmigivaet).
-- CHto verno, to verno, -- vzdohnul Bretvit.
-- Esli vy nam pomozhete, eto ne stanet vam i v santim.
-- Nu, skol'ko-to ya mogu zaplatit' (puchit guby, pozhimaet plech'mi).
-- Nam vashi den'gi ne nuzhny (podnimaya ladon' -- regulirovshchik dvizheniya).
-- No vot nash plan. So mnoyu poslaniya ot drugih baronov k drugim beglecam.
Fakticheski, u menya imeyutsya pis'ma k samomu zagadochnomu iz vseh beglecov.
-- Kak! -- v iskrennem izumlenii vskrichal Bretvit. -- Doma znayut, chto
Ego Velichestvo ostavili Zemblu? (Otshlepat' by starogo dobryaka!)
-- Eshche by, -- skazal Gradus, potiraya ladoshi i slegka otduvayas' v
zhivotnoj radosti -- nesomnenno, instinktivnoj, ibo emu, natural'no, ne
dostalo uma soobrazit', chto faux pas eks-konsula est' ne chto inoe, kak
pervoe podtverzhdenie prebyvaniya korolya za granicej. -- Eshche by, -- povtoril
on, mnogoznachitel'no oshcheryas', -- i ya vam budu ves'ma priznatelen, esli vy
otrekomenduete menya misteru Iks.
Pri etih slovah Osvina Bretvita osenilo lozhnoe prozrenie, on zastonal
pro sebya: Nu konechno! Kak zhe ya tup! |to odin iz nashih! -- i pal'cy ego levoj
ruki neproizvol'no zaerzali, slovno na nih byla nadeta raeshnaya kukla, glaza
zhe stali napryazhenno sledit' za telodvizheniyami, koimi ego sobesednik vyrazhal
svoyu nizkorodnuyu radost'. Agent karlistov, obnaruzhivaya sebya pered starshim,
obyazan byl sdelat' znak bukvy "X" (ot Xavier -- Ksaverij) iz odnoruchnoj
azbuki gluhonemyh: ladon' uderzhivaetsya gorizontal'no, ukazatel'nyj perst
vyalo prisognut, prochie szhaty (nas mnogo kritikovali za upadochnicheskij vid
etogo znaka, nyne ego zamenila bolee muzhestvennaya kombinaciya). Pri
neskol'kih okaziyah Bretvitu podavali etot znak, i u nego pokaz predvaryalsya
(v samyj mig trevozhnoj neuverennosti) -- ne zaminkoj v sobstvennom smysle
etogo slova, no skoree razryvom vremennoj tkani, -- chem-to shozhim s "auroj",
kak ee nazyvayut vrachi: strannoe oshchushchenie, i napryazhennoe, i paryashchee,
zhguche-ledyanaya isparina, nevyrazimaya, prodirayushchaya pered pripadkom vsyu nervnuyu
sistemu. I v etot raz Bretvit vnov' oshchutil, kak udaryaet v golovu volshebnoe
vino.
-- Ladno, ya gotov. Dajte znak, -- alchno proiznes on.
Gradus, reshivshis' risknut', glyanul ukradkoj na ruku Bretvita, lezhavshuyu
na kolene: tajkom ot ee vladel'ca ona, kazalos', podskazyvala Gradusu ruchnym
shepotkom. On popytalsya skopirovat' to, chto ona izo vsej mochi staralas' emu
peredat', -- no to byli lish' nachatki nuzhnogo znaka.
-- Net-net, -- skazal Bretvit, snishoditel'no usmehayas' nelovkosti
novichka. -- Drugoj rukoj, drug moj. Vy zhe znaete, Ego Velichestvo levsha.
Gradus sdelal eshche popytku, no puglivyj sufler ischez, podobno sbroshennoj
kukle. Zastenchivo pyalyas' na svoi tupovatye pal'cy, Gradus pokoposhilsya,
slovno bestolkovyj i poluparalizovannyj akter teatra tenej, i nakonec
soorudil nevernoe "V" -- Viktoriya! Ulybka Bretvita nachala ugasat'.
Kogda ona ugasla sovsem, Bretvit (chto oznachaet "shahmatnyj um") podnyalsya
iz kresla. Bud' komnatenka pobol'she, on by po nej proshelsya tuda-syuda, -- no
ne zdes', ne v etom nabitom bitkom kabinete. Rastyapa Gradus zastegnul vse
tri pugovicy tesnovatogo korichnevogo pidzhaka i pomotal tuda-syuda golovoj.
-- YA dumayu, -- svarlivo skazal on, -- mne sleduet byt' otkrovennym. Raz
ya vam privez eti cennye bumagi, vy za eto obyazany ustroit' mne vstrechu ili
hotya by dat' ego adres.
-- YA znayu, kto vy, -- voskliknul, tykaya pal'cem, Bretvit. -- Vy
reporter! Vy iz etoj gadskoj datskoj gazetki, von ona torchit u vas iz
karmana (Gradus mashinal'no nashchupal ee i nahmurilsya). A ya-to nadeyalsya, chto
oni ostavyat menya v pokoe! Poshlye pristavaly! Dlya vas nichego net svyatogo --
ni raka, ni izgnaniya, ni dostoinstva gosudarya!
(Uvy, eto verno ne tol'ko v otnoshenii Gradusa, -- u nego i v Arkadii
est' kollegi.)
Gradus sidel, ustavyas' na svoi novye tufli -- cveta krasnogo dereva s
setchatymi nahlobuchkami. Tremya etazhami nizhe, na temnoj ulice neterpelivym
voem raschishchala sebe dorogu skoraya pomoshch'. Bretvit obrushil svoj gnev na
pis'ma predkov, lezhavshie na stole. Shvativ akkuratnuyu pachku vmeste s
otpavshej obertkoj, on metnul ee v musornuyu korzinu. Bechevka vypala k nogam
Gradusa, on podobral ee i dobavil k scripta.
-- Proshu vas, uhodite, -- skazal bednyj Bretvit. -- YA s uma shozhu ot
boli v pahu. YA tri nochi ne spal. Vy, zhurnalisty, upryamaya bratiya, no i ya tozhe
upryam. Vy nikogda nichego ot menya ne uznaete o moem korole. Proshchajte.
On podozhdal na lestnice, poka shagi posetitelya spustyatsya i dostignut
vhodnyh dverej. Dveri otkrylis', zakrylis', i vot uzhe avtomaticheskoe
osveshchenie lestnicy vyklyuchilos', izdavshi takoj zvuk, budto ego kto-to pnul
nogoj.
Stroki 287-288: za podprugu meshok dorozhnyj
Kartochka (dvadcat' chetvertaya), na kotoroj zapisany eti stroki
(287-299), pomechena 7 iyulya, pod etoj datoj ya nahozhu v moej pamyatnoj
knizhechke pometku: D-R SMETLAV, 3.30 POPOLUDNI. Ispytyvaya, kak i bol'shinstvo
lyudej, nekotoroe volnenie pered vizitom k vrachu, ya reshil kupit' po puti
chto-nibud' uspokoitel'noe, daby ubystrenie pul'sa ne obmanulo doverchivuyu
nauku. YA otyskal trebuemye kapli, prinyal aromatnoe snadob'e pryamo v apteke
i, vyjdya naruzhu, uvidel SHejdov, kak raz pokidavshih sosednij magazin. Ona
nesla noven'kij dorozhnyj sak. Strashnaya mysl', chto oni, pohozhe, gotovyatsya
ot®ehat' na letnie vakacii, nejtralizovala tol'ko chto proglochennoe
lekarstvo. Poroyu tak privykaesh' k techeniyu ch'ej-to zhizni poobok tvoej, chto
neozhidannyj otvorot parallel'nogo satellita vyzyvaet chuvstvo stolbnyaka,
opustosheniya i nespravedlivosti. I glavnoe, on eshche ne dokonchil "moej" poemy!
-- Puteshestvovat' sobiraetes'? -- sprosil ya, ulybayas' i ukazyvaya na
sakvoyazh.
Sibil podnyala ego, tochno krolika, za ushi i oglyadela moimi glazami.
-- Da, v konce mesyaca, -- skazala ona. -- Kak tol'ko Dzhon zakonchit
rabotu.
(Poemu!)
-- I kuda zhe, osmelyus' sprosit'? (povorotyas' k Dzhonu).
Mister SHejd glyanul na missis SHejd, i ona otvetila za nego, kak obychno,
otryvisto i nebrezhno, chto oni poka ne reshili, -- mozhet byt', v Vajoming ili
v YUtu, ili v Montanu, a ne to -- snimut lachugu povyshe, na shesti ili semi
tysyachah futov.
-- Sred' volch'ih bobov i osinovyh kol'ev, -- mrachno skazal poet
(voobrazhaya pejzazhik).
YA bylo nachal vsluh pereschityvat' v metrah vysotu, pokazavshuyusya mne
cherezmernoj dlya serdca Dzhona, no Sibil potyanula ego za rukav, napominaya, chto
im predstoit eshche sdelat' pokupki, i menya brosili, zastryavshim na dvuh,
primerno, tysyachah metrov i s valerianovoj otryzhkoj.
Odnako, ot sluchaya k sluchayu chernokrylaya sud'ba umeet vykazat'
isklyuchitel'nuyu predupreditel'nost'. Desyat' minut spustya, doktor S., --
lechivshij takzhe i SHejda, -- s vyaloj dotoshnost'yu rasskazyval mne, chto SHejdy
snyali malen'koe rancho u kakih-to svoih druzej, kotorye uezzhayut kuda-to eshche,
-- v Kedrah, YUtana, na granice s Ajdomingom. Ot doktora ya pereporhnul v byuro
puteshestvij, poluchil tam buklety i karty, issledoval ih, vyyasnil, chto v
gorah nad Kedrami nalichestvuyut dve ili tri prigorshni lachug, otpravil srochnyj
zapros v Kedry na pochtu i cherez neskol'ko dnej uzhe snyal na avgust nechto,
shozhee na prislannyh snimkah s pomes'yu muzhickoj izby i priyuta Z, no imeyushchee
vnutri kafel'nuyu vannu i stoyashchee dorozhe moego oplota v Appalachie. Ni SHejdy,
ni ya i slovom ne obmolvilis' o nashih letnih adresah, odnako ya znal, a oni ne
znali, chto adresa u nas odinakovy. CHem bol'she ya raspalyalsya ochevidnym
namereniem Sibil derzhat' etot adres vtajne ot menya, tem slashche mechtalos', kak
ya, v tirol'skom kostyume, vdrug ob®yavlyus' iz-za valuna, i kak robko, no
radostno ulybnetsya Dzhon. Za te dve nedeli, chto ya dozvolyal moim demonam
napolnyat' do pereliva moe charodejnoe zerkalo rozovato-lilovymi skalami i
chernym veresom, i petlistymi tropami, i polyn'yu, smenyaemoj travami v pyshnyh
sinih cvetah, i blednymi, rovno smert', osinami, i beskonechnoj verenicej
Kinbotov v zelenyh shortah, vstrechayushchihsya s celoj antologiej poetov i s celym
Brokenom ih zhen, ya, dolzhno byt', uzhasno oshibsya v kakom-to iz
zaklinanij, ibo gornyj sklon zdes' suh i pechalen, a polurazvalyuha -- rancho
Harleev -- lishena priznakov zhizni.
Stroka 292: ona
Gezel' SHejd, doch' poeta, rodilas' v 1934 g., skonchalas' v 1957 g.
(smotri primechaniya k strokam 230 i 345).
Stroki 315-316: Zubyankoj i belyankoj maj naselil tenistye polyanki
CHestno govorya, ya ne znayu, chto eto takoe. Moj slovar' opredelyaet
"zubyanku" kak "raznovidnost' salata", a o "belyanke" govorit:
"predstavitel'(nica) chisto belogo pometa lyubogo sel'skohozyajstvennogo
zhivotnogo ili opredelennaya raznovidnost' lepidoptery". Malo tolku i ot
varianta, zapisannogo na polyah:
Virginii-belyanki yavilis' v mae na lesnoj polyanke
CHto-to fol'klornoe? Fei? ili kapustnicy?
Stroka 319: drevesnaya utka
Ves'ma izoshchrennyj obraz. Drevesnaya utka -- ptica ochen' bogatoj okraski,
izumrudnaya, ametistovaya, serdolikovaya v chernyh i belyh otmetinah, ona
gorazdo krasivee hvalenogo lebedya -- zmeevidnogo gusaka s gryaznoj sheej iz
pozheltevshego plyusha i v chernyh hlyupayushchih galoshah legkogo vodolaza.
Kstati skazat', narodnaya nomenklatura amerikanskih zhivotnyh, otrazhayushchaya
prostotu utilitarnogo razumeniya nevezhestvennyh pionerov, ne obrela pokamest
patiny, pokryvayushchej nazvaniya evropejskoj fauny.
Stroka 331: ne yavitsya
"Da yavitsya li on voobshche?" -- tak obyknovenno zagadyval ya, vse ozhidaya i
ozhidaya v yantarno-krasnom sumrake ping-pongovogo druzhka ili starogo Dzhona
SHejda.
Stroka 345: saraj
|tot saraj, a pravil'nee skazat' -- ovin, v kotorom v oktyabre 1956-go
goda (za neskol'ko mesyacev do smerti Gezel' SHejd) proishodili "nekie
yavleniya", prinadlezhal Paulyu Gentcneru, chudakovatomu fermeru nemeckoj porody
so staromodnymi uvlecheniyami vrode taksodermii i sbora trav. Strannaya vyhodka
atavizma voskresila v nem (soglasno SHejdu, lyubivshemu pro nego rasskazyvat',
-- zamechu kstati, chto tol'ko v eti razy i stanovilsya moj milyj staryj drug
neskol'ko nudnovat!) "lyuboznatel'nogo nemca" iz teh, chto tri stoletiya nazad
stanovilis' otcami pervyh velikih naturalistov. CHelovek on byl po uchenym
merkam negramotnyj, sovershenno nichego ne smyslivshij v veshchah, udalennyh ot
nego v prostranstve i vremeni, no chto-to imelos' v nem krasochnoe i iskonnoe,
uteshavshee Dzhona SHejda gorazdo polnee provincial'nyh utonchennostej
anglijskogo otdeleniya. On, vykazyvavshij stol'ko razborchivoj osmotritel'nosti
pri vybore poputchikov dlya svoih progulok, lyubil cherez vecher na drugoj
brodit' s vazhnym i zhilistym nemcem po lesnym tropinkam Dalvicha i vkrug polej
etogo svoego znakomca. Buduchi ohotnikom do tochnogo slova, on cenil Gentcnera
za to, chto tot znal "kak chto nazyvaetsya", -- hot' nekotorye iz predlagaemyh
tem nazvanij nesomnenno byli mestnymi urodcami ili germanizmami, a to i
chistoj vody vydumkami starogo prohvosta.
Teper' u nego byl inoj sputnik. YAsno pomnyu chudnyj vecher, kogda s yazyka
moego blestyashchego druga tak i sypalis' makaronizmy, ostroty i anekdoty,
kotorye ya bravo pariroval rasskazami o Zemble, povest'yu o begstve na volosok
ot gibeli! Na opushke Dalvichskogo lesa on perebil menya, chtoby pokazat'
estestvennuyu peshcheru v porosshem dikim mohom utese, sboku tropinki, pod
cvetushchim kizilom. V etom meste dostojnyj fermer neizmenno ostanavlivalsya, a
odnazhdy, kogda oni gulyali vmeste s ego synishkoj, poslednij, semenya s nimi
ryadom, ukazal v eto mesto pal'chikom i uvedomil: "Tut papa pisaet".
Drugaya istoriya, ne takaya bessmyslennaya, podzhidala menya na vershine holma, gde
rasstilalsya pryamougol'nyj uchastok, zarosshij molochaem, ivan-chaem i vernoniej,
kishashchij babochkami, rezko vydstupavshij iz obstavshego vkrug zolotarnika. Posle
togo, kak zhena Gentcnera ushla ot nego (primerno v 1950-om), zabrav s soboyu
rebenka, on prodal dom (teper' na meste ego "drajvin", kino na vol'nom
vozduhe) i pereehal na zhitel'stvo v gorod, odnako, letnimi nochami prihodil,
byvalo, so spal'nym meshkom v saraj, chto stoyal na dal'nem krayu eshche
prinadlezhavshej emu zemli, tam on odnazhdy i usop.
Saraj stoyal kak raz na tom sornyakovom uchastke, v kotoryj tykal SHejd
lyubimoj trost'yu tetushki Mod. Odnazhdy voskresnym vecherom student,
podrabatyvayushchij v gostinice kampusa, i s nim kakaya-to mestnaya otorva zabreli
v saraj s toj ili etoj cel'yu; oni tam boltali ili dremali, kak vdrug chto-to
zastuchalo, zasverkalo, do umopomracheniya perepugalo oboih i zastavilo ih
bezhat' v znachitel'nom besporyadke. Kto ih, sobstvenno, vyturil --
razgnevannyj prizrak ili otvergnutyj uhazher, -- nikogo osobenno ne zabotilo.
Tem ne menee "Wordsmith Gazette" ("Starejshaya studencheskaya gazeta SSHA")
vcepilas' v proisshestvie i prinyalas' trepat' iz nego nachinku, slovno
shalovlivyj shchenok. Neskol'ko domoroshchennyh psihologov povadilis' progulivat'sya
v etih mestah, i voobshche vsya istoriya prinimala stol' yavstvennye ochertaniya
studencheskogo balovstva s uchastiem samyh ot®yavlennyh shalopaev kolledzha, chto
SHejd pozhalovalsya vlastyam, posle chego bespoleznyj saraj snesli kak
pozharoopasnyj.
Ot Dzhejn P. ya poluchil, odnako, sovsem inye i kuda bolee trogatel'nye
svedeniya, -- kotorye pozvolili mne uyasnit', pochemu moj drug schel nuzhnym
potchevat' menya bajkami o zauryadnoj studencheskoj shalosti, no takzhe zastavili
pozhalet', chto dobrat'sya do suti, k kotoroj on pod®ezzhal konfuzlivo i nelovko
(ibo, kak ya ukazal v odnom iz predydushchih kommentariev, on staralsya ne
upominat' svoego mertvogo dityati), ya emu ne dal, zapolniv gostepriimnuyu
pauzu neobychajnym sluchaem iz istorii Ongavskogo universiteta. Sluchaj etot
proizoshel v leto Gospodne 1876-e. Vprochem, vernemsya k Gezel' SHejd. Ona
reshilas' issledovat' yavleniya samostoyatel'no i napisat' o nih rabotu ("na
svobodnuyu temu"), zatrebovannuyu projdoshlivym professorom, chitavshim u nih
kurs psihologii i sobiravshim dannye "Ob autonevrologicheskoj patternizacii v
srede amerikanskih studentov". Roditeli razreshili ej posetit' noch'yu saraj
lish' pri uslovii, chto Dzhejn P. -- vedomyj stolp blagonadezhnosti -- sostavit
ej kompaniyu. Edva devushki raspolozhilis' v sarae, kak groza, kotoroj
predstoyalo prodlit'sya vsyu noch', oblozhila ih priyut s takimi teatral'nymi
zavyvaniyami i vspolohami, chto usledit' kakie-to vnutrennie zvuki i bliki
okazalos' delom reshitel'no nemyslimym. Gezel' ne otstupilas' i pogodya vnov'
poprosila Dzhejn pojti s neyu, no Dzhejn na etot raz ne smogla. Ona
rasskazyvala mne, chto predlozhila vzamen chetu Uajtov (milye mal'chiki,
studenty, dlya SHejdov vpolne priemlemye), no eto novoe soglashenie Gezel'
naotrez otvergla i posle ssory s roditelyami otbyla v odinochestve, prihvativ
zapisnuyu knizhku i fonarik. Legko voobrazit', kak opasalis' SHejdy povtoreniya
nepriyatnostej s domovym, vprochem, vsevedushchij doktor Satton polozhitel'no
zayavil, -- uzh na kakie soslavshis' avtoritety, skazat' ne mogu, -- chto
sluchai, kogda u pacienta po proshestvii shesti let vnov' razvivalis' by te zhe
pripadki, prakticheski neizvestny.
Dzhejn pozvolila mne perepisat' koj-kakie zametki Gezel' s mashinopisnoj
kopii zapisej, sdelannyh pryamo na meste:
10.14 vechera. Nachalo nablyudenij
10.23. Bessvyaznye skrebushchie zvuki.
10.25. Disk blednogo sveta razmerom s nebol'shuyu krugluyu salfetku;
porhaet po temnym stenam, po zakolochennym doskami oknam i polu; menyaet
mesto, zamiraet tam i syam, potancovyvaet vverh-vniz, kak by igrivo draznyas'
i ozhidaya vozmozhnosti uvernut'sya ot naskoka.
10.37. Vernulos'.
Zapisi tyanutsya na neskol'kih stranicah, no po ochevidnym prichinam ya
vynuzhden otkazat'sya ot doslovnogo ih vosproizvedeniya v nastoyashchem
kommentarii. Za dolgimi pauzami opyat' razdavalis' skripy i skryaby i vnov'
vozvrashchalos' svetovoe pyatno. Ona govorila s nim, i esli vopros voshishchal ego
svoeyu glupost'yu ("Vy -- bluzhdayushchij ogonek?"), ono metalos' tuda-syuda v
vostorge otricaniya, zhelaya zhe dat' ser'eznyj otvet na ser'eznyj vopros ("Vy
-- pokojnik?"), medlenno vsplyvalo na vozduh, nabiraya vysotu dlya vesomogo
utverditel'nogo padeniya. Na korotkoe vremya ono zateyalo otklikat'sya na
azbuku, kotoruyu Gezel' zachityvala vsluh, -- svetlyak ostavalsya nepodvizhnym,
poka ne proiznosilas' nuzhnaya bukva, a togda odobritel'no podskakival. No
podskoki stanovilis' vse bolee vyalymi i, medlenno vygovoriv dva slova,
kruzhok snikal, slovno ustalyj rebenok, i zapolzal v shchel', iz kotoroj vyletal
vdrug s neimovernoj zhivost'yu i nachinal metat'sya po stenam, strastno zhelaya
vozobnovit' igru. Meshanina slomannyh slov i bessmyslennyh slogov, kotoruyu
ona v konce koncov sobrala, vyglyadit v ee dobrosovestnom soobshchenii kak
korotkaya stroka prostyh bukvennyh grupp. Perepisyvayu:
pada neta prol nest hada star gol ovart fora
bled plar rant rek
V svoih "Zametkah" protokolistka soobshchaet, chto azbuku prishlos'
zachityvat' -- ili po krajnej mere nachinat' zachityvat' (bukva "a"
nalichestvuet v miloserdnom izbytke) -- vosem'desyat raz, no iz etogo chisla
semnadcat' chtenij okazalis' besplodnymi. Razdeleniya, osnovannye na takih
izmenchivyh intervalah, ne mogut ne soderzhat' proizvola, koe-chto iz etoj
galimat'i mozhno perekombinirovat', poluchiv inye leksicheskie edinicy, no
smysl ot etogo ne uluchshitsya (k primeru: "da", "net", "argo", "golova"
"antre" i t.p.). Pohozhe, chto duh saraya samovyrazhalsya so slipchivoj
zatrudnennost'yu apopleksii ili poluproson'ya ot polusna, rassechennogo pavshim
na potolok mechom sveta, voennoj bedoj s kosmicheskimi posledstviyami, kakovye
ne v silah yasno vyrazit' tolstyj neohochij yazyk. Tozhe i my v etom sluchae
ohotno oborvali by voprosy chitatelya ili nalozhnika, vnov' pogruzhayas' v
blazhennoe zabyt'e, -- kogda by d'yavol'skaya sila ne nudila nas vyiskivat' v
abrakadabre skrytogo smysla:
812 YAzya i vyaza svyaz', kak nekij vid
813 Sootnesennyh strannostej igry.
YA nenavizhu takie igry: ot nih v viskah u menya b'etsya otvratitel'naya
bol', -- no ya otvazhno snosil ee i beskonechno, s bezgranichnym terpeniem i
otvrashcheniem kommentatora vnikal v uvechnye slogi, chtob otyskat' v otchete
Gezel' hotya by malyj namek na uchast' neschastnoj devushki. YA ne nashel nichego.
Ni prizrak starogo Gentcnera, ni fonarik zataivshegosya bezdel'nika, ni
sobstvennaya ee mechtatel'naya isteriya ne vyrazili zdes' nichego, chto mozhno
istolkovat', hotya by otdalenno, kak soderzhashchee preduprezhdenie ili kak-to
sootnesennoe s obstoyatel'stvami ee pospeshayushchej smerti.
Soobshchenie Gezel' bylo by i dlinnee, esli by, kak ona rasskazala Dzhejn,
vozobnovlenie "skryabov" ne podejstvovalo vdrug na ee utomlennye nervy.
Svetlyj kruzhok, derzhavshijsya do pory v otdalenii, vdrug zadiristo pryanul k
samym ee nogam tak, chto ona edva ne sletela s derevyannoj kolody, sluzhivshej
ej siden'em. Vnezapno ee porazila mysl', chto ona nahoditsya v obshchestve
nevedomogo i, mozhet stat'sya, ves'ma zlokoznennogo sushchestva, i s drozh'yu,
tol'ko chto ne vyvihnuvshej ej lopatki, pospeshila vernut'sya pod vozvyshennuyu
zashchitu zvezdnogo neba. Znakomaya tropa uspokoitel'nymi zhestami i prochimi
uteshitel'nymi znamen'yami (odinokij sverchok, odinokij svetoch ulichnoj lampy)
provozhala ee do doma. Vdrug ona stala i zavopila ot uzhasa: nechto iz temnyh i
blednyh pyaten, sgustivshihsya v fantasticheskuyu figuru, podnyalos' s sadovoj
skam'i, chut' tronutoj svetom s kryl'ca. YA ponyatiya ne imeyu, kakova mozhet byt'
v N'yu-Vae nochnaya sredneoktyabr'skaya temperatura, no udivitel'no, chto
otcovskaya trevoga mogla v nastoyashchem sluchae prinyat' takie razmery, kakie
opravdali by bdenie na svezhem vozduhe v pizhame i v nevyrazimom "kupal'nom
halate", kotoryj predstoyalo smenit' moemu podarku (smotri primechanie k
stroke 181).
Vo vsyakoj skazke nepremenno vstretish' "tri nochi", byla tret'ya noch' i v
etoj pechal'noj skazke. Na sej raz ej zahotelos', chtoby roditeli
osvidetel'stvovali "govoryashchij svet". Pominutnogo otcheta ob etom tret'em
zasedanii v sarae ne sohranilos', odnako ya predlagayu vnimaniyu chitatelya
nizhesleduyushchij sketch, kotoryj, kak mne predstavlyaetsya, ne slishkom dalek ot
istiny.
SARAJ S PRIVIDENIYAMI
Kromeshnaya t'ma. Slyshno, kak tiho dyshat v raznyh uglah Otec, Mat' i
Doch'. Prohodit tri minuty.
OTEC (Materi)
Tebe tam udobno?
MATX
Ugu-m. |ti meshki iz-pod kartoshki otlichno--
DOCHX (s parovoznoj moshch'yu)
SH-sh-sh!
V molchanii prohodit pyatnadcat' minut. Tam i syam
v temnote glaza razlichayut zvezdu i sizye prorezi nochi.
MATX
|to, po-moemu, ne prividenie, -- eto u papy zhurchit v zhivote.
DOCHX (podcherknuto)
Ochen' smeshno.
Propolzaet eshche pyatnadcat' minut. Otec, pogruzivshis' v razdum'ya o svoih
trudah, ispuskaet nejtral'nyj vzdoh.
DOCHX
Obyazatel'no vse vremya vzdyhat'?
Propolzaet pyatnadcat' minut.
MATX
Esli ya zahraplyu, pust' prividenie menya ushchipnet.
DOCHX (s gusto podcherknutym samoobladaniem)
Mama! Pozhalujsta! Pozhalujsta, mama!
Otec prochishchaet gorlo, no reshaet nichego ne govorit'.
Propolzaet eshche dvenadcat' minut.
MATX
Komu-nibud' prihodilo v golovu, chto v refridzheratore vse eshche polno
trubochek s kremom?
|to poslednyaya kaplya.
DOCHX (vzryvayas')
Nu pochemu vse nuzhno isportit'? Pochemu vam vsegda vse nuzhno isportit'?
Pochemu vy ne mozhete ostavit' cheloveka v pokoe ? Ne trogaj menya!
OTEC
No poslushaj, Gezel', mama bol'she ne skazhet ni slova, i my gotovy
prodolzhat', no ved' my uzhe chas, kak sidim zdes', stanovitsya pozdno.
Dve minuty prohodyat. |ta zhizn' beznadezhna, zagrobnaya bezzhalostna.
Slyshno, kak Gezel' tiho plachet vo t'me. SHejd zazhigaet fonar', Sibil
sigaretu. Vstrecha otkladyvaetsya.
Tot svet tak i ne vozvratilsya, no on zamercal v stihotvorenii "Priroda
elektrichestva" -- godu v 1958-om Dzhon SHejd otoslal ego v n'yu-jorkskij zhurnal
"The Beau and the Butterfly"{1} no napeno ono bylo uzhe posle konchiny
Dzhona.
Ne est' li dush poslednij dom --
Vol'framovaya nit', -- kto znaet?
Byt' mozhet, v nochnike moem
Nevesta ch'ya-to dotlevaet.
I mozhet byt', SHekspir ob®yal
Ves' gorod yarkimi ognyami,
I SHelli yarostnyj nakal
Nochnic szyvaet vecherami.
Est' nomera u fonarej
I tot, s devyatkoj troekratnoj,
Luchist i zelen sred' vetvej, --
Vozmozhno, drug moj nevozvratnyj.
I v chas, kak yaryj uragan
Vetvitsya molniej, byt' mozhet,
Tomitsya v tuche Tamerlan,
I rev tiranov Ad trevozhit.
Kstati, nauka utverzhdaet, chto Zemlya ne prosto razvalitsya na chasti, no
ischeznet, kak prizrak, esli iz mira vdrug propadet |lektrichestvo.
Stroki 347-348: Vertet' slova lyubila
Porazhaet primer, privedennyj ee otcom. YA byl sovershenno uveren, chto eto
imenno ya otmetil odnazhdy (my obsuzhdali s nim "zerkal'nye slova", i ya pomnyu,
kak izumilsya poet), chto "teleks" naoborot -- eto "skelet", a "T.S. Eliot"
-- "toilest", t.e. "tyazhko truzhdayushchijsya". Verno, odnako zh, i to, chto v
nekotoryh otnosheniyah Gezel' SHejd pohodila na menya.
Stroki 375-376: nekij vshlip poezii
Sdaetsya mne, ya ugadal (v moem besknizhnom gornom logove), chto eto za
stihi, odnako mne ne hotelos' by nazyvat' avtora, ne navedya prezhde tochnyh
spravok. Kak by tam ni bylo, ya sozhaleyu o zlobnyh vypadah moego druga v adres
pochtennejshih poetov nashego vremeni.
Stroka 377: Ih lektor, nazyval te virshi
V chernovike vmesto etogo -- kuda bolee znamenatel'nyj (i bolee
blagozvuchnyj) variant:
Dekan nash nazyval te virshi
Hot' i mozhno dumat', chto zdes' upomyanut chelovek (kto by on ni byl),
zanimavshij etot post v poru studenchestva Gezel' SHejd, ne stoit vinit'
chitatelya, esli on otneset dannoe zamechanie k Paulyu H. mladshemu, nikchemnomu
uchenomu, no ne lishennomu darovanij administratoru, s 1957-go goda
vozglavlyavshemu anglijskoe otdelenie Vordsmitskogo kolledzha. My s nim
vstrechalis' vremya ot vremeni (smotri "Predislovie" i primechanie k
stroke 894), no ne chasto. Otdelenie, k kotoromu prinadlezhal ya,
vozglavlyal professor Nattochdag -- "Netochka", kak prozvali my etogo
milogo cheloveka. Razumeetsya, migreni, kotorye v poslednee vremya umuchili menya
do togo, chto ya byl odnazhdy vynuzhden ujti posredi koncerta, na kotorom mne
prishlos' sidet' ryadom s Paulem H. mladshim, sovershenno nikogo krome menya ne
kasayutsya. No, kak vidno, kosnulis' -- i kak eshche kosnulis'! On ne upuskal
menya iz vidu i srazu zhe posle konchiny Dzhona SHejda pustil po rukam
mimeografirovannoe pis'mo, nachinavsheesya takimi slovami:
Nekotorye sotrudniki anglijskogo otdeleniya krajne vstrevozheny sud'boj
rukopisi ili fragmentov rukopisi poemy, ostavlennoj pokojnym Dzhonom SHejdom.
Rukopis' popala v ruki osobe, ne tol'ko ne obladayushchej dostatochnoj dlya ee
redaktirovaniya kvalifikaciej, poskol'ku eta osoba prinadlezhit k inomu
otdeleniyu, no k tomu zhe stradayushchej umstvennym rasstrojstvom. Voznikaet
vopros, ne mozhet li sudebnyj isk etc.
"Sudebnyj isk" mozhet, ponyatnoe delo, vchinit' i koe-kto eshche. No tak i
byt', -- udovletvorenie, s kotorym ya predvkushayu, kak poubavitsya u etogo
engagj1 gospodina interesa k sud'be poemy, edva on prochtet
prokommentirovannuyu zdes' stroku, umeryaet moj pravyj gnev. Sauti
lyubil pouzhinat' zazharennoj krysoj, -- chto kazhetsya osobenno smeshnym, kogda
vspominaesh' o krysah, sozhravshih ego episkopa.
Stroka 384: ya konchil knigu
Nazvanie etoj posvyashchennoj Popu knigi, kotoruyu mozhno najti v lyuboj
universitetskoj biblioteke, -- "Supremely Blest" ("Blagoslovennyj
svyshe") -- oborot zaimstvovan iz stroki Popa, kotoruyu ya pomnyu, no ne mogu v
tochnosti procitirovat'. Kniga posvyashchena preimushchestvenno tehnike Popa, no
soderzhit takzhe emkie zamechaniya o "stilizovannyh nravah ego epohi".
Stroki 384-386: Dzhejn Din, Pit Din
Prozrachnye psevdonimy dvuh ni v chem ne povinnyh lyudej. YA posetil Dzhejn
Provo (provost -- "prorektor", dean -- "dekan"), kogda proezzhal v avguste
cherez CHikago. Ona po-prezhnemu ne zamuzhem. Ona pokazala mne koj-kakie
interesnye fotosnimki ee dvoyurodnogo brata Pitera, ego druzej. Ona
rasskazala mne, -- i ya ne imeyu prichin ne verit' ee slovam, -- chto Piter
Provo (s kotorym mne ochen', ochen' hotelos' by poznakomit'sya, no on, k
neschast'yu, torguet avtomobilyami v Detrojte), vozmozhno, samuyu kapel'ku i
preuvelichil, no opredelenno ne solgal, uveryaya, chto dolzhen sderzhat' slovo,
dannoe odnomu iz blizhajshih ego druzej po studencheskomu soobshchestvu, slavnomu
molodomu atletu, ch'i "venki", hochetsya verit', budut "dolgovechnee
devich'ih". Podobnye obyazatel'stva ne terpyat legkogo ili prenebrezhitel'nogo k
sebe otnosheniya. Dzhejn skazala, chto pytalas' posle tragedii ob®yasnit'sya s
SHejdami, a pozzhe napisala Sibil dlinnoe pis'mo, no otveta ne poluchila. YA
skazal, slegka shchegolyaya slengom, kotoryj nachal v poslednee vremya osvaivat':
"Da uzh izvestnoe delo!".
Stroki 403-404: "Vosem' tridcat'. Vklyuchu." (Tut vremya nachalo dvoit'sya.)
Otsyuda i do stroki 474 peremezhayutsya v sinhronnom razvitii dve
temy: televizor v gostinoj SHejdov i, tak skazat', povtornyj prosmotr
dejstvij Gezel' (uzhe podernutyh zatemneniem) s momenta poyavleniya Pitera na
zaglaznom svidan'i (406-407) i ego izvinenij po povodu pospeshnogo
otbytiya (426-428) do poezdki Gezel' v avtobuse (445-447 i
457-460), v zavershen'e kotoroj storozh nahodit ee telo
(474-477). Temu Gezel' ya vydelil kursivom.
V celom ves' etot kusok predstavlyaetsya mne slishkom razrabotannym i
rastyanutym, v osobennosti ottogo, chto priem sinhronizacii uzhe zaezzhen
Floberom i Dzhojsom do smerti. V ostal'nom eta chast' poemy otlichaetsya
izyskannost'yu risunka.
Stroka 408: Ruka zlodeya
10 iyulya, v den', kogda Dzhon SHejd zapisal eti slova, a vozmozhno i v
samuyu tu minutu, kogda on prinyalsya za tridcat' tret'yu kartochku (stroki
406-416), Gradus katil v prokatnom avtomobile iz ZHenevy v Le, gde, po
ego svedeniyam, Odon, zakonchivshij s®emki fil'my, otdyhal na ville svoego
starogo druga, amerikanca Dzhozefa S. Lavendera (familiya proishodit ot
"laundry" -- "pracheshnaya", a ne ot "laund" -- "progalina"). Nashemu
blistatel'nomu intriganu soobshchili, chto Dzho Lavender kollekcioniruet
hudozhestvennye fotografii toj raznovidnosti, chto zovetsya u francuzov
"ombrioles". Emu, pravda, ne skazali, chto eto v tochnosti takoe, i on
myslenno otmahnulsya ot nih, sochtya za "abazhury s pejzazhami". Idiotskij
zamysel ego svodilsya k tomu, chtoby vydat' sebya za agenta strasburgskogo
torgovca proizvedeniyami iskusstva i zatem, vypivaya s gostyami Lavendera,
postarat'sya podobrat' klyuchi k mestoprebyvaniyu korolya. Emu i v golovu ne
prishlo, chto Donal'd Odon, s ego absolyutnym chut'em na podobnye veshchi, po tomu,
kak Gradus pred®yavlyaet pered rukopozhatiem pustuyu ladon' ili kivaet pri
kazhdom glotke, i po mnozhestvu inyh melkih povadok (kotoryh sam Gradus
nikogda v lyudyah ne zamechal, no perenimal ohotno) srazu pojmet, chto Gradus,
gde by on ni rodilsya, navernyaka podolgu zhil sredi nizshih zemblyanskih
soslovij, a stalo byt' on -- shpion, esli tol'ko ne huzhe. Ne soznaval Gradus
i togo, chto "ombrioles", sobiraemye Lavenderom (ya veryu, chto Dzho ne osudit
menya za takuyu neskromnost'), sochetali izyskannuyu krasotu formy s krajnej
nepristojnost'yu soderzhaniya -- golye tela v kushchah smokovnic, nesorazmernye
pylkosti, tonnye teni po yagodicam, a takzhe zhenskie kraplenye prelesti.
Iz svoego otelya v ZHeneve Gradus pytalsya svyazat'sya s Lavenderom po
telefonu, no uslyshal, chto togo do poludnya bespokoit' ne veleno. K poludnyu
Gradus uzhe katil i telefoniroval snova, na sej raz iz Montre. Lavenderu o
nem uzhe dolozhili, ne soblagovolit li gospodin Degre priehat' k chayu? On
pozavtrakal v priozernom kafe, progulyalsya, pricenilsya v suvenirnoj lavchonke
k hrustal'nomu zhirafiku, kupil gazetu, prochital ee na skamejke i, nakonec,
poehal dal'she. Bliz Le on zaputalsya v krutyh, izvilistyh i uzkih dorogah.
Ostanovyas' nad vinogradnikom u grubo namechennogo vhoda v nedostroennyj dom,
on uvidal v napravlenii treh ukazatel'nyh pal'cev troicy vol'nyh kamenshchikov
krasnuyu krovlyu villy Lavendera, vysoko v voshodyashchej zeleni po druguyu storonu
dorogi. On reshil ostavit' mashinu i vzobrat'sya po kamennym stupenyam togo, chto
predstavlyalos' kratchajshim putem. Poka on karabkalsya vverh stisnutoj stenami
dorozhkoj, ne upuskaya iz vidu krolich'ej lapy topolya, to skryvavshej krasnuyu
kryshu na vershine pod®ema, to vnov' otkryvavshej, solnce otyskalo v dozhdevyh
tuchah slaboe mesto, i srazu dranaya prorva v nih obrosla siyayushchim obodkom. On
oshchutil tyagost' i zapah novogo korichnevogo kostyuma, kuplennogo v Kopengagene
i uzhe izmyatogo. Pyhtya, poglyadyvaya na chasy i obmahivayas' myagkoj, tozhe
noveshen'koj fetrovoj shlyapoj, on, nakonec, dolez do poperechnogo prodolzheniya
petlistoj dorogi, ostavlennoj im vnizu. Peresekshi ee, on minoval kalitku,
podnyalsya po gravistoj tropke i okazalsya pered villoj Lavendera. Ee nazvanie,
"Libitina", izobrazhalos' propisnymi bukvami nad odnim iz zareshechennyh
severnyh okon, bukvy byli iz chernogo provoda, a tochki nad kazhdoj iz treh i
hitroumno poddelyvalis' smolenymi shlyapkami zaporoshennyh melom gvozdej,
vkolochennyh v belyj fasad. |tot priem i eti reshetki na obrashchennyh k severu
oknah Gradus i prezhde vstrechal na shvejcarskih villah, a nevospriimchivost' k
klassicheskim motivam ne pozvolyala emu poluchit' udovol'stvie ot dani,
uplachennoj zhutkovatoj zhovial'nost'yu Lavendera rimskoj bogine mogil i trupov.
Inoe uvleklo ego vnimanie: iz-za stvorki uglovogo okna donosilis' zvuki
royalya, moshchnaya, myatezhnaya muzyka, kotoraya po kakoj-to strannoj prichine, -- kak
on sam mne posle rasskazyval, -- vnushila emu mysl' o vozmozhnosti, im ne
uchtennoj, zastaviv ruku ego rvanut'sya k zadnemu karmanu, ibo on izgotovilsya
vstretit' ne Lavendera i ne Odona, no samogo odarennogo psalmopevca -- Karla
Vozlyublennogo. Muzyka prervalas', pokamest Gradus, smushchennyj prichudlivoj
formoj doma, myalsya pered osteklennym kryl'com. Iz bokovoj zelenoj dveri
voznik pozhiloj prisluzhnik v zelenom i povel ego k drugomu vhodu. Izobrazhaya
neprinuzhdennost' (ne stavshuyu bolee natural'noj posle utomitel'nyh
repeticij), Gradus sprosil sperva na durnom francuzskom, zatem na eshche hudshem
anglijskom i, nakonec, na snosnom nemeckom, mnogo li v dome gostej, no lakej
lish' ulybnulsya i s poklonom ukazal emu na muzykal'nyj salon. Muzykanta tut
ne bylo. Arfopodobnyj rokot eshche ishodil iz royalya, na kotorom stoyala, budto
na berezhku ozerca s kuvshinkami, cheta plyazhnyh sandalij. S priokonnoj skam'i
podnyalas', sverkaya steklyarusom, kostlyavaya dama i predstavilas' guvernantkoj
plemyannika mistera Lavendera. Gradus povedal, kak emu ne terpitsya uvidat'
sensacionnuyu kollekciyu mistera Lavendera, -- eto bylo samoe podhodyashchee
opredelenie dlya kartinok, izobrazhayushchih lyubodejstva v plodovyh sadah, -- no
guvernantka (kotoruyu korol' nazyval -- pryamo v dovol'noe lico --
"mademuazel' Bella" vmesto "mademuazel' Blud") pospeshila priznat'sya v polnom
svoem neveden'i kasatel'no uvlechenij i nakoplenij hozyaina i predlozhila gostyu
osmotret' poka sad: "Gordon pokazhet vam svoi lyubimye cvety", -- skazala ona
i kriknula v sosednyuyu komnatu: "Gordon!". S nekotoroj neohotoj vyshel ottuda
hudoshchavyj, no krepkij na vid podrostok let chetyrnadcati-pyatnadcati,
okrashennyj solncem v nektarinovye tona. Na nem byla odna tol'ko pahovaya
povyazka v leopardovyh pyatnah. Korotko podrezannye volosy byli nemnogo
svetlee kozhi. Na prelestnom zhivotnom lice ego vyrazhalis' i zamknutost', i
lukavstvo. Nash ozabochennyj zagovorshchik etih podrobnostej ne zametil, a
ostalsya pri obshchem oshchushchenii nekotorogo neprilichiya. "Gordon u nas muzykal'nyj
kudesnik", -- skazala miss Blud, i mal'chika perekosilo. "Gordon, vy pokazhete
etomu gospodinu sad?" Mal'chik nehotya soglasilsya, pribaviv, chto on by togda
uzh i okunulsya, esli nikto ne protiv. Obuv sandalii, on vyvel gostya naruzhu.
Svetom i ten'yu shla eta strannaya para: gracioznyj otrok, uvityj po chreslam
chernym plyushchom, i ubogij ubijca v korichnevom deshevom kostyume, so slozhennoj
gazetoj, torchavshej iz levogo karmana pidzhaka.
-- Vot Grot, -- skazal Gordon. -- YA kak-to skorotal zdes' nochku s
drugom.
Gradus pronik ravnodushnym vzorom v mshistuyu nishu, gde razlichalsya
naduvnoj matrac s temnym pyatnom na oranzhevom nejlone. Alchnymi gubami mal'chik
pripal k trubochke rodnikovoj vody i vyter mokrye ruki o svoi chernye plavki.
Gradus posmotrel na chasy. Poshli dal'she. "Vy eshche nichego ne videli" -- skazal
Gordon.
Hotya v dome imelos' po men'shej mere s poldyuzhiny vaterklozetov, mister
Lavender, na dobruyu pamyat' o dedushkinoj ferme v Delavere, ustanovil pod
samym vysokim topolem svoego roskoshnogo sada derevenskij nuzhnik, a dlya osobo
izbrannyh gostej, koih chuvstvo yumora umelo eto snesti, snimal s kryuka,
udobno sosedstvuyushchego s kaminom v bil'yardnoj, krasivo vyshityj valik,
izognutyj v forme serdca, chtoby gostyu bylo chto podlozhit' pod sebya,
usazhivayas' na tron.
Dver' nuzhnika stoyala naotmash', na vnutrennej ee storone mal'chisheskaya
ruka nacarapala uglem: "Zdes' byl Korol'".
-- Neplohaya vizitnaya kartochka, -- vydaviv smeshok, otmetil Gradus. -- A
kstati, gde on teper', etot korol'?
-- A kto ego znaet, -- skazal mal'chik, hlopnuv sebya po bokam v belyh
tennisnyh shortah, -- eto bylo v proshlom godu. On, vrode, sobiralsya na
Lazurnyj bereg, da tol'ko ya ne uveren.
Milyj Gordon sovral i pravil'no sdelal. On otlichno znal, chto ego
ogromnogo druga net uzh bol'she v Evrope, -- vot tol'ko ne stoilo milomu
Gordonu upominat' o Riv'ere, potomu chto eto byla pravda, i potomu chto
upominanie zastavilo Gradusa, znavshego o tamoshnem palacco korolevy Dizy,
myslenno hlopnut' sebya v lob.
Doshli do plavatel'nogo bassejna. Gradus, v glubokom razdum'i, opal v
holshchovoe kreslo. Nado budet nemedlenno telegrammu v Upravlenie. Zatyagivat'
vizit ni k chemu. S drugoj storony, vnezapnyj ot®ezd mozhet navlech'
podozreniya. Kreslo pod nim kryaknulo, on oglyadelsya v poiskah drugogo siden'ya.
YUnyj satir uzhe smezhil glaza i prostersya navznich' na mramornom okaeme
bassejna, tarzanskie trusiki valyalis', otbroshennye, v trave. Gradus s
otvrashcheniem plyunul i poplelsya obratno v dom. Tut zhe pobezhal so stupenej
terrasy staryj sluga, soobshchaya na treh yazykah, chto Gradusa trebuyut k
telefonu. Mister Lavender tak ko vremeni i ne upravilsya, no hotel by
pogovorit' s gospodinom Degre. Za obmenom privetstviyami nastupila nedolgaya
pauza, i Lavender sprosil: "A vy, tochno, ne iz poganyh pronyr etoj trepanoj
francuzskoj gazetki?" "CHto? -- sprosil Gradus, on tak i vygovoril -- "chto".
"Pronyrlivyj trepannyj suchij potroh, a?" Gradus povesil trubku.
On vernulsya k mashine i v®ehal po sklonu gory povyshe. Vot s etogo izgiba
dorogi dymchatym i svetozarnym sentyabr'skim dnem, s rassekavshej vidnyj mezh
dvuh balyasin prostor prokosinoj pervoj serebryanoj niti, smotrel korol' na
iskristye zybi ZHenevskogo ozera i obnaruzhil dlya nih antifonnyj otzyv --
otbleski staniolevyh pugal v vinogradnikah na sklone gory. Stoya tut i unylo
glyadya na krasnye cherepicy uyutno ukrytoj derev'yami villy Lavendera, Gradus
sposoben byl razglyadet', ne bez pomoshchi teh, kto ego prevoshodit, kusochek
luzhajki, chastichku bassejna, on razlichil dazhe paru sandalij na mramornom ego
obodke -- vse, chto ostalos' ot Narcissa. Vidimo, on razmyshlyal, ne
poslonyat'sya li nemnogo okrest, daby uverit'sya, chto ego ne naduli. Izdaleka
snizu donosilis' lyazgi i dryazgi kamenshchikov za rabotoj, i vnezapno poezd
pronessya sadami, i geral'dicheskaya babochka, volant en arriire{1}, chervlenyj
poyas po chernomu shchitu, peremahnula kamennyj parapet, i Dzhon SHejd vzyalsya za
novuyu kartochku.
Stroka 413: tam nimfa v piruete
V chernovike bylo legche i muzykal'nej:
413 Nimfetka piruetit
Stroki 417-421: YA k grankam podnyalsya naverh i t.d.
CHernovik daet interesnyj variant:
YA vlez naverh pri pervom kvake dzhaza,
I stal chitat': "Kak veet eta fraza:
"Zri, v plyas -- slepec, poet uvechna gol',
Zdes' zabuldyga -- bog, pomeshannyj -- korol'" --
Tem zlobnym vekom". No tvoj zov veselyj...
|to, razumeetsya, iz Popova "Opyta o cheloveke". Uzh i ne znaesh', chemu
bol'she divit'sya: Popu li, ne sumevshemu najti dvuslozhnogo slova i sohranit'
raz vybrannyj razmer (k primeru, "p'yanyj" vmesto "zabuldyga"), ili SHejdu,
zamenivshemu prelestnye stroki kuda bolee dryablym okonchatel'nym tekstom. Ili
on boyalsya obidet' istinnogo korolya? Razmyshlyaya o nedavnem proshlom, ya tak i ne
smog zadnim chislom uyasnit', vpravdu li on "razgadal moj sekret", kak on
obronil odnazhdy (smotri primechaniya k stroke 991).
Stroki 425-426: za Frostom, kak vsegda (odin, no skol'zkij shag)
Rech' idet, konechno, o Roberte Froste (r. 1874). |ti stroki
yavlyayut nam odno iz teh sochetanij kalambura s metaforoj ("frost" -- "moroz"),
v kotoryh tak byl silen nash poet. Na temperaturnyh listkah poezii vysokoe --
nizko, a nizkoe -- vysoko, tak chto sovershennaya kristallizaciya voznikaet
gradusom vyshe, chem teplovataya gladkost'. Ob etom, sobstvenno, i govorit nash
poet, kasayas' atmosfery sobstvennoj slavy.
Frost yavlyaetsya avtorom odnogo iz velichajshih v anglijskoj literature
stihotvorenij, kotoroe kazhdyj amerikanskij mal'chik znaet naizust', -- o
zimnem lese, ob unylyh sumerkah, o bubencah myagkoj ukorizny v tusklo
temneyushchem vozduhe, stihotvoreniya, zavershayushchegosya tak muchitel'no i volshebno:
dve poslednie stroki sovpadayut v kazhdom sloge, no odna -- lichnostna i
material'na, drugaya zhe -- ideal'na i vsemirna. YA ne smeyu citirovat' po
pamyati, daby ne smestit' ni edinogo dragocennogo slovca.
Pri vseh prevoshodnyh darovaniyah Dzhona SHejda on tak i ne smog dobit'sya,
chtoby ego snezhinki opadali podobnym zhe obrazom.
Stroki 430-431: Razmyta martom; fary, nabegaya,
Siyayut, kak glaza dvojnoj zvezdy
Zamet'te, kak tonko slivaetsya v etom meste televizionnaya tema s temoj
devushki (smotri stroku 445: "eshche ogni v tumane...").
Stroki 433-435: My v tridcat' tret'em zhili zdes' vdvoem,.. Sedye volny
V 1933-em godu princu Karlu ispolnilos' vosemnadcat', a Dize, gercogine
Bol'na, pyat' let. Poet vspominaet zdes' Niccu (smotri eshche stroku
240), tam proveli SHejdy pervuyu chast' etogo goda, no i na etot raz,
kak i v otnoshenii drugih dragocennyh granej proshlogo moego druga, ya ne
raspolagayu podrobnostyami (a kto vinovat, dorogaya S.SH.?) i ne mogu skazat',
dobralis' li oni v ih vpolne veroyatnyh progulkah do Tureckogo mysa,
razglyadeli l', gulyayuchi po obyknovenno otkrytoj turistam oleandrovoj allee,
italijskuyu villu, postroennuyu dedom korolevy Dizy v 1908-om godu i
nazyvavshuyusya v tu poru Villa Paradiso (t.e. rajskaya), a po-zemblyanski --
Villa Paradisa, -- pozzhe, daby pochtit' lyubimuyu vnuchku, u villy otnyali pervuyu
polovinu nazvaniya. Zdes' provela ona pervyh pyatnadcat' letnih sezonov svoej
zhizni, syuda vozvratilas' v 1953-om godu "po sostoyaniyu zdorov'ya" (kak vnushali
narodu), na dele zhe, buduchi soslannoj korolevoj -- zdes' prozhivaet ona i
ponyne.
Kogda razrazilas' (1 maya 1958 goda) Zemblyanskaya revolyuciya, Diza
otpravila korolyu sumburnoe pis'mo, napisannoe na guvernantoch'em anglijskom,
nastaivaya, chtoby on priehal i ostalsya s nej, poka polozhenie ne proyasnitsya.
Pis'mo, perehvachennoe policejskimi silami Ongavy, perevel na topornyj
zemblyanskij indus, sostoyavshij v partii ekstremistov, i zatem zachital
carstvennomu uzniku vsluh nesosvetimyj komendant Dvorca. Pis'mo soderzhalo
odnu, -- slava Bogu, vsego lish' odnu -- santimental'nuyu frazu: "YA hochu,
chtoby ty znal: skol'ko ty ni muchil menya, ty ne smog zamuchit' moej lyubvi", i
eta fraza priobrela (esli perevesti ee obratno s zemblyanskogo) sleduyushchij
vid: "YA hochu tebya i lyublyu, kogda ty poresh' menya knutom". Korol' oborval
komendanta, nazvav ego gaerom i merzavcem, i voobshche tak uzhasno oskorbil vseh
prisutstvovavshih, chto ekstremistam prishlos' speshno reshat', -- pristrelit' li
ego na meste ili otdat' emu podlinnoe pis'mo.
So vremenem on sumel soobshchit' ej, chto zatochen vo Dvorce. Doblestnaya
Diza, v speshke ostaviv Riv'eru, predprinyala romanticheskuyu, no po schastiyu ne
udavshuyusya popytku vernut'sya v Zemblu. Kogda by ona sumela vysadit'sya v
strane, ee by nemedlenno zatochili, a eto ves'ma pomeshalo by spaseniyu korolya,
udvoiv tyagoty pobega. Poslanie karlistov, soderzhavshee eti neslozhnye
soobrazheniya, ostanovilo ee v Stokgol'me, i ona vernulas' v svoe gnezdo
razocharovannaya i razgnevannaya (polagayu, glavnym obrazom tem, chto poslanie
vruchil ej dobrodushnyj kuzen po prozvishchu "Tvorozhnaya Kozha", kotorogo ona ne
vynosila). Nemnogo proshlo nedel', kak ona vzvolnovalas' pushche prezhnego, --
sluhami o vozmozhnosti smertnogo prigovora dlya muzha. Vnov' pokinula ona
Tureckij mys i pomchalas' v Bryussel', i nanyala samolet, chtoby letet' na
sever, kogda prispelo drugoe poslanie, na etot raz ot Odona, izvestivshee,
chto on i korol' vybralis' iz Zembly, i chto ej nadlezhit spokojno vernut'sya na
villu "Diza" i tam ozhidat' novostej. Osen'yu etogo zhe goda Lavender soobshchil
ej, chto vskore pribudet ot muzha chelovek, chtoby obgovorit' koe-kakie delovye
voprosy po chasti sobstvennosti, kotorymi ona i muzh sovmestno vladeyut za
granicej. Sidya na terrase pod dzhakarandoj, ona pisala Lavenderu otchayannoe
pis'mo, kogda vysokij, ostrizhennyj i borodatyj gost', ponablyudavshij za neyu
izdali, proshel pod girlyandami teni i priblizilsya s buketom "Krasy bogov" v
ruke. Ona podnyala glaza -- i, konechno, ni grim, ni temnye ochki ne smogli i
na mig odurachit' ee.
So vremeni ee okonchatel'nogo ot®ezda iz Zembly on dvazhdy pobyval u nee,
v poslednij raz -- dva goda nazad, i za utrachennoe vremya ee belolicaya,
temnovolosaya krasa priobrela novyj -- zrelyj i grustnyj otsvet. V Zemble,
gde zhenshchiny bol'shej chast'yu belesy i vesnovaty, v hodu pogovorka: belwif
ivurkumpf wid snew ebanumf -- "krasivaya zhenshchina dolzhna byt' kak roza vetrov
iz slonovoj kosti s chetyr'mya ebenovymi chastyami". Vot po etoj naryadnoj sheme
i sozdavala Dizu priroda. Prisutstvovalo v nej i chto-to eshche, ponyatoe mnoj
lish' po prochtenii "Blednogo plameni" ili, vernee, po perechtenii ego posle
togo, kak spala s glaz pervaya gor'kaya i goryachaya pelena razocharovaniya. YA imeyu
v vidu stroki 261-267, v kotoryh SHejd opisyvaet zhenu. V tu poru,
kogda on pisal etot poeticheskij portret, ego naturshchica vdvoe prevoshodila
korolevu Dizu godami. YA ne hochu pokazat'sya vul'garnym v stol' delikatnyh
materiyah. Odnako fakt ostaetsya faktom, -- shestidesyatiletnij SHejd pridaet
horosho sohranivshejsya sverstnice vid neizmennyj i nezemnoj, kotoryj on leleyal
ili emu polagalos' leleyat' v svoem blagorodnom i dobrom serdce. No vot chto
udivitel'no: tridcatiletnyaya Diza, kogda ya v poslednij raz uvidel ee v
sentyabre 1958-go goda, obladala porazitel'nym shodstvom, -- razumeetsya, ne s
missis SHejd, kakoj ta stala ko vremeni, kogda ya vpervye ee povstrechal, no s
idealizirovannym i stilizovannym izobrazheniem, sozdannym poetom v upomyanutyh
vyshe strokah "Blednogo plameni". Sobstvenno, idealizirovannym i
stilizovannym ono yavlyaetsya lish' po otnosheniyu k starshej iz zhenshchin: v
otnoshenii korolevy Dizy -- v tot polden', na toj sinevatoj terrase -- ono
predstalo chistoj, nepriukrashennoj pravdoj. YA veryu, chto chitatel' prochuvstvuet
strannost' etogo, ibo, esli on ee ne prochuvstvuet, chto tolku togda pisat'
stihi ili kommentarii k nim ili voobshche pisat' chto by to ni bylo.
Ona kazalas' takzhe spokojnej protiv prezhnego: samoobladanie ee
uluchshilos'. V proshlye vstrechi, da i vo vsyu ih zemblyanskuyu brachnuyu zhizn', u
nej sluchalis' uzhasnye vspyshki durnogo nrava. V pervye goda supruzhestva,
kogda on eshche polagal vozmozhnym smirit' eti vzryvy i vspolohi, dlya togo
starayas' vnushit' ej razumnyj vzglyad na postigshie ee napasti, vspyshki eti
ochen' serdili ego, no postepenno on nauchilsya vygadyvat' na nih i dazhe byval
im rad, -- oni pozvolyali na vse bolee dolgie sroki izbavlyat'sya ot ee
obshchestva, ne prizyvaya ee k sebe posle togo, kak othlopaet, udlinyayas',
verenica dverej, ili lichno pokidaya Dvorec dlya kakogo-nibud' ukromnogo
sel'skogo priyuta.
V nachale ih pagubnogo soyuza on userdstvoval v staraniyah ovladet' eyu, no
ne preuspel. On ej skazal, chto nikogda eshche ne predavalsya lyubvi (i to byla
sovershennaya pravda, ibo podrazumevaemoe deyanie moglo oboznachat' dlya nee
tol'ko odno), i vynuzhden byl za eto snosit' smeshnye potugi ee staratel'nogo
celomudriya, ponevole otzyvayushchie kurtizankoj, prinimayushchej to li slishkom uzh
starogo, to li chereschur molodogo gostya; chto-to on ej takoe skazal po etomu
povodu (v osnovnom, chtoby oblegchit' pytku), i ona zakatila bezobraznuyu
scenu. On nachinyal sebya lyubovnymi zel'yami, no peredovye priznaki ee
zloschastnogo pola s rokovym postoyanstvom otvrashchali ego. Odnazhdy, kogda on
napilsya tigrovogo chayu, i nadezhdy dostatochno vozvysilis', on sovershil
oploshnost', poprosiv ee ispolnit' priem, kotoryj ona, sovershaya druguyu
oploshnost', ob®yavila nenatural'nym i gnusnym. V konce koncov, on ej
priznalsya, chto davnee padenie s loshadi sdelalo ego nesposobnym, no
puteshestviya s druz'yami i obil'nye morskie kupaniya nesomnenno dolzhny
voskresit' ego silu.
Ona nedavno poteryala oboih roditelej, a nadezhnogo druga, chtoby
isprosit' u nego ob®yasneniya i soveta, kogda dobralis' do nee neizbezhnye
sluhi, ona ne imela, -- slishkom gordaya, chtoby ryadit' o nih s kameristkami,
ona obratilas' k knigam, vse iz nih vyznala o nashih muzhestvennyh zemblyanskih
obychayah i zataila naivnoe gore pod velikolepnoj lichinoj sarkasticheskoj
umudrennosti. On pohvalil ee za takoe raspolozhenie, torzhestvenno poobeshchav
otrinut', po krajnosti v skorom budushchem, yunosheskie privychki, no na vseh
putyah ego vstavali navytyazhku moguchie iskusheniya. On ustupal im -- vremya ot
vremeni, potom cherez den', a tam i po neskol'ku raz na dnyu, -- osobenno v
poru krepkogo pravleniya Harfara, barona SHelksbor, fenomenal'no
osnashchennogo molodogo zhivotnogo (rodovoe imya kotorogo, Shalksbore -- "ugod'ya
moshennika", -- proishodit, po vsem veroyatiyam, ot famil'i "Shakespeare"). Za
"Tvorozhnoj Kozhej", kak prozvali Harfara ego obozhateli, tashchilsya eskort
akrobatov i nagol'nyh naezdnikov, vsya eta shatiya otchasti raznuzdalas', tak
chto Diza, negadanno vozvrativshayasya iz poezdki po SHvecii, nashla Dvorec
obrativshimsya v cirk. On snova dal obeshchanie, snova pal i, nesmotrya na krajnyuyu
ostorozhnost', snova popalsya. V konce koncov, ona uehala na Riv'eru, ostaviv
ego zabavlyat'sya so stajkoj importirovannyh iz Anglii sladkogolosyh
min'onchikov v itonskih vorotnichkah.
Kakie zhe chuvstva, v luchshem sluchae, pital on k Dize? Druzheskoe
bezrazlichie i hladnoe uvazhenie. Dazhe v pervom cvetu ih braka ne ispytal on
ni kakoj-libo nezhnosti, ni vozbuzhdeniya. O zhalosti, o dushevnom sochuvstvii i
sprashivat' nechego. On byl, i byl vsegda, nebrezhen i besserdechen. No v
glubine ego spyashchej dushi i do, i posle razryva sovershalis' udivitel'nye
iskupleniya.
Sny o nej voznikali gorazdo chashche i byli nesravnenno ostree, chem to
obeshchalos' poverhnost'yu ego chuvstva k nej, oni prihodili, kogda on men'she
vsego o nej dumal, zaboty, nikak s nej ne svyazannye, prinimali ee oblik v
podsoznatel'nom mire, -- sovsem kak v detskoj skazke stanovitsya zhar-pticej
srazhenie ili politicheskaya reforma. |ti tyazhkie sny prevrashchali suhuyu prozu ego
chuvstv k nej v sil'nuyu i strannuyu poeziyu, stihayushchee volnenie kotoroj osenyalo
ego i tomilo ves' den', vnov' voskreshaya obrazy obiliya i boli, potom odnoj
tol'ko boli, a posle tol'ko ee skol'zyashchih blikov, -- no nikak ne menyaya ego
otnosheniya k Dize telesnoj.
Obraz ee, snova i snova yavlyavshijsya k nemu v sny, opaslivo vstavaya s
dalekoj sofy ili bluzhdaya v poiskah vestnika, tol'ko chto, govoryat, proshedshego
skvoz' port'eru, chutko sledil za peremenami mody, no Diza v tom plat'e, chto
bylo na nej v leto vzryva na Stekol'nyh zavodah ili v proshloe voskresen'e,
ili v lyuboj drugoj iz prihozhih vremeni, navsegda ostalas' tochno takoj, kakoj
byla ona v tot den', kogda on vpervye skazal ej, chto ne lyubit ee. |to
sluchilos' vo vremya beznadezhnoj poezdki v Italiyu, v sadu priozernoj
gostinicy, -- rozy, chernye araukarii, rzhavost' i zelen' gortenzij, -- v odin
bezoblachnyj vecher, kogda gory na dal'nem drugom beregu plavali v mareve
zahodyashchego solnca, i ozero, vse kak persikovyj sirop, to i delo perelivalos'
blednoj golubiznoj, i v gazete, rasstelennoj po nechistomu dnu u kamenistogo
berega, yasno chitalos' pod tonkoj skvozistoj tinoj lyuboe slovo, i poskol'ku,
vyslushav ego, ona v nevynosimoj poze osela v travu, hmuryas', terebya
stebel'ki, on tut zhe i vzyal vse slova obratno, no zerkalo uzhe zaluchilos' ot
udara, i s toj pory v ego snah pamyat' ob etom priznanii pristala k ee
obrazu, slovno bolezn' ili tajnyj posled operacii, slishkom intimnoj, chtoby
ee nazvat'.
Skoree sut'yu, chem istinnoj fabuloj snov bylo neustannoe otricanie togo,
chto on ne lyubit ee. CHuvstvennaya tonal'nost', duhovnaya strastnost' i glubina
prisnivshejsya lyubvi prevoshodili vse, chto ispytyval on v svoej poverhnostnoj
zhizni. |ta lyubov' napominala neskonchaemoe zalamyvanie ruk, kak budto dusha
brela vslepuyu po beskonechnomu labirintu besprosvetnosti i raskayaniya. V
kakom-to smysle, to byli lyubovnye sny, ibo ih pronizyvala nezhnost', zhelanie
priniknut' lbom k ee lonu i vyplakat' vse svoe bezobraznoe proshloe. Uzhasnoe
soznanie ee yunosti i bespomoshchnosti perepolnyalo ih. Oni byli chishche, chem ego
zhizn'. Tot plotskij oreol, chto prisutstvoval v nih, ishodil ne ot nee, no ot
teh, s kem on ee predaval, -- ot kolyuchej chelyusti Friny, ot Timandry s
etakim gikom pod fartukom, -- no dazhe eta seksual'naya nakip' mrela gde-to
poverh zatonuvshego sokrovishcha i sovsem nichego ne znachila. On videl, kak
prihodit k nej nekij tumannyj rodstvennik, takoj uzh dalekij, chto i lica
nipochem ne razglyadet'. Ona pospeshno pryatala chto-to i dugoyu tyanula ruku dlya
poceluya. On ponimal, chto ona tol'ko siyu minutu nashla predatel'skij predmet,
-- naezdnickij sapog u nego v posteli -- s nesomnennost'yu oblichavshij ego
nevernost'. Businki pota vystupali na blednom otkrytom lbu, -- no ej
prihodilos' vyslushivat' boltovnyu sluchajnogo gostya ili napravlyat'
peredvizhen'ya rabochego, kotoryj to opuskaya, to zadiraya lico, v obnimku s
lestnicej podvigalsya k vysazhennomu oknu. Mozhno bylo snesti, --nemiloserdnyj
i sil'nyj sonlivec mog snesti, soznanie ee gorya i gordosti, no nikto ne
vynes by vida mashinal'noj ulybki, s kotoroj ona perehodila ot zhutkoj uliki k
podobayushchim vezhlivym banal'nostyam. Ona mogla otmenyat' illyuminaciyu ili
govorit' o bol'nichnyh kojkah so starshej sestroj, ili prosto zakazyvat'
zavtrak na dvoih v primorskoj peshchere, -- no skvoz' budnichnuyu bezyskusnost'
besedy, skvoz' igru obayatel'nyh zhestov, kotoroj ona vsyakij raz soprovozhdala
opredelennye izbitye frazy, on, stonushchij vo sne, razlichal zameshatel'stvo ee
dushi i soznaval, chto na nee navalilas' gnusnaya, nezasluzhennaya, unizitel'naya
beda, i chto tol'ko nepremennosti etiketa i stojkaya dobrota k bezvinnomu
sobesedniku dayut ej sily ulybat'sya. I nablyudaya svet na ee lice, on uzhe
videl, kak tot mgnovenno pogasnet, edva ujdet posetitel', i smenitsya
nesterpimoyu hmurost'yu, kotoroj spyashchij nikogda ne smozhet zabyt'. On opyat'
pomogal ej podnyat'sya vse s toj zhe travy s kusochkami ozera, vlipshimi v
prosvety vysokih balyasin, i uzhe on i ona progulivalis' bok o bok po
bezvestnoj allee, i on oshchushchal, kak ona sledit za nim ugolkom neyasnoj
usmeshki, no kogda on nabiralsya hrabrosti, chtoby vstretit'sya s etim
voprositel'nym mercaniem, ona uzhe ischezala. Vse izmenyalos', vse byli
schastlivy. I emu sovershenno neobhodimo bylo najti ee i skazat', siyu zhe
minutu, kak on ee obozhaet, no ogromnaya tolpa otdelyala ego ot dverej, a v
zapiskah, dohodivshih cherez mnozhestvo ruk, govorilos', chto ona daleko, chto
ona rukovodit torzhestvennym otkrytiem pozhara, chto ona teper' zamuzhem za
amerikanskim del'com, chto ona stala geroinej romana, chto ona umerla.
Nikakie ugryzeniya etogo roda ne terzali ego, poka on sidel na terrase
ee villy i rasskazyval o svoem schastlivom pobege iz Dvorca. Ona voshitilas'
opisaniem podzemnogo pohoda v teatr, postaralas' voobrazit' veseluyu progulku
v gorah, no ta chast' rasskaza, gde poyavlyalas' Garh, ej ne ponravilas', ona
kak budto by paradoksal'nym obrazom predpochitala, chtoby on predalsya s etoj
devkoj zdorovomu bludu. Rezkim tonom ona poprosila vpred' opuskat' podobnye
interlyudii, i on otvesil shutlivyj poklon. Odnako, edva on nachal rassuzhdat' o
politicheskoj situacii (dvuh sovetskih generalov tol'ko chto pristavili k
pravitel'stvu ekstremistov v vide inostrannyh sovetchikov), kak znakomoe
bezuchastnoe vyrazhenie poyavilos' v ee glazah. Teper', kogda on bez ushcherba
pokinul stranu, vsya golubaya mahina Zembly, ot mysa |mbly do zaliva |mblemy,
mogla provalit'sya v more, ona by i ne smorgnula. Ee sil'nee zabotil
poteryannyj im ves, chem poteryannoe im korolevstvo. Mezhdu delom ona sprosila o
sokrovishchah korony, on otkryl ej mestonahozhdenie original'noj kladovoj, i ona
skisla v devich'em smehe, chego ne byvalo uzhe mnogie gody. "Nam nuzhno koe-chto
obsudit', -- skazal on. -- I krome togo, nuzhno, chtoby ty podpisala neskol'ko
dokumentov." Naverhu za shpaleroj zvon telefona zaputalsya v rozah. Odna iz
prezhnih ee kameristok, tomnaya i elegantnaya Fler de Fajler (uzhe sorokaletnyaya
i poblekshaya) s prezhnim zhemchugom v voronyh volosah i v tradicionnoj beloj
mantil'e, prinesla iz buduara Dizy nuzhnye bumagi. Uslyshav za lavrami sochnyj
golos korolya, Fler uznala ego eshche prezhde, chem smogla obmanut'sya bezuprechnoj
maskirovkoj. Dva lakeya, priyatnye molodye inostrancy yavno latinskogo tipa,
vynesli chaj i zastali Fler v polureveranse. Vnezapnyj veter oshchup'yu
zakoposhilsya v gliciniyah. Filer, defiler, deflorator flory, rastlitel'
cvetov. On sprosil u Fler, povorotivshejsya, chtoby unesti buket orhidej
"Disa", vse li eshche igraet ona na viole. Ona pokivala, ne zhelaya obrashchat'sya k
nemu bez titula i ne reshayas' titulovat', poka ih mogli uslyshat' slugi.
Snova oni ostalis' odni. Diza bystro nashla nuzhnye bumagi. Pokonchiv s
etim, oni pogovorili nemnogo o priyatnyh pustyakah, vrode osnovannoj na
zemblyanskom skazanii fil'my, kotoruyu Odon namerevalsya snimat' v Rime ili v
Parizhe. Kak, gadali oni, smozhet on izobrazit' narstran, adskij
chertog, gde pod mernoj moros'yu drakon'ego yada, istochaemogo mglistymi
svodami, terzayut dushi ubijc? V obshchem i celom, beseda protekala vpolne
udovletvoritel'no, -- hot' pal'cy ee i drozhali, kasayas' lokotnika ego
kresla. Teper' ostorozhnee.
-- Kakie u tebya plany? -- osvedomilas' ona. -- Pochemu by tebe ne pozhit'
zdes', skol'ko zahochesh'? Pozhalujsta, ostan'sya. YA skoro uedu v Rim, ves' dom
budet tvoj. Voobrazi, zdes' mozhno ulozhit' edva li ne sorok gostej, sorok
arabskih razbojnikov. (Vliyanie gromadnyh terrakotovyh vazonov v sadu.)
On otvetil, chto na sleduyushchij mesyac edet v Ameriku, a zavtra u nego delo
v Parizhe.
Pochemu v Ameriku? CHto on tam stanet delat'?
Prepodavat'. Izuchat' literaturnye shedevry s blestyashchimi i
ocharovatel'nymi molodymi lyud'mi. Hobbi, kotoromu on teper' volen otdat'sya.
-- YA, konechno, ne znayu, -- zabormotala ona, ne glyadya, -- ne znayu, no
mozhet byt', esli ty nichego ne imeesh' protiv, ya mogla by priehat' v N'yu-Jork,
-- ya hochu skazat', vsego na nedelyu-druguyu, ne v etom godu, v sleduyushchem.
On pohvalil ee bluzku, usypannuyu serebristymi blestkami. Ona
nastaivala: "Tak kak zhe?" "I pricheska tebe k licu." "Ah, nu kakoe vse eto
imeet znachenie, -- prostonala ona. -- Gospodi, kakoe znachenie imeet hot'
chto-nibud'!" "Mne pora", -- ulybayas', shepnul on i vstal. "Poceluj menya", --
skazala ona i na mig obmyakla v ego rukah drozhashchej tryapichnoj kukloj.
On shel k kalitke. Na povorote tropinki on obernulsya i razglyadel vdaleke
ee beleyushchuyu figuru, s ravnodushnym izyashchestvom neskazannogo gorya ponikshuyu nad
sadovym stolikom, i hrupkij mostik vnezapno povis mezhdu bodrstvuyushchim
bezrazlichiem i spyashchej lyubov'yu. No tut ona shevel'nulas', i on uvidal, chto eto
uzhe ne ona, a bednaya Fler de Fajler, sobirayushchaya bumagi, ostavlennye sredi
chajnoj posudy. (Smotri primechanie k stroke 82.)
Kogda vo vremya nashej vechernej progulki v mae ili v iyune 1959-go goda ya
razvernul pered SHejdom ves' etot charuyushchij material, on, dobrodushno ulybayas',
oglyadel menya i skazal: "Vse eto chudesno, CHarl'z. No voznikayut dva voprosa.
Otkuda vy mozhete znat', chto vse eti intimnye podrobnosti otnositel'no vashego
zhutkovatogo korolya -- istinnaya pravda? I esli eto pravda, kak mozhno pechatat'
podobnye lichnosti o lyudyah, kotorye, nado polagat', poka eshche zhivy?"
-- Dzhon, dorogoj moj, -- otvechal ya uchtivo i nastoyatel'no, -- ne nuzhno
dumat' o pustyakah. Preobrazhennye vashej poeziej, eti podrobnosti stanut
pravdoj, i lichnosti stanut zhivymi. Poet sovershaet nad pravdoj obryad
ochishcheniya, i ona uzhe ne sposobna prichinyat' obidy i bol'. Istinnoe iskusstvo
vyshe lozhnoj pochtitel'nosti.
-- Konechno, konechno, -- skazal SHejd. -- Konechno, mozhno zapryach' slova,
slovno uchenyh bloh, i na nih poedut drugie blohi. A kak zhe!
-- I sverh togo, -- prodolzhal ya, poka my shli po doroge pryamikom v
ogromnyj zakat, -- kak tol'ko budet gotova vasha poema, kak tol'ko velichie
Zembly sol'etsya s velichiem vashih stihov, ya namerevayus' ob®yavit' vam konechnuyu
istinu, chrezvychajnyj sekret, kotoryj vpolne usmirit vashu sovest'.
Stroka 468: pricelilsya
Educhi obratno v ZHenevu, Gradus gadal, kogda zhe emu dovedetsya prodelat'
eto -- pricelit'sya. Stoyala nesnosnaya poslepoludennaya zhara. Ozero obroslo
serebristoj okalinoj, tusklo otrazhavshej grozovuyu tuchu. Kak mnogie opytnye
stekloduvy, Gradus umel dovol'no tochno opredelyat' temperaturu vody po
osobennostyam ee bleska i podvizhnosti, i teper' on zaklyuchil, chto ona
sostavlyaet ne menee 23°. Edva vernuvshis' v otel', on zakazal mezhdunarodnyj
razgovor. Razgovor poluchilsya tyazhelym. Polagaya, chto eto privlechet men'she
vnimaniya, chem yazyk strany BZHZ, zloumyshlenniki peregovarivalis' na
anglijskom, -- na lomanom anglijskom, chtob uzh byt' tochnym: odno vremya, ni
odnogo artiklya i dva proiznosheniya, oba nevernye. K tomu zhe oni sledovali
hitroumnoj sisteme (izobretennoj v odnoj iz glavnyh stran BZHZ), ispol'zuya
dva razlichnyh nabora kodovyh slov, -- Upravlenie, k primeru, vmesto "korol'"
govorilo "byuro", a Gradus govoril "pis'mo", ot etogo trudnosti obshcheniya
znachitel'no vozrastali. I nakonec, kazhdaya iz storon uspela zabyt' smysl
koe-kakih kodovyh fraz iz slovarya protivnoj storony, -- v itoge ih putanaya i
dorogostoyashchaya beseda pohodila na pomes' igry v sharady s bar'ernym begom v
temnote. Upravlenie prishlo k zaklyucheniyu, chto pis'ma korolya, vydayushchie mesto
ego prebyvaniya, mozhno dobyt', proniknuv na villu "Diza" i poryvshis' v byuro
korolevy, Gradus zhe, nichego podobnogo ne govorivshij, no poprostu pytavshijsya
otchitat'sya o vizite v Le, s dosadoj uznal, chto emu nadlezhit ne iskat' korolya
v Nicce, a dozhidat'sya v ZHeneve partii konservirovannoj lososyatiny. Odno on,
vo vsyakom sluchae, uyasnil: vpred' emu sleduet ne zvonit', a slat' pis'ma ili
telegrammy.
Stroka 469: negr
Odnazhdy my besedovali o predrassudkah. Ranee v etot den', za zavtrakom
v prepodavatel'skom klube, gost' professora H., dryahlyj otstavnoj uchenyj iz
Bostona, kotorogo ego hozyain s glubokim pochteniem attestoval kak "istinnogo
patriciya, nastoyashchego bramina golubyh krovej" (ded bramina torgoval
podtyazhkami v Belfaste), samym estestvennym i dobrodushnym obrazom otnessya o
proishozhdenii odnogo ne ochen' privlekatel'nogo novogo sotrudnika biblioteki
kolledzha: "predstavitel' "izbrannogo naroda", naskol'ko ya ponimayu" (i pri
etom uyutno fyrknul ot udovol'stviya), na chto docent Misha Gordon, ryzhij
muzykant, rezko zametil, chto "Bog, razumeetsya, volen vybirat' sebe kakoj
ugodno narod, no chelovek obyazan vybirat' prilichnye vyrazheniya".
Poka my netoroplivo vozvrashchalis', moj drug i ya, v nashi sopredel'nye
zamki, osenennye legkim aprel'skim dozhdichkom, o kotorom on v odnom iz svoih
liricheskih stihotvorenij skazal:
|skiz Vesny, nebrezhnyj, karandashnyj
SHejd govoril o tom, chto bol'she vsego na svete on nenavidit poshlost' i
zhestokost', i chto eta parochka ideal'no sochetaetsya v rasovyh predrassudkah.
On skazal, chto kak literator, on ne mozhet ne predpochest' "evreya" -- "iudeyu"
i "negra" -- "cvetnomu", no tut zhe pribavil, chto sama podobnaya manera na
odnom dyhanii upominat' o dvuh roznyh predubezhdeniyah -- eto horoshij primer
bespechnoj ili demagogicheskoj ogul'nosti (stol' lyubeznoj levym), poskol'ku v
nej stirayutsya razlichiya mezhdu dvumya istoricheskimi modelyami ada: zverstvom
gonenij i varvarskimi privychkami rabstva. S drugoj storony [dopustil on]
slezy vseh unizhennyh chelovecheskih sushchestv v beznadezhnosti vseh vremen
matematicheski ravny drug druzhke, i vozmozhno [polagal on], ne slishkom
oshibesh'sya, usmotrev semejnoe shodstvo (obez'yan'yu vzdutost' nozdrej,
toshnotnuyu bleklost' glaz) mezhdu linchevatelem v zhasminovom poyase i
misticheskim antisemitom, kogda oba oni predayutsya Vozlyublennoj strasti. YA
skazal, chto molodoj negr-sadovnik (smotri primechanie k stroke 998),
nedavno nanyatyj mnoj, -- vskore posle izgnaniya nezabvennogo kvartiranta
(smotri "Predislovie"), -- neizmenno upotreblyaet slovo "cvetnoj". Kak
chelovek, torguyushchij slovami, novymi i poderzhannymi [zametil SHejd], on ne
perenosit etogo epiteta ne tol'ko potomu, chto v hudozhestvennom otnoshenii on
uvodit v storonu, no i potomu, chto znachenie ego slishkom zavisit ot togo, kto
ego prilagaet i k chemu. Mnogie svedushchie negry [priznal on] schitayut ego
edinstvenno dostojnym upotrebleniya slovom, emocional'no nejtral'nym i
eticheski bezobidnym, ih avtoritet obyazyvaet vsyakogo poryadochnogo cheloveka, ne
prinadlezhashchego k negram, sledovat' etomu ukazaniyu, no poety ukazanij ne
lyubyat, vprochem, lyudi blagovospitannye obozhayut chemu-nibud' sledovat' i nyne
ispol'zuyut "cvetnoj" vmesto "negr" tak zhe, kak "nagoj" vmesto "golyj" i
"isparina" vmesto "pot", -- hotya konechno [dopustil on], i poetu sluchaetsya
privetit' v "nagote" yamochku na mramornoj yagodice ili bisernuyu umestnost' v
"isparine". Prihodilos' takzhe slyshat' [prodolzhal on], kak eto slovo
ispol'zuetsya v vide shutlivogo evfemizma v kakom-nibud' chernomazom anekdote,
gde nechto smeshnoe govoritsya ili sovershaetsya "cvetnym dzhentl'menom"
(neozhidanno pobratavshimsya s "evrejskim dzhentl'menom" viktorianskih
povestushek).
YA ne vpolne ponyal ego "hudozhestvennye" vozrazheniya protiv slova
"cvetnoj". On ob®yasnil eto tak: v samyh pervyh nauchnyh trudah po pticam,
babochkam, cvetam i tak dalee izobrazheniya raskrashivalis' ot ruki prilezhnymi
akvarelistami. V defektnyh ili zhe nedonoshennyh ekzemplyarah nekotorye iz
figurok ostavalis' pustymi. Vyrazheniya "belyj" i "cvetnoj chelovek",
okazavshiesya v neposredstvennom sosedstve, vsegda napominali moemu poetu -- i
tak vlastno, chto on zabyval prinyatye znacheniya etih slov, te okaemy, chto tak
hotelos' emu zapolnit' zakonnymi cvetami -- zelen'yu i purpurom ekzoticheskogo
rasteniya, sploshnoj sinevoj opereniya, geranievoj perevyaz'yu festonchatogo
kryla. "I k tomu zhe [skazal on], my, belye, vovse ne belye, -- pri rozhdenii
my sirenevye, potom priobretaem cveta chajnoj rozy, a pozzhe -- mnozhestvo inyh
ottalkivayushchih ottenkov".
Stroka 475: Papasha-Vremya
CHitatelyu sleduet obratit' vnimanie na izyashchnuyu pereklichku so strokoj
313.
Stroka 490: |ks
"|ks" oznachaet, po-vidimomu, |kston, -- fabrichnyj gorodok na yuzhnom
beregu ozera Omega. V nem nahoditsya dovol'no izvestnyj muzej estestvennoj
istorii, vo mnogih vitrinah kotorogo vystavleny chuchela ptic, pojmannyh i
nabityh Semyuelem SHejdom.
Stroki 492-493: sama ona skvitalas' s nenuzhnoj zhizn'yu
Nizhesleduyushchie zamechaniya ne yavlyayutsya apologiej samoubijstva -- eto vsego
lish' prostoe i trezvoe opisanie duhovnoj situacii.
CHem chishche i oshelomitel'nej vera cheloveka v Providenie, tem sil'nee dlya
nego soblazn pokonchit' razom so vsej povestkoj bytiya, no tem sil'nee i strah
pered uzhasnym grehom samounichtozheniya. Rassmotrim prezhde soblazn. Kak s
bol'shej polnotoj obsuzhdaetsya v drugom meste nastoyashchego kommentariya (smotri
primechaniya k stroke 549), ser'eznaya koncepciya lyuboj iz form zagrobnoj
zhizni neizbezhno i neobhodimo predpolagaet nekuyu stepen' very v Providenie; i
obratno, glubokaya hristianskaya vera predpolagaet uverennost' v nekotoroj
raznovidnosti duhovnogo vyzhivaniya. Predstavleniya o takom vyzhivanii ne
obyazatel'no dolzhny byt' racionalisticheskimi, t.e. oni ne dolzhny davat' nam
tochnyh harakteristik lichnyh fantazij ili obshchej atmosfery subtropicheskogo
vostochnogo sada. V sushchnosti, dobrogo zemblyanskogo hristianina tomu i uchat,
chto istinnaya vera sushchestvuet vovse ne dlya togo, chtoby snabzhat' ego kartami i
kartinkami, no chto ona dolzhna mirno dovol'stvovat'sya tomnym tumanom
priyatnogo predvkusheniya. Voz'mem primer iz zhizni: sem'ya malysha Kristofera
dolzhna vot-vot pereselit'sya v udalennuyu koloniyu, gde ego papa poluchil
pozhiznennuyu dolzhnost'. Malen'kij Kristofer, hrupkij mal'chik let
devyati-desyati, vpolne polagaetsya (fakticheski polagaetsya v takoj polnote, chto
poslednyaya zatemnyaet samo osoznanie polagatel'stva) na to, chto starshie
pozabotyatsya obo vseh melochah otbytiya, bytiya i pribytiya k mestu. On ne mozhet
voobrazit', kak ni staraetsya, konkretnyh osobennostej ozhidayushchih ego novyh
mest, no on smutno i uyutno uveren, chto mesta eti budut dazhe luchshe tepereshnej
ih usad'by, gde est' i vysokij dub, i gora, i ego poni, i park, i konyushni, i
Grimm, staryj grum, kotoryj na svoj maner laskaet ego, kogda nikogo net
poblizosti.
CHem-to ot prostoty takoj very dolzhny obladat' i my. Pri nalichii etoj
bozhestvennoj dymki polnoj zavisimosti, pronikayushchej vse sushchestvo cheloveka, ne
divo, chto on vpadaet v soblazn, ne divo, chto on, mechtatel'no ulybayas',
vzveshivaet na ladoni kompaktnuyu pushechku v zamshevoj kobure razmerom ne bolee
klyucha ot zamkovoj kalitki ili mal'chishech'ej morshchinistoj moshny, ne divo, chto
on poglyadyvaet za parapet, v manyashchuyu bezdnu.
YA vybiral eti obrazy naugad. Sushchestvuyut puristy, uveryayushchie, chto
dzhentl'men obyazan ispol'zovat' dva revol'vera -- po odnomu na kazhdyj visok,
libo odin-edinstvennyj botkin (obratite vnimanie ne pravil'noe
napisanie etogo slova), damam zhe nadlezhit libo zaglatyvat' smertel'nuyu dozu
otravy, libo topit'sya zaodno s neuklyuzhej Ofeliej. Lyudi poproshche predpochitayut
razlichnye vidy udusheniya, a vtorostepennye poety pribegayut dazhe k takim
prihotlivym priemam osvobozhdeniya, kak vskrytie ven v chetveronogoj vanne
produvaemoj skvoznyakami dushevoj v meblirashkah. Vse eto puti nenadezhnye i
pachkotlivye. Iz ne ves'ma obil'nyh izvestnyh sposobov stryahnut' svoe telo
sovershennejshij sostoit v tom, chtoby padat', padat' i padat', sleduet,
vprochem, s bol'shoj ostorozhnost'yu vybirat' podokonnik ili karniz, daby ne
ushibit' ni sebya, ni drugih. Prygat' s vysokogo mosta ne rekomenduetsya, dazhe
esli vy ne umeete plavat', potomu chto voda i veter polny prichudlivyh
sluchajnostej, i nehorosho, kogda kul'minaciej tragedii stanovitsya rekordnyj
nyrok ili povyshenie polismena po sluzhbe. Esli vy snimaete yachejku v siyayushchih
sotah (nomer 1915 ili 1959), v razmetayushchem zvezdnuyu pyl' vysotnom otele
posredi delovogo kvartala, i otvoryaete okno, i tihon'ko -- ne vypadaete, ne
vyskakivaete, -- no vyskal'zyvaete, daby ispytat' uyutnost' vozduha, --
vsegda sushchestvuet opasnost', chto vy vorvetes' v svoj lichnyj ad, proskvoziv
mirnogo somnambulu, progulivayushchego sobaku; v etom otnoshenii zadnyaya komnata
mozhet okazat'sya bolee bezopasnoj, osobenno pri nalichii daleko vnizu kryshi
starogo, upryamogo doma s koshkoj, na kotoruyu mozhno polozhit'sya, chto ona uspeet
ubrat'sya s dorogi. Drugaya populyarnaya otpravnaya tochka -- eto vershina gory s
otvesnym obryvom metrov, polozhim, v 500, odnako ee eshche podi poishchi, ibo
prosto porazitel'no, naskol'ko legko oshibit'sya, rasschityvaya popravku na
sklon, a v itoge kakoj-nibud' skrytyj vystup, kakaya-nibud' durackaya skala
vyskakivaet i poddevaet vas, i rushit v kusty -- ishlestannogo,
iskoverkannogo i nenuzhno zhivogo. Ideal'nyj brosok -- eto brosok s samoleta:
myshcy rasslableny, pilot ozadachen, akkuratno ulozhennyj parashyut styanut,
skinut, sbroshen so schetov i s plech, -- proshchaj, shootka (parashyutka, malen'kij
parashyut)! Vy mchite vniz, no pri etom ispytyvaete nekuyu vzveshennost' i
plavuchest', plavno kuvyrkaetes', slovno sonnyj turman, navznich' vytyagivayas'
na vozdushnom puhovike ili perevorachivayas', chtoby obnyat' podushku, naslazhdayas'
kazhdym poslednim mgnoveniem nezhnoj i nepostizhnoj zhizni, podstegannoj
smert'yu, i zelenaya zybka zemli to nizhe vas, to vyshe, i sladostrastno
raspyatoe, rastyanutoe narastayushchej speshkoj, naletayushchim shelestom, vozlyublennoe
vashe telo ischezaet v lone Gospodnem. Esli by ya byl poet, ya nepremenno
napisal by odu sladostnoj tyage -- smezhit' glaza i celikom otdat'sya
sovershennoj bezopasnosti vzyskuyushchej smerti. |kstaticheski predvkushaesh'
ogromnost' Bozh'ih ob®yatij, oblekayushchih osvobozhdennuyu dushu, teplyj dush
fizicheskogo raspada, kosmicheskoe nevedomoe, pogloshchayushchee tu nevedomuyu
minuskulu, chto byla edinstvennoj real'noj chast'yu tvoej vremennoj lichnosti.
Kogda dusha obozhaet Ego, Kotoroj vedet ee cherez smertnuyu zhizn', kogda
ona razlichaet znaki Ego na vsyakom povorote tropy -- nachertannymi na skale,
nadsechennymi na elovom stvole, kogda lyubaya stranica v knige lichnoj sud'by
neset na sebe Ego vodyanye znaki, mozhno li usomnit'sya, chto On ohranit nas
takzhe i v neizbyvnoj vechnosti?
Tak chto zhe v sostoyanii ostanovit' cheloveka, pozhelavshego sovershit'
perehod? CHto v sostoyanii pomoch' nam protivit'sya nesterpimomu iskusheniyu? CHto
v sostoyanii pomeshat' nam otdat'sya zhguchemu zhelaniyu slit'sya s Bogom?
Nam, vsyakij den' barahtayushchimsya v gryazi, verno, budet proshchen
odin-edinstvennyj greh, kotoryj razom pokonchit so vsemi grehami.
Stroka 501: l'if
Francuzskoe nazvanie tisa. Ego anglijskoe nazvanie -- "yew", otkuda i
YUshejd ("ten' tisa" -- smotri v stroke 510). Interesno, chto
po-zemblyanski plakuchaya iva takzhe nazyvaetsya "if" (if, a tis nazyvaetsya --
"taz", tas).
Stroka 502: Bol'shoj batat
Omerzitel'nyj kalambur, namerenno pomeshchennyj chut' li ne vmesto
epigrafa, daby podcherknut' otsutstvie uvazheniya k Smerti. YA eshche so shkol'noj
skam'i pomnyu soi-distant{1} "poslednie slova" Rable, nahodivshiesya sredi prochih
blestyashchih obryvkov v kakom-to uchebnike francuzskogo yazyka: "Je m'en vais
chercher le grand peut-ktre"2.
Stroka 503: IPH
Horoshij vkus i zakon o diffamacii ne pozvolyayut mne otkryt' nastoyashchee
nazvanie pochtennogo instituta vysshej filosofii, v adres kotorogo nash poet
otpuskaet v etoj Pesni nemalo prihotlivyh ostrot. Ego konechnye inicialy, HP
(High Philosophy{3}), snabdili studentov abbreviaturoj "Hi-Phi", i SHejd tonko
sparodiroval ee v svoih kombinaciyah -- IPH, ili If{4}. On raspolozhen, i ves'ma
zhivopisno, v yugo-zapadnom shtate, kotoryj dolzhen zdes' ostat'sya nenazvannym.
Polagayu neobhodimym zayavit' takzhe, chto sovershenno ne odobryayu
legkomysliya, s kotorym poet nash tretiruet, v etoj Pesni, opredelennye
aspekty duhovnyh chayanij, osushchestvit' kotorye sposobna tol'ko religiya (smotri
primechanie k stroke 549).
Stroka 549: IPH preziral bogov (i "G")
Vot gde istinnyj Gvozd' voprosa! I ponimaniya etogo, sdaetsya mne, ne
hvatalo ne tol'ko Institutu (smotri stroku 517), no i samomu poetu.
Dlya hristianina nikakaya potustoronnyaya zhizn' ne yavlyaetsya ni priemlemoj, ni
voobrazimoj bez uchastiya Gospoda v nashej vechnoj sud'be, chto, v svoj chered,
podrazumevaet zasluzhennoe vozdayanie za vsyakoe pregreshenie, bol'shoe i maloe.
V moem dnevnichke prisutstvuet neskol'ko izvlechenij iz razgovora mezhdu mnoj i
poetom, byvshego 23 iyunya "na moej verande posle partii v shahmaty, nich'ya". YA
perenoshu ih syuda lish' dlya togo, chto oni prekrasno vysvechivayut ego otnoshenie
k etomu predmetu.
Mne sluchilos' upomyanut', -- zabyl, v kakoj svyazi, -- o nekotoryh
otlichiyah ego Cerkvi ot moej. Nuzhno skazat', chto nasha zemblyanskaya
raznovidnost' protestantstva dovol'no blizka k "verhnim" anglikanskim
cerkvyam, no obladaet i koj-kakimi svojstvennymi tol'ko ej odnoj vozvyshennymi
strannostyami. Nashu Reformaciyu vozglavil genial'nyj kompozitor, nasha liturgiya
pronizana roskoshnoj muzykoj, i net v celom svete golosov slashche, chem u nashih
mal'chikov-horistov. Sibil SHejd rodilas' v sem'e katolikov, no uzhe v rannem
devichestve, kak ona sama mne rasskazyvala, vyrabotala "sobstvennuyu religiyu",
chto, kak pravilo, oznachaet, v samom luchshem sluchae, polupriverzhennost' k
kakoj-libo poluyazycheskoj sekte, v hudshem zhe -- ele teplyj ateizm. Muzha ona
otluchila ne tol'ko ot otecheskoj episkopal'noj cerkvi, no i ot vseh inyh form
obryadovogo veroispovedaniya.
Po kakoj-to prichine my razgovorilis' o pomutivshemsya nyne ponyatii
"greha", o tom, kak ono smeshalos' s ideej "prestupleniya", znachitel'no bolee
plotski okrashennoj, i ya kratko ostanovilsya na svoih detskih vpechatleniyah ot
nekotoryh obryadov nashej cerkvi. My ispoveduemsya na uho svyashchenniku v bogato
izukrashennom al'kove, ispovedchik derzhit v ruke goryashchuyu svechu i stoit sboku
ot vysokogo pastorskogo kresla, ochen' pohozhego po forme na koronacionnyj
tron shotlandskogo korolya. Byvshi vospitannym mal'chikom, ya vechno boyalsya
zakapat' lilovo-chernyj rukav svyashchennika zhguchimi voskovymi slezami, chto tekli
po moim kostyashkam, obrazuya tuguyu korochku; kak zavorozhennyj, smotrel ya na
osveshchennuyu vyemku ego uha, napominavshuyu morskuyu rakovinu ili losnistuyu
orhideyu, -- izvilistoe vmestilishche, kazavsheesya mne slishkom prostornym dlya
moih pustyachnyh grehov.
SHEJD: Vse sem' smertnyh grehov pustyachny, odnako bez treh iz nih -- bez
gordyni, pohoti i prazdnosti -- poeziya nikogda ne smogla by rodit'sya.
KINBOT: CHestno li osnovyvat' vozrazheniya na ustarevshej terminologii?
SHEJD: Na nej osnovana lyubaya religiya.
KINBOT: To, chto my nazyvaem Pervorodnym Grehom, nikogda ustaret' ne
mozhet.
SHEJD: Ob etom ya nichego ne znayu. V detstve ya voobshche schital, chto rech'
idet ob ubijstve L'homme est nj bon{1}.
KINBOT: I vse zhe, osnovnoe opredelenie greha -- eto neposlushanie
Gospodnej vole.
SHEJD: Kak ya mogu slushat'sya togo, chego ne vedayu, i chego samuyu
sushchestvennost' ya vprave otricat'?
KINBOT: Te-te-te! A sushchestvennost' grehov vy tozhe otricaete?
SHEJD: YA mogu nazvat' tol'ko dva: ubijstvo i namerennoe prichinenie boli.
KINBOT: Znachit, chelovek, vedushchij sovershenno uedinennuyu zhizn', ne mozhet
byt' greshnikom?
SHEJD: On mozhet muchit' zhivotnyh. Mozhet otravit' istochniki svoego
ostrova. On mozhet v posmertnom zayavlenii ogovorit' nevinnogo.
KINBOT: I stalo byt', deviz?..
SHEJD: ZHalost'.
KINBOT: No kto zhe vnushil ee nam, Dzhon? Kto Sudiya zhizni i Tvorec smerti?
SHEJD: ZHizn' -- bol'shoj syurpriz. Ne vizhu, otchego by smerti ne byt' eshche
bol'shim.
KINBOT: Vot tut-to ya i pojmal vas, Dzhon: stoit nam otvergnut' Vysshij
Razum, chto polagaet nashu lichnuyu potustoronnyuyu zhizn' i napravlyaet ee, kak nam
pridetsya prinyat' nevynosimo strashnoe predstavlenie o Sluchajnosti,
rasprostranennoj na vechnost'. Smotrite, chto poluchaetsya. Na vsem protyazhenii
vechnosti nashi neschastnye prizraki prebyvayut vo vlasti neopisuemyh
prevratnostej. Im ne k komu vozzvat', ne u kogo isprosit' ni soveta, ni
podderzhki, ni zashchity -- nichego. Bednyj prizrak Kinbota, bednaya ten' SHejda,
oni mogli zabludit'sya, mogli povorotit' ne tuda -- iz odnoj lish'
rasseyannosti ili prosto po nevedeniyu pustyakovogo pravila nelepoj igry
prirody, -- esli v mire voobshche sushchestvuyut kakie-to pravila.
SHEJD: Est' zhe pravila v shahmatnyh zadachah: nedopustimost' dvojnyh
reshenij, k primeru.
KINBOT: YA podrazumeval sataninskie pravila, kotorye protivnik skoree
vsego narushit, edva my nachnem ih ponimat'. Vot pochemu ne vsegda rabotaet
chernaya magiya. Demony, v teleskopicheskom ih kovarstve, narushayut usloviya,
zaklyuchennye s nami, i my opyat' pogruzhaemsya v haos sluchajnostej. Dazhe esli my
ukrotim sluchajnost' neobhodimost'yu i dopustim bezbozhnyj determinizm,
mashinal'nost' prichin i sledstvij, s tem, chtoby posmertno dat' nashim dusham
somnitel'noe uteshenie metastatistiki, nam vse ravno pridetsya rasplachivat'sya
lichnymi neudachami, tysyacha vtorym avtomobil'nym krusheniem sverh chisla
namechennyh na prazdnovanie Dnya Nezavisimosti v Gadese. Net-net, esli
uzh my reshaem vser'ez otnosit'sya k zagrobnoj zhizni, ne stoit s samogo nachala
opuskat'sya do urovnya nauchno-fantasticheskoj neleposti ili istorii spiritizma
v epizodah. Mysl' o dushe, nyryayushchej v bespredel'nuyu i besporyadochnuyu zagrobnuyu
zhizn' bez rukovodyashchego eyu Provideniya--
SHEJD: Za uglom vsegda otyshchetsya psihopompos, ne tak li?
KINBOT: No tol'ko ne za etim, Dzhon. Bez Provideniya dushe ostanetsya
upovat' na oskolki ee skorlupy, na opyt, nakoplennyj v poru vnutritelesnogo
zatocheniya, po-detski ceplyat'sya za provincial'nye principy i zaholustnye
ulozheniya, za individual'nost', obrazovannuyu po-preimushchestvu tenyami, kotorye
otbrasyvaet reshetka ee zhe sobstvennoj tyur'my. Religioznoe soznanie i na mig
ne uteshitsya podobnoj ideej. Naskol'ko razumnee -- dazhe s tochki zreniya
gordogo bezbozhnika! -- prinyat' prisutstvie Bozhie: vnachale kak fosforicheskoe
mercanie, blednyj svet v potemkah telesnoj zhizni, a posle -- kak
oslepitel'noe siyanie! YA tozhe, ya tozhe, dorogoj vy moj Dzhon, byl v svoe vremya
podverzhen religioznym somneniyam. Cerkov' pomogla mne pereborot' ih. Ona
pomogla mne takzhe ne prosit' slishkom mnogogo, ne trebovat' slishkom yasnogo
obraza togo, chto nevoobrazimo. Blazhennyj Avgustin skazal--
SHEJD: Otchego eto kazhdyj nepremenno norovit procitirovat' mne blazhennogo
Avgustina?
KINBOT: Kak skazal Blazhennyj Avgustin: "CHelovek mozhet ponyat',
chto ne est' Bog, no ne sposoben ponyat', chto On est'". Dumaetsya, ya znayu, chto
On ne est': On ne est' otchayanie, On ne est' strah, On ne est' zemlya v
hripyashchem gorle, ni chernyj gul v nashih ushah, shodyashchij na net v pustote. YA
znayu takzhe, chto tak ili etak a Razum uchastvoval v sotvorenii mira i byl
glavnoj dvizhushchej siloj. I pytayas' najti vernoe imya dlya etogo Vselenskogo
Razuma, dlya Pervoprichiny, ili Absolyuta, ili Prirody, ya priznayu, chto
pervenstvo prinadlezhit imeni Bozhiyu.
Stroka 550: Misticheskij nes vzdor
YA dolzhen skazat' koe-chto kasatel'no bolee rannego primechaniya (k stroke
12). Uchenost' i sovestlivost' dolgo im zanimalis', i nyne ya dumayu,
chto dve stroki, pomeshchennye v tom primechanii, iskazheny i izmarany pospeshnoj
mechtatel'nost'yu suzhdeniya. Tol'ko tam, odin-edinstvennyj raz vo vse to vremya,
chto ya pishu etot mnogotrudnyj kommentarij, razocharovanie i obida doveli menya
do poroga podloga. YA vynuzhden prosit' chitatelya prenebrech' privedennymi tam
strokami (v kotoryh, boyus', i razmer-to mnoj vosstanovlen neverno). YA mog by
vycherknut' ih pered otdachej v pechat', no togda pridetsya pererabatyvat' vse
primechanie ili, po krajnosti, znachitel'nuyu ego chast', a u menya vremeni net
na podobnye gluposti.
Stroki 557-558: Kak otyskat' v udush'i i v tumane yantarnyj nezhnyj shar,
Stranu ZHelanij
Luchshij kuplet vo vsej etoj Pesni.
Stroka 576: drugaya
YA dalek ot togo, chtoby namekat' na sushchestvovan'e kakoj-to drugoj
zhenshchiny v zhizni moego druga. On smirno igral rol' obrazcovogo muzha,
navyazannuyu emu zaholustnymi poklonnikami, a krome togo, -- smertel'no boyalsya
zheny. Ne raz prihodilos' mne odergivat' spletnikov, kotorye svyazyvali imya
poeta s imenem odnoj ego studentki (smotri "Predislovie"). V
poslednee vremya amerikanskie romanisty, sostoyashchie v bol'shinstve chlenami
Soedinennogo fakul'teta anglijskoj literatury, kotoryj, s kakoj storony ni
vzglyani, propitan literaturnoj odarennost'yu, frejdistskimi vydumkami i
postydnoj geteroseksual'noj pohot'yu gorazdo pushche, chem ves' prochij svet,
zaezdili etu temu do iznureniya, -- i potomu ya navryad li reshus' na tyagostnuyu
ceremoniyu predstavleniya vam sej yunoj osoby. Da ya i znal-to ee edva-edva.
Priglasil odnazhdy k sebe, -- skorotat' vecherok s SHejdami, -- edinstvenno
radi oproverzheniya vseh etih sluhov; chto ochen' kstati napomnilo mne o
neobhodimosti skazat' nechto po povodu udivitel'nogo rituala obmena
priglasheniyami, bytuyushchego v unylom N'yu-Vae.
Spravivshis' v moem dnevnichke, ya vyyasnil, chto za pyat' mesyacev blizosti s
SHejdami menya priglashali k ih stolu tol'ko tri raza. Posvyashchenie sostoyalos' v
subbotu, 14 marta, -- v tot raz ya u nih obedal, pri chem prisutstvovali:
Nattochdag (s kotorym ya vsyakij den' vidalsya v ego kabinete), professor po
kafedre muzyki Gordon (etot polnost'yu zavladel razgovorom), zaveduyushchij
kafedroj russkogo yazyka i literatury (vodevil'nyj pedant, o kotorom chem
men'she skazhesh', tem budet i luchshe) i tri-chetyre vzaimozamenyaemyh damy, odna
iz kotoryh (missis Gordon, koli ne oshibayus') prebyvala v interesnom
polozhenii, a drugaya, vovse mne nevedomaya, vsledstvie neschastnogo
posleobedennogo raspredeleniya kresel, ne perestavaya, s vos'mi do
odinnadcati, govorila so mnoj, a vernee skazat' -- v menya. Na sleduyushchem
prieme, -- to byl menee predstavitel'nyj, no nikak ne bolee uyutnyj souper,
-- v subbotu 23 maya, prisutstvovali Mil'ton Stoun (novyj bibliotekar', s
kotorym SHejd do polunochi rassuzhdal o klassifikacii nekotoryh dokumentov,
kasayushchihsya Vordsmita), staryj, dobryj Nattochdag (s kotorym ya prodolzhal
videt'sya kazhdodnevno) i nebezuhannaya francuzhenka (snabdivshaya menya
ischerpyvayushchimi svedeniyami o prepodavanii inostrannyh yazykov v Kalifornijskom
universitete). Data tret'ej moej i poslednej trapezy v knizhechku ne popala,
no, pomnitsya, delo bylo iyun'skim utrom, -- ya prines vycherchennyj mnoj
zamechatel'nyj plan Korolevskogo Dvorca v Ongave s raznogo roda
geral'dicheskimi uhishchreniyami i s nalozhennymi tam i syam legkimi mazkami
zolotistoj kraski, dobyt' kotoruyu stoilo mne nemalyh trudov, -- i v znak
blagodarnosti menya nakormili naspeh sgotovlennym zavtrakom. Nuzhno eshche
pribavit', chto kak ya ni roptal, vegetarianskie ogranicheniya moego stola vo
vse tri raza byli ostavleny bez vnimaniya, -- mne neizmenno podsovyvali
produkt zhivotnogo proishozhdeniya, okruzhennyj ili okruzhayushchij kakuyu-nibud'
oskvernennuyu zelen', kotoruyu odnu ya, byt' mozhet, eshche i soblagovolil by
otvedat'. YA otkvitalsya i ne bez izyashchestva. Iz dyuzhiny, primerno, moih
priglashenij SHejdy prinyali tochno tri. Vsyakij raz ya stryapal kushaniya iz
kakogo-nibud' odnogo ovoshcha, podvergaya ego takomu zhe chislu volshebnyh
prevrashchenij, kakoe vypalo na dolyu lyubimogo klubnya Parmant'e. I vsyakij
raz ya priglashal lish' odnogo dobavochnogo gostya dlya razvlecheniya Sibil (u
kotoroj, ne ugodno li, -- tut moj golos vozvyshaetsya do damskogo vizga, --
byla allergiya na artishoki, na avokado, na afrikanskie zheludi, slovom, na
vse, chto nachinaetsya s "a"). YA ne znayu nichego bolee gubitel'nogo dlya
appetita, chem prisutstvie starichkov i starushek, kotorye, rassevshis' vkrug
stola, marayut salfetki produktami raspada ih kosmeticheskih sredstv i,
prikryvayas' otsutstvuyushchimi ulybkami, tajkom pytayutsya vytesnit' muchitel'no
zhguchee zernyshko maliny, zabivsheesya mezh desen -- iskusstvennoj i omertveloj.
Poetomu ya priglashal lyudej molodyh, studentov: v pervyj raz syna padishaha, vo
vtoroj -- moego sadovnika, a v tretij -- kak raz tu devicu v chernom baletnom
plat'e, s prodolgovatym belym licom i s vekami, vykrashennymi, rovno u
vurdalaka, v zelenyj cvet; vprochem, ona prishla ochen' pozdno, a SHejdy ushli
ochen' rano, -- somnevayus', chto ochnaya stavka tyanulas' dolee desyati minut, tak
chto mne prishlos' chut' li ne zapolnoch' razvlekat' devicu grammofonnymi
zapisyami; v konce koncov, ona komu-to pozvonila, i tot otpravilsya s neyu
"obedat'" v Dalvich.
Stroka 584: mat' s dityatej
Es ist die Mutter mit ihrem Kind{1} (smotri primechanie k stroke
662).
Stroka 596: Ukazhet na podval, gde stynut luzhi
Vsem nam vedomy eti sny, oni sochatsya chem-to stigijskim, i Leta
protekaet v nih tak tosklivo, kak neispravnyj vodoprovod. Za etimi strokami
sleduet sohranennaya v chernovike neudavshayasya popytka, -- i ya nadeyus', chto
chitatel' ispytaet nechto shozhee s drozh'yu, probezhavshej vdol' moego dlinnogo i
podatlivogo hrebta, kogda ya natknulsya na etot variant:
Smutitsya li ubijca i zlodej
Pred zhertvoj? Est' li dushi u veshchej?
Il' osedaet ravno na pogost
Tanagry prah i grad ustalyh zvezd?
Slovo "grad" i pervyh dve bukvy slova "ustalyj" obrazuyut imya ubijcy,
chej shargar [tshchedushnyj prizrak] vskore predstanet pered svetloj dushoj
poeta. "Sluchajnoe sovpadenie!" -- voskliknet prostovatyj chitatel'. No
pust'-ka on popytaetsya vyyasnit', kak pytalsya ya, mnogo li syshchetsya takih
sochetanij, i vozmozhnyh, i umestnyh. "Leningrad uspel pobyt' Petrogradom?"
"Bog radu [rada, ustar. -- pravda] slyshit"?
|tot variant nastol'ko izumitelen, chto lish' uchenaya shchepetil'nost' i
sovestnoe uvazhenie k istine meshayut mne vstavit' ego v poemu, iz®yav
otkuda-libo chetyre stroki (skazhem, slabye stroki 627-630), daby
sohranit' ih chislo.
SHejd zapisal eti stihi vo vtornik 14 iyulya. A chto v etot den' podelyval
Gradus? A nichego. Zatejnica-sud'ba v etot den' pochivala na lavrah. V
poslednij raz my videlis' s nim pozdnim vecherom 10 iyulya, kogda on vernulsya
iz Le v svoj zhenevskij otel', tam my s nim i rasstalis'.
Sleduyushchie chetyre dnya Gradus promayalsya v ZHeneve. Udivitel'noe delo:
zhizn' postoyanno obrekaet tak nazyvaemyh "lyudej dejstviya" na dolgie sroki
bezdel'ya, kotoryh oni nichem ne v sostoyan'i zapolnit', poskol'ku um ih lishen
kakoj by to ni bylo izobretatel'nosti. Podobno mnogim ne ochen' kul'turnym
lyudyam, Gradus zapoem chital gazety, broshyury, sluchajnye listki i vsyu tu
mnogoyazykuyu literaturu, chto soputstvuet kaplyam ot nasmorka i pilyulyam ot
nesvareniya, -- vprochem, etim ego ustupki lyuboznatel'nosti i ogranichivalis',
ottogo zhe, chto zrenie on imel plohon'koe, a mestnye novosti obiliem ne
otlichalis', emu prihodilos' vse bol'she vpadat' to v spyachku, to v ocepenenie
trotuarnyh kafe.
Naskol'ko schastlivee zorkie prazdnolyuby, monarhi sredi lyudej,
obladateli izoshchrennogo, ispolinskogo mozga, kotoryj umeet poznat'
neslyhannye naslazhdeniya, upoitel'noe tomlen'e, sozercaya balyasiny sumerechnoj
terrasy, ogni i ozero vnizu, i ocherki dal'nih gor, tayushchie v smuglom
abrikosovom svete vechernej zari, i temnye eli, obvedennye bleklymi chernilami
zenita, i granatovye s zelen'yu volany voln vdol' bezmolvnogo, grustnogo,
zapretnogo berega. O moj sladostnyj Boskobel'! O nezhnye i groznye
vospominaniya, i styd, i blazhenstvo, i svodyashchie s uma predvkusheniya, i zvezda,
do kotoroj ne dobrat'sya nikakomu partijcu.
V sredu utrom, tak i ne dozhdavshis' izvestij, Gradus telegrafiroval v
Upravlenie, chto pochitaet dal'nejshee ozhidanie nerazumnym, i chto iskat' ego
sleduet v Nicce, otel' "Lazur'".
Stroki 597-608: chto vspyhnet v glubine i t.d.
V soznanii chitatelya eto mesto dolzhno pereklikat'sya s zamechatel'nym
variantom. privedennym v predydushchih zametkah, ibo vsego nedelyu spustya "grad
ustalyh zvezd" i "carstvennye dlani" dolzhny byli vstretit'sya -- v podlinnoj
zhizni i v podlinnoj smerti.
Esli b pobeg ne udalsya, nashego Karla II mogli kaznit', eto sluchilos' by
navernoe, bud' on shvachen mezhdu Dvorcom i peshcherami Rippl'sona, no vo vremya
begstva on oshchutil na sebe tolstye pal'cy sud'by vsego lish' neskol'ko raz,
oshchutil, kak oni nashchupyvayut ego (podobno perstam ugryumogo starogo pastuha,
ispytuyushchego devstvennost' docheri), kogda oskol'znulsya toj noch'yu na vlazhnom,
zarosshem paporotnikom sklone gory Mandevilya (smotri primechanie k stroke
149), i na drugoj den', na sverh®estestvennoj vysote, v p'yanyashchej
sini, gde al'pinist zamechaet ryadom s soboj prizrachnogo poputchika. Ne raz
v tu noch' nash korol' brosalsya nazem' v porozhdennoj otchayaniem reshimosti
dozhdat'sya rassveta, kotoryj pozvolit emu s men'shimi mukami uklonyat'sya ot eshche
tol'ko chaemyh opasnostej. (YA vspominayu drugogo Karla, drugogo
statnogo temnovolosogo muzha rostom chut' vyshe dvuh yardov). No to byli poryvy
skoree fizicheskie ili nervicheskie, i ya sovershenno uveren, chto moj korol',
kogda by ego shvatili, prigovorili i povlekli na rasstrel, povel by sebya
tochno tak zhe, kak on vedet sebya v strokah 606-608: to est' oglyadelsya
by po storonam i s vysokomernym spokojstviem stal
Vysmeivat' nevezhestvo v ih stade
I plyunul im v glaza, hot' smeha radi.
Pozvol'te zhe mne zavershit' eti chrezvychajno vazhnye zamechaniya aforizmom
neskol'ko antidarvinskogo tolka: Ubivayushchij vsegda nepolnocennee zhertvy.
Stroka 603: slushat' pen'e petuha
Vspominaetsya prelestnyj obraz v nedavnem stihotvorenii |dzelya
Forda:
Krik petushinyj vysekaet plamya
Iz utra mglistogo i iz lugov v tumane.
Lug (po-anglijski mow, a po-zemblyanski muwan) -- eto uchastok pokosa
vblizi ambara.
Stroki 609-614: kak izgoyu staromu pomoch' i t.d.
V chernovike eto mesto vyglyadit inache:
Kto begleca spaset? On smertiyu zahvachen
Pod krysheyu sluchajnoj, pod goryachim
Nochnoj Ameriki dyhan'em. Ogon'ki
Ego slepyat, -- kak budto dve ruki
Volshebnye iz proshlogo shvyryayut
Kamen'ya, -- zhizn' uhodit pospeshaya.
Zdes' dovol'no verno izobrazhena "sluchajnaya krysha" -- brevenchataya izba s
kafel'noj vannoj komnatoj, gde ya pytayus' svesti voedino eti zametki.
Ponachalu mne dosazhdal rev besovskoj radio-muzyki, doletavshij, kak ya polagal,
iz nekotorogo podobiya uveselitel'nogo parka na toj storone dorogi, -- posle
okazalos', chto tam razbili lager' turisty, -- ya uzhe dumal ubrat'sya v drugoe
kakoe-to mesto, no oni operedili menya. Teper' stalo tishe, tol'ko dokuchlivyj
veter brenchit listvoj issohshih osin, i Kedry snova pohozhi na gorod-prizrak,
i net zdes' ni letnih glupcov, ni shpionov, chtoby podglyadyvat' za mnoj, i
malen'kij udil'shchik v uzkih sinih shtanah dzhinsah bol'she uzhe ne stoit na kamne
poseredine ruch'ya i, verno, ono i k luchshemu.
Stroka 615: na dvuh narech'yah
Na anglijskom i zemblyanskom, na anglijskom i russkom, na anglijskom i
latyshskom, na anglijskom i estonskom, na anglijskom i litovskom, na
anglijskom i russkom, na anglijskom i ukrainskom, na anglijskom i pol'skom,
na anglijskom i cheshskom, na anglijskom i russkom, na anglijskom i
vengerskom, na anglijskom i rumynskom, na anglijskom i albanskom, na
anglijskom i bolgarskom, na anglijskom i serbo-horvatskom, na anglijskom i
russkom, na amerikanskom i evropejskom.
Stroka 619: klubnya glaz
Kalambur puskaet rostki (smotri stroku 502).
Stroka 626: Starouver Blyu velikij
Nado polagat', professor Blyu dal razreshenie ispol'zovat' ego imya, i vse
zhe pogruzhenie real'no sushchestvuyushchego lica, skol' ugodno pokladistogo i
dobrodushnogo, v vydumannuyu sredu, gde emu prihoditsya postupat' v
sootvetstvii s vydumkoj, porazhaet redkoj bespardonnost'yu priema, tem pache,
chto prochie personazhi, za isklyucheniem chlenov sem'i, razumeetsya, vyvedeny v
poeme pod psevdonimami.
CHto i govorit', imya u nego soblaznitel'noe. "The star over the blue" --
"zvezda nad sin'yu", chego uzh luchshe dlya astronoma, a vprochem ni imya ego, ni
familiya nichem s nebesnoj tverd'yu ne svyazany: imya dano v pamyat' deda,
russkogo "starovera" (s udareniem, kstati skazat', na poslednem sloge),
nosivshego familiyu Sinyavin. |tot Sinyavin perebralsya iz Saratova v
Sietl i porodil tam syna, kotoryj so vremenem smenil familiyu na Blyu
(ot "blue", angl. "sinij") i zhenilsya na Stelle Lazurchik, obamerikanivshejsya
kashube. Vot tak ono i idet. CHestnyj Starouver Blyu podivilsya by,
veroyatno, epitetu, kotorym pozhaloval ego rasshalivshijsya SHejd. Dobrye chuvstva
avtora sklonili ego uplatit' dan' priyatnomu staromu chudaku, lyubimcu kampusa,
kotorogo studenty prozvali "polkovnik Starbottl" ("butyl' so zvezdami"),
vidimo, za redkostnuyu ego obshchitel'nost'. Voobshche zhe govorya, v okruzhenii SHejda
imelis' i drugie vydayushchiesya lyudi... Nu, hot' vidnyj zemblyanskij uchenyj Oskar
Nattochdag.
Stroka 629: Reshal sud'bu zverej
Nad etimi slovami poet nadpisal i perecherknul:
sud'bu bezumca
Konechnaya uchast', ozhidayushchaya dushi bezumcev, issledovalas' mnogimi
zemblyanskimi teologami. Po bol'shej chasti oni priderzhivalis' vozzrenij,
soglasno kotorym dazhe boleznennye bezdny samogo chto ni na est' svihnuvshegosya
razuma vse zhe soderzhat krupicu zdravomysliya, kotoraya, perezhiv smert',
vnezapno razrastaetsya, razrazhaetsya, tak skazat', raskatami bodrogo,
pobednogo smeha, kogda mir boyazlivyh tupic i bolvanov s®ezhivaetsya daleko
pozadi. YA ne byl lichno znakom ni s odnim sumasshedshim, no slyshal v N'yu-Vae
nemalo zanyatnyh istorij ("Mne i v Arkadii est' udel", -- rechet
Demenciya, prikovannaya k ee ugryumoj kolonne). Byl tam, k primeru, odin
student, vpadavshij v neistovstvo. Byl eshche pozhiloj, chrezvychajno polozhitel'nyj
universitetskij uborshchik, kotoryj v odin prekrasnyj den', posredi uchebnogo
kinozala, vdrug pred®yavil chereschur razborchivoj studentke nechto takoe, chego
ona, bez somneniya, vidyvala i luchshie obrazcy. No bolee vsego mne nravitsya
sluchaj s ekstonskim stancionnym smotritelem, o manii kotorogo mne
rasskazyvala, ni bol'she ni men'she, kak sama missis H. V tot den' Harlei
davali bol'shoj priem dlya slushatelej letnej shkoly, i ya prishel tuda s odnim iz
moih napersnikov po vtoromu stolu dlya ping-ponga, priyatelem harleevyh
synovej, tak kak provedal, chto moj poet nameren chto-to chitat', i mesta sebe
ne nahodil ot opaslivyh predvkushenij, uverennyj, chto eto budut stihi o moej
Zemble (a uslyshal nevrazumitel'nye virshi kakogo-to ego nevrazumitel'nogo
znakomogo, -- moj SHejd byl ochen' dobr k neudachnikam). CHitatel' pojmet, esli
ya skazhu, chto pri moej vysote ya nikogda ne chuvstvuyu sebya "zateryannym" v
tolpe, no verno i to, chto sredi gostej H. u menya ne mnogo bylo znakomyh. S
ulybkoj na lice i koktejlem v ladoni vrashchayas' v obshchestve, ya, nakonec,
uglyadel nad spinkami dvuh sdvinutyh kresel makushku poeta i yarko-kashtanovyj
shin'on missis H. i, podojdya k nim szadi, uslyshal, kak on vozrazhaet na
kakoe-to ee tol'ko chto sdelannoe zamechanie:
-- |to slovo zdes' ne goditsya, -- skazal on. -- Ego nel'zya prilagat' k
cheloveku, kotoryj po sobstvennoj vole stryahnul bescvetnuyu sheluhu neveselogo
proshlogo i zamenil ee blistatel'noj vydumkoj. Prosto on vstupil v novuyu
zhizn's levoj nogi.
YA pohlopal moego druga po makushke i otvesil legkij poklon
|bertelle H. Poet okinul menya tusklym vzorom. Ona skazala:
-- Pomogite nam, mister Kinbot: ya utverzhdayu, chto tot chelovek... kak zhe
ego vse-taki zvali?.. staryj... staryj -- da vy znaete, tot starik so
stancii v |kstone, chto voobrazil sebya Gospodom Bogom i nachal menyat'
naznacheniya poezdov, -- chto on, nauchno vyrazhayas', psih, a Dzhon nazyvaet ego
svoim sobratom, poetom.
-- Vse my v kakom-to smysle poety, madam, -- otvetil ya i podnes
zazhzhennuyu spichku moemu drugu, kotoryj, stisnuv zubami trubku, hlopal sebya
obeimi rukami po raznym chastyam tela.
Ne uveren, chto etot banal'nyj variant voobshche zasluzhival kommentariya. V
sushchnosti, ves' kusok o zanyatiyah v IPH'e otdaval by sovershennejshim
"Gudibrasom", bud' ego nevyrazitel'nyj stih stopoyu koroche.
Stroka 662: Kto skachet tam v nochi pod hladnoj mgloj?
Strochka, a na samom dele i vse eto mesto (stroki 653-664)
otzyvaet izvestnym stihotvoreniem Gete ob el'fijskom care, dryahlom
charodee iz kishashchego el'fami ol'hovogo lesa, vlyubivshemsya v hrupkogo mal'chika,
syna zapozdalogo putnika. Ne ustaesh' voshishchat'sya iskusstvom, s kakim SHejd
perenosit v svoi yamby otzvuk lomkogo ritma ballady (napisannoj
trehdol'nikom):
662 Kto skachet tam v nochi pod hladnoj mgloj?
663
..........................................................................
664 ..................................... To otec s malyutkoj.
Dve nachal'nye stroki stihotvoreniya Gete zamechatel'no tochno i ladno, da
eshche s dobavleniem neozhidannoj rifmy (takzhe po-francuzski: vent -- enfant{2}),
peredayutsya na moem rodnom yazyke:
Ret wuren ok spuz on nbtt ut vjtt?
Jto est vutchez ut mnd ik djtt.
Drugoj skazochnyj gosudar', poslednij korol' Zembly, vse povtoryal pro
sebya eti neotvyaznye stroki -- i po-zemblyanski i po-nemecki, -- akkompaniruya
imi gudyashchim v ushah barabanam ustalosti i trevogi, poka on vzbiralsya po
zaroslyam orlyaka v ugryumye gory, kotorye dolzhen byl perejti, chtoby dostignut'
svobody.
Stroki 671-672: Neukroshchennyj morskoj konek
Smotri u Brauninga -- "Moya poslednyaya gercoginya".
Smotri i klyani modnyj priem -- ozaglavlivat' sbornik statej ili tomik
stihov, ili bol'shuyu poemu -- frazoj, podobrannoj v bolee ili menee
znamenitom poeticheskom tvorenii proshlogo. Takie zaglaviya obladayut osobennym
shikom, prilichnym, byt' mozhet, nazvaniyam marochnyh vin ili prozvishcham sdobnyh
kurtizanok, no oni lish' unizhayut talant, kotoryj podmenyaet tvorcheskuyu
fantaziyu nehitrymi inoskazaniyami knigocheya i perekladyvaet otvetstvennost' za
izbytok vitievatosti na krepkie plechi byustov. |tak kazhdyj prolistaet "Son v
letnyuyu noch'" ili "Romeo i Dzhuliyu", ili eshche Sonety i podberet sebe zaglav'e
po vkusu.
Stroki 677-678: Perevodila ... na francuzskij
Iz teh perevodov dva poyavilis' v avgustovskom nomere "Nouvelle Revue
Canadienne", kotoryj dostig knizhnyh lavok universitetskogo gorodka v
poslednyuyu nedelyu iyulya, to est' v poru pechali i dushevnogo smyateniya.
Taktichnost' ne pozvolila mne v to vremya pokazat' Sibil koe-kakie kriticheskie
zamechaniya, zanesennye mnoyu v karmannyj dnevnichok.
V ee perevode izvestnogo desyatogo "Blagochestivogo soneta", sozdannogo
Donnom v period vdovstva:
Death be not proud, though same have called thee
Mighty and dreadful, for, thou art not so
(Smert', ne kichis', kogda tebya zovut
Tirankoj lyutoj, siloj rokovoyu)3
s neudovol'stviem nahodish' vo vtoroj stroke lishnee vosklicanie,
vstavlennoe syuda lish' dlya zakrugleniya cedury:
Ne soit pas fiire, Mort! Quoique certains te disent
Et puissante et terrible, ah, Mort, tu ne l'es pas
i hot' vnutrennyaya rifma "so -- overthrow" (stroki 2-3) nahodit udachnoe
voploshchenie v "pas -- bas", rifma obramlyayushchaya (stroki 1-4): "disent -- prise"
-- vyzyvaet vozrazheniya kak nevozmozhnaya vo francuzskom sonete 1617-go,
primerno, goda iz-za nesoblyudeniya pravila zritel'nogo podobiya.
YA ne raspolagayu zdes' mestom dlya perechisleniya massy inyh promahov i
ogrehov etoj kanadskoj versii vyshedshego iz-pod pera dekana sobora sv. Pavla
oblicheniya Smerti, kakovaya est' rabynya ne tol'ko "sud'by" i "sluchajnosti", --
no takzhe i nas ("carej i otchayavshihsya lyudej").
Drugoe stihotvorenie, "Nimfa, oplakivayushchaya smert' svoego olenenka"
|ndryu Marvella, predstavlyaetsya mne s tehnicheskoj tochki zreniya eshche
bolee nepodatlivym dlya vtiskivaniya vo francuzskie stihi. Esli v sluchae Donna
miss Irondel' imela pravo podobrat' pod paru anglijskomu pentametru
francuzskij aleksandrijskij razmer, to zdes' ya somnevayus', chtoby ej
dejstvitel'no sledovalo predpochest' l'impair{4} i razvorachivat' v devyat'
slogov to, chto Marvell smog umestit' v vos'mi. Kasatel'no strok
And, quite regardless of my smart,
Left me his fawn but took his heart
(Ko mne utrativ interes,
Olenya podariv, ischez.)5
priobretshih vid
Et se moquant bien de ma douleur
Me laissa son faon, mais pris son coeur
prihoditsya pozhalet', chto perevodchica ne sumela ulozhit' dlinnye nogi ee
francuzskogo olenenka dazhe v bolee vmestitel'noe prosodicheskoe lono i
peredat' "quite regardless of" posredstvom "sans le moindre jgard pour" ili
chego-nibud' podobnogo. Dalee, kuplet
Thy love was far more better than
The love of false and cruel man
(............................................tvoya
Lyubov' byla chestnej mirskoj
Predatel'skoj lyubvi lyudskoj)
hot' i pereveden bukval'no:
Que ton amour jtait fort meilleur
Qu'amour d'homme cruel et trompeur
idiomaticheski ne tak uzhe chist, kak kazhetsya s pervogo vzglyada. I
nakonec, chudesnaya koncovka:
Had it lived long it would have been
Lilies without, roses within
(ZHivi on dol'she, vidit Bog,
On sdelat'sya snaruzhi mog
Lileej, rozoj -- iznutri...)
soderzhit vo francuzskoj versii nashej damy ne tol'ko sintaksicheskij
lyapsus, no i nedopustimuyu beglost' -- neredkij greh perevodchikov,
proskakivayushchih pod znak obyazatel'noj ostanovki:
Il aurait jtj, s'il eut longtemps
Vjcu, lys dehors, roses dedans
Kak velikolepno otobrazhayutsya i rifmuyutsya dve etih stroki na nashem
volshebnom zemblyanskom (na "yazyke zerkal", kak nazval ego velikij Konmal')!
Id wodo bin, war id lev lan
Indran iz lil ut roz nitran.
Stroka 679: Lolita
Bol'shie uragany poluchayut v Amerike zhenskie imena. Privyazannost' k
zhenskomu rodu vnushaetsya ne tol'ko polovoj prinadlezhnost'yu furij i ved'm, no
i obshchej sklonnost'yu k nemu vsyakogo roda professionalov. Po etoj prichine
kazhdyj avtomobil' -- "ona" dlya lyubyashchego obladatelya, plamya (dazhe "blednoe"!)
-- "ona" dlya pozharnika, a kran -- "ona" dlya vodoprovodchika. Pochemu nash poet
izbral dlya svoego uragana 1958-go goda redko ispol'zuemoe ispanskoe imya
(inogda davaemoe popugayam) vmesto Lois ili Lindy, -- ne yasno.
Stroki 680-681: shpionil neprikryto ugryumyj Ross
V sushchnosti govorya, v etoj ugryumosti nichego net metafizicheskogo ili
rasovogo. Ona -- vsego lish' vneshnij priznak zastojnogo nacionalizma i
svojstvennogo provincialam chuvstva nepolnocennosti -- etoj uzhasnoj smesi,
stavshej stol' harakternoj dlya zemblyan pod feruloj ekstremistov i dlya russkih
pri sovetskom rezhime. V sovremennoj Rossii idei -- sut' narezannye
mehanicheskim sposobom odnocvetnye chushki, -- ottenki zapreshcheny zakonom,
prosvety zamurovany, a vmesto izgiba -- stupenchatyj izlom.
Vprochem, ne vse russkie ugryumy, -- dva molodyh moskovskih speca,
kotoryh novoe nashe pravitel'stvo podryadilo iskat' sokrovishcha zemblyanskoj
korony, okazalis' redkostnymi vesel'chakami. |kstremisty spravedlivo schitali,
chto baron Bland, hranitel' kazny, prezhde chem vyprygnut' ili vypast' iz
Severnoj Bashni, uspel pripryatat' sokrovishcha, oni tol'ko ne znali, chto u nego
imelsya pomoshchnik, i ochen' zabluzhdalis', polagaya, chto sokrovishcha nuzhno iskat'
vo Dvorce, pokinutom krotkim sedym Blandom odin-edinstvennyj raz i to lish'
zatem, chtoby umeret'. Mogu s prostitel'nym udovletvoreniem dobavit', chto
sokrovishcha, tochno, byli spryatany, no sovershenno v inom -- i ves'ma
neozhidannom -- ugolke Zembly, oni i nyne tam.
V odnom iz prezhnih primechanij (k stroke 130) chitatel' videl uzhe
etu chetu kladoiskatelej za rabotoj. Posle begstva korolya i zapozdalogo
obnaruzheniya podzemnogo hoda oni prodolzhali staratel'nye raskopki, poka ne
izdyryavili, a chast'yu i vovse razvalili Dvorec: kak-to noch'yu ruhnula v odnoj
iz komnat stena i obnaruzhila nishu, o sushchestvovanii kotoroj nikto ne
podozreval, a v nej -- bronzovyj pogrebec dlya soli i pirshestvennyj rog
korolya Vigberta; no nashej korony, ozherel'ya i skipetra vam vse ravno nikogda
ne najti.
Takovy uzhe pravila nebesnoj igry, neizmennaya fabula sud'by, i ne nado
ee istolkovyvat' kak plod predpriimchivosti sovetskih specov, -- kotorye,
umestno skazat', vposledstvii prekrasno spravilis' s inoj zadachej (smotri
primechanie k stroke 741). Familii ih (veroyatno vymyshlennye) byli
takie: Andronnikov i Niagarin. Redko sluchaetsya videt', po krajnej mere sredi
voskovyh figur, chetu bolee priyatnyh i predstavitel'nyh molodyh lyudej. Gladko
otbritye chelyusti, prosteckie lica, volosy v'yutsya, zuby blestyat --
zalyubuesh'sya. Statnyj krasavec Andronnikov ulybalsya nechasto, no luchiki
morshchinok, razbegavshiesya ot glaz, vydavali v nem neistoshchimoe chuvstvo yumora, a
dve odinakovye skladki, spadavshie ot izyashchno vyleplennyh nozdrej, vyzyvali
dorogie serdcu associacii s vozdushnymi asami i geroyami partizanskih budnej.
Niagarin, so svoej storony, rostom byl sravnitel'no nevysok, oblik imel
bolee okruglyj, hotya bez somneniya i muzhestvennyj, lico zhe ego ozaryala poroj
shirokaya mal'chisheskaya ulybka, otchego vspominalsya kakoj-nibud' bojskautskij
vozhatyj, u kotorogo est' koe-chto na sovesti, ili te gospoda, chto muhlyuyut v
televizionnyh sostyazaniyah. Radostno bylo smotret', kak nositsya po dvoru
parochka "sovetchikov", pinaya zapachkannyj melom, trubno zvenyashchij futbol
(kazavshijsya v takom okruzhenii slishkom bol'shim i lysym). Andronnikov umel raz
desyat' podkinut' ego noskom, prezhde chem vlepit' pryamikom v grustnye,
ozadachennye, belesye i bezvinnye nebesa, Niagarin zhe v sovershenstve podrazhal
uzhimkam potryasayushchego vratarya iz komandy "Dinamo". CHasto oni ugoshchali kuhonnyh
mal'chikov russkimi karamel'kami so slivoj ili vishnej, izobrazhennoj na
sochno-cvetastoj shestiugol'noj obertke, pod kotoroj eshche byl konvertik iz
bumagi poton'she s lipkoj lilovoj plyushkoj vnutri; i vsem bylo vedomo, chto
pohotlivye sel'skie devki pripolzayut po drungenam (tropkam v zaroslyah
ezheviki) k samomu podnozhiyu bastiona, kogda na vechernej zare eti dvoe
vzlezayut na val i, obratyas' v siluety na fone pylkogo neba, raspevayut
krasivye i chuvstvitel'nye frontovye duety. Niagarin obladal zadushevnym
tenorom, a Andronnikov -- serdechnym baritonom, oba -- v shchegol'skih
kavalerijskih sapogah myagkoj chernoj kozhi, i nebesa otvorachivalis', yavlyaya
besplotnyj svoj hrebet.
Pozhivshij v Kanade Niagarin govoril po-anglijski i po-francuzski,
Andronnikov s pyatogo na desyatoe ponimal po-nemecki. Nemnogie izvestnye im
zemblyanskie frazy oni vygovarivali s tem poteshnym russkim akcentom, chto
soobshchaet glasnym nazidatel'noe polnozvuchie. Ohranniki-ekstremisty schitali ih
obrazcovymi udal'cami, i milyj moj Odonello poluchil odnazhdy ot komendanta
zhestokij nagonyaj za to, chto poddalsya soblaznu i peredraznil ih pohodku:
peredvigalis' oba vrazvalochku, na zametno krivyh nogah.
V detskie moi gody Rossiya byla v bol'shom pochete pri zemblyanskom Dvore,
no to byla inaya Rossiya -- Rossiya, nenavidevshaya tiranov i obyvatelej,
nespravedlivost' i zhestokost', Rossiya blagorodnyh lyudej s liberal'nymi
ustremleniyami. Sleduet dobavit', chto Karl Vozlyublennyj mog pohvastat'
tolikoj russkoj krovi. V srednie veka dvoe ego prashchurov zhenilis' na
novgorodskih knyazhnah. Koroleva YAruga (gody pravleniya 1799-1800), ego
pra-prababka, byla napolovinu russkaya, i bol'shinstvo istorikov schitaet, chto
edinstvennyj otprysk YArugi, Igor', -- eto vovse ne syn Urana
Poslednego (gody pravleniya 1798-1799), no plod ee lyubovnoj svyazi s
russkim avantyuristom Hodynskim, ee goliartom [pridvornym shutom] i darovitym
poetom, -- govoryat, eto on sochinil na dosuge izvestnuyu russkuyu chanson de
geste{6}, obyknovenno pripisyvaemuyu bezymyannomu bardu dvenadcatogo stoletiya.
Stroka 682: Lang
Sovremennyj fra Pandol'f, nado dumat'. Ne pripominayu, chtoby ya
videl v dome podobnoe polotno. Ili SHejd imeet v vidu portret
fotograficheskij? Tam byl odin nad pianino i drugoj v kabinete u SHejda.
Naskol'ko legche bylo by chitatelyu i SHejda, i ego druga, kogda by madam
soblagovolila otvetit' na nekotorye iz moih nastoyatel'nyh voprosov.
Stroka 692: pristup
Serdechnyj pristup, sluchivshijsya s Dzhonom SHejdom 17 oktyabrya 1958 goda,
edva li ne sovpal po vremeni s pribytiem v Ameriku preobrazhennogo korolya. On
pribyl v Ameriku parashyutom, spustivshis' s pilotiruemogo polkovnikom Montakyut
naemnogo samoleta na pole chihotnyh, bujno cvetushchih plevelov nepodaleku ot
Baltimory, ch'i ivolgi -- sovsem nikakie ne ivolgi. Vremya bylo
raschisleno tochno, on eshche vyputyvalsya iz neprivychnoj francuzskoj upryazhi, a
uzhe s dorogi, neodobritel'no kolyhayas' na tolstyh kolesah, nakreniv
blestyashchee chernoe tulovo, povorotil i priblizilsya po mowntrope
"Rolls-rojs" iz usad'by Sil'vii O'Donnel. YA mog by iz®yasnit' chitatelyu,
otchego imenno parashyut, odnako zh (tut skoree -- dan' sentimental'noj
tradicii, chem udobstvo peredvizheniya), v nastoyashchih zametkah k "Blednomu
plameni" v tom net reshitel'noj neobhodimosti. Pokamest Kingsli,
shofer-anglichanin, sluga staryj i predannyj, userdno zatiskival v bagazhnik
puhlyj, neumelo slozhennyj parashyut, ya otdyhal na predlozhennoj im raskladnoj
trosti, potyagivaya vkusnejshij skotch s vodoj iz mashinnogo bara i prosmatrivaya
(pod aplodismenty sverchkov, v vihre zheltyh i bordovyh babochek, chto tak
priglyanulis' SHatobrianu, kogda SHatobrian pribyl v Ameriku) stat'yu iz "The
New York Times", v kotoroj Sil'viya razmashisto i neopryatno otcherknula krasnym
karandashom soobshchenie iz N'yu-Vaya o pomeshchenii v bol'nicu "vydayushchegosya poeta".
YA davno uzhe predvkushal znakomstvo s lyubimejshim moim amerikanskim
stihotvorcem, kotoromu, -- v tot mig ya byl sovershenno v etom uveren, --
suzhdeno bylo skonchat'sya zadolgo do nachala vesennego semestra, no
razocharovanie otdalos' vo mne vsego lish' vnutrennej uzhimkoj pokladistogo
sozhaleniya i, otbrosiv gazetu, ya osmotrelsya s vostorgom i umileniem, pritom,
chto nos u menya uzhe zalozhilo. Bol'shimi stupenyami vzbiralas' zelenaya murava k
mnogocvetnym roshcham, nad nimi vyglyadyvalo beloe chelo usad'by, i oblaka tayali
v sineve. Vnezapno ya chihnul i chihnul snova. Kingsli predlozhil eshche vypit', no
ya otkazalsya i, ne chinyas', podsel k nemu na perednee siden'e. Hozyajka
otlezhivalas' posle osobogo roda privivki, sdelannoj v predvoshishchenii
puteshestviya v osobogo roda afrikanskuyu glush'. V otvet na moe: "Nu-s, kak
samochuvstvie?" -- ona prolepetala, chto v Andah bylo prosto chudesno, no tut
zhe neskol'ko menee tomnym tonom osvedomilas' o pechal'no proslavlennoj
aktrise, s kotoroj, po sluham, syn ee predavalsya grehu v Parizhe. YA soobshchil,
chto Odon dal mne slovo ne zhenit'sya na nej. Ona pointeresovalas', kak mne
pokazalsya polet, i zvyaknula bronzovym kolokol'chikom. Dobraya, staraya Sil'viya!
Ona razdelyala s Fler de Fajler nereshitel'nost' maner, tomnost' povadki,
chast'yu vrozhdennuyu, chast'yu napusknuyu -- v kachestve udobnogo alibi na sluchaj
op'yaneniya, -- i kakim-to chudesnym obrazom uhitryalas' sochetat' etu tomnost' s
govorlivost'yu, napominaya myamlyu-chrevoveshchatelya, kotorogo vechno perebivaet ego
boltlivaya kukla. Neizmennaya Sil'viya! Vot uzhe tridcat' let -- iz goda v god,
iz dvorca vo dvorec, ya vizhu vse te zhe strizhennye tusklo-kashtanovye volosy,
mladencheskie bledno-golubye glaza, rasseyannuyu ulybku, stil'no dlinnye nogi,
dvizheniya koleblemoj vetrom ivy.
Poyavilsya podnos s fruktami i napitkami, ego prines jeune beautj7, kak
skazal by dushka Marsel', tut zhe pripomnilsya i drugoj avtor, ZHid
Prosvetlennyj, s takoj teplotoj opisavshij v svoih afrikanskih zametkah
atlasnuyu kozhicu chernen'kih chertenyat.
-- Vy edva ne lishilis' vozmozhnosti uvidet' yarchajshuyu nashu zvezdu, --
skazala Sil'viya, byvshaya glavnoj blagotvoritel'nicej Vordsmitskogo kolledzha
(ona-to, k slovu skazat', i ustroila dlya menya etu zabavu, chtenie lekcij). --
YA tol'ko chto zvonila v kolledzh, -- da, berite skameechku, -- emu gorazdo
luchshe. Poprobujte maskanu, ya ee special'no dlya vas razdobyla, a vot mal'chik
ne pro vas, tol'ko dlya zhenshchin, i voobshche Vashemu Velichestvu pridetsya teper'
byt' ochen' ostorozhnym. YA uverena, chto vam tam ponravitsya, pravda, uma ne
prilozhu, komu mozhet prispichit' izuchat' zemblyanskij yazyk. Dumayu, i Diza mogla
by priehat'. YA snyala dlya vas luchshij dom, kakoj u nih est', -- esli verit'
tomu, chto mne govorili, -- i sovsem blizko ot SHejdov.
Ih ona pochti ne znala, no slyshala mnozhestvo podkupayushchih rasskazov o
poete ot Billi Ridinga, "odnogo iz ochen' nemnogih amerikanskih
rektorov, znakomyh s latyn'yu". I pozvol'te mne zdes' pribavit', chto ya schitayu
za velikuyu chest' dlya sebya sluchivsheesya dve nedeli spustya v Vashingtone
znakomstvo s etim vyalym na vid, rasseyannym, ploho odetym, voshititel'nym
amerikanskim dzhentl'menom, chej um yavlyaet soboyuj biblioteku, a ne zal dlya
diskussij. V sleduyushchij ponedel'nik Sil'viya uletela, a ya zaderzhalsya v
pomest'i, otdyhaya ot moih priklyuchenij, -- dumal, chital, delal vypiski, mnogo
katalsya verhom po prelestnym okrestnostyam v obshchestve dvuh obvorozhitel'nyh
dam i zastenchivogo malen'kogo gruma. CHasto, pokidaya mesta, mne priyatnye, ya
ispytyval radost', kakuyu, verno, perezhivaet plotno pritertaya probka, kogda
ee vytyagivayut, chtoby, sliv sladkoe gustoe vino, otoslat' ee k novym
vinogradnikam i nagradam. YA provel paru priyatnyh mesyacev, naveshchaya biblioteki
N'yu-Jorka i Vashingtona, sletal na Rozhdestvo vo Floridu i, izgotovyas',
nakonec, k ot®ezdu v moyu novuyu Arkadiyu, pochel za udovol'stvie i obyazannost'
poslat' poetu uchtivoe pis'mo, v kotorom pozdravil ego s vyzdorovleniem i
shutlivo "predostereg", chto, nachinaya s fevralya, on poluchit v sosedi pylkogo
pochitatelya. Otveta ya tak i ne poluchil, i posle o moej predupreditel'nosti
nikto ni razu ne vspomnil, a potomu ya dumayu, chto moe poslanie zateryalos'
sredi poluchaemyh literaturnoj znamenitost'yu pisem ot "poklonnikov", hot' i
mozhno bylo ozhidat', chto Sil'viya ili kto-to eshche izvestit SHejdov o moem
poyavlenii. Vyzdorovlenie poeta i vpryam' shlo ochen' sporo, ya mog by nazvat'
ego chudesnym, kogda by serdce SHejda stradalo ot kakoj-libo organicheskoj
neispravnosti. No chego ne bylo, togo ne bylo: poeticheskie nervy sposobny
vykidyvat' samye strannye fokusy, no i umeyut bystro usvaivat' ritmy
zdorov'ya, i vskore Dzhon SHejd uzhe vossedal v privychnom kresle za oval'nym
stolom i snova rasskazyval pro svoego lyubimogo Popa vos'mi nabozhno vnimayushchim
yunosham, odnoj uvechnoj zaochnice i trem studentkam, odna iz kotoryh kak by
yavilas' k nemu iz mechtatel'nyh snov repetitora. Emu razreshili ne urezyvat'
privychnyh zanyatij -- progulok, k primeru, no priznayus', u menya samogo
nachinalis' serdcebieniya i poty, kogda ya videl, kak etot bescennyj starik
oruduet gruboj sadovoj utvar'yu ili, vihlyayas', vspolzaet po lestnicam
kolledzha, budto yaponskaya rybka po vodopadu. Kstati: ne sleduet chitatelyu ni
slishkom vser'ez, ni slishkom bukval'no vosprinimat' to mesto, gde govoritsya o
smetlivom doktore (smetlivyj doktor, ya eto znayu dopodlinno, sputal odnazhdy
nevralgiyu s cerebral'nym nevrozom). Mne ot samogo SHejda izvestno, chto nikto
nikakih spasatel'nyh rassechenij ne proizvodil, serdca rukoj ne massiroval, i
esli ono voobshche ostanavlivalos', zaminka byla ochen' kratkoj i, tak skazat',
poverhnostnoj. No, natural'no, eto ne lishaet opisaniya v celom (stroki
691-696) znachitel'noj epicheskoj krasoty.
Stroka 696: k konechnoj celi
Gradus prizemlilsya v aeroportu Lazurnogo berega srazu posle poludnya 15
iyulya 1959 goda. Pri vsej ego ozabochennosti, on nevol'no podivilsya potoku
velichavyh gruzovikov, yurkih motocikletok i vsesvetnyh chastnyh avtomobilej na
Promenade. Pamyat' ego bez osobogo udovol'stviya hranila zhguchij znoj i morskuyu
slepyashchuyu sin'. Otel' "Lazur'", v kotorom pered Vtoroj mirovoj vojnoj on
provel nedelyu s chahotochnym bosnijskim bombistom, byl v te pory
ubogim, nabitym molodymi nemcami zavedeniem s umyval'nikami pryamo v nomerah;
nyne on stal ubogim zavedeniem s umyval'nikami pryamo v nomerah, nabitym
pozhilymi francuzami. Otel' stoyal na ulice, poperechnoj dvum magistralyam,
idushchim vdol' naberezhnoj, i neprestannyj rev perekrestnogo dvizheniya,
meshavshijsya s lyazgom i uhan'em strojki, razvernutoj pod prismotrom pod®emnogo
krana nasuprotiv otelya (kotoryj dvadcat' let nazad okruzhala zastojnaya tish'),
-- okazalsya dlya Gradusa nechayannoj radost'yu: on lyubil, chtoby vblizi nemnogo
shumelo, togda ne lezli v golovu vsyakie mysli. ("Ca distrait"8, -- skazal on
izvinyayushchejsya hozyajke i ee sestre.)
Tshchatel'no vymyv ruki, on snova vyshel naruzhu, oznob vozbuzhdeniya bezhal,
kak v lihoradke, po ego iskrivlennoj spine. CHelovek v butylochnom pidzhake,
sidevshij v obshchestve ochevidnoj shlyuhi za stolikom v otkrytom zagonchike kafe na
uglu ulicy Gradusa i Promenada, prizhal obe ladoni k licu, priglushenno
chihnul, no ladonej ne otnyal, kak by ozhidaya vtorogo pozyva. Gradus pobrel
severnoj storonoj naberezhnoj. Postoyav s minutu u vitriny suvenirnoj lavki,
on zashel vovnutr', pricenilsya k fioletovomu steklyannomu gippopotamchiku i
priobrel kartu Niccy s okrestnostyami. Uzhe podhodya k stoyanke taksi na ulice
Gambetta, primetil on dvuh molodyh turistov v kriklivyh rubashkah s pyatnami
pota, lica i shei ih bagroveli ot zhary i oprometchivyh solnechnyh vann; oni
nesli, perekinuv cherez ruki, akkuratno slozhennye dvubortnye pidzhaki na
shelkovoj podkladke -- parnye k shirokim shtaninam, -- i proshli, ne vzglyanuv na
nashego syshchika, v kotorom pri isklyuchitel'noj ego nenablyudatel'nosti vse-taki
shelohnulos', kogda oni minovali ego, robkoe uznavanie. Oni nichego ne znali o
ego prebyvanii za granicej, ni o ego interesnom zadanii, sobstvenno govorya,
i nachal'nik-to -- ih i ego -- lish' neskol'ko minut tomu uznal, chto Gradus ne
v ZHeneve, a v Nicce. Ne byl i Gradus osvedomlen, chto emu pomogayut v rozyskah
dvoe sovetskih sportsmenov, Andronnikov i Niagarin, kotoryh on raza dva
mel'kom vidal v Ongavskom Dvorce, kogda steklil vybitoe okno i revizoval po
porucheniyu novoj vlasti dragocennye rippl'sonovskie vitrazhi v odnoj iz byvshih
korolevskih teplic. CHerez minutu on upustil nit' uznavaniya, usazhivayas' s
egozlivoj, kak u vseh korotkonozhek, obstoyatel'nost'yu na zadnee siden'e taksi
i prosya, chtoby ego svezli v restoran, raspolozhennyj mezhdu Pellosom i
Tureckim mysom. Trudno skazat', na chto nadeyalsya nash geroj, i kakie imel
vidy. Sobiralsya li on tol'ko podglyadyvat' iz-za oleandrov i mirtov za
voobrazhaemym plavatel'nym bassejnom? Ozhidal li uslyshat' prodolzhenie
bravurnoj p'esy Gordona, -- no v inom izlozhenii, sygrannom rukami pokrepche i
pokrupnej? Ili on namerevalsya polzti s pistoletom v ruke tuda, gde lezhit
oblityj solncem gigant, raspravyas', kak paryashchij orel, s kosmatym paryashchim
orlom na grudi? My togo ne znaem, a mozhet stat'sya, Gradus ne znal i sam: vo
vsyakom sluchae, ego izbavili ot nenuzhnoj ezdy. Nyneshnie taksisty govorlivy ne
menee prezhnih ciryul'nikov, i eshche ne vykatilsya iz goroda staren'kij
"Kadillyak", a neudachlivyj dushegub znal uzhe, chto brat voditelya rabotal na
ville "Diza" sadovnikom, i chto teper' tam nikto ne zhivet, -- koroleva uehala
v Italiyu do konca iyulya.
V otele ulybchivaya vladelica prinesla emu telegrammu. Telegramma
vybranila ego po-datski za ot®ezd iz ZHenevy i velela vpred' do novyh
rasporyazhenij nichego ne zatevat'. Eshche soderzhala ona sovet zabyt' o rabote i
porazvlech'sya. No chto zhe (krome krovavyh mechtanij) moglo by ego razvlech'? Ni
pejzazhi, ni plyazhi ego ne vlekli. Pit' on davnym-davno brosil. V koncerty ne
hodil. Ne igral. Polovye pozyvy kogda-to nemalo ego donimali, no i eto
proshlo. Posle togo, kak zhena, pronizchica na Radugovitre, sbezhala ot
nego (s cyganom-lyubovnikom), on sozhitel'stvoval s teshchej, poka tu ne svezli,
oslepshuyu i otekshuyu, v priyut dlya razlozhivshihsya vdov. S teh por on neskol'ko
raz pytalsya sebya oskopit', valyalsya s zhestokim zarazheniem v Stekol'noj
goshpitali, i nyne, v sorok chetyre goda, vpolne izlechilsya ot pohoti, kakovuyu
Priroda, velikaya plutovka, vlagaet v nas, daby vtravit' v prodolzhenie roda.
Ne udivitel'no, chto sovet porazvlech'sya sil'no ego prognevil. Dumayu, na etom
mne sleduet oborvat' nastoyashchee primechanie.
Stroki 703-705: Sistemu tel i t.d.
Ochen' iskusno prilazheno zdes' troekratnoe "spryazhennyh", a pereklichka
"sistemy", "temy" i "temnoty" soobshchaet chitatelyu logicheskoe udovletvorenie.
Stroki 726-728: Erunda ... ten', mister SHejd, i dazhe -- poluten'!
Eshche odin primer osobogo roda kombinacionnogo volshebstva, prisushchego
nashemu poetu. Tonkaya igra slov proishodit vokrug dvuh dopolnitel'nyh (pomimo
ochevidnogo sinonima "nyuans") znachenij slova shade{9}. Doktor kak by namekaet,
chto obmorochnyj SHejd ne tol'ko sohranil polovinu svoej podlinnoj lichnosti, no
chto on eshche i obratilsya napolovinu v prizraka, v ten'. Horosho znaya vracha,
kotoryj v to vremya lechil moego druga, beru na sebya smelost' pribavit', chto
on byl slishkom bol'shoj tugodum, chtoby blesnut' podobnoj ostrotoj.
Stroki 735-736: oborvalo ... robot, obormot
Tretij vzryv kontrapukticheskoj pirotehniki. Zamysel poeta sostoit v
tom, chtoby v samoj teksture teksta yavit' nam tonkosti toj "igry", v kotoroj
on ishchet klyuch i k zhizni, i k smerti (smotri stroki 808-829).
Stroka 741: Naruzhnyj blesk
Utrom 16 iyulya (pokamest SHejd trudilsya nad strokami 698-746)
bezradostnyj Gradus, ustrashas' eshche odnogo dnya vynuzhdennogo bezdel'ya v
glumlivo sverkayushchej, zhivitel'no shumnoj Nicce, uselsya v kozhanoe kreslo,
ukrashavshee rod vestibyulya ego propitannoj burymi zapahami zamyzgannoj
gostinichki, i reshil ne vylezat' iz nego, pokuda ne vygonit golod.
Netoroplivo kopalsya on v kipe staryh zhurnalov na blizhnem stole. Tak on
sidel, malen'kij monument nemoty, -- vzdyhal, naduval shcheki, slyunil bol'shoj
palec pered tem, kak perevernut' stranicu, razglyadyval kartinki i dvigal
gubami, spolzaya po pechatnym stolbcam. Slozhiv zhurnaly opryatnoj stopkoj, on
otvalilsya v kresle, spletaya i raspletaya pal'cy v raznoobraznyh uzorah skuki,
-- togda iz sosednego kresla podnyalsya i skrylsya v naruzhnom bleske gospodin,
ostaviv za soboyu gazetu. Gradus peretyanul ee sebe na koleni, raspravil -- i
zamer nad strannoj zametkoj v mestnyh novostyah: v villu "Diza" zalezli
vzlomshchiki i obobrali byuro, pohitiv iz larca s dragocennostyami massu cennyh
starinnyh medalej.
Tut bylo nad chem zadumat'sya. Est' li kakaya-to svyaz' mezhdu etoj nevnyatno
nepriyatnoj istoriej i ego rozyskami? I ne obyazan li on chto-libo predprinyat'?
Dat' v Upravlenie kablogrammu? No szhatoe izlozhenie prostogo sobytiya pochti
neizbezhno smahivaet na shifrovku. Otpravit' vozdushnoj pochtoj vyrezku iz
gazety? Vooruzhas' bezopasnym lezviem, on korpel u sebya v nomere nad gazetnym
listom, kogda kto-to bodro zabarabanil v dver'. Gradus vpustil nezhdannogo
gostya -- nachal'stvennuyu Ten', kotoruyu on pochital prebyvayushchej onhava-onhava
(daleko-daleko), v dikoj, mglistoj, pochti basnoslovnoj Zemble! Porazitel'nye
vse-taki shtuki uchinyaet nash magicheskij mehanicheskij vek so starichkami
prostranstvom i vremenem!
To byl veselyj, i mozhet byt' slishkom, molodchik v zelenoj barhatnoj
kurtke. Ego nikto ne lyubil, no i v ostrom ume nikto emu ne otkazyval.
Familiya ego, Izumrudov, otzyvalas' chem-to russkim, no oznachala na dele
"iz umrudov", t.e. iz plemeni samoedov, ch'i umiaki [shkuryanye
chelny] borozdyat poroj smaragdovye vody u nashih severnyh beregov. Uhmylyayas',
on soobshchil, chto druzhishche Gradus dolzhen sobrat' raz®ezdnye bumagi, vklyuchaya
medicinskuyu spravku, i vyletet' pervym zhe reaktivnym samoletom v N'yu-Jork.
Otvesiv poklon, on pozdravil ego s fenomenal'noj prozorlivost'yu, ukazavshej
vernyj sposob i vernoe mesto. Da, pri osnovatel'nom dosmotre dobychi, vzyatoj
Andronom i Niagarushkoj v rozovom pis'mennom stole korolevy (vse bol'she
scheta, pamyatnye snimki da eti durackie medali), obnaruzhilos' i pis'mishko ot
korolya, a v nem adresochek, i gde by vy dumali --? Tut nashemu umniku, kotoryj
prerval glashataya pobed zayavlen'em, chto u nego i v myslyah... -- veleno bylo
pomen'she skromnichat'. YAvilsya klochok bumagi, i na nem Izumrudov, kolyhayas' ot
hohota (smert' smeshliva), vypisal Gradusu psevdonim ih podopechnogo, nazvanie
universiteta, v kotorom tot prepodaet, i goroda, v kotorom sej universitet
raspolozhen. Net, hranit' bumazhku ne sleduet. Hranit' ee mozhno lish' poka on
budet zauchivat', chto v nej napisano. Bumaga etogo sorta (ee primenyayut v
makaronnoj promyshlennosti) ne tol'ko legko usvaivaetsya, no i ochen' vkusna.
Veselyj zelenyj prizrak ischez -- ne inache kak snova otpravilsya k shlyuham. Kak
nenavistny mne eti lyudi!
Stroka 747: zhurnal: stat'ya o missis Z.
Vsyakij, kto vhozh v horoshuyu biblioteku, bez somneniya smog by legko
otyskat' i pechatnyj istochnik, soderzhashchij etu stat'yu, i nastoyashchee imya damy;
vprochem, podlinnaya uchenost' vyshe poshloj vozni podobnogo roda.
Stroka 767: adres
Moemu chitatelyu, byt' mozhet, dostavit udovol'stvie upominanie o Dzhone
SHejde v moem pis'me, kotorogo vtoroj ekzemplyar (pod kopirku), po schast'yu, u
menya sohranilsya. Pis'mo bylo otpravleno osobe, prozhivayushchej na yuge Francii, 2
aprelya 1959 goda:
Dorogaya, Vashi podozreniya nelepy. YA ne dayu Vam moego domashnego adresa --
i ne dam ni Vam, ni komu by to ni bylo, -- ne dlya togo, chto boyus' Vashego
priezda syuda, kak Vy izvolili zaklyuchit': a prosto vsya moya pochta -- vsya --
postupaet na kafedru. Zdes' v domah predmest'ya otkrytye pochtovye yashchiki, i
stoyat oni pryamo na ulice, i kto ugodno mozhet nasovat' tuda reklamnyh listkov
ili, naprotiv, vytyanut' prislannoe mne pis'mo (ne iz obychnogo lyubopytstva,
zamet'te, no iz inyh, bolee skvernyh pobuzhdenij). YA otsylayu eto pis'mo po
vozduhu i vnov' nastoyatel'no povtoryayu tot adres, kotoryj dala Vam Sil'viya:
D-r CH. Kinbot, KINBOT (no otnyud' ne "Karl Ks. Kingbot, eskvajr", kak
napisali Vy ili Sil'viya, ochen' proshu Vas, bud'te poostorozhnee -- i poumnee),
universitet Vordsmit, N'yu-Vaj, Appalachie, SSHA.
YA ne serzhus' na Vas, no u menya massa nepriyatnostej i sovsem, sovsem
rasshatany nervy. YA poveril -- poveril gluboko i iskrenne -- v privyazannost'
cheloveka, zhivshego zdes', pod moeyu kryshej, no uznal oskorblenie i kovarstvo,
nemyslimye vo dni moih predkov, -- te mogli podvergnut' obidchika pytke, no
ya, razumeetsya, ne ohotnik pytat' kogo by to ni bylo.
Zdes' stoyali uzhasnye holoda, teper', slava Bogu, nastoyashchaya severnaya
zima smenilas' yuzhnoj vesnoj.
Ne stoit pytat'sya ob®yasnit' mne, chto govorit Vash poverennyj, -- pust'
ob®yasnit vse moemu poverennomu, a uzh tot ob®yasnit mne.
U menya slavnaya rabota v universitete i sovershenno ocharovatel'nyj sosed,
-- ne vzdyhajte, dorogaya, i ne zavodite brovej, -- on gospodin ochen' staryj
-- tot samyj staryj gospodin, blagodarya kotoromu v Vashem zelenom al'bome
okazalsya pustyachok o ginkgo (smotri snova, -- ya razumeyu, chitatelyu sleduet
snova smotret', -- primechanie k stroke 49). Budet kuda bezopasnee,
esli Vy ne stanete pisat' ko mne slishkom chasto, dorogaya.
Stroka 782: vash stishok
Obraz Monblana, "kreposti sinih tenej i solncem pomazanyh hramov",
legko pomayachil v tuchah etogo stihotvoreniya. YA hotel by ego privesti, no ne
imeyu sejchas pod rukoj. Zdes' tematicheski voznikaet kak by smazannyj
grotesknym proiznosheniem staruhi "belyj vulkan" ee sna, porodnennyj
opechatkoj s "belym fontanom" SHejda.
Stroka 783: "Mon Blon"
Stroki 783-809 zapisany na shest'desyat chetvertoj i shest'desyat
pyatoj kartochkah mezhdu zakatom 18 i rassvetom 19 iyulya. V to utro ya pomolilsya
v dvuh raznyh cerkvah (obstoyavshih, tak skazat', moe zemblyanskoe
veroispovedanie, ne predstavlennoe v N'yu-Vae) i vozvrashchalsya domoj ne spesha,
v vozvyshennom raspolozhenii duha. Ni oblachka ne belelo v zazhdavshihsya nebesah
i, kazalos', sama zemlya tihon'ko vzdyhaet po Gospodu nashemu Iisusu Hristu. V
takie utra, solnechnye i pechal'nye, ya kazhdoj zhilochkoj oshchushchayu, chto i dlya menya
eshche ne zakryto Carstvie Nebesnoe, chto i ya mogu obresti spasenie, nesmotrya na
merzluyu gryaz' i uzhas v moem serdce. Poniknuv glavoj, ya podnimalsya po
gravistoj trope, kak vdrug sovsem yasno uslyshal golos SHejda, slovno stoyashchego
za moej spinoj, razgovarivaya gromko, kak by s tugim na uho sobesednikom, i
etot golos skazal: "Pridite vecherom, CHarli". YA oglyadelsya s trepetom i
izumleniem: ya byl sovershenno odin. YA pozvonil nemedlya. SHejdov net, soobshchila
nahal'naya sluzhanochka, nesnosnaya vertihvostka, stryapavshaya u nih po
voskreseniyam i nesomnenno mechtavshaya, chto v kakoj-nibud' vdovyj denek staryj
poet pritisnet ee k grudi. YA perezvonil cherez dva chasa, popal, kak vsegda,
na Sibil, nastoyal na razgovore s drugom (moih "vestochek" emu nikogda ne
peredavali), zaluchil ego k apparatu i kak mozhno spokojnej sprosil, chto on
delal okolo poludnya, kogda ya uslyshal ego u sebya v sadu poyushchim, tochno
ogromnaya ptica. On tolkom ne pomnil, poprosil obozhdat' minutu, da, on s
Polem (kto takov, ne znayu) igral v gol'f ili po krajnosti smotrel, kak Pol'
igraet s eshche odnim kollegoj. YA zakrichal, chto vecherom dolzhen videt' ego, i
srazu zhe besprichinno razrydalsya, zatopiv apparat i zadohnuvshis', -- takogo
pripadka so mnoj ne sluchalos' s 30 marta, kogda moj Bob pokinul menya. Posle
sumatoshnyh peregovorov mezhdu SHejdami Dzhon skazal: "CHarl'z, poslushajte.
Davajte my s vami vecherom progulyaemsya ot dushi. Vstretimsya v vosem'". |to vo
vtoroj raz my s nim progulivalis' ot dushi, schitaya s 6 iyulya (tot,
neinteresnyj, razgovor o prirode), tret'ya progulka prishlas' na 21 iyulya i
okazalas' na redkost' korotkoj.
O chem bish' ya? Da, my s Dzhonom snova nyne, kak v te dni, brodili po
roshcham Arkadii, pod lososevymi nebesami.
-- Nu, Dzhon, -- veselo govoril ya, -- o chem eto vy pisali v proshluyu
noch'? Okno u vas v kabinete prosto plamenelo.
-- O gorah, -- otvechal on.
Hrebet Bera, nagromozhden'e prozhilistyh skal i kosmatyh elej, vyros
peredo mnoj vo vsej ego moshchi i krase. Ot chudnoj vesti sil'nee zabilos'
serdce, i ya pochuvstvoval, chto mogu teper' v svoj chered pozvolit' sebe
roskosh' velikodushiya. YA poprosil moego druga nichego mne bolee ne otkryvat',
esli tol'ko on sam togo ne zahochet. On otvechal: da, emu ne hotelos' by
rasskazyvat' ni o chem, i tut zhe stal setovat' na slozhnost' zadachi, kotoruyu
sam pered soboyu postavil. On vyschital, chto za poslednie dvadcat' chetyre chasa
ego mozg rabotal, na krug, tysyachu minut i proizvel pyat'desyat strok (skazhem,
787-838), -- eto odin slog za kazhdye dve minuty. On zakonchil tret'yu,
predposlednyuyu, Pesn' i nachal Pesn' chetvertuyu i poslednyuyu (smotri
"Predislovie", srazu zhe, srazu smotri Predislovie), i esli ya ne ochen'
protiv, mozhet byt', my povernem domoj, hotya eshche tol'ko okolo devyati, --
chtoby emu snova zaryt'sya v haos i vytashchit' ottuda svoj kosmos so vsemi ego
mokrymi zvezdami?
Mog li ya otvetit' "net"? Gornyj vozduh udaril mne v golovu: on zanovo
tvoril moyu Zemblu!
Stroka 801: opechatka
Perevodchikam SHejda pridetsya-taki povozit'sya s preobrazheniem -- da eshche v
odno kasanie -- slova mountain [gora] v slovo fountain [fontan, klyuch,
istochnik]: takoe ne peredash' ni po-francuzski, ni po-nemecki, ni po-russki,
ni po-zemblyanski, -- perevodchiku ostanetsya pribegnut' k odnoj iz teh snosok,
chto popolnyayut kriminal'nyj arhiv nahodyashchihsya v rozyske slov10. I vse zhe!
Skol'ko ya znayu, sushchestvuet vse zhe odin sovershenno neobychajnyj, zamechatel'no
izyashchnyj sluchaj, v kotorom uchastvuyut ne dva, a celyh tri slova. Sama istoriya
dostatochno trivial'na (i vsego skoree apokrifichna). V gazetnom otchete o
koronacii russkogo carya vmesto "korona" [crown] napechatali "vorona" [crow],
a kogda na drugoj den' opechatku s izvineniyami "ispravlyali", vmesto nee
poyavilas' inaya -- "korova" [cow]. Izyskannost' sootvetstviya anglijskogo ryada
"crown-crow-cow" russkomu "korona-vorona-korova" mogla by, ya v etom uveren,
privesti moego poeta v vostorg. Bol'she nichego podobnogo mne na igrishchah
leksiki ne vstrechalos', a uzh veroyatnost' takogo dvojnogo sovpadeniya i
podschitat' nevozmozhno.
Stroka 810: pautina smysla
Odnu iz pyati hizhin, obrazuyushchih etot avtodortuar, zanimaet ego vladelec,
-- slezotochivyj semidesyatiletnij starik, hromayushchij s vyvertom, napominayushchim
mne o SHejde. On vladeet eshche malen'koj zapravochnoj stanciej nepodaleku,
prodaet chervej rybolovam i, kak pravilo, ne slishkom mne dosazhdaet, no vot na
dnyah predlozhil "styanut' lyubuyu staruyu knigu" s polki v ego spal'ne. Ne zhelaya
ego obidet', ya postoyal u polki, zadravshi golovu i sklonyaya ee to k odnomu
plechu, to k drugomu, no tam byli vse zamyzgannye starye detektivy v bumazhnyh
oblozhkah, stoivshie razve chto vzdoha ili ulybki. On skazal: "Pogodite-ka, --
i vytashchil iz nishi u krovati potrepannoe sokrovishche v tkanevom pereplete. --
Velikaya kniga velikogo cheloveka, -- "Pis'ma" Frenklina Lejna. YA
znaval ego v Rejnir-parke, v molodosti, kogda byl tam ob®ezdchikom.
Voz'mite na paru dnej, ne pozhaleete."
YA i ne pozhalel. V knige est' odno mesto, kotoroe stranno otzyvaetsya
intonaciej, usvoennoj SHejdom v konce Pesni tret'ej. |to iz zapisi, sdelannoj
Lejnom 17 maya 1921 goda, nakanune smerti posle slozhnoj operacii: "I esli ya
perejdu v etot samyj mir inoj, kogo ya primus' tam razyskivat'?.. Aristotelya!
Ah, vot chelovek, s kotorym stoit pogovorit'! Kakoe naslazhdenie videt', kak
on, propustiv mezhdu pal'cev, slovno povod'ya, dlinnuyu lentu chelovecheskoj
zhizni, idet zamyslovatym labirintom etogo divnogo priklyucheniya... Krivoe
delaetsya pryamym. CHertezh Dedala pri vzglyade sverhu okazyvaetsya prostym, --
kak budto bol'shoj, ispyatnannyj palec nekotorogo mastera proehalsya po nemu,
smazav, i razom pridav vsej putanoj, pugayushchej kaniteli prekrasnuyu pryamotu."
Stroka 818: V igre mirov
Moj blestyashchij drug vykazyval sovershenno detskoe pristrastie ko vsyakoj
igre v slova i osobenno k toj, chto zovetsya slovesnym gol'fom. On mog
oborvat' uvlekatel'nejshuyu besedu, chtoby predat'sya etoj zabave, i konechno, s
moej storony bylo by grubost'yu otkazat'sya s nim poigrat'. Vot nekotorye iz
luchshih moih rezul'tatov: "brak-vred" v tri hoda, "pol-muzh" -- v chetyre i
"rodit'-zaryt'" (s "dobit'" poseredke) -- v shest' hodov.
Stroka 821: A kto ubil balkanskogo carya?
Strah kak hochetsya soobshchit', chto v chernovike chitaetsya:
A kto ubil zemblyanskogo carya?
-- no, uvy, eto ne tak: kartochki s chernovym variantom SHejd ne sohranil.
Stroka 830: Sibil
|ta izyskannaya rifma voznikaet kak apofeoz, kak venec vsej Pesni,
sinteziruyushchij kontrapunkticheskie aspekty ee "nezdeshnego kolokola".
Stroki 835-838: Teper' za Krasotoj sledit' hochu
Pesn', nachataya 19 iyulya na shest'desyat vos'moj kartochke, otkryvaetsya
obrazcovym shejdizmom: lukavym aukan'em neskol'kih fraz v debryah perenosov.
Na dele, obeshchaniya, dannye v etih chetyreh strokah, tak i ostalis'
nevypolnennymi, -- lish' eho ritmicheskih zaklinanij ucelelo v strokah
915 i 923-924 (razreshivshihsya svirepym vypadom v strokah
925-930). Poet, budto vspyl'chivyj kochet, hlopochet krylami,
izgotovlyayas' k vsplesku nakatyvayushchego vdohnoveniya, no solnce tak i ne
vshodit. Vzamen obeshchannoj bujnoj poezii my poluchaem parochku shutok, toliku
satiry i, v konce Pesni, chudnoe siyanie nezhnosti i pokoya.
Stroki 840-872: dva sposoba pisan'ya
V sushchnosti -- tri, esli vspomnit' o naivazhnejshem sposobe: polozhit'sya na
otbleski i otgoloski podsoznatel'nogo mira, na ego "nemye komandy" (stroka
871).
Stroka 873: luchshij srok
V to vremya, kak moj dorogoj drug nachinal etoj strokoj stopku kartochek,
kotoruyu emu predstoyalo ispisat' 20 iyulya (s sem'desyat pervoj po sem'desyat
vos'muyu, poslednyaya stroka -- 948), Gradus vshodil v aeroportu Orli na
bort reaktivnogo samoleta, pristegival remen', chital gazetu, voznosilsya,
paril, pachkal nebesa.
Stroki 887-888: Kol' moj biograf budet slishkom suh ili nesvedushch
Slishkom suh? Ili nesvedushch? Znal by moj bednyj drug zagodya, kto stanet
ego biografom, on oboshelsya by bez etih ogovorok. Na samom dele, ya dazhe imel
udovol'stvie svidetel'stvovat' (odnim martovskim utrom) obryad, opisannyj im
v sleduyushchih strokah. YA sobralsya v Vashington i pered samym ot®ezdom vspomnil,
chto on prosil menya chto-to takoe vyyasnit' v Biblioteke Kongressa. V moem
soznanii i posejchas otchetlivo zvuchit neprivetlivyj golos Sibil: "No Dzhon ne
mozhet prinyat' vas, on sidit v vanne", -- i hriplyj rev Dzhona iz vannoj
komnaty: "Da pust' vojdet, Sibil, ne iznasiluet zhe on menya!". Odnako ni ya,
ni on -- ne sumeli pripomnit', chto imenno mne nadlezhalo uznat'.
Stroka 894: korol'
V pervye mesyacy Zemblyanskoj revolyucii portrety korolya chasten'ko
poyavlyalis' v Amerike. Vremya ot vremeni kakoj-nibud' universitetskij
pristavala, obladatel' nastyrnoj pamyati, ili klubnaya dama iz teh, chto vechno
privyazyvalis' k SHejdu i k ego chudakovatomu drugu, sprashivali menya s
glupovatoj mnogoznachitel'nost'yu, obyknovennoj v podobnyh sluchayah, govoril li
mne kto-libo, do chego ya pohozh na neschastnogo monarha. YA otvechal v tom duhe,
chto "vse kitajcy na odno lico", i staralsya peremenit' razgovor. No vot
odnazhdy, v gostinoj prepodavatel'skogo kluba, gde ya posizhival v krugu
kolleg, mne dovelos' ispytat' osobenno stesnitel'nyj natisk. Zaezzhij
nemeckij lektor iz Oksforda bez ustali tverdil -- to v golos, to shepotom, --
ob "absolyutno neslyhannom" shodstve, a kogda ya nebrezhno zametil, chto vse
zemblyane, otpuskaya borodu, stanovyatsya pohozhi odin na drugogo, -- i chto v
sushchnosti nazvanie "Zembla" proishodit ne ot isporchennogo russkogo slova
"zemlya", a ot "Semblerland" -- strana otrazhenij ili podobij, -- moj
muchitel' skazal: "O da, no korol' Karl ne nosil borody, i vse zhe vy s nim
sovsem na odno lico! YA imel chest' [dobavil on] sidet' v neskol'kih yardah ot
korolevskoj lozhi na Sportivnom festivale v Ongave v pyat'desyat shestom godu,
my tam byli s zhenoj, ona rodom iz SHvecii. U nas est' doma ego fotografiya, a
ee sestra korotko znala mat' odnogo iz ego pazhej, ochen' interesnaya byla
zhenshchina. Da neuzheli zhe vy ne vidite [chut' li ne dergaya SHejda za lackan]
porazitel'nogo shodstva ih chert, -- verhnyaya chast' lica i glaza, o da, glaza
i perenosica?"
-- Otnyud', ser, -- skazal SHejd, perelozhiv nogu na nogu i po obyknoveniyu
slegka otkachnuvshis' v kresle pered tem, kak chto-to izrech', -- ni malejshego
shodstva. Shodstva -- eto lish' teni razlichij. Razlichnye lyudi usmatrivayut
razlichnye shodstva i shodnye razlichiya.
Dobrejshij Netochka, vo vsyu etu besedu hranivshij na udivlenie neschastnyj
vid, tiho zametil, kak tyagostna mysl', chto takoj "priyatnyj pravitel'" skoree
vsego pogib v zaklyuchenii.
Tut v razgovor vvyazalsya professor fiziki. On byl iz tak nazyvaemyh
"rozovyh" i veroval vo vse, vo chto veruyut tak nazyvaemye "rozovye" (v
progressivnoe obrazovanie, v nepodkupnost' vsyakogo, kto shpionit dlya russkih,
v radioaktivnye osadki, porozhdaemye isklyuchitel'no vzryvami, proizvodimymi
SSHA, v sushchestvovanie v nedavnem proshlom "ery Makkarti", v sovetskie
dostizheniya, vklyuchaya "Doktora ZHivago", i v prochee v tom zhe rode): "Vashi
sozhaleniya bezosnovatel'ny, -- skazal on. -- Kak izvestno, etot zhalkij
pravitel' sbezhal, pereodevshis' monahinej, no kakova by ni byla ili ni est'
ego uchast', narodu Zembly ona bezrazlichna. Istoriya otvergla ego -- vot i vsya
ego epitafiya".
SHejd: "Istinnaya pravda, ser. V dolzhnoe vremya istoriya otvergaet vsyakogo.
No mertv korol' ili zhiv ne menee vas i Kinbota, davajte vse-taki s uvazheniem
otnosit'sya k faktam. YA znayu ot nego [ukazyvaya na menya], chto shiroko
rasprostranennye bredni naschet monahini -- eto vsego lish' poshlaya
proekstremistskaya bajka. |kstremisty i ih druz'ya, chtoby skryt' svoj konfuz,
vydumyvayut raznyj vzdor, a istina sostoit v tom, chto korol' ushel iz dvorca,
peresek gory i pokinul stranu ne v chernom oblachenii poblekshej staroj devy,
no, slovno atlet, zatyanutym v aluyu sherst'".
-- Stranno, stranno, -- probormotal nemeckij gost', blagodarya
nasledstvennosti (predki ego obitali v ol'hovyh lesah) odin tol'ko i
ulovivshij zhutkovatuyu notku, zvyaknuvshuyu i zatihshuyu.
SHejd (ulybnuvshis' i potrepav menya po kolenu): "Koroli ne umirayut, oni
prosto ischezayut, -- a, CHarli?"
-- Kto eto skazal? -- rezko, budto sproson'ya, sprosil nevezhestvennyj i
ottogo vsegda podozritel'nyj glava anglijskogo otdeleniya.
-- Da vot, hot' menya voz'mite, -- prodolzhal moj bescennyj drug,
ignoriruya mistera H., -- pro menya govorili, chto ya pohozh po krajnosti na
chetveryh: na Semyuelya Dzhonsona, na prekrasno vosstanovlennogo praroditelya
cheloveka iz |kstonskogo muzeya i eshche na dvuh mestnyh zhitelej, v tom chisle --
na tu nemytuyu i nechesannuyu kargu, chto razlivaet po ploshkam kartofel'noe pyure
v kafeterii Levin-holla.
-- Tret'ya ved'ma, -- izyashchno utochnil ya, i vse rassmeyalis'.
-- YA by skazal, -- zametil mister Pardon (amerikanskaya istoriya), -- chto
v nej bol'she shodstva s sud'ej Gol'dsvortom ("Odin iz nas", -- vstavil SHejd,
kivaya), osobenno, kogda on zlobitsya na ves' svet posle plotnogo obeda.
-- YA slyshal, -- pospeshno nachal Netochka, -- chto Gol'dsvorty prekrasno
provodyat vremya...
-- Kakaya zhalost', ya nichego ne mogu dokazat', -- bormotal nastyrnyj
nemeckij gost'. -- Vot esli by byl portret. Net li tut gde-nibud'...
-- Navernyaka, -- skazal molodoj |meral'd, vylezaya iz kresla.
Tut ko mne obratilsya professor Pardon:
-- A mne kazalos', chto vy rodilis' v Rossii, i chto vasha familiya -- eto
anagramma, poluchennaya iz Botkin ili Bodkin?
Kinbot: "Vy menya putaete s kakim-to beglecom iz Novoj Zembly"
(sarkasticheski vydeliv "Novuyu").
-- Ne vy li govorili, CHarl'z, chto kinbote oznachaet na vashem
yazyke "careubijca"? -- sprosil moj drazhajshij SHejd.
-- Da, gubitel' korolej, -- otvetil ya (strastno zhelaya poyasnit', chto
korol', utopivshij svoyu podlinnuyu lichnost' v zerkale izgnaniya, v sushchnosti, i
est' careubijca).
SHejd (obrashchayas' k nemeckomu gostyu): "Professor Kinbot -- avtor
zamechatel'noj knigi o familiyah. Kazhetsya [ko mne], sushchestvuet i anglijskij
perevod?"
-- Oksford, pyat'desyat shestoj, -- otvetil ya.
-- No russkij yazyk vy vse-taki znaete? -- sprosil Pardon. -- YA,
pomnitsya, slyshal na dnyah, kak vy razgovarivali s etim... kak zhe ego... o
Gospodi (staratel'no skladyvaet guby).
SHejd: "Ser, my vse ispytyvaem strah, podstupayas' k etomu imeni"
(smeetsya).
Professor Harlej: "Derzhite v ume francuzskoe nazvanie shiny --
punoo".
SHejd: "Nu, ser, boyus', vy vsego lish' pnuli prepyatstvie" (oglushitel'no
smeetsya).
-- Pokryshkin, -- skalamburil ya. -- Da, -- prodolzhal ya, obrashchayas' k
Pardonu, -- razumeetsya, ya govoryu po-russki. Vidite li, etot yazyk byl v hodu
par excellence{11}, i gorazdo bolee francuzskogo, vo vsyakom sluchae, sredi
zemblyanskoj znati i pri Dvore. Teper', konechno, vse izmenilos'. Teper'
imenno v nizshih sosloviyah silkom nasazhdayut russkuyu rech'.
-- No ved' i my pytaemsya prepodavat' v shkolah russkij yazyk, -- skazal
"rozovyj".
Poka my besedovali, v dal'nem konce komnaty obyskival knizhnye polki
molodoj |meral'd. Nyne on vorotilsya s tomom "T-Z" illyustrirovannoj
enciklopedii.
-- Nu-s, -- skazal on, -- vot vam vash korol'. Pravda, on tut molodoj i
krasivyj. ("Net, eto ne goditsya", -- zanyl nemeckij gost'.) Molodoj,
krasivyj i v snogsshibatel'nom mundirchike, -- prodolzhal |meral'd. -- Golubaya
mechta, da i tol'ko!
-- A vy, -- spokojno skazal ya, -- isporchennyj shchenok v deshevoj zelenoj
kurtke.
-- Da chto ya takogo skazal? -- vozzval k obshchestvu molodoj prepodavatel',
razvodya rukami sovsem kak uchenik v "Tajnoj vecheri" Leonardo.
-- Nu budet, budet, -- skazal SHejd. -- YA uveren, CHarl'z, chto nash yunyj
drug vovse ne zhelal oskorbit' vashego gosudarya i tezku.
-- Da on i ne smog by, kogda by i pozhelal, -- bezmyatezhno skazal ya, vse
obrashchaya v shutku.
Geral'd |meral'd protyanul mne ruku, -- i sejchas, kogda ya pishu eti
stroki, ona vse eshche ostaetsya protyanutoj.
Stroki 895-900: CHem ya tuchnej ... podbryudok
Vmesto etih gladkih i neskol'ko nepriyatnyh stihov v chernovike znachitsya:
895 CHto zh, ya lyublyu parodiyu -- ved' tut
Poslednij ostroumiya priyut:
"Kogda Naturu Duh odolevaet,
Natura vyanet, -- Duh okolevaet".
Da, moj chitatel', Pop.
Stroka 920: Tak dybom voloski
Al'fred Hausman (1859-1936), chej sbornik "The Shropshire Lad" sporit s
"In Memoriam" Al'freda Tennisona (1809-1892) za pravo zvat'sya vysshim,
vozmozhno (o net, doloj malodushnoe "vozmozhno"), dostizheniem anglijskoj poezii
za sotnyu let, gde-to (v Predislovii?) govorit sovershenno protivnoe: v
vostorge vstavshie voloski emu brit'sya tol'ko meshayut. Vprochem, poskol'ku oba
Al'freda navernyaka pol'zovalis' opasnym lezviem, a Dzhon SHejd -- vethim
"zhilletom", protivorechie vyzvano, skoree vsego, razlichiem v instrumentah.
Stroka 922: Nash Krem
Nebol'shaya netochnost'. V izvestnom reklamnom mul'tfil'me, o kotorom idet
zdes' rech', usy podpiraet puzyryashchayasya pena, nichem na krem ne pohozhaya.
Za etoj strokoj my nahodim v chernovike vmesto strok 923-930
sleduyushchij, slegka zatertyj variant:
Lyuboj hudozhnik mnit nichtozhnym vek,
V kotorom on rozhden, moj -- huzhe vseh:
Vek, mnyashchij, budto bombu il' raketu
Lish' nemec mozhet sotvorit', pri etom
Lyuboj osel tachaet etu zhut',
Vek, v koem selenografa nadut'
Sposoben vsyakij hvat, poteshnyj vek,
Gde doktor SHvejcer -- umnyj chelovek.
Perecherknuv napisannoe, poet oproboval inuyu temu, no otstavil takzhe i
nizhesleduyushchie stroki:
Britaniya, gde vvys' poet vzletal,
ZHelaet nyne, chtob Pegas pahal,
Poet -- ishachil. Nyneshnij prolaza,
Idejnyj sych, prozaik pucheglazyj,
"Romanov social'nyh" podpevala
Pyatnit stranicy kopot'yu i salom.
Stroka 929: Frejd
Myslennym vzorom ya snova vizhu poeta, bukval'no upavshego na gazon,
b'yushchego po trave kulakom, dergayas' i podvyvaya ot hohota, -- i sebya, doktora
Kinbota, -- po borode moej katyatsya slezy, no ya vse zhe pytayus' vnyatno
zachityvat' raznye lakomye kusochki iz knigi, kotoruyu ya styanul v auditorii:
eto uchenyj trud po psihoanalizu, ispol'zuemyj v amerikanskih universitetah,
povtoryayu, ispol'zuemyj v amerikanskih universitetah. Uvy, v moej zapisnoj
knizhke sohranilis' lish' dve citaty:
"Zametiv, chto uchashchijsya kovyryaet v nosu vopreki lyubym prikazam
protivupolozhnogo tolka ili prosovyvaet palec v pugovichnuyu petlyu, ...
osvedomlennyj v analize pedagog ponimaet, chto appetity, kotorye proyavlyaet v
svoih fantaziyah etot slastolyubivyj molodoj chelovek, ne znayut granic."
(Citiruetsya prof. C. po knige d-ra Oskara Pfistera "Psihoanaliticheskij
metod", N'yu-Jork, 1917, s.79)
"SHapka iz krasnogo barhata v nemeckom variante "skazki o Krasnoj
SHapochke" simvoliziruet menstruaciyu."
(Citiruetsya prof. C. po knige |rika Fromma
"Zabytyj yazyk", N'yu-Jork, 1951, s.240)
Neuzheli eti shuty i vpryam' veryat vo vse, chemu oni uchat?
Stroka 932: gruzoviki
YA, dolzhen priznat'sya, ne pomnyu, chtoby mne chasto sluchalos' slyshat'
"gruzoviki", proezzhayushchie mimo nashih domov. SHumnye legkovye mashiny -- da, no
ne gruzoviki.
Stroka 937: starinnoj Zembly
Segodnya ya -- kommentator ochen' ustalyj i grustnyj.
Na levom krayu etoj kartochki (sem'desyat shestoj) poet pered samoj smert'yu
zapisal stroku iz Vtoroj epistoly Popova "Opyta o cheloveke", kotoruyu on,
veroyatno, namerevalsya procitirovat' v snoske:
V Grenlandii il' v Zemble -- Bog vest' gde
Tak eto vse, chto smog skazat' o Zemble -- o moej Zemble! -- verolomnyj
starik SHejd? Sbrivaya shchetinu? Stranno, stranno...
Stroki 939-940: ZHizn' cheloveka i t.d.
Koli ya verno ponyal smysl etogo broshennogo vskol'z' zamechaniya, nash poet
polagaet, chto zhizn' cheloveka est' lish' chereda snosok k gromozdkomu, temnomu,
neokonchennomu shedevru.
Stroka 949: I vsyakij mig
Itak, v nekotoryj mig utra 21 iyulya -- poslednego dnya ego zhizni -- Dzhon
SHejd nachal poslednyuyu svoyu stopku kartochek (sem'desyat sed'maya --
vos'midesyataya). Dve mertvyh zony vremeni uzhe slilis', obrazovav poyasnoe
vremya odnoj chelovech'ej sud'by, i ne isklyucheno, chto poet v N'yu-Vae i bandit v
N'yu-Jorke probudilis' tem utrom ot odnogo i togo zhe gluhogo shchelchka, s
kotorym nachal poslednij otschet sekundomer ih obshchego Hronometrista.
Stroka 949: i vsyakij mig
I vsyakij mig on blizilsya.
Groznaya groza vstretila Gradusa v N'yu-Jorke v noch' ego pribytiya iz
Parizha (ponedel'nik 20 iyulya). Tropicheskij liven' zatopil trotuary i rel'sy
podzemki. V rekah ulic igrali kalejdoskopicheskie otrazheniya. Srodu ne vidyval
Vinogradus takogo obiliya molnij, tozhe i ZHak d'Argus -- da i Dzhek Grej, uzh
koli na to poshlo (ne zabyvajte pro Dzheka Greya!). Obosnovalsya on v
tret'erazryadnoj gostinice na Brodvee, spal krepko, lezhal kverhu bryuhom pryamo
na odeyale v polosatoj pizhamnoj pare, -- u zemblyan takaya zovetsya rusker
sirsusker (russkij kostyum v polosku), -- i ne styanuv po obyknoveniyu
noskov: s 11 iyulya, so dnya pomyvki v finskoj bane v SHvejcarii, ne dovodilos'
emu povidat' svoih bosyh stupnej.
Nastalo iyulya 21-e. V vosem' utra N'yu-Jork podnyal Gradusa stukom i
revom. Kak obychno, mutnaya ego dnevnaya zhizn' nachalas' produvaniem nosa. Potom
on izvlek iz nochnoj kartonnoj korobochki i ustanovil v past', v masku
Komusa, nabor krupnyh zverskogo vida zubov: edinstvennyj, v sushchnosti
govorya, iz®yan ego vo vseh ostal'nyh otnosheniyah bezobidnoj naruzhnosti.
Prodelav eto, on vykopal iz portfelya paru biskvitikov, pripryatannyh pro
zapas, i eshche bolee davnij, no po-prezhnemu dovol'no s®edobnyj buterbrod iz
poddel'noj vetchiny -- obmyaklyj, smutno napominayushchij o nochnom subbotnem
poezde Nicca-Parizh, -- tut bylo ne v berezhlivosti delo (Teni snabdili ego
poryadochnoj summoj), no v zhivotnoj priverzhennosti privychkam bedstvennoj
molodosti. Pozavtrakav v posteli vsemi etimi delikatesami, on nachal
gotovit'sya k glavnomu dnyu svoej zhizni. On uzhe brilsya vchera, s etim, stalo
byt', koncheno. Ispytannuyu pizhamu on ulozhil ne v chemodan, a v portfel',
odelsya, otcepil snutri pidzhaka kamejno-rozovyj grebeshok s raznoj dryan'yu,
navyazshej v zubah, prodral im shchetinistye volosa, staratel'no priladil myagkuyu
shlyapu, vymyl obe ruki priyatnym, sovremennym, zhidkim mylom v priyatnoj,
sovremennoj, nichem pochti ne pahnushchej ubornoj na drugoj storone koridora,
pomochilsya, opolosnul ruku i, chuvstvuya, kakoj on chistyj i opryatnyj,
otpravilsya progulyat'sya.
Prezhde on nikogda v N'yu-Jorke ne byval, no, kak i mnogie nedoumki,
polagal sebya vyshe lyuboj novizny. Vchera noch'yu on uzhe soschital voshodyashchie
stroki osveshchennyh okon v neskol'kih neboskrebah i teper', prikinuv vysotu
eshche koj-kakih sooruzhenij, pochuvstvoval, chto uznal vse, dostojnoe uznavaniya.
On vypil chashku kofe, polnuyu do kraev, i polnoe do poloviny blyudce u
tolklivoj i mokroj stojki i skorotal ostatok dymchatogo i sinego utra,
perepolzaya so skam'i na skam'yu i ot gazety k gazete v zapadnyh alleyah
Central'nogo parka.
Nachal on so svezhego vypuska "The New York Times". Guby ego
izvivalis', slovno drachlivye chervi, poka on vychityval raznye raznosti.
Hrushchev vnezapno otsrochil vizit v Skandinaviyu i vzamen sobiralsya pribyt' v
Zemblu (tut podpevayu ya: "Vy sebya nazyvaete zemblerami, a ya vas --
zemlyakami!". Smeh i aplodismenty.) Soedinennye SHtaty vot-vot spustyat na vodu
pervoe atomnoe torgovoe sudno (etim tol'ko by ruskerov pozlit'. Dzh.G.).
Proshloj noch'yu v N'yuarke molniya udarila v mnogokvartirnyj dom, No 555 po
YUzhnoj ulice, raskolotila televizor i pokalechila dvuh chelovek, smotrevshih,
kak taet aktrisa v yarostnoj studijnoj groze (skol' uzhasny mucheniya etih
duhov! K.K.K. po svidetel'stvu Dzh.SH.). Kompaniya "Dragocennosti Rahil'"
priglashala agatovym shriftom shlifovshchika dragocennyh kamnej, kotoryj "dolzhen
imet' opyt raboty s dekorativnoj bizhuteriej" (o, Degre etot opyt imel!).
Brat'ya Helman soobshchali o svoem uchastii v peregovorah otnositel'no
predostavleniya znachitel'nogo kredita (11 mln. dollarov) proizvodstvennoj
kompanii "Dekkerovo steklo" s pogasheniem zadolzhennosti 1 iyulya 1979 goda, i
Gradus, snova pomolodev, perechital eto dvazhdy ne bez zadnej mysli, vozmozhno,
chto cherez 4 dnya posle etogo emu ispolnitsya 64 goda (bez kommentariev). Na
drugoj skam'e on nashel ponedel'nichnyj vypusk toj zhe samoj gazety. Pri
poseshchenii muzeya v gorode Belokonske (Gradus lyagnul podoshedshego slishkom
blizko golubya) koroleva Velikobritanii zashla v ugol Zala
zhivotnyh-al'binosov, snyala s pravoj ruki pechatku i, povernuvshis' spinoj k
neskol'kim otkrovennym zevakam, poterla etoj rukoj lob i odin glaz. V Irake
vspyhnulo prokommunisticheskoe vosstanie. Otvechaya na vopros o sovetskoj
vystavke v n'yu-jorkskom "Kolizeume", poet Karl Sendberg skazal: "Oni
appeliruyut na vysshem intellektual'nom urovne". Prisyazhnyj obozrevatel' novyh
turistskih izdanij, obozrevaya sobstvennoe turne po Norvegii, soobshchil, chto
f'ordy slishkom izvestny, chtoby stoilo (emu) ih opisyvat', i chto vse
skandinavy ochen' lyubyat cvety. A na piknike dlya detishek vseh stran, odna
zemblyanskaya malyutka vskrichala, obrashchayas' k svoej yaponskoj podruzhke: "Ufgut,
ufgut, velkam ut Semblerland!" (Proshchaj, proshchaj, do vstrechi v Zemble!).
Priznayus', voshititel'naya byla igra -- sledit' v BVK za suetoyu
razlichnyh efemerid, sklonyayas' nad ten'yu podbitogo vatoj plecha.
ZHak d'Argus v dvadcatyj raz posmotrel na chasy. On vystupal, pohozhij na
golubya, slozhiv za spinoyu ruki. On navoshchil svoi krasnovatye tufli i ocenil
shchelchok, s kotorym natyagival tryapku chumazyj, no milovidnyj mal'chishka. V
brodvejskom restorane on potrebil bol'shuyu porciyu rozovatoj svininy s kisloj
kapustoj, dvojnoj garnir iz zhestkogo, zharennogo "po-francuzski" kartofelya i
polovinku perespeloj dyni. Iz moego prokatnogo oblachka ya s tihim udivleniem
sozercayu ego: vot ona, eta tvar', gotovaya sovershit' chudovishchnyj akt -- i
grubo smakuyushchaya grubuyu pishchu! YA polagayu, nam sleduet predpolozhit', chto vse
voobrazhenie, kakim on raspolagal, zabegaya vpered, kak raz na akte-to i
vstavalo, -- kak raz na grani vseh ego vozmozhnyh posledstvij, posledstvij
prizrachnyh, sravnimyh razve s fantomnoj stupnej amputanta ili s veerom
dobavochnyh kletok, kotorye shahmatnyj kon' (sej pozhiratel' prostranstva),
stoya na bokovoj vertikali, "oshchushchaet" v vide prizrachnogo prostora za kraem
doski, ni na dejstvitel'nye ego hody, ni na dejstvitel'nyj hod igry otnyud'
ne vliyayushchego.
On vernulsya i uplatil summu, ravnocennuyu trem tysyacham zemblyanskih kron
za korotkuyu, no priyatnuyu ostanovku v otele "Beverlend". Plenennyj illyuziej
prakticheskoj predusmotritel'nosti, on ottashchil svoj fibrovyj chemodan i --
posle minutnogo kolebaniya -- dozhdevoj plashch tozhe pod anonimnuyu ohranu
zheleznoj vokzal'noj nishi, tam, polagayu, lezhat oni i sejchas tak zhe ukromno,
kak moj samocvetnyj skipetr, rubinovoe ozherel'e i usypannaya brilliantami
korona v... vprochem, nevazhno gde. S soboj, v zloveshchee puteshestvie, on
prihvatil lish' znakomyj nam potaskannyj chernyj portfel', soderzhavshij chistuyu
nejlonovuyu rubashku, gryaznuyu pizhamu, bezopasnuyu britvu, tretij biskvitik,
pustuyu kartonku, puhluyu illyustrirovannuyu gazetu, s kotoroj on ne uspel
upravit'sya v parke, steklyannyj glaz, kogda-to sdelannyj im dlya svoej
prestareloj lyubovnicy, i dyuzhinu sindikalistskih broshyur, po neskol'ku kopij
kazhdoj, -- mnogie gody tomu on otpechatal ih svoeyu sobstvennoj rukoj.
YAvit'sya na registraciyu v aeroport sledovalo v 2 chasa popoludni.
Zakazyvaya nakanune noch'yu bilet, on ne sumel popast' na bolee rannij rejs do
N'yu-Vaya iz-za kakogo-to proishodivshego tam s®ezda. On porylsya v raspisanii
poezdov, no raspisaniya, kak vidno, sostavlyal izryadnyj zatejnik: edinstvennyj
pryamoj poezd (nashi zamotannye i zadergannye studenty prozvali ego
"kvadratnym kolesom") othodil v 5.13 utra, tomilsya na ostanovkah po
trebovaniyu i izvodil odinnadcat' chasov na to, chtoby proehat' chetyresta mil'
do |kstona, -- mozhno bylo popytat'sya obstavit' ego, otpravyas' cherez
Vashington, da tol'ko tam prishlos' by samoe maloe tri chasa dozhidat'sya
zaspannogo mestnogo sostava. Ob avtobusah Gradusu nechego bylo i dumat', ego
v nih vsegda ukachivalo, esli on tol'ko ne oglushal sebya tabletkami farmamina,
no oni mogli emu sbit' pricel, a on, esli vdumat'sya, i tak-to ne ochen'
tverdo stoyal na nogah.
Sejchas Gradus blizhe k nam v prostranstve i vremeni, chem byl v
predydushchih Pesnyah. U nego korotkij ezhik chernyh volos. My v sostoyanii
zapolnit' unyluyu prodolgovatost' ego lica bol'shinstvom obrazuyushchih onoe
elementov, kak to: gustye brovi i borodavka na podborodke. Lico ego oblekaet
rumyanaya, no nezdorovaya kozha. My dovol'no otchetlivo vidim ustrojstvo ego
otchasti gipnoticheskih organov zreniya. My vidim ponuryj nos s krivovatym
hrebtikom i razdvoennym konchikom. My vidim mineral'nuyu sinevu chelyusti i
puantillisticheskij pesochek ushcherbnyh usov.
Nam znakomy uzhe ego koj-kakie uzhimki, nam znakomo shirokoe telo, chut'
naklonennoe, slovno u shimpanze, i korotkovatye zadnie nogi. My dovol'no
naslyshany o ego myatom kostyume. Nakonec, my mozhem opisat' ego galstuk,
pashal'nyj podarok ongavskogo shurina, stilyagi-myasnika: iskusstvennyj shelk,
cvet shokoladno-buryj pri krasnoj poloske, konchik zasunut v rubashku mezhdu
vtoroj i tret'ej pugovicami (po zemblyanskoj mode tridcatyh godov) --
simvolicheskaya zamena, kak uveryaet nauka, i otca, i slyunyavchika srazu.
Otvratitel'no chernye volosy oblekayut tyly ego chestnyh i grubyh ladonej,
tshchatel'no vychishchennyh ladonej chlena mnozhestva professional'nyh soyuzov s
zametnymi iskrivleniyami bol'shih pal'cev, stol' chastymi u
masterov-halyavshchikov. My razlichaem, kak-to vdrug, ego potnuyu plot'. My
razlichaem takzhe (kogda golovoj vpered, no vpolne bezopasno pronizyvaem,
slovno prizraki, ego samogo i mercayushchij vint ego samoleta, i delegatov, chto
privetlivo mashut i ulybayutsya nam) ego fuksinovoe i bagrovoe nutro i
strannoe, nedobrokachestvennoe volnenie, vozdymayushcheesya u nego v kishkah.
Teper' my mozhem pojti dal'she i opisat' -- doktoru ili komu inomu, kto
soglasitsya nas vyslushat', -- sostoyanie dushi etogo primata. On umel chitat',
pisat' i schitat', byl nadelen krohami samosoznaniya (i ne znal, chto emu s
nimi delat'), sposobnost'yu chastichnogo vospriyatiya dlitel'nosti i horoshej
pamyat'yu na lica, imena, daty i tomu podobnoe. V duhovnom otnoshenii on
poprostu ne sushchestvoval. V moral'nom -- eto byl maneken, ohotyashchijsya za
drugim manekenom. To obstoyatel'stvo, chto oruzhie bylo u nego nastoyashchee, a
dich' ego prinadlezhala k vysokorazvitym chelovecheskim sushchestvam, -- eto
obstoyatel'stvo otnositsya k nashemu miru, v ego mire ono nikakogo znacheniya ne
imelo. YA gotov dopustit', chto mysl' ob ubijstve "korolya" v opredelennom
smysle dostavlyala emu udovol'stvie, i potomu my dolzhny dobavit' k perechnyu
ego prinadlezhnostej sposobnost' obrazovyvat' predstavleniya --
preimushchestvenno obshchego haraktera, o chem ya uzhe govoril v inom primechanii,
kotoroe mne teper' iskat' nedosug. Vozmozhno (ya mnogoe gotov dopustit'),
imelos' tut i legkoe, ochen' legkoe chuvstvennoe tomlenie, ne bol'shee, ya by
skazal, chem ispytyvaet poverhnostnyj gedonist, kogda, zataiv dyhanie, vstaet
on pered uvelichitel'nym zerkalom i s ubijstvennoj tochnost'yu nogtyami bol'shih
pal'cev sdavlivaet s dvuh storon zhirnuyu tochku, vypleskivaya bez ostatka
poluprozrachnuyu probochku chernogo ugrya, -- i vydyhaya oblegchennoe "ah". Gradus
ne stal by nikogo ubivat', kogda by ne nahodil udovol'stviya ne tol'ko v
voobrazhaemom deyanii (postol'ku poskol'ku on voobshche obladal sposobnost'yu
voobrazit' pravdopodobnoe budushchee), no takzhe i v tom, chto gruppa lyudej,
razdelyayushchih ego predstavleniya o spravedlivosti, daet emu vazhnoe,
otvetstvennoe zadanie (trebuyushchee sredi prochego, chtoby on stal ubijcej),
odnako on i ne vzyalsya by za etu rabotu, kogda by ne nahodil v ubijstve
chego-to shozhego s dovol'no protivnym upoen'icem ugredava.
V prezhnih moih zametkah (ya pripominayu teper', chto eto byli kommentarii
k stroke 171{1}), ya rassmatrival lichnye antipatii, a stalo byt' i
motivy nashego "mehanicheskogo cheloveka", -- tak vyrazilsya ya v to vremya, kogda
on ne byl eshche stol' telesen i ne oskorblyal nashi chuvstva v toj mere, v kakoj
oskorblyaet sejchas, -- slovom, kogda on prebyval v gorazdoj dali ot nashej
solnechnoj, zelenoj, pahnushchej travami Arkadii. Vprochem, Gospod' nash toliko
chudesno uchinil cheloveka, chto skol'ko ni ryskaj za motivami, kak ni syp'
razumnymi dovodami, a vse ne ob®yasnish' kak sleduet, pochemu i otkuda beretsya
sub®ekt, sposobnyj prikonchit' blizhnego (takaya argumentaciya podrazumevaet,
konechno, i ya eto soznayu, vremennoe nadelenie Gradusa statusom cheloveka), --
razve chto on zashchishchaet zhizn' syna svoego ili sobstvennuyu, ili plody trudov
vsej svoej zhizni, -- i potomu v okonchatel'nom reshenii po delu "Gradus protiv
Korony" ya predlozhil by sudu priznat', chto ezheli chelovecheskoj nepolnocennosti
ne dovol'no dlya ob®yasneniya ego idiotskogo puteshestviya cherez Atlantiku s
edinstvennoj cel'yu -- razryadit' pistolet, sleduet zaklyuchit', doktor, chto nash
poluchelovek byl k tomu zhe i polupomeshan.
V malen'kom i neudobnom samolete, letevshem pryamo na solnce, on okazalsya
zatisnutym mezh delegatami N'yu-Vajskogo lingvisticheskogo kongressa: kazhdyj s
imennoj tablichkoj na lackane i vse -- znatoki odnogo i togo zhe inozemnogo
yazyka, na kotorom, vprochem, govorit' ni odin iz nih ne umel, pochemu beseda
velas' (nad golovoj sgorblennogo ubijcy i po storonam ego nepodvizhnoj
fizionomii) na prosten'kom anglo-amerikanskom dialekte. Vo vse vremya etogo
tyazhkogo ispytaniya Gradus gadal o prichine drugogo neudobstva, na protyazhen'i
poleta to pronimavshego ego, to otpuskavshego, -- ono bylo pohuzhe gomona
monoglotov. Gradus nikak ne mog reshit', k chemu ego otnesti, -- k svinine, k
kapuste, k zharennomu kartofelyu ili k dyne, -- ibo zanovo pereprobovav ih
odno za odnim v spazmaticheskih vospominaniyah, on obnaruzhil, chto osobenno
vybirat' mezhdu ih raznymi, no ravno toshnotvornymi buketami osobenno ne
prihoditsya. Po moemu mneniyu, i ya by hotel, chtoby doktor ego podtverdil,
vsemu vinoj okazalsya francuzskij buterbrod, zateyavshij vnutriutrobnuyu
mezhdousobicu s podzharennym "po-francuzski" kartofelem.
Vysadivshis' v shestom chasu v aeroportu N'yu-Vaya, on vypil dva bumazhnyh
stakanchika priyatno prohladnogo moloka, nadoennogo iz avtomata, i kupil v
spravochnoj kartu. Postukivaya tolstym tupym pal'cem po ochertaniyam kampusa,
napominayushchim vyvorochennyj zheludok, on pointeresovalsya u klerka, kakaya
gostinica blizhe vsego k universitetu. Klerk otvetil, chto na mashine mozhno
doehat' do otelya "Kampus", ottuda do Glavnogo holla (nyne SHejd-holl) hodu
neskol'ko minut. Vo vremya poezdki on vdrug oshchutil stol' nastoyatel'nye
pozyvy, chto prishlos' mchat'sya v ubornuyu, edva dostignuv izryadno zapolnennogo
otelya. Tam ego muki razreshilis' v zhguchih struyah ponosa. Tol'ko uspel on
zastegnut' shtany i oshchupat' pripuhlost' na yagodice, kak tychki i vzvizgi
vozobnovilis', trebuya vnov' ogolit' chresla, on eto i sdelal i s takoj
nelovkoj pospeshnost'yu, chto malen'kij brauning edva ne uporhnul v glubiny
unitaza.
Gradus eshche stonal i skrezhetal zubnymi protezami, kogda on i ego
portfel' vnov' oskvernili soboyu solnce. Solnce siyalo, rassypayas' krapom v
kronah derev'ev, universitetskij gorodok pestrel tolpoyu letnih studentov i
zaezzhih yazykovedov, i Gradus legko mog sojti sredi nih za raz®ezdnogo
torgovca bukvaryami "bejsik-inglisha" dlya amerikanskih shkol'nikov ili
temi divnymi mashinkami-perevodchicami, chto spravlyayutsya s etim delom gorazdo
provornee cheloveka ili zhivotnogo.
V Glavnom holle ego zhdalo bol'shoe razocharovanie: holl byl nynche zakryt.
Troica valyavshihsya na travke studentov prisovetovala sunut'sya v biblioteku, i
vse troe ukazali na nee cherez luzhajku. Tuda i poplelsya nash dushegub.
-- YA ne znayu, gde on zhivet, -- skazala devushka-registratorsha, -- zato
znayu, gde on sejchas. Vy navernyaka ego vstretite v severo-zapadnom zale, v
tret'em nomere, u nas tam islandskaya kollekciya. Znachit, stupajte na yug
(vzmahivaya karandashom), potom svernete na zapad i eshche na zapad, tam budet
chto-to vrode... (karandash opisal vihlyavuyu okruzhnost', -- kruglyj stol? ili
kruglyj knizhnyj stellazh?) -- Net postojte, luchshe derzhite vse vremya na zapad,
poka ne utknetes' v zal Florens Hauton, a tam perejdite v severnoe
krylo. Tut uzh ne promahnetes' (i karandash vozvratilsya za uho).
Ne buduchi ni moryakom, ni beglym monarhom, on nemedlenno zabludilsya i
posle tshchetnyh skitanij po labirintu stellazhej sprosil ob islandskoj
kollekcii u surovoj na vid bibliotekarshi, perebiravshej kartochki v stal'nom
shkapu na lestnichnoj ploshchadke. Ee nespeshnye i dotoshnye ukazaniya bystro
priveli ego obratno v registraturu.
-- Pozhalujsta, ya nikak ne najdu, -- skazal on, tyazhelo motaya golovoj.
-- A vy razve... -- nachala devushka i vdrug tknula vverh. -- Da vot zhe
on!
Po otkrytoj galeree nad zalom, vdol' korotkoj ee storony, bystrym
soldatskim shagom dvigalsya sprava nalevo vysokij borodatyj muzhchina. On
skrylsya za knizhnym shkapom, no Gradus uzhe uznal ogromnoe sil'noe telo, pryamuyu
osanku, vysokuyu perenosicu i energicheskuyu otmashku Karla-Ksaveriya
Vozlyublennogo.
Nash presledovatel' rvanul po blizhajshej lestnice -- i tut zhe popal v
zakoldovannuyu tish' hranilishcha redkih knig. Prekrasnaya komnata -- i bez
dverej, -- neskol'ko minut proshlo, poka on nashel zadrapirovannyj vhod,
kotorym tol'ko chto vospol'zovalsya. Zamorochennyj etoj uzhasnoj pomehoj i novoj
nesterpimoj kolikoj v zhivote, Gradus metnulsya nazad, probezhal tri stupen'ki
vniz, devyat' vverh i vletel v krugluyu zalu, gde sidel za kruglym stolom i s
ironicheskoj minoj chital russkuyu knigu zagorelyj lysyj professor v
gavajskoj rubashke. On ne obratil na Gradusa nikakogo vnimaniya, a tot
proskochil komnatu, pereskochil, ne razbudiv, zhirnuyu beluyu sobachonku i
okazalsya v hranilishche "P". Tut zalityj svetom i beliznoj koridor s mnozhestvom
trub po stenam privel ego v neozhidannyj raj vaterklozeta dlya vodoprovodchikov
i zabludshih uchenyh, i Gradus, skverno rugayas', peremestil vtoropyah pistolet
iz nenadezhnogo privesnogo karmana shtanov v karman pidzhaka i oprostal nutro
ot novoj porcii zhidkogo ada. Opyat' on vskarabkalsya vverh i v hramovom svete
stellazhej uvidel zdeshnego sluzhku, hrupkogo yunoshu-indusa s blankom zaprosa v
ruke. YA nikogda s etim yunoshej ne zagovarival, no ne raz oshchushchal na sebe ego
issinya-karij vzor, i razumeetsya, moj akademicheskij psevdonim emu byl
izvesten, no kakaya-to chuvstvitel'naya kletochka v nem, nekaya horda intuicii
otozvalas' na rezkost' zadannogo ubijcej voprosa i, slovno by zashchishchaya menya
ot neyasnoj opasnosti, on ulybnulsya i skazal:
-- YA takogo ne znayu, sudar'.
Gradus vernulsya v registraturu.
-- Nu nado zhe, -- skazala devushka, -- ya tol'ko chto videla, kak on
uhodil.
-- Bozhe moj, Bozhe moj, -- vydavil Gradus, v gorestnye minuty
ispuskavshij inogda russkie vosklicaniya.
-- Da vy posmotrite v spravochnike, -- skazala ona, podpihnuv k nemu
knigu i srazu zabyv o sushchestvovanii goremyki radi nuzhd mistera Geral'da
|meral'da, bravshego puhlyj bestseller v cellofanovoj superoblozhke.
Stenaya i perebiraya nogami, Gradus listal universitetskij spravochnik,
odnako, kogda on vyiskal adres, voznikla novaya zagvozdka -- kak po nemu
popast'?
-- Dalvich-roud, -- kriknul on devushke. -- Blizko? Daleko? Navernoe,
ochen' daleko?
-- Vy, sluchaem, ne novyj assistent professora Pnina? -- sprosil
|meral'd.
-- Net, -- skazala devushka. -- On, po-moemu, ishchet doktora Kinbota. Vy
ved' doktora Kinbota ishchete, verno?
-- Da, i bol'she ne mogu, -- skazal Gradus.
-- YA tak i dumala, -- skazala devushka. -- On ne okolo mistera SHejda
zhivet, a, Gerri?
-- Imenno, imenno, -- otvetil Gerri i povernulsya k ubijce. -- YA vas
mogu podvezti, esli hotite. Mne po puti.
Govorili l' oni dorogoj, eti dva personazha, chelovek v zelenom i chelovek
v korichnevom? Kto mozhet skazat'? Oni ne skazali. V konce koncov, poezdka
zanyala lish' neskol'ko minut (ya za rulem moego moshchnogo "Kremlera",
ukladyvalsya v chetyre s polovinoj).
-- Vot tut ya vas, pozhaluj, i vysazhu, -- skazal mister |meral'd. -- Von
tot dom naverhu.
Trudno reshit', chego v etu minutu Gradusu, on zhe Grej, hotelos' sil'nee:
rasstrelyat' vsyu obojmu ili izbavit'sya ot neischerpaemoj lavy v kishkah. Kogda
on zakoposhilsya v zapore, nebrezglivyj |meral'd potyanulsya, blizko k nemu,
poperek, pochti prizhimayas', chtoby pomoch' otvorit' dvercu, -- a zatem,
zahlopnuv ee, so svistom umchalsya na kakoe-to svidanie v doline. CHitatel',
nadeyus', ocenit mel'chajshie chastnosti, mnoyu predstavlennye, radi nih mne
prishlos' vesti s ubijcej dolgie razgovory. On ocenit ih dazhe sil'nee, esli ya
soobshchu emu, chto soglasno legende, vposledstvii rasprostranennoj policiej,
Dzheka Greya privez syuda chut' li ne iz Ruanoka ili eshche otkuda nekij
istomlennyj odinochestvom voditel' gruzovika! Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto
nepredvzyatye rozyski pozvolyat najti fetrovuyu shlyapu, zabytuyu im v biblioteke
-- ili v mashine mistera |meral'da!
Stroka 957: "Nochnoj priboj"
YA vspominayu odno nebol'shoe stihotvorenie iz "Nochnogo priboya" ("Night
Rote" oznachaet, sobstvenno, "zvuki nochnogo morya"), kotoroe poznakomilo menya
s amerikanskim poetom po imeni Dzhon SHejd. Molodoj prepodavatel' amerikanskoj
literatury, blestyashchij i ocharovatel'nyj yunosha iz Bostona, pokazal mne etot
prelestnyj tonen'kij tomik v Ongave, v poru moego studenchestva. |to
stihotvorenie, "Iskusstvo", otkryvayut privedennye nizhe stroki, ono
poradovalo menya zapadayushchim v pamyat' ritmom, no ogorchilo nesootvetstviem
religioznym chuvstvam, vnushennym mne nashej ves'ma "vysokoj" zemblyanskoj
cerkov'yu.
Ot mamontov i Odisseev,
Ot vorozhby i t'my
K veselym ital'yanskim feyam
S flamandskimi det'mi.
Stroka 962: Nu, Villi! "Blednyj plamen'"
V rasshifrovannom vide eto, nado polagat', oznachaet: A poishchu-ka ya u
SHekspira chto-libo godnoe dlya zaglaviya. I otyskivaetsya "blednoe plamya". No v
kakom zhe tvorenii Barda podobral nash poet eti slova? V etom chitatelyu
pridetsya razbirat'sya samomu. Vse, chem ya nyne raspolagayu, -- eto krohotnoe
karmannoe (karman zhiletnyj) izdanie "Timona Afinskogo", da k tomu zhe v
zemblyanskom perevode! Ono polozhitel'no ne soderzhit nichego pohozhego na
"blednoe plamya" (inache moya udacha byla by statisticheskim monstrom).
Do epohi mistera Kempbella anglijskij yazyk v Zemble ne prepodavalsya.
Konmal' ovladel im sovershenno samostoyatel'no (v osnovnom -- zauchivaya
slovar' naizust') sovsem eshche molodym chelovekom, v 1880-om godu, kogda pered
nim, kazalos', otkryvalas' ne preispodnyaya slovesnosti, no mirnaya voennaya
kar'era. Pervyj svoj trud (perevod shekspirovyh "Sonetov") on predprinyal na
pari s odnopolchaninom. Zatem on smenil aksel'banty na uchenuyu mantiyu i
prinyalsya za "Buryu". Rabotal on medlenno, polstoletiya ushlo na perevod vseh
sochinenij togo, kogo on nazyval "dze Bart". Vsled za tem, v 1930-om godu, on
pereshel k Mil'tonu i prochim poetam, ceremonno marshiruya skvoz' veka, i tol'ko
uspel zavershit' perevod kiplingovyh "Virshi treh zveroboev" ("Takov uzh
zakon Moskovitov, chto stal'yu stoit i svincom"), kak sdelalsya bolen i vskore
ugas pod velikolepnoj rospis'yu spal'nyh plafonov, vosproizvodyashchej zhivotnyh
Al'tamiry, -- poslednie slova ego poslednego breda byli takimi: "Comment
dit-on 'mourir' en anglais?"12 -- prekrasnyj i trogatel'nyj konec.
Legko glumit'sya nad ogrehami Konmalya. |to naivnye promahi velikogo
pervootkryvatelya. Slishkom mnogo vremeni provodil on v biblioteke i slishkom
malo sred' otrokov i yunoshej. Pisatelyam sleduet videt' mir, sryvat' ego figi
i persiki, a ne sidet', razmyshlyaya, v bashne iz zheltoj slonovoj kosti, -- chto,
k slovu, bylo takzhe i oshibkoj Dzhona SHejda.
Ne sleduet zabyvat', chto Konmal' pristupil k vypolneniyu svoej
oshelomitel'noj zadachi v tu poru, kogda zemblyanam ne byl dostupen ni edinyj
anglijskij avtor za vychetom Dzhejn de Foun, desyatitomnoj romanistki, ch'i
tvoreniya, kak ni stranno, v Anglii neizvestny, da Bajrona v neskol'kih
otryvkah, perevedennyh s francuzskogo.
Muzhchina krupnyj, nepovorotlivyj i naproch' lishennyj strastej, pomimo
strasti k poezii, on redko pokidal svoj horosho protoplennyj zamok s
pyat'yudesyat'yu tysyachami koronovannyh knig, -- izvestno, chto odnazhdy on dva
goda provalyalsya v posteli: chital, pisal, a posle, horosho otdohnuvshij,
navestil London v pervyj i edinstvennyj raz, no pogoda tam stoyala tumannaya,
yazyka on ponyat' ne sumel i potomu eshche na god vernulsya v postel'.
Anglijskij yazyk tak i ostavalsya isklyuchitel'noj privilegiej Konmalya, a
ego "SHaksper" prebyval neuyazvimym v bol'shuyu chast' ego dolgoj zhizni. Mastityj
Dyuk slavilsya blagorodstvom svoih tvorenij, i malo kto nabiralsya duhu
osvedomit'sya ob ih tochnosti. YA sam tak i ne osmelilsya ih proverit'. Odin
besserdechnyj chlen Akademii, reshivshijsya na eto, v itoge lishilsya mesta, da eshche
poluchil ot Konmalya zhestokij nagonyaj v vide udivitel'nogo soneta, napisannogo
pryamo na krasochnom, pust' i ne sovsem vernom anglijskom; etot sonet
nachinalsya tak:
Net, kritik, ya ne rab! Pust' sam ty rab.
A mne nel'zya. SHekspir ne razreshaet.
Pust' kopiist akanty malevaet, --
My s Masterom raspishem arhitrav.
Stroka 991: Podkovy
Ni SHejd, ni ya tak i ne sumeli ustanovit', otkuda imenno doletali k nam
eti zvenyashchie zvuki, -- kakoe iz pyati semejstv, obitavshih za dorogoj na
nizhnih ustupah nashego lesistogo holma, cherez vecher na drugoj razvlekalos'
metaniem podkov, -- no tomitel'nyj lyazg i bryacanie vnosili priyatno
melanholicheskuyu notu v vechernee zvuchanie Dalvichskogo holma -- v peregolosicu
rebyatishek, v zazyvnye kliki roditelej, v upoennyj laj privetstvuyushchego
hozyaina boksera, kotorogo sosedi v bol'shinstve nedolyublivali (on
perevorachival musornye bachki).
Imenno eto mesivo metallicheskih melodij i okruzhilo menya v tot rokovoj,
chereschur luchezarnyj vecher 21 iyulya, kogda, s revom primchavshis' v moej moshchnoj
mashine iz biblioteki, ya srazu poshel vzglyanut', chto podelyvaet moj milyj
sosed. YA tol'ko chto vstretil Sibil, kativshuyu v gorod, i ottogo pital
koe-kakie nadezhdy na vecher. Pravo zhe, ya ochen' napominal zapostivshegosya,
opaslivogo lyubovnika, pol'zuyushchegosya tem, chto molodoj muzh ostalsya doma odin!
Skvoz' derev'ya ya razlichil beluyu rubahu i seduyu grivu Dzhona: on sidel u
sebya v "gnezde" (kak sam ego nazyval), na obvitom zelen'yu kryl'ce, ili
verande, opisannoj mnoj v primechaniyah k strokam 47-48. YA ne uderzhalsya
i podobralsya poblizhe -- o, legon'ko, pochti na cypochkah, no tut razglyadel,
chto on ne pishet, a otdyhaet, pozhaluj, i uzhe ne tayas', vzoshel na kryl'co.
Lokot' Dzhona upiralsya v stol, kulak podpiral visok, morshchiny raz®ehalis'
vkriv' i vkos', glaza tumannye, vlazhnye, -- na vid sovershennaya ved'ma v
podpitii. V znak privetstviya on pripodnyal svobodnuyu ruku, ne peremenyaya pozy,
kotoraya hot' i ne byla dlya menya neprivychna, na etot raz porazila skoree
sirotlivost'yu, chem zadumchivost'yu.
-- Nu-s, -- skazal ya, -- blagosklonna l' k vam nynche muza?
-- Ves'ma blagosklonna, -- otvetil on, slabo kivaya ponikshej na ruku
golovoj. -- Zamechatel'no blagosklonna i laskova. V sushchnosti, vot zdes' u
menya (ukazyvaya na bol'shoj bryuhatyj konvert, lezhavshij ryadyshkom na kleenke)
pochti gotovyj produkt. Ostalos' uladit' koe-kakie melochi i (vnezapno ahnuv
kulakom po stolu), vidit Bog, ya eto sdelal.
Konvert, nezapertyj s odnogo konca, toporshchilsya ot natiskannyh kartochek.
-- A gde zhe missus? -- sprosil ya (vysohshimi gubami).
-- Pomogite mne, CHarli, vylezti otsyuda, -- poprosil on, -- noga sovsem
onemela. Sibil obedaet v klube.
-- Imeyu predlozhenie, -- skazal ya, zatrepetav. -- U menya est' doma
polgallona tokajskogo. Gotov razdelit' lyubimoe vino s lyubimym poetom.
Davajte pohrustim na obed greckimi orehami, s®edim grozd' bananov i parochku
krupnyh tomatov. A esli vy soglasites' pokazat' mne vash "gotovyj produkt", ya
vas popotchuyu chem-to eshche: ya vam otkroyu, dlya chego ya vam podskazal ili, vernee,
kto podskazal vam temu vashej poemy.
-- Kakuyu temu? -- rasseyanno sprosil SHejd, pripadaya k moej ruke i
postepenno obretaya podvizhnost' onemelogo chlena.
-- YA govoryu o nashej sinej, vechno oblachnoj Zemble, o krasnoj shapochke
Stejnmanna, o motornoj lodke v primorskoj peshchere i...
-- A, -- skazal SHejd. -- Po-moemu, ya dovol'no davno uzhe razgadal vash
sekret. CHto ne pomeshaet mne s naslazhdeniem pit' vashe vino. Nu horosho, teper'
ya upravlyus' i sam.
YA otlichno znal, chto emu nipochem ne ustoyat' pered zolotistoj kaplej
togo-etogo, osoblivo s teh por, kak v dome SHejdov ustanovilis' surovye
ogranicheniya. Vnutrenne podskakivaya ot vostorga, ya perenyal konvert, meshavshij
emu spuskat'sya so stupenek kryl'ca, -- bokom, kak boyazlivyj rebenok. My
pereshli luzhok, my pereshli proulok. Tren'-bren', igrali podkovy v Tajnom
ZHil'e. YA nes krupnyj konvert i oshchupyval zhestkie ugolki styanutyh krugloj
rezinkoj kartochnyh stopochek. Skol' nesurazno privychno dlya nas volshebstvo, v
silu kotorogo neskol'ko pisannyh znakov vmeshchayut bessmertnye vymysly,
zamyslovatye pohozhden'ya uma, novye miry, naselennye zhivymi lyud'mi,
beseduyushchimi, plachushchimi, smeyushchimisya. My s takim prostodushiem prinimaem eto
divo za dolzhnoe, chto v kakom-to smysle samyj akt zhivotno privychnogo
vospriyatiya otmenyaet vekovye trudy, istoriyu postepennogo sovershenstvovaniya
poeticheskogo opisaniya i postroeniya, idushchuyu ot drevesnogo cheloveka k
Brauningu, ot peshchernogo -- k Kitsu. CHto kak v odin prekrasnyj den' my, my
vse, prosnemsya i obnaruzhim, chto vovse ne umeem chitat'? Mne by hotelos',
chtoby u vas zahvatyvalo duh ne tol'ko ot togo, chto vy chitaete, no i ot
samogo chuda chteniya (tak obyknovenno govoril ya studentam). Sam ya, nemalo
poplavavshij v sinej magii, hot' i sposoben izobrazit' kakuyu ugodno prozu (no
ne poeziyu, kak ni stranno, -- rifmach iz menya ubogij), ne otnoshu sebya k
istinnym hudozhnikam, vprochem, s odnoj ogovorkoj: ya obladayu sposobnost'yu,
prisushchej odnim tol'ko istinnym hudozhnikam: sluchajno natknuvshis' na zabytuyu
babochku otkroveniya, vdrug vosparit' nad obydennym i uvidet' tkan' etogo
mira, ee utok i osnovu. Nabozhno vzvesil ya na ladoni to, chto nes teper' sleva
podmyshkoj, minutami oshchushchaya nemaloe izumlenie, kak esli b uslyshal, chto
svetlyaki peredayut signaly ot imeni poterpevshih krushenie prizrakov, i eti
signaly mozhno rasshifrovat', ili chto letuchaya mysh' pishet razborchivym pocherkom
v obozhzhennom i obodrannom nebe povest' ob uzhasnyh mucheniyah.
YA derzhal, prizhimaya k serdcu, vsyu moyu Zemblu.
Stroki 992-995: temnaya vanessa i t.d.
Za minutu do smerti poeta, kogda my perehodili iz ego vladenij v moi,
prodirayas' skvoz' beresklet i dekorativnye zarosli, slovno cvetnoe plamya
vzvilsya i golovokruzhitel'no ponessya vkrug nas "krasnyj admiral" (smotri
primechanie k stroke 270). My uzhe videli prezhde raz ili dva etot zhe
ekzemplyar v to zhe vremya, na tom zhe meste, -- tam nizkoe solnce otkrylo v
listve prohod i zalivalo poslednim svetom buryj pesok, kogda vechernie teni
uzhe pokryvali vsyu ostal'nuyu dorozhku. Glaz ne pospeval za stremitel'noj
babochkoj, ona vspyhivala, ischezala i vspyhivala opyat' v solnechnyh luchah,
pochti pugaya nas vidimost'yu razumnoj igry, nakonec razreshivshejsya tem, chto ona
opustilas' na rukav moego dovol'nogo druga. Zatem ona snyalas', i cherez mig
my uvideli, kak ona rezvitsya v zaroslyah lavra, v upoen'i legkomyslennoj
speshki, tam i syam opadaya na losnyashchijsya list i s®ezzhaya ego lozhbinkoj, budto
mal'chishka po perilam v den' svoego rozhdeniya. Vskore priliv tenej dobralsya do
lavrov, i chudesnoe, barhatisto-plamennoe sozdanie rastayalo v nem.
Stroki 998-999: sadovnik (tut on gde-to ryadom rabotaet)
Gde-to ryadom! Mnozhestvo raz poet vstrechal moego sadovnika, i etu
uklonchivost' ya mogu otnesti lish' k zhelaniyu (voobshche zametnomu povsemestno v
ego obhozhdenii s imenami i proch.) pridat' nekuyu poeticheskuyu patinu, nalet
udalennosti, znakomym predmetam i licam, -- hot' i mozhet stat'sya, chto v
nerovnom svete on prinyal sadovnika za chuzhaka, rabotayushchego na chuzhaka. |togo
del'nogo sadovoda ya otyskal sluchajno v odin pustoj vesennij den', kogda
tashchilsya domoj posle sumburnogo i neuyutnogo priklyucheniya v krytom
universitetskom bassejne. On stoyal naverhu zelenoj lestnicy, prislonennoj k
bol'noj vetvi blagodarnogo dereva v odnoj iz slavnejshih allej Appalachiya.
Krasnaya flanelevaya rubaha lezhala v trave. My razgovorilis', nemnogo
smushchayas', on naverhu, ya vnizu. Menya priyatno udivilo, chto on sposoben
skazat', otkuda vzyalsya kazhdyj iz ego pacientov. Stoyala vesna, my byli odni v
prelestnoj kolonnade derev'ev, iz konca v konec profotografirovannoj
anglijskimi posetitelyami. YA mogu perechislit' zdes' lish' nekotorye iz
derev'ev: gordyj dub YUpitera i eshche dva -- britanskij, kak grozovaya tucha, i
uzlovatyj sredizemnomorskij; zaslon nenast'ya (lipa, line, a nyne -- lime);
tron feniksa (a nyne -- finikovaya pal'ma); sosna i kedr (Cedrus), oba
ostrovnye; venecianskij belyj klen (Acer); dve ivy -- zelenaya, tozhe iz
Venecii, i sedolistaya iz Danii; vyaz letnij, ch'i koryavye persty plyushch kol'cami
obvil; i letnyaya smokva, ch'ya ten' zovet pomedlit'; i grustnyj kiparis shuta iz
Illirii.
Dva goda on prorabotal sanitarom v bol'nice dlya negrov v Merilende.
Nuzhdalsya. Hotel by izuchat' sadovodstvo, botaniku i francuzskij yazyk ("chtoby
v podlinnikah chitat' Bodlera i Dyuma"). YA poobeshchal emu denezhnuyu podderzhku. Na
sleduyushchij den' on nachal rabotat' u menya. On okazalsya uzhasno milym i
trogatel'nym i vse takoe, no nemnozhko slishkom boltlivym i sovershennejshim
impotentom, a eto menya vsegda rasholazhivalo. Voobshche zhe malyj on byl krepkij
i roslyj, i ya ispytyval bol'shoe esteticheskoe naslazhdenie, nablyudaya kak on
veselo upravlyaetsya s pochvoj i s dernom ili nezhno obhazhivaet lukovicy
tyul'panov, ili vykladyvaet plitkoj dorozhki, kotorye, byt' mozhet, -- a byt'
mozhet i net, -- priyatno udivyat moego domohozyaina, kogda tot vernetsya iz
Anglii (gde za nim, nadeyus', ne gonyayutsya krovozhadnye maniaki!). Kak ya
tomilsya zhelaniem ugovorit' ego, -- sadovnika, a ne domohozyaina, -- nosit'
gromadnyj tyurban i shal'vary, i braslet na lodyzhke. Uzh verno, ya by zastavil
ego naryadit'sya v soglas'i s davnimi romanticheskimi predstavleniyami o
mavritanskom prince, bud' ya severnym korolem -- ili, pravil'nee, bud' ya
po-prezhnemu severnym korolem (izgnanie perehodit v durnuyu privychku). Ty
ukorish' menya, moj skromnik, za to, chto ya tak mnogo pishu o tebe v etoj
zametke, no ya pochitayu sebya obyazannym uplatit' tebe etu dan'. V konce koncov,
ty spas mne zhizn'. Ty da ya, my byli poslednimi, kto videl Dzhona SHejda zhivym,
i ty priznalsya potom v strannom predchuvstvii, zastavivshem tebya prervat'
rabotu, kogda iz kustov ty uvidel, kak my idem k kryl'cu, na kotorom stoyal--
(Iz sueveriya ya ne mogu zapisat' strannoe, nechistoe slovo, k kotoromu ty
pribegnul.)
Stroka 1000 [= Stroke 1: YA ten', ya sviristel', ubityj vlet]
Skvoz' tonkuyu tkan' bumazhnoj rubashki Dzhona razlichalis' szadi rozovatye
pyatna tam, gde ona prilegala k kozhe nad i vokrug oshejka smeshnoj odezhki,
kotoruyu on nadeval pod rubashku, kak vsyakij poryadochnyj amerikanec. S kakoj
muchitel'noj yasnost'yu ya vizhu, kak perekatyvaetsya odno tuchnoe plecho, kak
pripodymaetsya drugoe, vizhu seduyu kopnu volos, skladchatyj zatylok, krasnyj v
goroshek platok, vyalo svisayushchij iz odnogo karmana, pripuhlost' bumazhnika v
drugom, shirokij besformennyj zad, travyanoe pyatno na sedalishche staryh
zashchitnogo cveta shtanov, istertye zadniki mokasin, slyshu priyatnyj rokotok,
kogda on oglyadyvaetsya i, ne ostanavlivayas', proiznosit chto-nibud' vrode: "Vy
smotrite tam, nichego ne rassyp'te, -- ne fantiki vse-taki" ili (namorshchas'):
"Pridetsya opyat' pisat' Bobu Uel'su [nash mer] pro eti chertovy nochnye
gruzoviki po vtornikam".
My uzhe dobralis' do gol'dsvortovoj chasti proulka i do moshchenoj plitochnoj
dorozhki, chto polzla vdol' bokovogo gazona k gravijnomu pod®ezdnomu puti,
podnimavshemusya ot Dalvichskogo trakta k paradnoj dveri Gol'dsvortov, kak
vdrug SHejd zametil: "A u vas gost'".
Na kryl'ce bokom k nam stoyal prizemistyj, plotnyj, temno-volosatyj
muzhchina v korichnevom kostyume, priderzhivaya za glupuyu hvatku myatyj i tertyj
portfel' i eshche ukazuya skryuchennym pal'cem na tol'ko chto otpushchennuyu knopku
zvonka.
-- Ub'yu, -- probormotal ya. Nedavno kakaya-to devica v chepce vsuchila mne
kipu religioznyh broshyur, poobeshchav, chto ee brat, kotorogo ya nevest' pochemu
voobrazil sebe hrupkim i nervnym yunoshej, zaglyanet, chtoby obsudit' so mnoj
Promysel Bozhij i raz®yasnit' vse, chego ya ne pojmu iz broshyur. Nichego sebe,
yunosha!
-- Nu ya zhe ego ub'yu, -- shepotom povtoril ya, tak nesnosna byla mne
mysl', chto upoen'e poemoj mozhet otsrochit'sya. V beshenstve, pospeshaya izbyt'
dokuchnogo gostya, ya obognul SHejda, shagavshego do togo vperedi menya, i
vozglavil shestvie k dvojnomu naslazhdeniyu stolom i stilem.
Videl li ya kogda-libo Gradusa? Dajte podumat'. Videl? Pamyat' motaet
golovoj. I vse zhe ubijca uveryal menya posle, chto odnazhdy ya, oziraya iz bashni
dvorcovyj sad, pomahal emu, kogda on s odnim iz byvshih moih pazhej, yunoshej,
ch'i volosy pohodili na myagkuyu struzhku, tashchil iz teplicy k telege steklennuyu
ramu; da i teper', edva viziter povorotilsya k nam i ocepenil nas blizko
sidyashchimi glazami pechal'noj zmei, ya oshchutil takoj trepet uznavaniya, chto, spi ya
v tu minutu, -- nepremenno by probudilsya so stonom.
Pervaya pulya othvatila pugovicu s rukava moego chernogo blajzera, vtoraya
propela nad uhom. Uvereniya, chto celil on ne v menya (tol'ko chto vidennogo v
biblioteke, -- budem posledovatel'ny, gospoda, kak-nikak my zhivem v
racional'nom mire), ne v menya, a v sedogo vzlohmachennogo gospodina u menya za
spinoj, -- eto poprostu zlobnyj vzdor. Nu konechno zhe on celil v menya, da
tol'ko vse vremya promahivalsya, neispravimyj mazila, ya zhe neproizvol'no
otshatnulsya, vzrevel i rastopyril bol'shie sil'nye ruki (levaya eshche szhimala
poemu, "eshche pril'nuv k nenarushimoj teni", esli procitirovat' Met'yu
Arnol'da, 1822-1888), silyas' ostanovit' bezumca i zaslonit' Dzhona, v
kotorogo, kak ya opasalsya, on mozhet sovershenno sluchajno popast', a Dzhon,
milyj, nelovkij, staryj Dzhon, ceplyalsya za menya i tyanul nazad, pod zashchitu
svoih lavrov, s ozabochennoj suetlivost'yu goremychnogo mal'chika-hromonozhki,
chto pytaetsya vytashchit' pripadochnogo bratika iz-pod grada kamnej, koimi
osypayut ih shkol'niki, -- zrelishche, nekogda obyknovennoe vo vsyakoj strane. YA
oshchutil -- i sejchas eshche oshchushchayu, kak ruka Dzhona zakoposhilas' v moej, nasharivaya
konchiki pal'cev, i otyskala ih lish' dlya togo, chtoby srazu zhe vypustit', kak
budto v vozvyshennoj estafete vruchila mne palochku zhizni.
Odna iz pul', minovavshih menya, udarila Dzhona v bok i proshla cherez
serdce. Vnezapno lishas' ego prisutstviya szadi, ya poteryal ravnovesie,
odnovremenno, dlya zaversheniya farsa fortuny iz-za zhivoj izgorodi uzhasnym
udarom ruhnula na makushku Dzheka-strelka lopata sadovnika, i Dzhek povalilsya,
a oruzhie ego otletelo v storonu. Nash spasitel' podobral pistolet i pomog mne
podnyat'sya. ZHutko bolel kopchik i pravaya ruka, no poema byla spasena. Vot
tol'ko Dzhon lezhal nichkom na zemle s krasnym pyatnom na beloj rubashke. YA eshche
nadeyalsya, chto on ne ubit. Umalishennyj sidel na kryl'ce, obmorochno oblapiv
krovotochashchuyu golovu okrovavlennymi rukami. Ostaviv sadovnika priglyadet' za
nim, ya pomchalsya v dom i spryatal bescennyj konvert pod grudoj devich'ih
kaloshek, botikov na mehu i rezinovyh belyh sapog, svalennyh na pol stennogo
shkapa, -- ya vyshel iz shkapa, kak esli by v nem konchalsya podzemnyj hod, po
kotoromu ya prodelal ves' put' iz moego zakoldovannogo zamka, iz Zembly v
Arkadiyu. Potom ya nabral 11111 i so stakanom vody vernulsya na mesto krovavoj
bojni. Bednyj poet lezhal uzhe na spine, ustavya mertvye ochi v vechernyuyu
solnechnuyu lazur'. Vooruzhennyj sadovnik i uvechnyj ubivec ryadkom pokurivali na
krylechke. Poslednij, to li ottogo, chto stradal ot boli, to li reshivshis'
igrat' novuyu rol', ne obrashchal na menya nikakogo vnimaniya, slovno by ya byl ne
ya, a granitnyj korol' na granitnom kone s Tesserskoj ploshchadi v
Ongave; no poema byla cela.
Sadovnik podnyal stakan, postavlennyj mnoyu sboku ot kryl'ca, ryadom s
cvetochnym gorshkom, i podelilsya vodoj s dushegubom, i provodil ego do ubornoj
v podvale, i poyavilas' policiya i kareta, i bandyuga skazal, chto zovut ego
Dzhekom Greem, bez opredelennogo mesta zhitel'stva, ne schitaya Kliniki dlya
ubijc i sumasshedshih izvergov, "kusi", horoshaya sobachka, v kotoroj ego davno
uzhe sledovalo propisat' postoyanno i iz kotoroj, po mneniyu policii, on tol'ko
chto udral.
-- Nu poshli, Dzhek, nado tebe zalepit' chem-nibud' golovu, -- skazal
spokojnyj, no reshitel'nyj policejskij, pereshagivaya cherez telo, i tut
nastupila zhutkaya minuta, potomu chto pod®ehala doch' doktora Sattona, a s neyu
Sibil SHejd.
V tu sumatoshnuyu noch' ya, uluchiv minutu, peretashchil poemu iz-pod botikov
chetverki Gol'dsvortovyh nimfetok pod prostuyu ohranu moego chernogo chemodana,
no lish' kogda zabrezzhil den', ya schel osmotr moego sokrovishcha dostatochno
bezopasnym.
My znaem, kak gluboko, kak glupo ya veroval, chto SHejd sochinyaet ne prosto
poemu, no svoego roda romansero o Zemblyanskom Korole. My prigotovleny k
ozhidayushchemu menya razocharovaniyu. O net, ya ne dumal, chto on posvyatit sebya
polnost'yu etoj teme. Razumeetsya, on mog sochetat' ee s kakimi-to svedeniyami
iz sobstvennoj zhizni, s razroznennoj amerikanoj, -- no ya byl uveren, chto v
poemu vojdut udivitel'nye sobytiya, kotorye ya emu opisal, ozhivlennye mnoj
personazhi i vsya nepovtorimaya atmosfera moego korolevstva. YA i nazvanie emu
predlozhil horoshee -- nazvanie skrytoj vo mne knigi, kotoroj stranicy emu
ostavalos' razrezat': "Solus Rex", -- a vmesto nego uvidel "Blednoe plamya",
ni o chem mne ne govoryashchee. YA nachal chitat'. YA chital vse bystrej i bystrej. YA
s rychaniem pronessya cherez poemu, kak probegaet raz®yarennyj naslednik
zaveshchanie starogo pluta. Kuda podevalis' zubchatye steny moego zakatnogo
zamka? Gde Prekrasnaya Zembla? Gde hrebty ee gor? Gde dolgaya drozh' v tumane?
A moi milovidnye mal'chiki v cvetu, a raduga vitrazhej, a Paladiny CHernoj Rozy
i vsya moya divnaya povest'? Nichego etogo ne bylo! Vsya mnogoslozhnaya lepta,
kotoruyu ya prinosil emu s uporstvom gipnotizera i neutomimost'yu lyubovnika,
prosto ischezla. O, kak vyrazit' mne moyu muku! Vzamen chudesnoj, bujnoj
romantiki -- chto poluchil ya? Avtobiograficheskoe, otchetlivo appalacheskoe,
dovol'no staromodnoe povestvovanie v novo-popovskom prosodicheskom stile, --
napisannoe, konechno, prekrasno, SHejd i ne mog napisat' inache, -- no lishennoe
vsej moej magii, toj osobennoj skladki volshebnogo bezumiya, kotoroe, kak
verilos' mne, pronizhet poemu, pozvoliv ej perezhit' svoe vremya.
Postepenno vsegdashnee samoobladanie vozvrashchalos' ko mne. YA s pushchim
tshchaniem perechel "Blednoe plamya". YA ozhidal teper' men'shego, i poema mne
ponravilas' bol'she. I chto eto? Otkuda vzyalas' eta dalekaya, smutnaya muzyka,
eto roenie krasok v vozduhe? Tam i syam nahodil ya v poeme i osobenno,
osobenno v bescennyh variantah, blestki i otgoloski moego duha, dlinnuyu
strujnuyu zyb' -- sled moej slavy. Teper' ya ispytyval k poeme novuyu, shchemyashchuyu
nezhnost', slovno k yunomu i vetrenomu sozdaniyu, chto bylo pohishcheno chernym
gigantom radi zhivotnogo naslazhdeniya, no nyne vernulos' pod zashchitu nashego
krova i parka i peresvistyvaetsya s konyushennymi yunoshami, i plavaet s
priruchennym tyulenem. Eshche bolit uyazvlennoe mesto, emu i dolzhno bolet', no so
strannoj priznatel'nost'yu my celuem eti tyazhkie vlazhnye vezhdy i nezhim
oskvernennuyu plot'.
Moj kommentarij k poeme, prebyvayushchij nyne v rukah chitatelya,
predstavlyaet soboj popytku otdelit' eti otzvuki, eti otbleski plameni, eti
fosforesciruyushchie uliki, vse obilie podsoznatel'nyh zaimstvovanij SHejda.
Nekotorye moi zametki, vozmozhno, otzyvayutsya gorech'yu, -- no ya prilozhil vse
staraniya, chtoby ne vystavit' napokaz nikakih obid. I v etoj poslednej
sholii ya ne nameren penyat' na poshlye i zhestokie domysly, koi
pozvolili sebe obnarodovat' professional'nye reportery i shejdovy "druz'ya",
izvrativshie v sostryapannyh imi nekrologah obstoyatel'stva ego gibeli. Ih
otzyvy obo mne ya rascenivayu kak smes' zhurnalistskoj zaskoruzlosti i
gadyuch'ego yada. Ne somnevayus', chto mnogie utverzhdeniya, sdelannye v etom
trude, vinovnaya storona otvergnet pri samom ego vyhode v svet. Missis SHejd
ne upomnit, chtoby muzh, kotoryj "vse ej pokazyval", znakomil ee s tem ili
inym dragocennym variantom. Troe studentov, tak i valyayushchihsya v trave, vpadut
v sovershennuyu amneziyu. Bibliotechnaya devushka ne vspomnit (da ej i prikazhut ne
vspomnit'), chtoby v den' ubijstva kto-libo sprashival doktora Kinbota. I ya
bolee chem uveren, chto mister |meral'd nenadolgo prervet izuchenie uprugih
prelestej nekotoroj grudastoj studentki, daby s pylom vozhdeleyushchej ploti
otricat', chto on voobshche kogo-libo podvozil v tot vecher k moemu domu. Inymi
slovami, budet sdelano vse, chtoby naproch' ustranit' menya iz zhizni moego
dobrogo druga.
I tem ne menee, ya hotya by otchasti skvitalsya s nimi: zameshatel'stvo
publiki kosvennym obrazom pomoglo mne poluchit' prava na izdanie "Blednogo
plameni". Moj dostojnyj sadovnik, s uvlecheniem rasskazyvaya komu ni popadya o
tom, chemu byl svidetelem, opredelenno koe v chem oshibalsya, -- ne stol'ko,
byt' mozhet, v preuvelichennom opisanii proyavlennogo mnoj "geroizma", skol'ko
v predpolozhenii, chto tak nazyvaemyj "Dzhek Grej" umyshlenno celilsya v Dzhona
SHejda; odnako mysl' obo mne, "brosivshemsya" mezhdu strelkom i mishen'yu, tak
rastrogala vdovu SHejda, chto v minutu, kotoroj ya nikogda ne zabudu, ona,
laskaya mne ruki, vskrichala: "Sushchestvuyut postupki, kotorym ne mozhet byt'
dostatochnogo vozdayaniya ni v etom mire, ni v sleduyushchem". "Sleduyushchij mir"
vechno tut kak tut, kogda neschast'e vypadaet na dolyu bezbozhnika, no ya,
natural'no, propustil ego mimo ushej, ya voobshche reshil nichego ne osparivat', a
vmesto togo skazal: "Ah, Sibil, dorogaya, no imenno v etom sluchae vozdayan'e
vozmozhno. Byt' mozhet, pros'ba moya predstavitsya vam cherezmerno skromnoj, no
-- dozvol'te mne, Sibil, otredaktirovat' i izdat' poslednyuyu poemu Dzhona".
Dozvolenie ya poluchil srazu, s novymi vskrikami i ob®yat'yami, i uzhe nazavtra
ee podpis' stoyala pod soglasheniem, sostavlennym dlya menya melkim, no shustrym
zakonovedom. Vy, moya milaya, skoro zabyli tu minutu gor'koj priznatel'nosti.
No uveryayu vas, ya ne imel v vidu nichego durnogo, i mozhet byt', Dzhona SHejda ne
tak uzh i pokorobili by eti moi zametki, vopreki vsyakim koznyam i gryazi.
Vsledstvie etih koznej ya stolknulsya s koshmarnymi trudnostyami v moih
popytkah zastavit' publiku bespristrastno uvidet' -- bez togo, chtoby ona
srazu zhe zavopila i oshikala menya, -- istinnuyu tragediyu: tragediyu, kotoroj ya
byl ne sluchajnym "svidetelem", no protagonistom i glavnoj, pust' i
nesbyvshejsya, zhertvoj. V konce koncov, podnyavshijsya gvalt prinudil menya
izmenit' hod moej novoj zhizni i perebrat'sya v etu skromnuyu gornuyu hizhinu, no
ya eshche uspel dobit'sya, srazu posle aresta, odnogo, a tam i dvuh svidanij s
ostrozhnikom. Teper' on byl kuda bolee vnyaten, chem v tot raz, chto sidel,
skryuchas' i oroshaya krov'yu stupen'ki moego kryl'ca, i rasskazal mne vse, chto ya
hotel uznat'. Ubediv ego, chto smogu pomoch' vo vremya suda, ya dobilsya ot nego
priznaniya v omerzitel'nom prestuplenii -- v tom, chto on obmanyval naciyu i
policiyu, vydavaya sebya za Dzheka Greya, sbezhavshego iz sumasshedshego doma i
prinyavshego SHejda za cheloveka, kotoryj ego v etot dom upryatal. Neskol'ko dnej
spustya, on, uvy, vosprepyatstvoval otpravleniyu pravosudiya, rassadiv sebe
gorlo bezopasnym britvennym lezviem, kotoroe vykral iz ploho ohranyaemogo
musornogo vedra. On umer po bol'shej chasti ne ot togo, chto, sygrav svoyu rol'
v nashej istorii, ne videl proku v dal'nejshem sushchestvovanii, no ot togo, chto
ne smog perezhit' svoego poslednego, koronnogo promaha -- ubijstva vovse ne
nuzhnogo emu cheloveka, v to vremya kak nuzhnyj stoyal pryamo pered nim. Inymi
slovami, ego zhizn' zavershilas' ne hlipkim lopotaniem zavodnoj mashinki, no
chelovekopodobnym zhestom otchayan'ya. I dovol'no o nem. Dzhek Grej uhodit.
YA ne mogu bez sodraganiya vspominat' o skorbnoj nedele, provedennoj mnoyu
v N'yu-Vae pered tem, kak ostavit' ego, -- nadeyus', navsegda. YA zhil v
postoyannom strahe grabitelej, kotorye pridut otnyat' u menya moyu hrupkuyu
dragocennost'. Inoj chitatel' posmeetsya, uznav, chto ya, suetyas', perenes ee iz
chernogo chemodana v pustoj stal'noj sejf v kabinete hozyaina, a nemnogo chasov
spustya, opyat' dostal manuskript i neskol'ko dnej, tak skazat', nadeval ego
na sebya, raspredeliv devyanosto dve spravochnye kartochki po svoej osobe, --
dvadcat' v pravyj karman pidzhaka, stol'ko zhe v levyj, stopku iz soroka
pristroiv u pravogo soska, a dvenadcat' bescennyh, s variantami, opustiv v
sokrovennejshij levyj grudnoj karman. Vot kogda blagoslovil ya moyu carstvennuyu
zvezdu, obuchivshuyu menya damskomu rukodeliyu, ibo teper' ya zashil vse chetyre
karmana. Tak i kruzhil ya opaslivoj postup'yu mezhdu obmanutyh vragov, v
poeticheskoj oblicovke, v dospehah rifm, potuchnevshij ot pesen, propetyh
drugim, ves' tugoj ot kartona, nakonec-to neuyazvimyj dlya pul'.
Mnogie gody tomu, -- skol' mnogie, ya otkryvat' ne nameren, -- moya
zemblyanskaya nyanyushka, pomnyu, skazala mne, shestiletnemu chelovechku, iznurennomu
vzrosloj bessonnicej: "Minnamin, Gut mag alkan, Pern dirstan" ("Dushka moya,
Bog sotvoril golodnyh, a D'yavol zhazhdushchih"). Nu tak vot, parni, ya dumayu, tut,
v etom naryadnom zale, hvataet takih zhe golodnyh, kak ya, da i vo rtu u nas
uzhe u vseh peresohlo, tak chto ya, parni, na etom, pozhaluj, i zakruglyus'.
Da, luchshe zakruglit'sya na etom. Moi zametki, kak i sam ya, issyakli.
Gospoda, ya ochen' mnogo stradal, gorazdo bol'she, chem lyuboj iz vas v sostoyan'i
predstavit'. YA molyus' o nisposlanii blagosloveniya Bozhiya neschastnym moim
sootechestvennikam. Moj trud zavershen. Poet moj umer.
-- A vy, kak zhe vy rasporyadites' soboyu, neschastnyj korol', neschastnyj
Kinbot? -- byt' mozhet, sprosit yunyj uchastlivyj golos.
Gospod', ya veryu, pomozhet mne izbavit'sya ot soblazna posledovat' primeru
dvuh drugih personazhej etogo truda. YA eshche pozhivu. YA, mozhet stat'sya, primu
inye obrazy i oblich'ya, no ya eshche pozhivu. YA mogu eshche ob®yavit'sya v kakom-nibud'
kampuse v vide pozhilogo, schastlivogo, krepkogo, geteroseksual'nogo russkogo
pisatelya v izgnanii -- bez slavy, bez budushchego, bez chitatelej, bez nichego
voobshche, krome ego iskusstva. YA mogu soedinit'sya s Odonom i otsnyat' novuyu
fil'mu: "Begstvo iz Zembly" (bal vo dvorce, bomba na dvorcovoj ploshchadi). YA
mogu podsluzhit'sya k nezatejlivym vkusam teatral'nyh kritikov i sostryapat'
piesu, staromodnuyu melodramu s tremya principalami: umalishennym,
voznamerivshimsya ubit' voobrazhaemogo korolya, vtorym umalishennym, voobrazivshim
sebya etim korolem, i proslavlennym starym poetom, sluchajno zabredshim na
liniyu ognya i pogibshim pri sshibke dvuh morokov. O, ya sposoben na mnogoe! S
soizvolen'ya istorii, ya mogu priplyt' nazad v moe vozrozhdennoe korolevstvo i
moguchim rydan'em privetstvovat' seren'kij bereg i mercanie krysh pod dozhdem.
YA mogu svernut'sya v klubok i skulit' v priyute dlya dushevnobol'nyh. No chto by
ni stalos' so mnoj, gde by ni raz®ehalsya zanaves, kto-to, gde-to tiho
snaryaditsya v dorogu, -- kto-to uzhe snaryadilsya, -- kto-to, eshche dalekij, uzhe
pokupaet bilet i lezet v avtobus, na korabl', v samolet, uzhe on shodit na
zemlyu i idet navstrechu millionu fotografov, i vot on sejchas prozvonit u moih
dverej: kuda bolee krupnyj, predstavitel'nyj i gorazdyj Gradus.
CHisla otvechayut strokam poemy i primechaniyam k nim.
Propisnye bukvy G, K, SH (smotri ih) oboznachayut
treh glavnyh dejstvuyushchih lic nastoyashchego truda.
A., baron, Osvin Affenpin, poslednij baron Aff, nichtozhnyj
predatel', 286.
Akt, Iris, proslavlennaya aktrisa, um.1888; strastnaya i vlastnaya
zhenshchina, favoritka Turgusa Tret'ego (sm.), 130. Po oficial'noj
versii nalozhila ne sebya ruki, po neoficial'noj -- byla zadushena v ee
garderobnoj sobratom po scene, revnivym molodym gotlandcem, kotoryj nyne, v
svoi devyanosto, yavlyaetsya samym starym i nikchemnym chlenom frakcii
"Tenej" (sm.).
Al'fin, korol', prozvannyj Otsutstvuyushchim, 1873-1918, caril s 1900 g.;
otec K; dobryj, myagkij, rasseyannyj gosudar', interesovavshijsya
preimushchestvenno avtomobilyami, letal'nymi apparatami, motornymi lodkami i
nedolgoe vremya morskimi rakovinami; pogib v aviakatastrofe, 71.
Andronnikov i Niagarin, cheta sovetskih specov, razyskivayushchih klady,
130, 680, 741; sm. "Sokrovishcha korony".
Arnor Romulus, svetskij poet i zemblyanskij patriot, 1914-1958, citata
iz ego stihotvoreniya, 82; kaznen ekstremistami.
B., baron, nevol'nyj test' barona A. i voobrazhaemyj starinnyj drug
semejstva Bretvit (sm.), 286.
Bera, gornyj hrebet, razdelyayushchij poluostrov po vsej ego dline; opisan
vmeste s nekotorymi iz ego sverkayushchih vershin, tainstvennyh perevalov i
zhivopisnyh sklonov, 149.
Blavik, Vasil'kovaya zavod', priyatnyj primorskij kurort na Zapadnom
poberezh'i Zembly; kazino, luzhajka dlya gol'fa, morskaya pishcha, prokat lodok,
149.
Blenda, koroleva, Mat' korolya, 1878-1936, carila s 1918 g., 71.
Bol'ny, gercogi, ih gerb, 270; sm. "Diza", moya koroleva.
Boskobel', mestonahozhdenie korolevskoj dachi, prekrasnyj rajon Z.
Zembly, sosny i dyuny, myagkie lozhbiny, polnye samyh lyubovnyh vospominanij
avtora; nyne (1959) -- "nudistskaya koloniya", -- chto by eto ni znachilo,
149, 596.
Botkin V., amerikanskij uchenyj-filolog russkogo proishozhdeniya,
894; king-bot -- angl. but, carskij ovod, lichinka iskopaemoj muhi,
nekogda plodivshejsya na mamontah, chto, kak schitayut, i uskorilo ih obshchuyu
filogeneticheskuyu konchinu, 247; tachat' botiki, 71; "botkat'" --
gluho plyuhat' i "botelyj" -- tolstobokij (russk.); "botkin" ili "bodkin" --
datskij stilet.
Bregberg, sm. "Bera".
Bretvit, Osvin, 1914-1959, diplomat i zemblyanskij patriot, 286.
Sm. takzhe "Odivala" i "|roz".
Vanessa, "Krasnaya Voshititel'naya" (sumpsimus{13}), tak nazyvaemaya,
270; pereletayushchaya parapet na sklone shvejcarskih gor, 408;
izobrazhennaya, 469; karikatura na nee, 9492; provozhayushchaya
SH v poslednij put' v siyanii vechernego solnca, 992.
Varianty, vorovatye luna i solnce, 39-40; zamysel "iskonnoj
sceny", 57; pobeg zemblyanskogo korolya (vklad K, 8 strok), 70;
"|dda" (vklad K, 1 stroka), 80; trup dezdemony, 91-94; deti,
nahodyashchie podzemnyj hod (vklad K, 4 stroki), 130; bednyaga Svift i...
(vozmozhnyj namek na K), 231; SHejd, Ombre, 275; "virginii
belyanki", 315; nash dekan, 377; nimfetka, 413;
dopolnitel'nye stroki iz Popa (vozmozhnyj namek na K), 417; grad
ustalyh zvezd (zamechatel'noe predvidenie), 596; nochnaya Amerika,
609-614; izmenenie kolichestva nog, 629; parodiya na Popa,
895-900; nichtozhnyj vek i "social'nye romany", 922.
G, sm. "Gradus".
Garh, krest'yanskaya doch', 149, 433; takzhe rozovoshchekij
mal'chik-durachok, vstrechennyj na sel'skoj doroge k severu ot Trota v 1936 g.
i tol'ko siyu minutu otchetlivo vspomnivshijsya avtoru.
Glitterntin, Maunt, velichestvennaya vershina v hrebte Bera (sm.), zhal',
chto bol'she uzh nikogda ne pridetsya vzojti na nee, 149.
Gol, gul, mul, sm. "Muzh".
Gordon, sm. "Krummgol'c".
Gradus, Iakob, 1915-1959, inache ZHak Degre, de-Grej, d'Argus,
Vinogradus, Leningradus i proch., melkij gruzd' dlya vsyakogo kuzova i ubijca,
12, 17; linchuyushchij ne togo, kogo sledovalo, 82; ego
priblizhenie, sinhronizirovannoe s rabotoj SH nad poemoj, 120,
130; ego zhrebij i prezhnie zloklyucheniya, 1711; pervaya
stadiya ego puteshestviya -- iz Ongavy v Kopengagen, 181, 209; v
Parizh i tamoshnyaya vstrecha s Osvinom Bretvitom, 286; v ZHenevu i
razgovor s malyshom Gordonom v imenii Dzho Lavendera bliz Le, 408;
zvonok v Upravlenie iz ZHenevy, 468; ego familiya v odnom iz variantov
i ozhidanie v ZHeneve, 596; v Niccu i ozhidanie tam, 696; ego
svidanie s Izumrudovym v Nicce i otkrytie adresa korolya, 741; iz
Parizha v N'yu-Jork, 873; v N'yu-Jorke, 9491; ego utro v
N'yu-Jorke, polet v N'yu-Vaj, poezdka v kampus, na Dalvich-roud,
9492; koronnyj promah, 1000.
Grindel'vody, priyatnyj gorodok v V. Zemble, 71, 149.
Griff, staryj krest'yanin-gorec i zemblyanskij patriot, 149.
Diza, gercoginya Bol'na, iz Velikih Bol'nov i Stounov; moya prelestnaya,
blednaya i pechal'naya koroleva, polonivshaya moi sny i polonennaya snami obo mne,
r.1928; ee al'bom i lyubimye derev'ya, 49; zamuzhestvo, 1949 g.,
82; ee pis'ma na besplotnoj bumage s vodyanym znakom, kotorogo ya ne
smog razobrat', ee obraz, terzayushchij menya vo sne, 433.
Zembla, sm. "Zembla".
Igor' II, gody pravleniya 1800-1845, mudryj i blagodetel'nyj gosudar',
syn korolevy YArugi (sm.) i otec Turgusa III (sm.); v samom
ukromnom uglu kartinnoj galerei Dvorca, kuda dopuskalsya lish' pravyashchij
monarh, no legko pronikal cherez Buduar P pytlivyj otrok, edva osenennyj
pervym pushkom, stoyali statui chetyrehsot Vozlyublennyh mal'chikov-katamitov
Igorya, vse iz rozovatogo mramora, so steklyannymi vstavnymi glazami i raznogo
roda podkrashennymi podrobnostyami, -- vpechatlyayushchaya ekspoziciya realisticheskogo
iskusstva i skvernogo vkusa, vposledstvii podarennaya K. aziatskomu
vlastelinu.
K, sm. "Karl II" i "Kinbot".
Kaliksgavan', krasochnyj port na zapadnom poberezh'i neskol'kimi milyami
severnej Blavika (sm.), 1711; massa priyatnyh
vospominanij.
Karl II, Karl-Ksaverij-Vseslav, poslednij korol' Zembly, prozvannyj
Vozlyublennym, r.1915, gody pravleniya 1936-1958; ego gerb, 1; ego uchenye
zanyatiya i ego carstvovanie, 12; uzhasnaya uchast' ego predshestvennikov,
64; ego priverzhency, 70; roditeli, 71; spal'nya,
82; begstvo iz Dvorca, 130; i cherez gory, 149;
vospominaniya o brake s Dizoj, 275; mimoletnoe prebyvanie v Parizhe,
286; i v SHvejcarii, 408; pribytie na villu "Diza", 433;
vospominanie o nochi v gorah, 597, 662; russkaya krov' v nem i
"sokrovishcha korony" (sm. nepremenno), 680; pribytie v SSHA, 692;
pis'mo k Dize, ukradennoe, 741; i citiruemoe, 767; spor o ego
portrete, 894; ego prebyvanie v biblioteke, 9492; edva ne
raskrytoe inkognito, 991; Solus Rex, 1000. Sm. takzhe
"Kinbot".
Kinbot, CHarl'z, doktor nauk, blizhajshij drug SH, ego literaturnyj
sovetnik, redaktor i kommentator; pervaya vstrecha i druzhba s SH,
Predislovie; ego interes k pticam Appalachiya, 1;
blagozhelatel'no predlagayushchij SH vospol'zovat'sya ego rasskazami, 12;
ego skromnost', 35; otsutstvie biblioteki v ego "timonovoj peshchere",
39; ego uverennost' v tom, chto on vdohnovil SH, 41-42; ego dom
na Dalvich-roud i okna doma SH, 47; ego nesoglasie s professorom H. i
ego korrektivy k utverzhdeniyam onogo, 62, 71; ego trevogi i
bessonnica, 64; plan, nachertannyj im dlya SH, 71; ego chuvstvo
yumora, 80, 92; ego uverennost' v tom, chto termin "raduzhka"
vyduman SH, 109; on poseshchaet podval SH, 144; ego uverennost' v
tom, chto chitatel' poluchit udovol'stvie ot zametok, 149; otrochestvo i
vospominaniya o Vostochnom |kspresse, 161; ego pros'ba k chitatelyu
spravit'sya v bolee pozdnem primechanii, 169; ego spokojnoe
preduprezhdenie, obrashchennoe k G, 1711; ego zamechaniya o kritikah i
drugie ostroumnye vyskazyvaniya, zasluzhivshie odobrenie SH, 1712; o ego
uchastii v torzhestvah, proishodivshih na storone, o tom, kak ego ne pustili na
prazdnovanie dnya rozhdeniya SH i o ego lukavoj prodelke na sleduyushchee utro,
181; on vyslushivaet rasskaz o "domovom" Gezel', 230;
neschastnyj kto? 231; ego besplodnye usiliya zastavit' SH otvlech'sya ot
rassuzhdenij kasatel'no natural'noj istorii i rasskazat', kak podvigaetsya
rabota, 238; ego vospominaniya o naberezhnyh Niccy i Mentony,
240; ego predel'naya predupreditel'nost' v otnoshenii suprugi SH,
247; ogranichennost' ego poznanij po chasti lepidoptery i traurnyj
sumrak ego natury, otmechennyj, slovno u temnoj "vanessy", veselymi
vspyshkami, 270; obnaruzhiv, chto missis SH namerena uvesti SH v Kedry, on
reshaet takzhe otpravit'sya tuda, 287; ego otnoshenie k lebedyam,
319; ego shodstvo s Gezel', 331, 347; ego progulka s SH
k travyanistomu uchastku, na kotorom stoyal kogda-to saraj s privideniyami,
345; nepriyatie im legkomyslennogo otnosheniya SH k znamenitym
sovremennikam, 375; ego prezrenie k professoru H. (v Ukazatele
otsutstvuet), 377; ego peretruzhennaya pamyat', 384; ego vstrecha
s Dzhejn Provo, on rassmatrivaet chudesnye snimki, sdelannye na beregu ozera,
384-386; kritika na stroki 403-474, 403; ego tajna,
ugadannaya ili ne ugadannaya SH, on rasskazyvaet SH o Dize i reakciya SH,
433-435; ego diskussiya s SH o predrassudkah, 469; ego diskussiya
s samim soboj o samoubijstve, 492; on udivlyaetsya, osoznav, chto
francuzskoe naimenovanie odnogo pechal'nogo dereva sovpadaet s zemblyanskim
naimenovaniem drugogo, 501; neodobrenie im nekotoryh legkomyslennyh
mest Pesni tret'ej, 502; ego vzglyady na greh i veru, 549; ego
dobrosovestnost' kak redaktora i duhovnye terzaniya, 550; ego
zamechaniya ob odnoj studentke, a takzhe o chisle i haraktere zastolij,
razdelennyh im s SHejdami, 576; ego vostorg i izumlenie pri
zloveshche-prorocheskoj vstreche slogov v dvuh sosedstvuyushchih slovah, 596;
ego aforizm o palache i zhertve, 597; ego brevenchataya izba v Kedrah i
malen'kij udil'shchik, parnishka s medovym zagarom, obnazhennyj, esli ne schitat'
dranyh sarzhevyh bryuk s odnoj podvernutoj shtaninoj, chasto ugoshchavshijsya nugoj i
orehami, poka ne nachalis' uroki ili ne isportilas' pogoda, 609; ego
poyavlenie u H-v, 629; ego rezkaya kritika na zaglaviya iz "Buri" i
proch., takih kak "blednoe plamya" i proch., 671; ego chuvstvo yumora,
679; ego vospominaniya o pribytii v sel'skoe imen'e Sil'vii O'Donnell,
692; on odobryaet izyashchnoe zamechanie i somnevaetsya kasatel'no avtorstva
onogo, 726; ego nenavist' k lyudyam, kotorye delayut avansy, a posle
obmanyvayut blagorodnoe i naivnoe serdce, raznosya gryaznye spletni o svoej
zhertve i donimaya ee zhestokimi rozygryshami, 741; nevozmozhnost' dlya
nego -- vsledstvie nekotorogo psihologicheskogo bar'era ili boyazni vtorogo G
-- doehat' do goroda, kotoryj otstoit ot nego vsego tol'ko na
shest'desyat-sem'desyat mil', i v kotorom navernyaka imeetsya horoshaya biblioteka,
747; ego pis'mo ot 2 aprelya 1959 goda k dame, kotoraya ostavila onoe
nezapertym sredi prochih ee dragocennostej na ville bliz Niccy, a sama na vse
leto uehala v Rim, 767; chudnaya sluzhba poutru, a vvecheru -- progulka s
poetom, nakonec-to razgovorivshimsya o svoej rabote, 783; ego
soobrazheniya o leksicheskih i lingvisticheskih dikovinah, 801; u
vladel'ca motelya on zaimstvuet sbornik pisem F.K. Lejna, 810; on
pronikaet v vannuyu komnatu, gde ego drug sidit v vanne i breetsya,
887; on uchastvuet v diskussii otnositel'no ego shodstva s korolem,
proishodyashchej v prepodavatel'skoj gostinoj, okonchatel'nyj razryv s |. (v
Ukazatele otsutstvuet), 894; vmeste s SH on tryasetsya ot hohota nad
lakomymi kusochkami iz universitetskoj antologii prof. C. (v Ukazatele
otsutstvuet), 929; ego pechal'nyj zhest ustalosti i nezhnogo ukora,
937; zhivye vospominaniya o molodom lektore Ongavskogo universiteta,
957; ego poslednyaya vstrecha s SH v zelenoj besedke poeta i proch.,
991; ego vospominaniya o vstreche s uchenym sadovnikom, 998; ego
bezuspeshnaya popytka spasti zhizn' SH i uspeshnoe spasenie RSH, 1000; on
gotovitsya izdat' ee bez pomoshchi dvuh "ekspertov", Predislovie.
Kladovaya, "potaynik" (sm.).
Kobal'tana, nekogda modnyj gornyj kurort vblizi razvalin starinnyh
kazarm, nyne -- holodnoe i pustynnoe mesto, trudnodostupnoe i nichem ne
primechatel'noe, no eshche pamyatnoe v sem'yah professional'nyh voennyh i v lesnyh
krepostcah; v tekste otsutstvuet.
Konmal', gercog |roza, 1855-1955. Dyadya K., starshij svodnyj brat
korolevy Blendy (sm.); vozvyshennyj istolkovatel', 12; ego versiya
"Timona Afinskogo", 39, 130; ego zhizn' i trudy, 962.
Kronberg, skalistaya vershina v snegovoj shapke i s komfortabel'nym
otelem, hrebet Bera, 70, 130, 149.
Krummgol'c, Gordon, r. 1944, muzykal'nyj kudesnik i zatejlivyj
balovnik, syn znamenitoj |l'viny Krummgol'c, sestry Dzhozefa Lavendera,
408.
Kempbell, Uolter, r. 1890 v Glazgo; domashnij uchitel' K v 1922-1931 gg.,
priyatnyj dzhentl'men s zhivym i hitrym na vydumki umom, metkij strelok i
chempion kon'kobezhnogo sporta, nyne prozhivaet v Irane, 130.
Lavender, Dzhozef S., sm. O'Donnell, Sil'viya.
Lejn, Frenklin Najt, sm. Lane.
Makaronizm , ili marrovskizm sm. Marrovskij.
Mandevil', baron Mirador, kuzen Radomira Mandevilya (sm.),
eksperimentator, psihopat i predatel', 1711.
Mandevil', baron Radomir, r. 1925, svetskij chelovek i zemblyanskij
patriot; v 1936 g. tronnyj pazh K., 130; v 1958 g. pereodetyj,
149.
Marrovskij, rudimentarnyj spunerizm, proishodyashchij ot familii
russkogo diplomata nachala 19 veka, grafa Komarovskogo, izvestnogo pri
inostrannyh dvorah tem, chto on vechno putalsya, proiznosya sobstvennuyu familiyu
-- Makarovskij, Makaronskij, Skomorovskij i proch.
Marsel', nervicheskij, nepriyatnyj i ne vsegda pravdopodobnyj central'nyj
personazh, vsemi zabalovannyj, v Prustovom "A la Recherche du Temps Perdu"14,
181, 692.
Muzh, sm. "Pol".
Mul'traberg, sm. "Bera".
Niagarin i Andronnikov, cheta sovetskih "specov", vse eshche razyskivayushchih
klady, 130, 680, 741; sm. "Sokrovishcha korony".
Nitra i Indra, dva ostrovka bliz Blavika, 149.
Nodo, edinokrovnyj brat Odona, r.1916, syn Leopol'da O'Donnella i
zemblyanskoj ispolnitel'nicy mal'chikovyh rolej, shuler i nichtozhnyj predatel',
1711.
Odivalla, priyatnyj gorod v V. Zemble severnee Ongavy, odno vremya tut
sluzhil gorodnichim dostojnyj Zule ("Tura") Bretvit, dvoyurodnyj ded Osvina
Bretvita (sm., sm., -- kak govoril Ali-Baba), 149, 286.
Odon, psevdonim Donal'da O'Donnella, r.1915, vsemirno izvestnogo aktera
i zemblyanskogo patriota; uznaet ot K. o podzemnom hode, no vynuzhden idti v
teatr, 130; privozit K. iz teatra k podnozhiyu gory Mandevilya,
149; vstrechaet K. nevdaleke ot primorskoj peshchery i bezhit vmeste s nim
v motornoj lodke, tam zhe; stavit fil'mu v Parizhe, 1711;
ostanavlivaetsya u Lavendera v Le, 408; ne dolzhen zhenit'sya na
raspushchennoj tolstoguboj fil'movoj aktrise, 692; sm. takzhe
O'Donnell, Sil'viya.
O''Donnell Sil'viya, rozhdennaya O'Konnell, r.1895? 1890?, mnogo
stranstvuyushchaya i mnogozamuzhnyaya mat' Odona (sm.), 149,
692; posle braka i razvoda v 1915 g. s rektorom universiteta
Leopol'dom O'Donnellom, otcom Odona, vyshla za Petra Guseva, pervogo gercoga
Ral'skogo, i ukrashala Zemblu vplot' do 1925 g., v kotorom vyshla za
vostochnogo princa, vstrechennogo v SHamoni; posle massy inyh zamuzhestv
i bolee, i menee blestyashchih, kak raz razvodilas' so L'vom Lavenderom,
dvoyurodnym bratom Dzhozefa, i s toj pory v Ukazatele uzhe ne poyavlyalas'.
Okna, Predislovie, 47, 64, 181.
Oleg, gercog Ral'skij, 1916-1931, syn polkovnika Guseva, gercoga
Ral'skogo (r.1884, vse eshche polon sil); lyubimyj tovarishch zabav K., pogib pri
krushenii toboggana, 130.
Ongava, prekrasnaya stolica Zembly, 12, 71, 130,
149, 1711, 181, 275, 576, 894,
1000.
Otar, graf, chelovek geteroseksual'nyj i svetskij, zemblyanskij patriot,
r.1915; ego lysinka, cheta ego devochek-lyubovnic, Fler i Fifal'da
(vposledstvii grafinya Otar), vysokorodnye docheri grafini de Fajler,
interesnye svetovye effekty, 71.
Paberg, sm. "Bera, hrebet".
Perevody, stihotvornye, s anglijskogo na zemblyanskij: zamechaniya o
Konmalevyh versiyah SHekspira, Mil'tona, Kiplinga i proch., 962; s
anglijskogo na francuzskij iz Donna i Marvella, 677; s nemeckogo na
anglijskij i na zemblyanskij, "Der Erlk(nig", 662; s zemblyanskogo na
anglijskij: "Timon Afinsken", t.e. "iz Afin", 39; "Starshaya |dda",
80; "Miragal'" Arnora, 82.
Pokryshkin, sm. "Flatman".
Pol, sm. "Slovesnyj gol'f".
Polyub, priyatnyj gorod, uezdnyj i episkopal'nyj, severnee Ongavy,
149, 275.
Religiya, soprikosnovenie s Bogom, 47; Papa, 84;
svoboda razuma, 101; problemy greha i very, 549; sm.
"Samoubijstvo".
Rippl'sona peshchery, karstovye peshchery u morya bliz Blavika, nazvannye po
imeni znamenitogo stekol'nogo mastera, sumevshego peredat' perelivy krapin,
kruzhkov i prochih kol'ceobraznyh otobrazhenij, prisushchih morskoj
zelenovato-sinej vode, v izumitel'nyh dvorcovyh vitrazhah, 130,
149.
Samoubijstvo, vzglyady K. na nego, 492.
Sviristel', ptichka roda Bombycilla, 1-4, 131,
1000; Bombycilla shadei, 71; interesnaya associaciya, slishkom
pozdno voznikshaya.
Slovesnyj gol'f, predraspolozhennost' k nemu SH, 818; sm.
"Gol".
Sokrovishcha korony, 130, 680; sm. "Kladovaya".
Stejnmann, Dzhulius, r.1928, tennisnyj chempion i zemblyanskij patriot,
1711.
Stihotvoreniya SHejda melkie: "Svyashchennoe derevo", 49; "Kacheli",
62; "Gornyj vid", 93; "Priroda elektrichestva", 345;
stroka iz "Aprel'skogo dozhdika", 469; stroka iz "Monblana",
782; nachal'noe chetverostishie "Iskusstva", 957.
Sudarg Bokai, genial'nyj master zerkal, svyatoj pokrovitel' Bokai, chto v
gorah Zembly, 82; sroki zhizni neizvestny.
Tajnik, ukromnoe mesto; sm. "Sokrovishcha korony".
Teni, careubijstvennaya organizaciya, poruchivshaya Gradusu (sm.)
proizvesti pokushenie na samoizgnannogo korolya; uzhasnoe imya ee rukovoditelya
ne mozhet byt' nazvano dazhe v Ukazatele k skromnomu uchenomu trudu; ego ded po
materi, ves'ma izvestnyj i sovershenno besstrashnyj master-stroitel', byl
nanyat Turgusom Turgorom (okolo 1885) dlya proizvodstva koe-kakogo remonta v
zhilyh pokoyah poslednego i vskore za tem skonchalsya, pri zagadochnyh
obstoyatel'stvah otravivshis' na korolevskoj kuhne vmeste s tremya
podmaster'yami, ch'i imena -- YAn, Joni i Angeling -- uceleli v byline,
kotoruyu eshche mozhno uslyshat' v nekotoryh iz nashih dikih dolin.
Tintarron, dragocennoe temno-sinee steklo, vydelyvaemoe v Bokai, --
srednevekovom selenii v gorah Zembly, 149; sm. takzhe "Sudarg".
Turgus Tretij, prozvannyj "Turgor", ded K., um.1900, semidesyati pyati
let, posle dolgogo i skuchnogo pravleniya; v nelepoj ermolke i s odinokoj
medal'yu na eger'skom syurtuke, lyubil katat'sya po parku na velosipede; tolstyj
i lysyj, s nosom, pohozhim na sochnuyu slivu, v voennyh usah, stoyashchih dybom ot
staromodnoj strasti, v shelkovom zelenom halate i s fakelom v vozdetoj ruke
on v techenie nedolgogo vremeni v seredine vos'midesyatyh godov kazhduyu noch'
vstrechal ukrytuyu kapyushonom lyubovnicu Iris Akt (sm.) na polovine puti
iz Dvorca v teatr, v podzemnom hode, vposledstvii vnov' otkrytom ego vnukom,
130.
Uran Poslednij, imperator Zembly, gody pravleniya 1798-1799; neveroyatno
blestyashchij, roskoshnyj i zhestokij monarh, pod ch'im svistyashchim bichom Zembla
vygibalas', slovno verhushka radugi; byl odnazhdy noch'yu ubit gruppoj
staknuvshihsya favoritov ego sestry, 680.
Fal'kberg, rozovyj konus, 71; pod kaporom snega, 149.
Fler, grafinya de Fajler, elegantnaya kameristka, 71, 82,
433.
Hodynskij, russkij avantyurist, um.1800; izvesten takzhe pod klichkoj
Hodyna, 680; obosnovalsya v Zemble v 1789-1800 gg.; avtor izvestnoj
pastishi i lyubovnik princessy (zatem korolevy) YArugi (sm.), materi
Igorya II, babushki Turgusa (sm.).
SHalksbor, baron Harfar, izvestnyj kak "Tvorozhnaya kozha", r.1921,
svetskij chelovek i zemblyanskij patriot, 433.
SHejd, Gezel', doch' SH, 1934-1957; zasluzhivaet uvazheniya kak chelovek,
otdavshij predpochtenie krasote smerti pered urodstvom zhizni; domovoj,
230; "Saraj s privideniyami", 345.
SHejd, Dzhon Frensis, poet i uchenyj, 1898-1959; ego rabota nad "Blednym
plamenem" i druzhba s K, Predislovie; ego vneshnost', manery, privychki
i proch., tam zhe; ego pervaya vstrecha so smert'yu, voobrazhaemaya K, i zachin
poemy, pokamest K igraet v shahmaty v studencheskom klube, 1; ego
zakatnye bluzhdaniya s K, 12; ego smutnoe providenie G, 17; ego
dom, yavlennyj K v obraze osveshchennyh okon, 47; on pristupaet k poeme,
zavershaet Pesn' vtoruyu i okolo poloviny tret'ej i tri vizita k nemu K,
priurochennye k etim srokam, tam zhe; ego roditeli Semyuel' SHejd i Karolina
Lukina, 71; vliyanie K, zametnoe v variante, 80; Mod SHejd,
sestra otca SH, 86; SH pokazyvaet K svoe zavodnoe memento mori,
144; K ob obmorochnyh pripadkah SH, 161; SH nachinaet Pesn' vtoruyu,
167; SH o kritikah, o SHekspire, ob obrazovanii i o prochem,
1712; K vidit, kak v den' ego i SH rozhdeniya k SH s®ezzhayutsya
gosti, i kak SH pishet Pesn' vtoruyu, 181; ego delikatnost' ili
raschetlivost', 231; ego preuvelichennyj interes k mestnoj faune i
flore, 238, 270; slozhnosti supruzhestva K v sravnenii s
prostotoj onogo SH, 275; K privlekaet vnimanie SH k pastel'nomu mazku,
prochertivshemu zakatnoe nebo, 286; ego strah, chto SH mozhet uehat', ne
zakonchiv ih obshchego sochineniya, 287; ego tshchetnoe ozhidanie SH 15 iyulya,
331; ego progulka s SH po polyam starogo Gentcnera i ego rekonstrukciya
pohodov docheri SH v Saraj s privideniyami, 345; kniga SH o Pope,
384; ego nepriyazn' k Piteru Provo, 384-386; ego rabota nad
strokami 406-416 v odno vremya s shvejcarskimi pohozhdeniyami G,
408; snova ego raschetlivost' ili predusmotritel'nost', 417;
vozmozhnost' togo, chto dvadcat' shest' let nazad on mel'kom videl villu "Diza"
i kroshku gercoginyu Bol'na s ee anglijskoj guvernantkoj, 433; ego
yavnyj interes k svedeniyam o Dize i obeshchanie K otkryt' konechnuyu istinu, tam
zhe; vzglyady SH na predrassudki, 469; vzglyady K na samoubijstvo,
492; vzglyady K i SH na greh i veru, 549; nerazborchivoe
gostepriimstvo SH i ego naslazhdenie vegetarianskimi blyudami v moem dome,
576; sluhi o ego uvlechenii studentkoj, tam zhe; otricanie im slaboumiya
stancionnogo smotritelya, 629; ego serdechnyj pristup, sovpavshij po
vremeni s effektnym poyavleniem K v SSHA, 692; upominanie o SH v pis'me
K k Dize, 767; ego poslednyaya progulka s SH i ego radost' pri izvestii,
chto SH rabotaet nad "gornoj" temoj -- tragicheskoe nedorazumenie, 783;
ego igry v gol'f s SH, 818; ego gotovnost' navesti dlya SH spravki,
887; SH zashchishchaet Zemblyanskogo korolya, 894; ego i K vesel'e po
povodu vzdorov v uchebnike, skompilirovannom prof. C, psihiatrom i
literaturnym ekspertom (!), 929; on nachinaet poslednyuyu stopku
kartochek, 9491; on ob®yavlyaet K o zavershenii svoego truda, 991;
on pogibaet ot puli, naznachennoj drugomu, 1000.
SHejd, Sibil, zhena SH, tam i syam.
|mbla, starinnyj gorodok s derevyannoj cerkvushkoj v okruzhenii mshistyh
bolot na samom pechal'nom, odinokom i severnom krayu mglistogo poluostrova,
149, 433.
|mblema, chto oznachaet po-zemblyanski "cvetushchaya"; divnaya zavod',
issinya-chernye skaly v strannyh prozhilkah i roskoshnye zarosli vereska na
otlogih sklonah, samaya yuzhnaya chast' Z. Zembly, 433.
|roz, priyatnyj gorodok v V. Zemble, stolica Konmaleva gercogstva, odno
vremya tam sluzhil gorodnichim dostojnyj Ferc ("Ferz'") Bretvit, dvoyurodnyj ded
Osvina Bretvita (sm.), 149, 286.
YAruga, koroleva, gody pravleniya 1799-1800, sestra Urana (sm.);
utonula vmeste so svoim russkim lyubovnikom v prorubi vo vremya tradicionnyh
novogodnih gulyanij, 680.
Flatman, Thomas, 1637-1688, anglijskij poet, uchenyj filolog i
miniat'yurist, ne izvestnyj, ravno kak i russkij ego odnofamilec, staromu
prohindeyu, 894.
Lane, Franklin Knight, amerikanskij yurist i gosudarstvennyj deyatel',
1864-1921, avtor zamechatel'nogo otryvka, 810.
Potaynik, tajnik (sm.).
Zembla, strana daleko na severe.
1 "ya kormlyu bednyh cikad" (iskazh. fr.) -- francuzskoe "cigale" (cikada)
sputano s anglijskim sea-gull (chajka).
1 I tak dalee (lat.).
1 Institut Podgotovki k Potustoronnemu (angl.).
1 Velikoe nichto (fr.).
1 Opornaya soglasnaya (fr.).
1 Pticy (lat.).
1 Pristanishche, vremennoe zhilishche (fr.).
2 "Podsvechnik, kuvshin i emalirovannaya kastryulya" (fr.).
1 Annotirovannyj katalog (fr.).
2 Vozmozhnyj, hot' i ne nanesennyj ushcherb (lat.) -- yuridicheskij termin.
3 Kriticheskij apparat (lat.).
1 "Vechernyaya progulka s Dzh.SH." (zembl.).
1 Gallyucinacii (angl.).
2 Geliotrop turgenevskij (lat.).
1 "Sviristel' SHejda" (fr.).
1 Slovco (fr.).
2 Devushka (fr.).
1 Ugryumyj, mrachnyj (fr.).
1 "Istoriya Zembly" (lat.).
1 Mnozhestvennoe ot lat. putto = "malen'kij mal'chik".
1 Odinokij korol' (lat.)
1 Flamandskij prazdnik (fr.).
1 Potajnaya lestnica (fr.).
1 Izobrazhenie, sozdayushchee illyuziyu real'nosti (fr.).
1 Napominanie o smerti (lat.).
1 Blamanzhe (fr.).
1 Schastlivogo puti (fr.).
2 SHarf (fr.).
3 "Pochta" (angl.).
1 "Byvshij korol' Zembly nahoditsya v Parizhe?" (fr.).
1 Bukval'no: "otpugivayushchie listochki" (fr.).
1 Dobryj vecher (fr.).
1 Devushka (fr.).
2 Sumrachnyj krasavec (fr.).
3 Do svidaniya (fr.).
1 "Biblioteka Pleyady" (fr.).
1 "Cikada i muravej" (fr.).
1 Per. V. B. Mikushevicha.
2 Bezumnyj (neuderzhimyj) smeh (fr.).
1 ZHelatel'naya persona (lat.).
2 Slova uletayut, pis'mena nezyblemy (lat.).
1 "Krasavec i babochka" (angl.)
1 Angazhirovannyj (fr.).
1 V popyatnom polete (fr.).
1 Tak nazyvaemye (fr.).
2 "YA uhozhu iskat' velikoe byt' mozhet" (fr.).
3 Vysshaya filosofiya (angl.).
4 Esli (angl.).
1 CHelovek rozhdaetsya blagim (fr.).
1 |to mat' i ee ditya (nem.).
2 Veter -- ditya (fr.).
3 Perevod G.Kruzhkova.
4 Nechetnoe chislo; nelovkost', promah, proschet (fr.).
5 Zdes' i dalee perevod I. Brodskogo.
6 Geroicheskaya poema (fr.)
7 YUnyj krasavec (fr.).
8 "|to razvlekaet" (fr.).
9 Ten'; prizrak (angl.).
10 CHto delat'! YA ne nashel nichego luchshego, kak zamenit' "goru" na
"vulkan", sohraniv hotya by alliteraciyu i obretya vmesto shodstva slov vneshnee
shodstvo proobrazov, no utrativ vozmozhnost' pohvalit'sya "odnim kasaniem".
11 Po preimushchestvu (fr.).
12 Kak skazat' "umri" po-anglijski?
13 Tochnoe vyrazhenie, zamenyayushchee staroe i ukorenivsheesya oshibochnoe (lat.).
14 "V poiskah utrachennogo vremeni" (fr.).
---------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------
* A.Lyuksemburg, S.Il'in. KOMMENTARIJ k romanu "BLEDNOE PLAMYA" *
(Pale Fire)
Roman opublikovan 25 aprelya 1962 goda izdatel'stvom "G.P. Putman's
Sons", N'yu-Jork. Na russkom yazyke vpervye izdan pod nazvaniem "Blednyj
ogon'" (perevod V.E. Nabokovoj): Ann Arbor: Ardis, 1983.. Pervyj variant
nastoyashchego perevoda napechatan v knige: Nabokov V. Blednoe plamya: Roman i
rasskazy. Sverdlovsk: "91", 1991. V dannom izdanii publikuetsya v
osnovatel'no pererabotannom vide, chto v osobennosti kasaetsya poemy. Perevod
vypolnen po izdaniyu: Nabokov V. Pale Fire. N. Y.: A Lancer Book, 1963.
V romane "Blednoe plamya" soedinilis' voedino nabokovskie interesy i
pristrastiya razlichnyh epoh. S odnoj storony, kak i "Pod znakom
nezakonnorozhdennyh", "Blednoe plamya" vobralo v sebya oskolki poslednego
nezavershennogo russkoyazychnogo romana "Solus Rex". S drugoj, izbrannaya
slozhnaya naukoobraznaya forma: predislovie kommentatora CHarl'za Kinbota, poema
iz 999 strok, avtorstvo kotoroj, po-vidimomu, prinadlezhit Dzhonu SHejdu,
prostrannyj kommentarij i ukazatel', sostavlennye opyat'-taki Kinbotom, --
napominaet o rozhdavshemsya v te gody masshtabnom trude Nabokova --
kommentirovannom izdanii "Evgeniya Onegina", vklyuchavshem v svoj sostav
predislovie, tekst perevoda, kommentarii, ukazatel' i faksimil'nuyu versiyu
pervoj prizhiznennoj publikacii pushkinskogo romana.
Nazvanie romana pozaimstvovano u SHekspira. V tragedii "Timon Afinskij".
Timon, beseduya s vorami, govorit sleduyushchee (akt IV, scena III):
"... the moon an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun".
ili v perevode P. Melkovoj (Poln. sobr. soch., t. 7, s. 499:
"Luna -- nahalka i vorovka tozhe:
Svoj blednyj svet kradet ona u solnca".
|to mozhno bylo by schest' istochnikom nazvaniya romana, esli by rech' v nem
shla tol'ko ob otrazheniyah (v tom chisle interpretaciyah literaturnogo
proizvedeniya) libo prosto o krazhe rukopisi SHejda Kinbotom. Pri etom, odnako,
nevozmozhno ponyat', kakoe otnoshenie imeet takoe nazvanie sobstvenno k poeme,
v kotoroj rech' idet o smerti docheri Dzhona SHejda i o potustoronnem mire. No
sushchestvuet, kak obychno u Nabokova, eshche odin, vtoroj sloj. V tragedii
"Gamlet" Prizrak, ili Ten', proshchayas' s Gamletom, govorit (Akt I, scena V):
Fare tee well at once,
The glow-worm shows matin to be near,
And 'gins to pale his uneffectual fire.
Sushchestvuyushchie perevody, k sozhaleniyu, ne peredayut ego slova s dostatochnoj
tochnost'yu, odnako, na nih stoit vzglyanut':
Proshchaj! proshchaj! Svetyashchijsya chervyak
Mne govorit, chto blizko utro:
Bessil'nyj svet ego uzhe blednee...
(A. Kroneberg)
Proshchaj, teper' pora.
Svetlyak uzh blizost' utra vozveshchaet,
I merknut' stal ego bessil'nyj blesk;
(K.R.)
No teper' proshchaj!
Uzhe svetlyak predvozveshchaet utro
I gasit svoj nenuzhnyj ogonek;
(M. Lozinskij)
Proshchaj, proshchaj, pora,
Svetlyak uzh vozveshchaet -- skoro utro
I gasit svoj bessil'nyj ogonek.
(A. Radlova)
Teper' proshchaj. Pora. Smotri, svetlyak
Vstrechaya utro ubavlyaet plamya.
Proshchaj, proshchaj, i pomni obo mne!
(B. Pasternak)
Obratim vnimanie i na to, nuzhnye nam slova proizneseny Prizrakom, i na
sosedstvo "svetlyaka", kotoromu predstoit sygrat' v romane nemaluyu rol'. I
eshche odno: v anglijskom yazyke sushchestvuet sozvuchnoe "Pale Fire" slovo
"balefire", oznachayushchee, sredi prochego, "pogrebal'nyj koster".
Itak, roman Nabokova pereklikaetsya s shekspirovskoj tragediej "Timon
Afinskij". Obrashchenie pisatelya k etomu syuzhetu i sootnesenie ego s istoriej
zemblyanskogo korolya Karla Vozlyublennogo ne sluchajno. Istoriya Timona desyatki
raz izlagalas' v mirovoj literature. I drevnie avtory, i pisateli-gumanisty
videli v sud'be etogo cheloveka, udalivshegosya v izgnanie i reshivshego zhit', ne
obshchayas' s okruzhayushchimi, proyavlenie krajnej antisocial'nosti. Sootvetstvenno,
Timon tradicionno osuzhdalsya ili dazhe vysmeivalsya. Ego rassmatrivali kak
obrazec chelovekonenavistnichestva, a v ego odinokom sushchestvovanii v lesu, na
lone prirody videli odichanie, vozvrat k skotskomu sostoyaniyu, otkaz ot vysshih
dostizhenij duha.
SHekspir zhe, chej podhod imponiruet Nabokovu, korennym obrazom
peresmotrel etot tradicionnyj vzglyad i poshel protiv tradicii. Ego Timon --
tragicheskij personazh, kotoryj vyzyvaet k sebe sochuvstvie. Odinokij chelovek,
ne imeyushchij ni zheny, ni vozlyublennoj, ni rodstvennikov, on predstavlen
vydayushchejsya lichnost'yu, ch'ya sud'ba mnozhestvom nitej svyazana s obshchestvennym
bytiem. Nabokova uvlekaet vyrazhennoe v tragedii oshchushchenie nespravedlivosti
kosmicheskogo masshtaba. Mir, v kotorom vse stroitsya na nespravedlivosti i
vorovstve ("Solnce -- pervejshij vor. Luna -- nahalka i vorovka tozhe... Vse v
mire vor!"), iznachal'no vrazhdeben "odinokim korolyam" i poetam.
Sleduet obratit' vnimanie i na to, chto v "Blednom plameni" predel'no
zatemnena problema avtorstva vseh sostavlyayushchih proizvedenie tekstov, a takzhe
real'nosti (ili nereal'nosti) osnovnyh ego personazhej -- SHejda, Kinbota i
Gradusa. Nashe ponimanie romana v znachitel'noj stepeni zavisit ot togo, kakuyu
versiyu my primem. Tak, |. Fild, B. Bojd (i perevodchik romana) polagayut, chto
SHejd avtor ne tol'ko poemy, no i kommentariya i, sootvetstvenno, Kinbot
yavlyaetsya personazhem napisannogo im proizvedeniya. Vmeste s tem sushchestvuet i
pryamo protivopolozhnaya tochka zreniya, soglasno kotoroj pisatel'-bezumec Kinbot
sochinil ne tol'ko fantasticheskoe povestvovanie o Korole Karle Vozlyublennom,
no i istoriyu poeta SHejda, i, sootvetstvenno, ego poemu, a takzhe
povestvovanie ob ubijce Graduse. (Uchtem, kstati, chto familiya personazha
znachima: shade -- po-anglijski "ten'". Sprashivaetsya, ch'ya? YA, perevodchik,
otvetil by -- Nabokova). Vprochem, hotya razlichnye varianty edinogo avtorstva
sostavlyayushchih roman tekstov preobladayut, oni ne yavlyayutsya obshcheprinyatymi, i,
naprimer, D. Barton Dzhonson traktuet SHejda i Kinbota kak razlichnyh
personazhej.
Pri podgotovke kommentariya pomimo sobstvennyh izyskanij i soobrazhenij
kommentatorov byl ispol'zovan ryad nabokovedcheskih rabot: eto prezhde vsego
Priscilla Mejer -- Meyer, Priscilla. Find What the Sailor Has Hidden.
Wesleyan University Press, 1988; zatem Barton Johnson, Donald. Worlds in
Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, Ardis, 1985;
kommentarij Brajana Bojda k romanu, napechatannyj vo vtorom tome (Nabokov V.
Novels 1955-1962) trehtomnogo sobraniya angloyazychnyh sochinenij V. Nabokova,
vyshedshego v 1996 godu v serii The Library of America. Privlekalis' i
nekotorye drugie istochniki.
Princip postroeniya kommentariya takov: kommentiruetsya preimushchestvenno
prozaicheskij tekst, dazhe esli kommentiruemoe slovo (imya, nazvanie) uzhe
poyavlyalis' v poeme. Kommentarij k poeme soderzhit ob®yasneniya lish' teh slov
(imen, nazvanij), kotorye Kinbotom ne upominayutsya.
Napisannaya v 1791 g. shotlandskim pisatelem Dzhejmsom Bosuellom
(17401795) biografiya velikogo anglijskogo leksikografa, esseista, poeta i
kritika Semyuelya Dzhonsona (1709-1784), kotoraya citiruetsya v epigrafe,
schitaetsya odnoj iz luchshih v anglijskoj literature. Glavnyj vopros, svyazannyj
s epigrafom, -- kem on postavlen, Kinbotom ili SHejdom? Pervyj imel osnovaniya
vzyat' epigraf iz biografii velikogo cheloveka, napisannoj ego drugom, i
podcherknut' tem samym svoyu blizost' s Dzhonom SHejdom. Tut stoit otmetit', chto
Bosuell provel v povsednevnom obshchenii s Dzhonsonom vsego tol'ko chast' 1773
goda -- oni vmeste sovershili poezdku na Gebridy. Kinbot poznakomilsya s
SHejdom 16 fevralya 1959 g., a 21 iyulya (v den' rozhdeniya
Vladimira Dmitrievicha Nabokova, otca avtora) togo zhe goda SHejd pogib.
Ostaetsya, odnako, neponyatnym, pochemu iz ogromnoj "ZHizni Semyuelya Dzhonsona"
Kinbot vybral imenno etot otryvok. Esli zhe epigraf, yavno ne imeyushchij nikakogo
otnosheniya k sobstvenno poeme, postavlen samim SHejdom, to prihoditsya
zaklyuchit', chto imenno SHejd yavlyaetsya avtorom ne tol'ko poemy, no i
Kommentariya k nej, nafantazirovavshim sobstvennuyu smert' (ili zadumavshim
samoubijstvo) i to, chto za neyu posledovalo, i epigraf okazalsya nuzhen emu,
chtoby podcherknut' eto obstoyatel'stvo -- "Hodzha nikogda ne pristrelyat".
Appalachie -- vymyshlennyj shtat, nazvanie kotorogo obrazovano ot
Appalachskih gor.
sostoit iz vos'midesyati kartochkah -- otmetim, chto svoi sobstvennye
proizvedeniya Nabokov pisal na takih zhe kartochkah.
videl kak by v tusklom stekle-- v "Pervom poslanii k Korinfyanam"
(13:12): "Teper' my vidim kak by skvoz' tuskloe steklo, gadatel'no, togda zhe
licom k licu". Pervoe poyavlenie "stekol'nogo" motiva, igrayushchego v romane
stol' vazhnuyu rol'.
grani svoego kristalla -- obraz magicheskogo kristalla iskusstva,
zaimstvovannyj u Pushkina, figuriroval i v "Lolite" (Vspomnim Mak-Kristalla
iz spiska odnoklassnikov geroya) i v "Pnine".
edinstvennogo vinovnika poyavleniya shedevra na svet -- Kinbot izvlek etu
formulu iz posvyashcheniya, kotorym otkryvalos' pervoe izdanie "Sonetov" V.
SHekspira (1809): "Edinstvennomu vinovniku poyavleniya na svet nizhesleduyushchih
sonetov, gospodinu W. H., vsyakogo schast'ya i vechnoj zhizni, obeshchannyh emu
nashim bessmertnym poetom, zhelaet dobrozhelatel', risknuvshij izdat' ih. T.
T.".
Dzhim Kouts -- anglichanin, opublikovavshij v nachale HH v. neskol'ko knig
po mesmerizmu i chteniyu myslej, nosivshih pokazatel'nye nazvaniya
"Fotografirovanie nezrimogo", "Videnie nezrimogo".
Golkonda --gorod v yuzhnoj Indii v okrestnostyah Hajdarabada, razvaliny
kotorogo sohranilis' do nashih dnej; byl stolicej musul'manskogo gosudarstva;
znamenit najdennymi tam bril'yantami.
leotard -- baletnoe ili akrobaticheskoe triko.
Ongava -- nazvanie zemblyanskoj stolicy proishodit ot eskimosskogo
slova, oznachayushchego "dalekoe mesto".
|meral'd -- ot angl. emerald -- "izumrud".
Hausman -- Al'fred |dvard Hausmann (1859-1936), chej sbornik "Paren' iz
SHropshira" (1896) okazal znachitel'noe vliyanie na anglijskuyu poeziyu.
Upominaetsya Nabokovym v memuarah "Pamyat', govori" i v romane "Smotri na
arlekinov!". Otmetim zdes', chto po tak nazyvaemoj seksual'noj orientacii
Hausman otnosilsya k chislu teh, kogo Kinbot imenuet "zemblyanskimi
patriotami".
pereputav zhilishche Odina s nazvaniem finskogo eposa -- t.e. Valgallu (sm.
primechanie k stroke 149, "Odivalla") s "Kalevaloj" (i, stoit
dobavit', s populyarnym v konce pyatidesyatyh godov finskim tancem
"Hali-gali").
hogartovskih p'yanchug -- anglijskij hudozhnik HVIII v. Uil'yam Hogart
(1697-1764) znamenit seriyami gravyur, na kotoryh groteskno predstavlena zhizn'
gorodskih nizov Londona.
|kston -- nazvanie etogo goroda, kak i N'yu-Vaya, simptomatichno: v pervom
prisutstvuet H (eks -- iks), vo vtorom -- Y (vaj -- igrek). Inache govorya,
goroda eti -- ves'ma uslovnye velichiny v kvazireal'nosti romana.
(v skobkah ukazany nomera strok)
trofej (40) -- pisannyj kraskami, lepnoj ili litoj arhitekturnyj
ornament, izobrazhayushchij voinskie dospehi.
Lafonten, tuzhi (243) -- V svyazi s upomyanutymi chut' vyshe cikadoj
(pereputannoj, vprochem, s chajkoj) i murav'em otmetim, chto etoj basne ZHana de
Lafontena (1621--1695), nazyvavshejsya "La Cigale et la Fourmi" ("Cikada i
muravej", fr.), osobenno ne povezlo s perevodchikami, nazyvavshimi ee kto
"Kuznechik i muravej"(po-anglijski), kto "Strekoza i muravej" (po-russki).
Pan (326) -- v grecheskoj mifologii bozhestvo stad, lesov i polej,
otlichavsheesya redkostnym urodstvom.
Soroza-holl (330) -- nazvanie pervogo zhenskogo kluba, sozdannogo
v SSHA v 1869 godu, vposledstvii rasprostranivsheesya na zhenskie kluby voobshche.
Lohanhed (402) -- otmetim shodstvo s "Lohernhead" Angusa
Mak-Diarmida (sm. primechanie k stroke 12). Oba slova svyazany s
shotlandskim loch -- "ozero".
"Zri, v plyas slepec, poet uvechna gol'" (419) -- za etim sleduet:
"Zdes' sumasshedshij car', pomeshannyj -- korol'". |to stroki iz Vtoroj
epistoly "Opyta o cheloveke" Aleksandra Popa (1688--1744). "Popovskaya" tema
predstavlena v romane ochen' shiroko. Sm. v osobennosti komm. k s. 937.
Soshlemsya, dobrosovestnosti radi eshche na dva perevoda etih strok: "Plyasat'
kaleke ne meshaet bol', / A sumasshedshij mnit, chto on korol'" (V. Mikushevich).
"Slepoj tancuet, a hromoj -- poet, / Monarshej vlast'yu bredit idiot" (I.
Kutik). Vse eto mozhet byt' sluchajnym sovpadeniem, odnako tot, kto polagaet,
chto vsya kniga napisana SHejdom, pozhaluj, nashel by zdes' namek na eto
obstoyatel'stvo.
lik pustoj (452--457) -- opisyvaetsya, po-vidimomu, amerikanskaya
kinoaktrisa Merilin Monro (1926--1962).
gallicizm nevnyatnyj (455) -- "Mushka" po-francuzski -- "grain de
beautj".
Mak-Aber (506) -- ot angl. macabre -- "zloveshchij, makabricheskij".
Sovety my daem ... drug k druzhke (568--571) -- perevod V.
Nabokova, pripisannyj im Ade Vin v pyatoj chasti romana "Ada" .
"CHto tam za strannyj tresk? ... Kon' v lovushke moj!" (653--661)
-- v etom epizode parodiruetsya scena s nervnoj zhenshchinoj iz poemy znamenitogo
anglo-amerikanskogo poeta T.S. |liota (1888-1965) "Besplodnaya zemlya" (II.
"Igra v shahmaty"):
"CHto tam za shum v dveryah?
Navernoe skvoznyak.
"CHto tam za shum? CHego on tam shumit?"
Da nichego.
"Ty
Nichego ne znaesh'? I ne vidish'? I ne pomnish'?
Nichego?"
(Perevod S. Stepanova).
Parodiya eta voznikaet ne sluchajno. Kak obychno, Nabokov ispol'zuet
romannoe povestvovanie dlya togo, chtoby zayavit' o svoih hudozhestvennyh
pristrastiyah. Imenno poetomu cherez ves' tekst prohodit cepochka epizodov ili
allyuzij, razvivayushchih v detalyah predstavlenie o ego literaturnyh
pristrastiyah. V etom aspekte romana, kak otmetil amerikanskij issledovatel'
Dzh. B. Foster, dominiruyut dve figury: T. S. |liot i M. Prust (Foster J. B.,
Jr. Nabokov's Art of Memory and the European Modernism. Princeton: Princeton
Univ. Press, 1993), -- prichem otnoshenie pisatelya k nim polyarnoe. M. Prust vo
mnogom sluzhit dlya nego etalonom, i eto kasaetsya ne tol'ko razrabotannogo
Prustom slozhnogo mehanizma vosproizvedeniya chelovecheskoj pamyati, no i
interesa k mel'chajshim predmetno-izobrazitel'nym detalyam v okruzhayushchem ego
personazha veshchestvennom prostranstve. Naprotiv, T.S. |liot, dlya kotorogo
harakterna ustanovka na simvolicheskoe pis'mo, sluzhit dlya Nabokova obrazcom
durnogo vkusa v predelah literatury tak nazyvaemogo "vysokogo", ili
"ser'eznogo" modernizma. Delo ne prosto v tom, chto pisatel' ne lyubit T. S.
|liota, -- skoree, v nem voploshcheny nekotorye svojstva, kotorye Nabokov
organicheski ne prinimaet. Ponyat' poziciyu Nabokova pomogaet ego reakciya na
stat'yu |dmunda Uilsona "T. S. |liot i anglikanskaya cerkov'", s kotoroj on
poznakomilsya v 1958 g. i v kotoroj poet kritikuetsya preimushchestvenno za svoi
neoklassicisticheskie vozzreniya, monarhizm i podcherknutuyu ustanovku na
religioznuyu (anglo-katolicheskuyu) tendencioznost'. V pis'me k Uilsonu Nabokov
nazyvaet stat'yu "absolyutno voshititel'noj" (The Nabokov-Wilson Letters, P.
326). V "Blednom plameni" sam on koncentriruet svoyu kritiku na dvuh aspektah
tvorchestva T. S. |liota -- ego religioznyh i literaturnyh vzglyadah. Kak
zametit chitatel', roman pestrit razlichnymi parodijnymi elementami i
vypadami, prichem v dal'nejshem Nabokov obrashchaetsya k drugomu, bolee uyazvimomu
proizvedeniyu poeta, ego ciklu "CHetyre kvarteta" (1943). Lichnost' i
tvorcheskij put' T. S. |liota sparodirovany v "Ade".
"Zaliv v tumane" (957) -- iz poemy Aleksnadra Popa "Tomu, kto v
Rayu".
Stroki 1-4
Sviristel' -- na shvejcarskom dialekte nemeckogo yazyka eta ptica
nazyvaetsya "Sterbevogel", ili "ptica smerti". Schitaetsya, chto ona poyavlyaetsya
kazhdye sem' let, predveshchaya smert', chumu i golod.
Karl Vozlyublennyj -- imya Karl nosili mnogie evropejskie gosudari,
odnako v svyazi s Karlom Vozlyublennym, ili Karlom II, poslednim korolem
Zembly, stoit otmetit' prezhde vsego Karla II Styuarta, korolya Anglii
(16301685), o kotorom eshche ne raz pojdet rech' nizhe; Karla-Evgeniya
(1728-1793), velikogo gercoga Vyurtembergskogo, gomoseksualista (vsledstvie
chego on razvelsya s pervoj svoej, russkoj, zhenoj, krasavicej Ol'goj), chej
dvor byl odnim iz samyh roskoshnyh v Evrope; i Karla VI (13681422), korolya
Francii, imevshego dva prozvaniya -- "Le Bien-Aimj" ("Lyubimyj",
"Vozlyublennyj") i "Le Fol" ("Bezumnyj"). Vozmozhno, chto prozvishche Karla
Vozlyublennogo, korolya Zembly, svyazano so shvedskim k(rlek, datskim kaerlighed
i islandskim kaerleikur -- "lyubov'". Lyubopytno takzhe, chto zemblyanskij monarh
Karl I ni razu v "Blednom plameni" ne upominaetsya.
Stroka 12
Zembla -- edva li ne do serediny nashego veka, poka ne bylo ustanovleno
pravilo, soglasno kotoromu geograficheskie nazvaniya dolzhny otvechat'
nacional'nym, Novaya Zemlya tradicionno oboznachalas' na evropejskih i
amerikanskih kartah kak Nova Zembla. |tot ostrov igraet opredelennuyu rol' v
istorii sem'i Nabokovyh. V "Pamyat', govori" Nabokov pishet: "...moj praded
Nikolaj Aleksandrovich Nabokov molodym flotskim oficerom uchastvoval v 1817
godu, vmeste s budushchimi admiralami baronom fon Vrangelem i grafom Litke, v
rukovodimoj kapitanom (vposledstvii vice-admiralom) Vasiliem Mihajlovichem
Golovninym kartograficheskoj ekspedicii na Novuyu Zemlyu (nemnogo nemalo), gde
imenem etogo moego predka byla nazvana "reka Nabokova". Vprochem, esli verit'
B. Bojdu, informaciya Nabokova okazalas' oshibochnoj -- praded ego v ekspedicii
ne uchastvoval, odnako "reka Nabokova" dejstvitel'no byla nazvana tak grafom
Litke v chest' ego druga. V roman zhe nazvanie Zembla proniklo iz poema A.
Popa. Sm. primechanie o Pope k stroke 937.
muskovit -- kalievaya slyuda, sushchestvennaya chast' granitov, gnejsov,
slyudyanyh slancev.
konhiolog -- ot "konhiologiya", nauka o rakovinah i mollyuskah.
Konmal' -- sm. primechanie k stroke 962.
"Finnigan's Wake" -- Kinbot oshibaetsya, roman Dzhejmsa Dzhojsa
(1882--1941), kotoryj on imeet v vidu, nazyvaetsya "Finnegans Wake" ("Pominki
po Finneganu", a ne "Ustroennye Finniganom pominki", kak poluchaetsya u
Kinbota).
Angus Mak-Diarmid -- B. Bojd privodit zapis' iz chernovikov Nabokova:
"'Rebyachij yazyk', kotorym pol'zuetsya Dzhonatan Svift v svoih pis'mah k Stelle,
i 'nesvyaznye transakcii' Angusa M'Diarmida, avtora 'Opisaniya krasot
|dinamplya i Lohernheda', 1841, otzyvayutsya v hudshih passazhah Dzhejmsa Dzhojsa".
Drugoe istolkovanie predlagaet P. Mejer: Angus imya kel'tskoe i, vozmozhno,
yavlyaetsya otsylkoj k stihotvoreniyu Jejtsa "The Song of Wandering Aengus", v
kotorom, kak i v "Blednom plameni", prisutstvuyut temy magii i metamorfoz.
Vtoraya polovina imeni -- "Mak-Diarmid", veroyatno pozaimstvovana iz
psevdonima "H'yu Mak-Diarmid" shotlandskogo poeta K.M. Griva (1898--1978). Ego
"nesvyaznye transakcii" svodilis' k popytkam ozhivit' shotlandskuyu literaturu,
dlya chego on pisal stihi na nizhneshotlandskom dialekte, organizoval
SHotlandskuyu nacionalisticheskuyu partiyu, zatem vstupil v kommunisticheskuyu
partiyu, napisal dva "Gimna Leninu", byl iz partii izgnan i vnov' vstupil v
nee uzhe v 1956 g., napisav predvaritel'no "Tretij gimn Leninu".
"lingo-grande" Sauti -- Robert Sauti, (1774--1843), poet, odin iz treh
sozdatelej "Ozernoj shkoly" (dvumya drugimi byli Kol'ridzh i Vordsvort). V
poslednie gody zhizni stradal umstvennym rasstrojstvom. "Dorogoe shlyuhozadoe"
vzyato iz pis'ma Sauti ego drugu G. K. Bedfordu (14.09.1821). V drugom pis'me
k nemu (24.12.1822) Sauti govorit o "strannom yazyke,.. kotoryj ya nazyvayu
"lingo-grande" -- yazyke, v shutku izobretennom zhenoj Kol'ridzha (i nevestkoj
Sauti) Saroj.
Hodynskij -- sm. primechanie k strokam 680--681.
"Kongs-skugg-sio" ("Zercalo korolya") -- na samom dele
"Konnung-skuggsia", islandskij traktat, posvyashchennyj flore, faune, klimatu,
geografii i t.p. Irlandii, Islandii i Grenlandii, o tom kak sleduet plavat'
v eti strany, a takzhe o religii, politike i pridvornyh. Traktat byl napisan
v XIII veke (Kinbot "sdvigaet" ego v XII v., otnosya ko vremeni napisaniya
"Slova o polku Igoreve" -- veroyatno, po prichine sosedstva s "Hodynskim").
Slovom skugg oboznachaetsya po-islandski i "ten'", i "prizrak"; skugg-sjo
(-sja) -- "teatr tenej", t.e. "zerkalo". Takim obrazom, eto nazvanie
soderzhit edva li ne vse osnovnye motivy romana (korol' -- teni -- prizraki
-- otobrazheniya).
Stroka 27
"Delo o popyatnyh sledah" -- takogo rasskaza u Artura Konan-Dojlya
dejstvitel'no net, odnako est' rasskaz "Pustoj dom", v kotorom prestupnik
pribegaet k opisannomu SHejdom priemu.
Stroka 35
Gardi, Tomas (1840--1928), anglijskij prozaik i poet, vospevavshij chudom
sohranivshiesya ostrovki "dobroj staroj Anglii", kotorye on protivopostavlyal
moral'no i esteticheski neprivlekatel'noj urbanisticheskoj civilizacii.
Stroki 39-40
Solnce -- vor -- sdelannyj chlenom Zemblyanskoj akademii dyadej korolya
Konmalem perevod etogo klyuchevogo mesta, davshego nabokovskomu romanu nazvanie
(sm. vstuplenie k komm.), principial'no otlichaetsya ot originala po krajnej
mere v dvuh otnosheniyah. Sravnim:
u SHekspira:
The sun's a thief, and worth his great attraction
Robs the vast sea: the moon's an arrant thief
And her pale fire she snatches from the sun!
The sea's a thief, whose liquid surge resolves
The moon into salt tears; the earth's a thief
That feeds and breeds by a composture stolen
From general excrement: and each thing's a thief.
(Act 4, Scene 3)
V romane ("perevod" Konmalya):
The sun is a thief: she lures the sea
And robs it. The moon is a thief:
He seals his silvery light from the sun.
The sea is a thief: it desolves the moon.
Vo-pervyh, iz perevoda vypalo "blednoe plamya", chto yavno ne
svidetel'stvuet o ego dostovernosti. Vo-vtoryh zhe, proizoshla svoeobraznaya
"smena polov": solnce bylo u SHekspira "he" (on), a v perevode obrelo zhenskij
rod i stalo "she" (ona), i naoborot, luna, v originale "she" (ona), a v
perevode "he" (on). |ta "rokirovka" podcherkivaet tu atmosferu dvojstvennosti
i zybkosti, kotoraya harakterizuet tekst proizvedeniya.
stroki 41-42
zvezdnyj blik -- prizrachnoe izobrazhenie zvezdy ili planety, voznikayushchee
ryadom s osnovnym izobrazheniem vsledstvie otrazheniya sveta ot linz okulyara,
kogda na nee smotrish' v teleskop.
Stroki 47-48
Vordsmit i Gol'dsvort -- peretasovannye imena Vil'yama Vordsvorta
(1770--1850) i Olivera Gol'dsmita (1728--1774). Interesno otmetit', chto odnu
iz svoih poem "Abbatstvo Tintern", posvyashchennuyu bessmertiyu, Vordsvort sochinil
vo vremya progulok po beregam reki Vaj. Sleduet takzhe uchest' i to, chto,
rabotaya v Kornel'skom universitete, Nabokov provodil zanyatiya v uchebnom
korpuse, nazyvavshemsya Goldvin Smit Holl (Goldwin Smith Hall).
ob ostroumnom obmene slogov, zastavlyayushchem vspomnit' dvuh masterov
geroicheskogo kupleta -- geroicheskimi kupletami pisal lish' Gol'dsmit,
Vordsvort ih izbegal.
wodnaggen -- pomimo poverhnostnoj etimologii etogo slova (angl. wood --
"derevo", a forma naggen, napominayushchaya shvedskuyu, imeet znachenie "obshityj"
(sr. nem. n(hen -- "shit'").
Malenkov -- Georgij Maksimilianovich (1902--1988), predsedatel' Soveta
Ministrov SSSR s 1953 po 1955 gg.
zemnoj mal'chik -- kartina P. Pikasso "Mal'chik, vedushchij konya" (1905-06).
domicilij -- ot lat. domicilium: rezidenciya, zhilishche, mestoprebyvanie
vazhnoj osoby.
den' Sv. Svitina -- 15 iyulya. O. Sproulz obrashchaet vnimanie na to, chto
kogda korol' Genrih VIII v 1538 g. rasporyadilsya izvlech' zoloto i
dragocennosti iz mogily etogo svyatogo, to okazalos', chto oni fal'shivye. |to
obstoyatel'stvo obygryvaetsya pozdnee. Sm. primechaniya k str. 433-435.
Stroka 49
pekan -- derevo roda kariya (ili, chto to zhe samoe, gikori), semejstva
orehovyh, dayushchee s®edobnye plody.
"Kubok Geby" -- nazvanie etogo sbornika otzyvaetsya poslednej strofoj
hrestomatijnogo stihotvoreniya F. Tyutcheva "Vesennyaya groza".
ginkgo -- proishodyashchee iz Kitaya reliktovoe derevo (Ginkgo biloba),
kotoroe shiroko razvodyat v kachestve dekorativnogo.
Starinnoj babochkoj, nepravoyu rukoj / Raspyatoj -- Nabokov pisal svoim
francuzskim perevodchikam: "Dvesti let nazad sobirateli raspravlyali babochek
tak": -- dalee sledoval risunok babochki s perednimi kryl'yami, ottyanutymi pod
zadnie, otchego ee ocherk napominaet list gikori. |to zhe derevo poyavlyaetsya v
konce 41-j glavy Pervoj chasti "Ady".
Repburg -- kak soobshchaet B. Bojd (za chto avtory kommentariya, pol'zuyas'
sluchaem, prinosyat emu glubokuyu blagodarnost'), eto imya polucheno
preobrazovaniem imeni "genial'nogo landshaftnogo arhitektora" Hemfri Reptona
(1752-1818), upominaemogo takzhe v "Mensfil'd parke" (1814) Dzh. Ostin, v svoj
chered neskol'ko raz upominaemom v "Ade" (anglijskoe okonchanie "-ton", t.e.
town (gorod) -- kak v N'yuton -- zameneno nemeckim "-burg" -- kak v
Lyuksemburg).
Stroka 64
"You have hal.....s real bad, chum" -- dannoe Kinbotom prochtenie mozhno
osporit': sudya po kolichestvu tochek "hal.....s" eto "halitosis" i togda
poluchaetsya "Nu, i neset zhe u tebya izo rta, druzhok".
Valtasar -- imya odnogo iz treh novozavetnyh carej-volhvov, kotoryj byl
chernokozhim.
Heliotropium turgenevi -- t.e. geliotrop turgenevskij. Zapah ego vitaet
v vozduhe vechernih turgenevskih sadov, naprimer, v romane "Dym".
Stroka 71
Lukiny ... iz |sseksa -- Obygryvaetsya nomenklaturnoe nazvanie Esox
lucius L. -- shchuka obyknovennaya.
Al'fin -- iznachal'no slovom alfin oboznachalas' v Anglii shahmatnaya
figura, pozdnee stavshaya nazyvat'sya bishop -- "slon" (francuzy nazyvali ee
"durak", po prichine ogranichennosti ee dvizhenij). Nel'zya odnako sbrasyvat' so
schetov i sozvuchiya russkomu "el'f", sobstvenno, ne tol'ko russkomu -- v
staroanglijskom to zhe sushchestvo nazyvalos' aelf. Korolevskij chin delaet ego
"el'fom-korolem" ili "korolem el'fov" iz ballady Gete, o kotoroj sm.
primechanie k stroke 662.
Amfiteatrikus -- vozmozhnym proobrazom etogo "sochinitelya stihotvorenij
na zlobu dnya" yavlyaetsya Aleksandr Vasil'evich Amfiteatrov (1862-1938), avtor
antimonarhicheskoj satiry "Gospoda Obmanovy" (chitaj -- "Romanovy"). V 20-h
godah v Berline Nabokov byl blizko znakom s ego synom.
Uranograd -- nazvanie goroda svyazano s ispol'zuemym Nabokovym ponyatiem
"uranizm".
Fabr -- ne isklyuchena svyaz' s francuzskim entomologom ZHanom-Anri Fabrom
(1823--1915), izvestnom u nas svoej "ZHizn'yu nasekomyh". Nabokov otnosilsya k
ego trudam dovol'no prohladno: "Sluchalos', kakaya-nibud' tetka darila mne
knigu Fabra, k populyarnym trudam kotorogo, polnym boltovni, netochnyh
nablyudenij i pryamyh oshibok, otec otnosilsya s prenebrezheniem" ("Dar", Glava
vtoraya).
Nitra i Indra -- dva ostrova, "vneshnij" i "vnutrennij" po-zemblyanski.
"Indra" -- verhovnoe bozhestvo v drevneindijskoj mifologii, bog sily, molnii
i vozdushnoj stihi. Proishozhdenie slova "Nitra" ne yasno. "Nita" -- boginya
zemli v Vostochnoj Indonezii; islandskoe niori oznachaet "vnizu". Gorod Nitra
v Slovakii vryad li zasluzhivaet upominaniya. (Sm. indran i nidran v
kommentiruemom Kinbotom, stroki 677--678, perevode stihotvoreniya
Marvella na zemblyanskij).
"Farman" -- odin iz pervyh aeroplanov, biplan, nazvannyj po imeni
francuzskogo aviatora Anri Farmana (1878--1958), osnovatelya odnoimennoj
aviacionnoj firmy (1912).
Santos-Dyumon -- Al'berto Santos-Dyumon (1873--1932), brazilec, odin iz
pionerov vozduhoplavaniya. zhivshij v Parizhe. V 1901 g. obletel na postroennom
im dirizhable vokrug |jfelevoj bashni. V 1909 g. postroil monoplan tipa
"kuznechik". Nablyudaya za razvitiem voennoj aviacii, vpal v depressiyu i
pokonchil s soboj. Ego imenem nazvany port i aeroport v Brazilii.
Gusev -- familiya etogo "pionera parashyutizma" zastavlyaet vspomnit' ob
odnom iz pervyh russkih aviatorov Sergee Utochkine (1896--1916).
Blenda -- proobrazom etoj korolevy-naezdnicy mogla posluzhit' zhivshaya v
XII v. shvedskaya nacional'naya geroinya, napoivshaya i sobstvennoruchno perebivshaya
celyj otryad datskih konnikov. |tot podvig proizvel v strane takoe
vpechatlenie, chto zhenshchinam byli dany ravnye s muzhchinami prava. Vozmozhnye
istochniki imeni "Blenda" takovy: blinda -- slepota (isl.); blaende --
slepit', zatemnyat' (datsk.); blende -- 1) zamurovannaya dver' i 2) cinkovaya
ruda-obmanka (norv.; vtoroe iz etih znachenij imeetsya i v russkom).
Kachurin -- etu familiyu nosyat v razlichnyh proizvedeniyah Nabokova po
men'shej mere eshche tri personazha. V "Dare" upominaetsya "novyj dorodnyj roman
generala Kachurina "Krasnaya Knyazhna". Sushchestvuet stihotvorenie Nabokova "K
knyazyu S.M. Kachurinu", kotoroe avtor snabdil takim kommentariem: "Kachurin,
Stefan Mstislavovich. Moj bednyj drug, byvshij polkovnik Beloj Armii, umershij
neskol'ko let tomu nazad v monastyre na Alyaske. Tol'ko zolotym serdcem,
ogranichennymi umstvennymi sposobnostyami i starcheskim optimizmom mozhno
opravdat' to, chto on prisovetoval opisyvaemoe zdes' puteshestvie. Ego doch'
vyshla za kompozitora Tornitsena" (v stihotvorenii opisyvaetsya priezd
Nabokova -- s chuzhim pasportom -- v Leningrad). I nakonec tret'ya po schetu
knyazhna Kachurina mel'kom poyavlyaetsya v "Ade".
Kodron -- familiya etogo samoletostroitelya (Caudron), predstavlyaet soboj
arhaicheskuyu formu anglijskogo slova cauldron -- "kotel", chto daet povod
vspomnit' izobretatelya G.E. Kotel'nikova (1872--1944), sozdavshego pervyj
rancevyj parashyut (1911), primenennyj uzhe v Pervuyu mirovuyu vojnu.
gercog Ral'skij -- proishozhdenie rodovogo imeni neyasno: rel -- krik,
shum, rev; ralle -- brodyazhnichat' (norv.); rall -- kutezh, besputstvo (isl.).
Kempbell -- pervaya neyavnaya otsylka k Karlu II Styuartu, s kotorym
sootnosit sebya Kinbot: ledi |nn Kempbell byla predlozhena etomu korolyu ego
otcom, Karlom I, v kachestve nevesty. Sm. takzhe sleduyushchee primechanie.
"Pogrebal'nyj plach po lordu Ronal'du" -- Val'ter Skott, izdav v
1802--1803 gg. sbornik otredaktirovannyh im narodnyh ballad "Pesni
menestrelej shotlandskogo porubezh'ya", dobavil k nemu sobstvennoe sochinenie:
"Glenfinlas, ili Pogrebal'nyj plach po lordu Ronal'du". No eto lish' pervyj
sloj. Vo vtorom raspolagaetsya rodivshijsya v Glazgo shotlandskij poet Tomas
Kempbell (1777--1844), avtor neskol'kih poem, iz kotoryh, pomimo zabavnoj v
kontekste etoj knigi poemy "Moshch' Rossii" (1831), stoit otmetit' eshche odnu --
"Piligrim v Glenko" (1842), geroem kotoroj yavlyaetsya shotlandec Ronal'd,
sohranivshij vernost' korolyu Karlu II.
Grindel'vody -- Nazvanie, vozmozhno, svyazano s "grindoj", chernym
del'finom, obitayushchim v severnyh vodah. Pomimo etogo, anglo-saksonskoe
grindel oznachaet "prut v zheleznoj reshetke, zasov"; otnositel'no "wood" sm.
primechanie k strokam 47-48, "wodnaggen". Upomyanem takzhe
"Grindel'val'd" -- klimaticheskij kurort v SHvejcarii.
Maunt-Fal'k -- bukval'no, "Sokolova gora". Pozzhe, v svoem primechanii k
stroke 149, Kinbot nazyvaet etu zhe goru "Fal'kberg". Otmetim nalichie
v SHvecii real'noj gory "sokolinoj" gory (Falkenberg).
Otar -- Imya etogo personazha otzyvaetsya imenem norvezhca Otera (eto
anglijskaya versiya togo zhe imeni), o kotorom sm. v primechanii k stroke 238.
Eshche odin norvezhec Ottar po prozvishchu "CHernyj", buduchi skal'dom pri shvedskom
dvore, imel neschast'e napisat' lyubovnoe poslanie budushchej zhene norvezhskogo
korolya Olafa Tolstogo, vposledstvii -- Olafa Svyatogo, (? -- 1030) i byl im
posazhen v tyur'mu, no otkupilsya pesnej o voennyh podvigah Olafa.
adeling -- Ot shvedskogo (dling (dvoryanin) i arhaicheskogo anglijskogo
atheling ("princ"). |to odnako ne vse. Eshche odin anglijskij korol', s kotorym
sootnositsya Kinbot, Al'fred Velikij (849 -- 899), upominaemyj v primechanii k
stroke 238, byl v 878 godu neozhidanno atakovan datchanami i, poteryav bol'shuyu
chast' svoih lyudej, bezhal lesami v bolota Atelingej, gde emu, prezhde chem on
vse-taki pobedil datchan, prishlos' chetyre mesyaca pryatat'sya v hizhine pastuha,
podobno Karlu Vozlyublennomu posle ego pobega iz Ongavy i Karlu II Styuartu
posle neudachnoj popytki odolet' vojska Kromvelya i vernut' sebe anglijskij
tron. S zhizn'yu Al'freda Velikogo v bolotah svyazana legenda, izvestnaya v
Anglii "lyubomu shkol'niku" -- o tom, kak zhena pastuha poprosila ego
prismotret' za pekushchimisya hlebami, a Al'fred, za mnozhestvom gosudarstvennyh
dum, ob etom zabyl, i hleba prigoreli. Vozmozhno, otsyuda i yavilas' v etot
epizod romana "krest'yanka s vypechennymi eyu hlebami".
Fifal'da de Fajler -- Imya mozhet byt' svyazano s datskimi fif (tryuk) i
fald (padenie), a takzhe islandskim fifla (soblaznyat').
Fler de Fajler -- Skoree vsego, ot anglijskogo flowers defiler
("deflorator flory, rastlitel' cvetov"), voznikayushchego v primechanii Kinbota k
strokam 433-435, blago imya Fleur, eto francuzskoe "cvetok".
alin -- Islandskaya linejnaya mera (62,8 sm).
Stroka 80
preterist -- chelovek, vse interesy i radosti kotorogo svyazany s
proshlym. "Oksfordskij slovar' anglijskogo yazyka" v kachestve primera
upotrebleniya slova preterist citiruet kak raz eto mesto iz "Blednogo
plameni". Vtoroe znachenie -- chelovek, veryashchij, chto prorochestva Apokalipsisa
uzhe sbylis' (antonim "futurista").
"Starshaya |dda" -- pamyatnik drevnesevernoj (islandskoj) literatury,
sbornik stihotvornyh skazanij, sobrannyh v Islandii v X-XI vv.
Kirbi -- Vozmozhno, Nabokov otdaet zdes' dan' uvazheniya Vil'yamu Kirbi
(1759--1850), anglijskomu entomologu, "Starshuyu |ddu", vprochem, ne
perevodivshemu.
Stroka 82
Tufel'ka Sandril'ony -- Sandril'ona (fr. la Cendrillon) -- Zolushka.
Arnor -- ot isl. ernir, arnar: orel. Islandskij skal'd Arnor sostoyal
pri dvore norvezhskogo korolya Magnusa I Dobrogo (1024--1047), syna Olafa
Svyatogo. Imya Arnor neredko vstrechaetsya v islandskih sagah, naprimer, Arnor
Volosatyj nos ("Saga o Grettire").
Tormodus Torfeus -- 1640--1719, islandskij uchenyj muzh, sostoyavshij v
dolzhnosti istorika pri Datskom dvore, avtor istorii Farer, istorii Orkneev,
istorii drevnej Grenlandii i istorii Norvegii. Osobyj interes dlya nas
predstavlyaet ego "Historia Vinlandica" ("Istoriya Vinlandii", 1705),
povestvuyushchaya ob otkrytii skandinavami Ameriki, kotoruyu oni nazyvali
Vinlandiej i |stotilandiej -- oba eti nazvaniya igrayut vazhnuyu rol' v "Ade",
dejstvie kotoroj chast'yu v |stotilandii (|stotii) i razvorachivaetsya.
Uolles, Al'fred Rassel (1823--1913), voshel v istoriyu kak sozdatel'
(nezavisimo ot CH. Darvina) teorii estestvennogo otbora. On izvesten takzhe
kak priverzhenec i propovednik spiritizma, ostavivshij zapisi o mnozhestve
seansov, na kotoryh vyzyvalis' duhi. V avtobiografii "Moya zhizn'" (1905) on
rasskazyvaet, v chastnosti, o britanskom generale Lippitte, okazavshem
opredelennye uslugi sem'e Bonapartov i poluchivshem s togo sveta dlinnoe
francuzskoe poslanie ot Napoleona III, soderzhashchee izlozhenie ego predsmertnyh
razmyshlenij. Uolles, uvidevshij ego napechatannym, obnaruzhil, chto eto na samom
dele stihi da eshche i rifmovannye. Samoe udivitel'noe, chto v nih Napoleon III
upominaet "blednoe plamya" (p(le flambeau) bezzhalostnoj smerti.
"Nistoria Zemblica" -- "Istoriya Zembly" (lat.).
Diza -- celyj buket allyuzij. 1. V germano-skandinavskoj mifologii
"disy" (dr.-isl. disir) -- zhenskie sushchestva, schitavshiesya pomoshchnicami pri
rodah i imevshie otnoshenie k kul'tam plodorodiya; v "Starshej |dde" sluzhat
oboznacheniem kak "norn", tak i "val'kirij" (sm. primechanie k str.
171). 2. Slovo dis -- v datskom, shvedskom, norvezhskom yazykah oznachaet
"tuman", "dymka". Z. Disa (Disa) -- zaglavnaya geroinya pervoj napisannoj na
shvedskom yazyke odnoimennoj istoricheskoj dramy (1611) J. Messeniusa, kotoraya
v konechnom schete, posle ryada ispytanij, stanovitsya zhenoj korolya. 4. Dis v
rimskoj mifologii, kak i Pluton v grecheskoj mifologii, -- odno iz imen
vladyki carstva mertvyh, a Dante v "Bozhestvennoj komedii" upotreblyaet eto
slovo v znachenii "ad". 5. Disa uniflora, ili "krasa bogov" -- afrikanskaya
orhideya (ih buket Kinbot prinosit Dize -- sm. ego primechaniya k strokam
433-435), samaya krupnaya iz sushchestvuyushchih (motiv, priobretayushchij osobuyu
vazhnost' v "Ade").
"Vystavka steklyannyh zverej" -- pereklikaetsya s "otdelom steklyannyh ryb
i cvetov Bostonskogo muzeya" iz "Ady". I to, i drugoe imeet svoim istochnikom
kollekciyu steklyannyh cvetov Muzeya sravnitel'noj zoologii v Garvardskom
universitete (Kembridzh, shtat Massachusets), v kotorom s 1941 po 1948 gg.
Nabokov zanimalsya issledovatel'skoj rabotoj. Kollekciya eta sozdana
Leopol'dom i Rudol'fom Blashka iz Drezdena (otcom i synom), potomkami
nemeckih naturalistov, upominaemyh Kinbotom v primechanii k stroke 345 pri
opisaniya druga SHejda, Paulya Gentcnera.
Stroki 91 -- 94
dezdemona -- amerikanskaya babochka-pavlinoglazka Dysdaemonia mayi.
Stroka 92
vyrezki -- Oba ob®yavleniya nastoyashchie.
Stroka 97
na CHapmenskom Gomere -- Kinbot neverno prochityvaet "On Chapman's Homer"
iz zagolovka, dejstvitel'no poyavlyavshegosya v sportivnyh kolonkah amerikanskih
gazet v 1937--1938 gg., i v perevode poemy prishlos' etu oshibku sohranit',
chtoby ne lishit' kommentarij Kinbota smysla. Homer v dannom sluchae ne Gomer,
a homer run (krugovaya probezhka) -- opredelennyj igrovoj hod v bejsbole,
prinosyashchij ochki komande, igroku kotoroj udaetsya etot hod osushchestvit' (s
propisnoj bukvy slovo napisano potomu, chto v anglijskih zagolovkah tak
pishutsya vse slova). V svoj chered i CHapmen -- eto ne perevodchik Gomera Dzhordzh
CHapmen (1559?--1634), kotoromu Dzhon Kits (1795--1821) posvyatil svoj
znamenityj sonet "On First Looking Into Chapman's Homer" ("Pri pervom
prochtenii CHapmenskogo Gomera"), a bejsbolist Ben CHapmen, igravshij za komandu
"Boston Red Socks" ("Bostonskie krasnye chulki"). Takim obrazom, "On
Chapman's Homer" sleduet chitat' kak "blagodarya krugovoj probezhke CHapmena", i
"oshibka naborshchika" tut ne pri chem.
Stroka 109
muderperlwelk -- v etom zemblyanskom slove ugadyvayutsya "perlamutr" +
nem. Wolke (oblako).
Stroka 130
Fula -- "Ultima Tule" ("Dal'nyaya Fula", ili "krajnij predel"), tak
nazyvali rimskie geografy polubasnoslovnuyu stranu na krajnem severe Evropy.
Tak zhe nazyvalsya otryvok iz nezakonchennogo romana "Solus Rex", kotoryj
Nabokov opublikoval v 1942 g. v SSHA v pervom nomere "Novogo zhurnala". Sr.
takzhe pesnyu Margarity iz vos'moj sceny pervoj chasti "Fausta" I. V. Gete.
Blavik -- v nazvanii etoj "zavodi" mozhno usmotret' i russkuyu
"blavatku", t.e. vasilek, i islandskoe blbvatn -- chistaya voda.
Turgus Tretij -- imya etogo monarha mozhno proizvesti ot T(r (nem.) turi
(staro-germ.) -- "dver'", a takzhe ot thurgh (angl., arh.) = "skvoz', cherez".
Vse eto svyazyvaet ego ne tol'ko s dver'yu, vedushchej v podzemnyj hod, no i s
odnim iz stroitelej etogo hoda, nosivshem imya YAn (sm. primechanie k
Ukazatelyu). Otmetim eshche, chto imya Turgeis nosil viking, zahvativshij v 836
kel'tskuyu derevushku Dublin i postroivshij na ee meste krepost', s chego i
nachalas' nastoyashchaya istoriya irlandskoj stolicy.
Tenirs -- gollandskij hudozhnik David Tenirs mladshij (1610--1690).
hotingueny -- pomimo bessmyslennogo, sudya po vsemu, sozvuchiya s
Gettingenom i yavnoj otsylki k russkomu "hotet'" (dr.-russk. "hot'" --
zhelanie, vozlyublennyj, lyubimec), zdes', veroyatno, prisutstvuet staro-angl.
hat -- "raspalit'sya, hotet'") i franc. guenon -- "obez'yana".
Mandevil'skij les -- bezuslovnyj interes predstavlyayut dva Mandevilya. 1.
Ser Dzhon de Mandevil' (na samom dele l'ezhskij vrach ZHan de Burgon, ok.
1300--1372), skomplirovavshij po-francuzski perevedennuyu zatem na mnozhestvo
yazykov knigu o puteshestviyah, kotoryh on nikogda ne sovershal. 2. Bernar de
Mandevil' (1670--1733), anglijskij pisatel', takzhe medik i francuz po
proishozhdeniyu. Napisav koroten'kuyu, v 200 stihov satiru "Basnya o pchelah"
(1705-1706), on zatem dopolnil ee kommentariyami, traktatami i dialogami, v
kotoryh dokazyval, chto poroki chastnyh lic blagodetel'ny dlya obshchestva.
mos'e Boshan... mister Kempbell -- Ne udivitel'no, chto ih shahmatnaya
partiya zavershaetsya nich'ej: eti personazhi -- dvojniki, o chem svidetel'stvuyut
ih etimologicheski shodnye familii: Beauchamp (fr. beau -- "horoshij" + champ
-- "pole", "pashnya", "turnir") i Campbell (angl. camp -- "lager'" voshodit k
fr. "Champ" + fr. bel -- "horoshij". Pozzhe Kinbot pohvalyaetsya tem, chto sumel
dobit'sya nich'ej v partii s SHejdom. Nichejnyj rezul'tat v shahmatnoj zadache s
"odinokim korolem" (Solus Rex) -- luchshij myslimyj dlya chernyh, i imenno k
nemu stremitsya Kinbot, otozhdestvlyayushchij sebya s chernym korolem.
Hel -- imya etogo strazha mozhet proishodit' ot islandskogo hald -- arest,
zaderzhanie.
|jshtejn -- tri korolya, nosyashchih eto imya, opisany v "Heimskringla" ("Krug
zemnoj") islandskogo skal'da Snorri Sturlusona (1179--1241), istorii
norvezhskih korolej ot drevnosti do XII v. Eshche odin |jshtejn, arhiepiskop,
koronoval v 1163 g. norvezhskogo korolya Magnusa Zakonodatelya, vybrannogo im
po sobstvennomu usmotreniyu, chto privelo k mezhdousobice i begstvu samogo
|jshtejna v Angliyu.
fespianskij mir -- mir kulis; po imeni osnovatelya afinskoj tragedii
Fespida (ili Fespisa -- Diogen Laertskij nazyvaet ego po-raznomu).
Maunt-Kron -- zdes' ta zhe igra, chto s Maunt-Fal'k i Fal'kberg (sm.
primechanie k stroke 71 i neskol'ko nizhe, k stroke 149, --
"Kronberg").
Merkurij -- sm. primechanie k stroke 549, "Psihopompos".
krater -- bol'shaya vaza s dvumya ruchkami i shirokim zherlom, kotoraya
ispol'zovalas' grekami dlya razbavleniya vina vodoj i smeshivaniya zhidkostej.
lumbarkamer -- ot angl. lumber (ne lumbar, oznachayushchego "poyasnica") --
"hlam", v chastnosti "staraya mebel'" i nem. Kammer -- "komnata".
Stroka 137
coramen -- russkoe "kora" etimologicheski svyazano s lat. corium --
"tolstaya kozha, shkura" i dr.-ind. cbrman -- "kozha, shkura".
Stroka 144
zhestyanoj negritenok ... tachka -- P. Mejer usmatrivaet v etom memento
mori SHejda otsylku k remarke iz "Pira vo vremya chumy" Pushkina: "Edet telega,
napolnennaya mertvymi telami. Negr upravlyaet eyu" i k dal'nejshim slovam Luizy:
"Uzhasnyj demon
Prisnilsya mne: ves' chernyj, beloglazyj...
On zval menya v svoyu telezhku. V nej
Lezhali mertvye -- i lepetali
Uzhasnuyu, nevedomuyu rech'..."
Stroka 149
Hrebet Bera -- vozmozhnye istochniki nazvanie: 1.bera (isl.) --
"medvedica" (sr. nem. B(r -- "medved'"). 2. russkoe imya Vera. 3. Karl
Maksimovich (Karl |rnest) Ber (1792--1876), chlen Rossijskoj akademii nauk,
embriolog i geograf, issledovavshij, v chastnosti, Novuyu Zemlyu. Imya ego nosyat
"berovskie bugry", prodolgovatye holmy v prikaspijskoj stepi, imeyushchie
chrezvychajno pravil'nuyu i odnoobraznuyu formu i raspolozhennye parallel'nymi
ryadami, i "zakon Bera", ob®yasnyayushchij zakonomernost' podmyva rechnyh beregov.
|roz -- ot isl. aros -- "ust'e reki"; ne isklyuchen takzhe "|ros".
Odivalla -- Soedinenie imeni Odina, starshego iz bogov u drevnih
skandinavov, s nazvaniem ego zhilishcha, Valgally, v kotoroj on piruet s dushami
geroev.
|mbla -- soglasno predaniyu, Odin, progulivayas' po beregu v obshchestve
dvuh menee znachitel'nyh bogov, Henira i Lodura, nashel na peske dva drevesnyh
stvola (yasen' i il'm), iz kotoryh i vyrezal samyh pervyh muzhchinu i zhenshchinu,
poluchivshih po sozvuchiyu so skandinavskimi nazvaniyami derev'ev imena Ask
(Askr) i |mbla.
Bregberg -- ot datsk. bregne -- "paporotnik" i germanskogo berg --
"gora".
Maunt-Glitterntin -- Sverkayushchaya, ili Olovyannaya gora; ot norvezhskih slov
glitter -- "blesk, mercanie" i tind -- "olovo"; takzhe islanskie glit --
"blesk" i tin "olovo". Pomimo vsego prochego, v Norvegii imeetsya real'naya
gora Glitterntind.
zaliv Syurpriza -- posle neudachnoj popytki vernut' sebe anglijskuyu
koronu (sm. nizhe primechanie o "Boskobele") Karl II bezhal iz Anglii,
otplyv iz Brajtona na brige "Syurpriz".
Silfhar -- mozhet byt' istolkovano kak "volosy sil'fidy". Vozmozhno takzhe
proishozhdenie starinnogo nazvaniya serebra -- drevne-norvezhskogo silfr,
staro-anglijskogo sillfer i t.d.
grunter -- po-vidimomu, grubovataya shutka: v upomyanutom "syrom" uglu,
otvedennom dlya "malyh estestvennyh nadobnostej", selyanin nadumal spravit'
bol'shuyu nuzhdu (obygryvaetsya amer. slengovoe vyrazhenie take a grunt --
"isprazhnyat'sya"), prichem zanyatie eto proishodit, mozhno skazat', na grunte.
Garh -- etimologiya imeni ne ochevidna: vozmozhno, ono proishodit ot
islandskogo ggrg -- "krik". Vprochem, vazhnee drugoe: obrativshis' k
kinbotovskomu Ukazatelyu, my obnaruzhivaem, chto eto imya nosyat i
krest'yanskaya doch' i nekij "rozovoshchekij mal'chik-durachok, <...> tol'ko chto
vspomnivshijsya avtoru".
Griff -- vozmozhno, ot angl. griff -- "glubokoe ushchel'e, ovrag".
el'fin les -- karlikovyj les, harakternyj dlya al'pijskoj zony: "ploskij
kover polzuchih vetvej, skryvayushchij zemlyu" (V. Nabokov v pis'me k Mari SHebeko,
30.IX.1965). Sm. takzhe primechanie k Ukazatelyu: "Krummgol'c".
Kronberg -- vidimo, "Koronnaya gora" (sr. Kronborg, krepost' na Zunde,
postroennaya datchanami v 1571--1583 gg.). Ne isklyucheno takzhe prisutstvie A.
I. Kroneberga 1814--1855), upominaemogo v "Pnine" i, po-vidimomu, v romane
"Pod znakom nezakonnorozhdennyh" (gde on nazvan "Kronbergom").
elfobos -- soedinenie "el'fa" s grecheskim phobos -- "strah, uzhas",
otkuda "fobiya".
steinmann -- bukval'no "kamennyj chelovek" (ot nemeckih slov Stein --
"kamen'" i Mann -- "chelovek"). V geologii sushchestvuet ponyatie "triada
SHtejnmana" (po imeni ee sozdatelya Gustava SHtejnmana) -- tri tipa kamennyh
porod, obrazuyushchih gory, v chastnosti Garc, v kotorom nahoditsya gora Broken
(sm. primechanie k strokam 287--288), i Appalachi v SSHA.
nippern -- vozmozhno, ot islandskogo nipa (gnipa) = pik, vershina.
Mutraberg -- v Ukazatele Kinbota eta gora nazvana "Mul'traberg".
V pervom sluchae vozmozhno proishozhdenie ot angl. mutter (muttre) -- "vorchat',
gluho grohotat'", libo nem. Mutter -- "mat'".
Paberg -- skoree vsego, ot russk. pava.
Boskobel' -- uzhe upomyanutaya popytka Karla II vernut' sebe anglijskuyu
koronu zavershilas' bitvoj pri Vustere, v kotoroj ego shotlandskoe vojsko bylo
razbito Kromvelem. Karl s neskol'kimi priblizhennymi bezhal i, spasayas' ot
presledovatelej, provel noch', pryachas' v duple duba bliz imeniya Boskobel'.
Dub etot, prozvannyj "korolevskim", eshche stoyal vo vremena napisaniya "Blednogo
plameni". O nem zhe idet rech' v pervoj iz "Pastoralej" A. Popa ("Vesna"): "V
kakom krayu vetvej raskinut svod / CHto ukryval monarha ot nevzgod?" (per. V.
Potapovoj).
fufa -- rodstvenno russkomu slovu "fufajka", proishozhdenie kotorogo
neizvestno.
Peshchery Rippl'sona -- neozhidannaya(?) pereklichka s Rippom van Vinklem iz
rasskaza V. Irvinga (1783--1859), 20 let prospavshim v peshchere. Nazvanie
perevoditsya s angl. kak "syn zhurchaniya".
Stroka 1711
Kaliksgavan' -- nazvanie etogo "mesta, gde gulyayut matrosy", proishodit,
veroyatno, ot lat. calix -- "kubok, chasha i t.p." chemu rodstvenno i isl.
kaleikur -- "chasha". Vozmozhno takzhe vozdejstvie russkogo "kalika" (strannik,
palomnik). No veroyatnee vsego sootnesenie s nazvaniem shvedskogo naselennogo
punkta Calix.
norny -- bogini sud'by u drevnih skandinavov (ot isl. norn --
"boginya").
Stroka 1712
Botkin -- eta familiya voznikaet v romane uzhe vtoroj (no ne pervyj i ne
poslednij) raz i, vrode by, bez osobyh na to osnovanij. V istorii russkoj
kul'tury (i emigracii) ona vstrechaetsya chasto. Sem'ya chajnyh torgovcev
Botkinyh dala Rossii literatora i perevodchika Vasiliya Petrovicha Botkina
(1811--1869), napisavshego, v chastnosti, stat'yu "Literatura i teatr v Anglii
do SHekspira", kotoraya stala predisloviem k tret'emu tomu "Polnogo sobraniya
sochinenij Vil'yama SHekspira" pod red. N. V. Gerbelya v treh tomah
(soderzhavshemu perevedennogo A. I. Kronebergom "Gamleta" i vyshedshemu v 1888
godu, tom samom, v kotorom pogibla Iris Akt (nem. Acht -- "vosem'") -- 1888
shagov otdelyalo ee grimernuyu ot garderobnoj ee lyubovnika Turgusa Tret'ego, i
upominaemogo v "Dare", v biografii N. G. CHernyshevskogo; akademika zhivopisi
Mihaila Petrovicha Botkina (1869--1914 ), odnogo iz ustroitelej russkogo
razdela na mezhdunarodnoj vystavke v Kopengagene v 1888 (!) godu; i
znamenitogo klinicista Sergeya Petrovicha Botkina (1832--1889). Eshche odin
Botkin (doktor) byl rasstrelyan v Ekaterinburge vmeste s sem'ej Nikolaya II;
eshche odin vozglavil posle ubijstva V. D. Nabokova berlinskuyu organizaciyu
russkih emigrantov. Vse eto, vprochem, ne ob®yasnit nam nastojchivogo poyavleniya
etoj familii v romane, poka my ne soobrazim, chto "Kinbot" yavlyaetsya plodom
bol'nogo voobrazheniya etogo samogo V. Botkina (anagrammaticheski obrazovannym
iz ego familii) .
skoramis -- "uryl'nik, nochnoj gorshok"; ot grecheskogo slova,
vstrechayushchegosya tol'ko u Aristofana; v pis'me Very Nabokovoj R. Abelyu
(31.I.68) govoritsya: "po slovam VN anglijskie "dony" [prepodavateli v
Oksforde i Kembridzhe] nazyvali tak v proshlom nochnoj gorshok".
Stroka 181
crapula -- Kinbot ispol'zuet latinskuyu formu grecheskogo slova,
dejstvitel'no oboznachavshego "pohmel'nuyu migren'"; u rimlyan ono oznachalo lish'
"p'yanstvo, razgul".
"P'yuleks" -- ot lat. pulex -- "bloha".
buchmann -- bukval'no "knizhnyj chelovek" (nem.), no po-zemblyanski --
"stopka knig".
Folkner, Uil'yam (1867--1962) -- amerikanskij pisatel', nobelevskij
laureat (1949), tvorchestvo kotorogo Nabokov ocenival krajne nizko, schitaya
ego "regional'nym pisatelem" (po vyrazheniyu iz "Pamyat', govori").
no to byl takzhe i moj den' rozhdeniya -- dni rozhdeniya SHejda i Kinbota
(kak, vprochem, i Gradusa) sovpadayut.
Kokto, ZHan (1889--1963) -- francuzskij pisatel', poet, hudozhnik,
dramaturg, kinorezhisser. V lekcii, posvyashchennoj romanu Marselya Prusta "V
storonu Svana", Nabokov pishet: "ZHan Kokto nazval etu knigu "kolossal'noj
miniatyuroj, polnoj mirazhej, nalegayushchih odin na drugoj sadov, igr, v kotoryh
sorevnuyutsya prostranstvo i vremya". ZHan Kokto, podobno Prustu i Hausmanu,
prinadlezhal k chislu "zemblyanskih patriotov".
Stroka 189
korolevskij gusek -- igra, v kotoroj fishki peredvigayutsya po razbitoj na
kletke doske, prichem odna iz kletok soderzhit izobrazhenie gusya. Upominaetsya,
v chastnosti, O. Gol'dsmitom v poeme "Pokinutaya derevnya" (1770): "Kartinki
vsem izvestny nazubok: / Dvenadcat' pravil i igra v gusek" (perevod A.
Parina).
Stroka 231
Svift ... Bodler -- i Dzhonatana Svifta (1667--1745), i SHarlya Bodlera
(1821--1867) porazilo k koncu zhizni umstvennoe rasstrojstvo.
Stroka 238
diana -- babochka Speyeria diana Kramera.
atlantida -- babochka Speyeria atlantis |dvardsa.
Otir [Oter] -- uzhe upomyanutyj v primechanii k stroke 71 Al'fred
Velikij schitaetsya "otcom anglijskoj prozy": izgnav iz strany datchan, on
zanyalsya obrazovaniem svoego naroda, dlya chego sobral monahov i usadil ih za
perevod naibolee vazhnyh, na ego vzglyad, knig po istorii, bogosloviyu i
filosofii, prichem delal v eti perevody obshirnye sobstvennye vstavki. Tak, k
napisannoj v V veke "Vsemirnoj istorii" Oroziusa Al'fred dobavil sobstvennoe
opisanie Evropy IX v. i detal'nyj otchet norvezhca Otera (zemlevladel'ca i
puteshestvennika, postupivshego na sluzhbu k Al'fredu v 890-m godu) ob
otkrytiyah, sdelannyh im vo vremya plavanij po Baltijskomu i Belomu moryam. V
poslednem on zabralsya daleko na vostok, stav pervym v pisanoj istorii
issledovatelem, pochti dostigshim Novoj Zemli.
Stroka 240
Verlen -- Pol' Verlen (1844--1896), francuzskij poet-simvolist.
Stroka 247
"lastochka" -- "lastochka" po-francuzski Hirondelle.
botelyj but -- "botelyj", soglasno slovaryu V. Dalya, -- "tuchnyj,
dorodnyj, polnotelyj", proishodit, vozmozhno ot nem. butt -- "besformennyj,
utolshchennyj, splyushchennyj". "But (bud)" -- "ovod, slepen'", opredelenno
svyazannoe s angl. bot -- to zhe samoe.
lemur'ya glista -- parazitiruyushchaya na lyudyah i obez'yanah lichinka ovoda
(Dermatobia hobinis), kotoryj obitaet v YUzhnoj Afrike,.
Stroka 270
Vanessa -- babochka-nimfalida Vanessa atalanta, temno-korichnevaya s
krasnymi poloskami na koncah kryl'ev. Svoyu podrugu |ster Vanomri
(1690--1723), s kotoroj on poznakomilsya v 1708 godu i kotoruyu vospel v poeme
"Kadenus i Vanessa" (1713), Dzh. Svift nazyval Vanessoj. "Mezh tem Vanessa vse
cvetet / Prekrasnaya, kak Atalanta" -- stroki 305--3066 iz nazvannoj vyshe
poemy Svifta.
Atalanta -- personazh grecheskoj mifologii, deva-ohotnica.
harvalda [geral'dicheskaya] -- odna iz versij proishozhdeniya slova herald
(otkuda i heraldry -- "geral'dika") proizvodit ego ot staro-germ. hariwald,
heriwald -- "komanduyushchij armiej". V rodstve s nim sostoit staro-norv. imya
Haraldr (sm. primechanie k strokam 433--435: "Harfar").
Stroka 275
eshche bolee nesgovorchivyj Karl -- schitaetsya, chto Karl I Styuart byl
vlyublen v svoego favorita, gercoga Bukingemskogo (1592--1628), izvestnogo u
nas preimushchestvenno po "Trem mushketeram". Karl I zhenilsya v 1625 g., no
naslednik poyavilsya tol'ko posle gibeli gercoga.
"Ombre", -- pochti chto "chelovek" -- "chelovek" po-ispanski -- hombre;
ombre po-francuzski -- "ten'".
Stroka 286
"Est' i v Arkadii mne udel" -- "Et in Arcadia ego", nadpis' na
nadgrobii hudozhnika Dzhovanni-Franchesko Barbieri, prozvannogo "Gverchino"
(1591--1666). Posle nego ispol'zovalas' po tomu zhe naznacheniyu eshche mnogimi
hudozhnikami.
Bretvity -- esli prinyat' ob®yasnenie Kinbota, chto ego familiya oznachaet
"shahmatnyj um", to poluchaetsya, chto ona proishodit ot nem. Brett --
"shahmatnaya doska" (sr. norv. brett c tem zhe znacheniem) i angl. wit (isl.
vit) -- "um, razum". Odnako, kogda nabokovskij povestvovatel' podsovyvaet
nam (obychno v skobkah) kakoe-to vneshne pravdopodobnoe, ob®yasnenie, eto chashche
vsego obmannyj, lozhnyj hod (kstati, chut' nizhe figuriruet samo upominanie o
"lozhnom hode", no po-francuzski -- faux pas). Poetomu etimologiyu familii
sleduet, skoree, iskat' v vyrazhenii "brevity of wit", chto oznachaet
"skudoumie". Svyaz' baronov Bretvit s prusskimi generalami i russkimi
(nemeckogo proishozhdeniya) baronami Pritvic maloveroyatna. Imya Osvin,
vozmozhno, proishodit ot isl. osvin -- "bestaktnost', nerazumie". Shozhee imya
(Oswin) nosil brat korolya anglo-saksov Osval'da (IX v.) -- oba oni byli
osazhdeny datchanami v kreposti (Gradus priezzhaet k Osvinu Bretvitu iz
Kopengagena) i vynuzhdeny byli otdat' im svoi sokrovishcha, no posle oderzhali
nad nimi pobedu. Imya Zule proishodit ot angl. zule, oznachayushchego v geral'dike
shahmatnuyu lad'yu v gerbe. Ferc -- ot ustarelogo angl. fers, ferz -- "ferz'".
Stroki 287-288
Broken -- gora v Garce, na kotoruyu, soglasno pover'yam, v Val'purgievu
noch' sletalis' ved'my (sm., naprimer, v "Fauste" Gete).
Stroka 345
Dalvich ... "Tut papa pisaet" -- v originale "Papa pisses": schitaetsya,
chto ideya proslavlennoj dramaticheskoj poemy "Pippa prohodit mimo" ("Pippa
passes", 1842) zarodilas' u Roberta Brauninga (1812--1889) vo vremya progulki
po Dalvichskomu lesu, chto v prigorodah Londona.
pada ... rek -- Nabokov pisal |ndryu Fil'du (26.IX.1966): "sostavlennoe
iz iskazhennyh slov predosterezhenie dlya ee otca i namek na poemu, kotoroj eshche
predstoit byt' napisannoj mnogo let spustya:
Padre ne stoit hodit' za proulok, chtoby ego ne prinyali za starogo
Goldsvarta (-vorta), posle zaversheniya im blednogo Feuer (fire -- ogon')
plameni [ryadom s kotorym u SHekspira stoit "arrant"], chto vmeste s "lent"
(lant) daet babochku Atalantu v poslednej scene s SHejdom. Vse eto "rek"
prizrak v sarae."
(Perevod priblizitel'nyj, poskol'ku i fraza, i ee rekonstrukciya
Nabokovym, estestvenno, anglijskie.)
"Krasavec i babochka" -- |tot zhurnal upominaetsya takzhe v "Ade" i v
"Smotri na arlekinov!" (gde on harakterizuetsya kak "dobrejshij v mire
zhurnal"). Rech' idet o zhurnale "The New Yorker", gde nemalo pechatalsya
Nabokov: v 1925 g. na ego oblozhke byl pomeshchen risunok Ri Irvin, izobrazhavshij
dendi YUstasa Tilli, kotoryj skvoz' monokl' vglyadyvalsya v babochku; v
dal'nejshem etot risunok eshche mnogo raz poyavlyalsya na oblozhkah zhurnala.
Stroki 347-348
T.S. Eliot -- "toilest" -- bezobidnaya anagramma imeni T. S. |liota
maskiruet druguyu, gorazdo bolee obidnuyu, kotoraya figuriruet v pis'me k
|dmundu Uilsonu -- ""toilets" (The Nabokov-Wilson Letters, P. 214).
Stroki 375-376
nekij vshlip poezii -- yazvitel'naya parodiya na T.S. |liota. V originale
(stroki 367--370) Gezel' stavyat v tupik slova "grimpen", "chtonic" i
"sempiternal", svidetel'stvuyushchie o tom, chto ona chitaet ego "CHetyre
kvarteta". Grimpen ne slovarnoe slovo, v "Vebstere" ego ne najdesh'; ono
vzyato |liotom iz "Sobaki Baskervilej" Artura Konan Dojlya, gde yavlyaesya chast'yu
nazvaniya strashnogo bolota, vokrug kotorogo razvorachivayutsya dramaticheskie
sobytiya, i poyavlyaetsya vo vtoroj chasti cikla ("Ist Kouker"):
In the middle, not only in the middle of the way
But all the way, in a dark wood, in a bramble
On the edge of a grimpen, where is no secure foothold.
Rech' v etom fragmente idet o nochnom stranstvii Dante v chashche lesnoj, i
slovo "grimpen" po zamyslu |liota, dolzhno pridat' duhovnym stranstviyam bolee
nacional'nyj, anglijskij duh.
Slovo "chtonic" figuriruet v tret'ej chasti ("Draj Selvejdzhez"); pravda,
Gezel' proiznosit ego neverno: pravil'nyj variant -- chthonic (htonicheskij)
-- figuriruet v svyazi s "demonicheskimi silami preispodnej" i obretaet
bogoslovskij smysl.
Slovo "sempiternal" obnaruzhivaetsya v chetvertoj chasti cikla ("Littl
Gidding"). Slovari fiksiruet dlya nego znachenie "vechnyj, beskonechnyj", no v
proizvedenii |liota ono napolnyaetsya specificheskim bogoslovskim soderzhaniem i
sluzhit dlya sootneseniya razryva estestvennogo krugovorota prirody s
razrusheniem privychnogo dvizheniya vremeni v moment duhovnogo prozreniya.
V interpretacii Nabokova poeziya |liota obretaet razrushitel'nye
svojstva, i v etih treh obrativshih na sebya vnimanie Gezel' slovah soderzhitsya
predskazanie mesta, vremeni i prichin ee samoubijstva. "Grimpen" predveshchaet
to boloto, v kotorom ej predstoit utopit'sya, "sempiternal" -- tu ne
sootvetstvuyushchuyu vremeni goda ottepel', iz-za kotoroj ona provalilas' pod
led, a "shthonic" -- sostoyanie depressii, podtolknuvshee ee k samoubijstvu.
Stroka 377
Nattochdag -- imya professora voshodit k shvedskomu natt och dag -- "noch'
i den'". Krome togo, etu familiyu nosit odna iz drevnejshih semej SHvecii (Natt
och Dag -- imenno s takoj grafikoj), prichem famil'nyj gerb razdelen chertoj
na svetluyu i temnuyu chasti. Tak zhe nazyvaetsya rasprostranennyj polevoj cvetok
mar'yannik dubravnyj (ili ivan-da-mar'ya -- Melampyrum nemorosum), kotoryj,
soglasno rasprostranennym v SHvecii pover'yam, schitaetsya simvolom plodorodiya.
Sauti ... episkop -- imeetsya v vidu perevedennaya V. ZHukovskim ballada
"Sud Bozhij nad episkopom".
Stroka 384
"Blagoslovennyj svyshe" -- vzyato iz 2-j epistoly "Opyta o cheloveke" A.
Popa (stroki 269--70): "The starving chemist in his golden views / Supremely
blest, the poet in his muse" ("Golodnyj himik blagosloven svyshe videniyami
zolota, poet -- ego muzoj", ili v perevode V. Kutika: "Alhimik grezit o
schastlivom sdvige / V svoih iskan'yah, a poet -- o knige"; V. Mikushevicha:
"Mechtoj svoej alhimik obogret / I schastliv s nej, kak s muzoyu poet.").
Otmetim to obstoyatel'stvo, chto v etoj chasti poemy Pop rassuzhdaet o
dvojstvennosti chelovecheskoj prirody i protivopostavlennosti sveta i t'my.
"venki ... dolgovechnee devich'ih" -- Iz stihotvoreniya A. Hausmana "Na
smert' molodogo atleta".
Stroka 408
Lavender -- slovo lavender oznachaet, sobstvenno govorya, "lavanda",
odnako anglijskoe laundry dejstvitel'no etimologicheski svyazano s ital'yanskim
lavanda -- "umyvanie, omovenie; myt'e".
Libitina -- Libitina, rimskaya boginya pohoron, kotoraya, vprochem, v
pozdnejshee vremya otozhdestvlyalas' s Veneroj, dlya chego osnovaniem sluzhilo ee
imya, rodstvennoe libido -- "strast', zhelanie" (otkuda i frejdistskoe
"libido").
Stroki 425-426
Frost, Robert (1874--1963) -- znamenityj amerikanskij poet,dlya
stihotvorenij kotorogo harakterny predel'naya prostota, prozrachnost' sloga.
Stihotvorenie, kotoroe tak hvalit v svoem primechanii Kinbot, nazyvaetsya
"Stopping by Woods" ("Zimnim vecherom u lesa"). Osmelimsya procitirovat' ego v
perevode O. CHuhonceva:
CHej etot les i eti dali?
Hozyain etih mest edva li
Pojmet, k chemu my zdes', u kromki
Zasnezhennogo polya stali.
I neponyatno loshadenke,
Zachem my zdes' v nochnoj pozemke
Stoim, gde pasmurnye eli
Glyadyatsya v belye potemki.
Zvenya uzdechkoj ele-ele,
Mol, chto takoe, v samom dele,
Ona vse zhdet, poka ezdok
Prislushivaetsya k meteli.
Prekrasen les, dremuch, glubok,
No dolzhen ya vernut'sya v srok,
I put' do doma eshche dalek,
I put' do doma eshche dalek.
Stroki 433-435
Harfar -- shozhee imya imeet geroj odnoj iz poem "Starshej |ddy" Haral'd
Harfar (poslednee oznachaet "Prekrasnovolosyj").
Frina ... Timandra -- lyubovnicy Alkiviada v tragedii V. SHekspira "Timon
Afinskij".
narstran -- ot isl. nar -- "mertvec, trup" i russkogo "strana".
Otmetim, chto nazvanie "Valgalla" (sm. primechanie ob "Odivalle" k stroke
149) proishodit ot isl. valhdll -- "strana pavshih v boyu".
Stroka 468
BZHZ -- blok zheleznogo zanavesa.
zhasminovyj poyas -- zheltyj zhasmin yavlyaetsya simvolom shtata YUzhnaya
Karolina, v kotorom sil'ny rasistskie tradicii.
Stroki 492-493
botkin -- Kinbot v "Ukazatele" opredelyaet eto slovo kak "datskij
stilet", chto opredelenno svyazyvaet ego i s Gamletom, princem datskim, i s
samoubijstvom, poskol'ku ishodnoe, oznachayushchee "korotkij kinzhal" slovo bodkin
(boidekin, botken), imeet ne to kel'tskoe, ne to vallijskoe proishozhdenie
zato upotreblyaetsya Gamletom v proslavlennom monologe III dejstviya (scena I):
"When he himself might his quietus make / With the bare bodkin" ("Kogda b on
mog kinzhalom tonkim sam / Pokoj dobyt'" -- per. V. Nabokova). Sm. takzhe
"Botkin" (prim. k stroke 1712) i "botelyj but" (prim. k stroke
247).
Stroka 549
Gades -- Aid, carstvo mertvyh v grecheskoj mifologii.
psihopompos -- Prozvanie Germesa, sluzhivshego provodnikom dush,
napravlyayushchihsya v carstvo mertvyh.
Blazhennyj Avgustin -- Avgustin Avrelij (354--430), odin iz otcov
hristianskoj cerkvi.
Stroka 576
Parmant'e, Antuan-Avgustin (1737--1813), francuzskij agronom i
farmakolog, posvyativshij svoyu zhizn' tomu, chtoby priuchit' sootechestvennikov k
kartofelyu (francuzy v masse svoej schitali, chto kartofel' vyzyvaet prokazu),
i napisavshij neskol'ko traktatov o kartofel'nom klubne.
Stroka 596
Tanagra -- drevnij beotijskij gorod, proslavlennyj terrakotovymi
statuetkami, otkopannymi v nem vo mnozhestve.
shargar -- shotlandskoe slovo, oboznachayushchee toshchego, chahlogo, nedomerka
-- cheloveka ili zhivotnoe.
Stroki 597-608
Ne raz v tu noch' ... opasnostej -- zdes' pochti doslovno vosproizvoditsya
fragment rasskaza o begstve Karla II posle porazheniya pri Vustere v 1651 g.
iz knigi "Istoriya myatezha", napisannoj v 1702--1704 |dvardom Gajdom, grafom
Klarendonom: "Ne raz v tu noch' on brosalsya nazem' v porozhdennoj otchayaniem i
upryamstvom reshimosti dozhdat'sya rassveta, kotoryj pozvolit emu s men'shimi
mukami uklonyat'sya ot eshche tol'ko chaemyh opasnostej."
YA vspominayu drugogo Karla ... rostom chut' vyshe dvuh yardov -- Karl II
Styuart byl temnovolos i rostu imel shest' futov (t.e. dva yarda) dva dyujma
(primerno 1,9 m).
Stroka 603
|dzel' Ford -- ne vpolne ponyatno, o kakom "nedavnem" stihotvorenii
govorit Kinbot. Edinstvennyj |dzel' Ford (1893--1943), kotorogo udalos'
ustanovit', eto syn Genri Forda, nominal'nyj glava kompanii, tak i ne
sumevshij stat' real'nym ee glavoj, chto i uskorilo ego konchinu.
Stroka 626
Saratov -- gorod na Volge, mesto rozhdeniya Sinyavina i perevodchika.
Sietl -- gorod v SSHA.
kashuba -- predstavitel'nica slavyanskogo plemeni kashubov, zhivushchego po
beregam Baltijskogo morya k zapadu ot nizov'ev Visly.
Stroka 629
Demenciya -- slaboumie, priobretaemoe vo vremya zhizni (v otlichii ot
vrozhdennogo) vsledstvie zabolevaniya; ot lat. dementia -- "bezumie,
sumasshestvie".
|bertella -- strannovatoe imya dlya zhenshchiny: tak nazyvaetsya rod bakterij,
svyazannyh s vospalitel'nymi processami; opredelennye ego predstaviteli
vyzyvayut tifoznuyu goryachku.
"Gudibras" -- napisannaya v 1663 g. chetyrehstopnym yambom poema Semyuelya
Batlera (1612--1680), do togo ponravivshayasya Karlu II, chto on naznachil avtoru
pozhiznennuyu pensiyu v sto funtov.
Stroka 662
stihotvorenie Gete -- imeetsya v vidu ballada "Der Erlkcnig" ("Ol'hovyj
korol'"), izvestnaya u nas v perevode V. ZHukovskogo kak "Lesnoj car'".
Osnovoj dlya Gete posluzhila perevedennaya Gerderom na nemeckij yazyk datskaya
narodnaya ballada, prichem Gerder oshibsya, prinyav datskoe eller (el'f) za
nemeckoe Erle -- "ol'ha". Lyubopytno, chto Vera Nabokova pisala R. Abelyu
(31.I.1968): "'Erlk(nig' Gete byl neverno pereveden na francuzskij kak "Roi
des Aulnes" -- "Ol'hovyj korol'" ('Erl', konechno, oznachaet 'el'f')".
Lyubopytno i to, chto eta putanica na samom dele ne tak uzh i bezosnovatel'na.
|l'fy, kak izvestno, pohishchayut iz kolybelej eshche nekreshchenyh detej, podkidyvaya
vmesto nih svoih, neudachnyh, i, soglasno narodnomu pover'yu, osobenno chasto
oni bespokoyat detej, lezhashchih v ol'hovyh kolybelyah. Motiv opasnosti, navisshej
nad rebenkom, neodnokratno figuriruet u Nabokova v svyazi s etoj balladoj,
naprimer, v romane "Pod znakom nezakonnorozhdennyh".
Stroki 671-672
Neukroshchennyj morskoj konek -- vzyato iz poslednih strok stihotvoreniya
"Moya poslednyaya gercoginya" Roberta Brauninga.
Stroki 677-678
Donn, Dzhon (1572--1631) -- anglijskij poet i svyashchennik. V aprele 1625
g. on propovedoval pered Karlom I.
Marvell, |ndryu 1621--1678) -- anglijskij poet, vospevshij v
"Goracianskoj ode na vozvrashchenie Kromvelya iz Irlandii" (1650) otvagu Karla
I. Motivy, zaimstvovannye iz poezii Marvella, Nabokov razvivaet v "Ade".
Stroki 680-681
drungen -- eto zemblyanskoe slovo obrazovano ot prichastiya proshedshego
vremeni nemeckogo glagola dringen (pronikat') -- gedrungen.
Koroleva YAruga -- ot russkogo "yaruga" -- glubokaya vodoroina (takzhe
"yarug" -- klyuch, istochnik), naprimer, v "Slove o polku Igoreve": "Pritopsha
Svyatoslav vse holmy i yarugi". Otmetim, chto ves' etot abzac vrashchaetsya vokrug
"Slova", perevedennogo V. Nabokovym" na anglijskij yazyk ("The Song of Igor's
Campaign", NY ,Vintage, 1960). Kinbot nazyvaet "Slovo" "russkoj geroicheskoj
poemoj, obyknovenno pripisyvaemoj bezymyannomu bardu dvenadcatogo stoletiya",
darom chto imya etogo barda mel'kaet tut zhe. K edinomu mneniyu i ob avtorstve,
i podlinnosti "Slova" uchenomu miru ne udalos' prijti i ponyne, odnim iz
avtorov (poddelki, esli eto poddelka), schitayut grafa A. I. Musina-Pushkina,
priobretshego rukopis' "Slova" (esli eto podlinnik) v YAroslavskom monastyre i
sdelavshego s nee spisok, v kotorom on vvel razdelenie slov -- proizvol'noe,
razumeetsya, poskol'ku podlinnik byl napisan skoropis'yu i bez razdeleniya. |to
spisok byl vpervye izdan v 1800 godu -- v tom zhe, v kotorom utonula v
prorubi koroleva YAruga. Fraza iz etogo pervogo izdaniya "Rek Boyan i hody na"
rekonstruiruetsya kak "Rek Boyan i Hodyna", otkuda delaetsya vyvod, chto avtora
"Slova" zvali Hodyna. Takim obrazom lyubovnik YArugi Hodynskij, "izvestnyj
takzhe pod klichkoj Hodyna" (kak otmechaet Kinbot v Ukazatele) i sobravshij v
1798 godu Hodynskim zemblyanskie varianty "Kongs-skugg-sio" ("Zercalo
korolya"), anonimnogo shedevra dvenadcatogo stoletiya", tak ili inache svyazan s
voprosom ob avtorstve "Slova". Sochinil li on poslednee sam ili eto sdelal
ego tezka? Sam Kinbot v avtorstve "darovitogo poeta" Hodynskogo (Hodyny) ne
somnevaetsya, nazyvaya ego v Ukazatele "avtorom izvestnoj pastishi", t.e.
"poddelki, imitacii, kompilyacii". Dalee, kak upominaet Kinbot, bol'shinstvo
istorikov schitayut, chto Hodynskij byl otcom Igorya II, syna YArugi i pradeda
Karla Vozlyublennogo. V svyazi s etim otmetim, chto Igor' I v knige ni razu ne
upominaetsya, tak chto "Igorem pervym" vpolne moglo okazat'sya sochinennoe
Hodynskim "Slovo o polku Igoreve". Poslednij shtrih vnosit ukazanie ego
pridvornoj dolzhnosti -- goliart, slovo, kotoroe Kinbot tut zhe perevodit kak
"pridvornyj shut". Mezhdu tem eto zemblyanskoe slovo lish' neznachitel'no
graficheski otlichaetsya ot obshcheizvestnogo "gol'yard" (goliard) -- tak nazyvali
sebya v srednevekovoj Francii brodyachie poety-shkolyary. Sami oni vyvodili eto
slovo iz imeni Goliafa, kotorogo schitali svoim pokrovitelem, odnako skoree
vsego ono proishodit ot provansal'skogo gualiador -- "morochashchij drugih".
Drugoe ih nazvanie, "vaganty" (ot lat. vagari = stranstvovat', brodyazhit'),
oznachaet "brodyagi, perehozhie lyudi", a otsyuda uzhe rukoj podat' do "Hodyna".
Otmetim nakonec, chto Nabokov, kak i Pushkin, v podlinnosti "Slova" ne
somnevalsya i chto Igor' Svyatoslavovich (1151--1202), knyaz' novgorod-severskij,
vystupil v svoj pohod, polozhivshij osnovanie russkoj hudozhestvennoj
literature, 23 aprelya 1185 g., t.e. rovno za 714 let do dnya rozhdeniya
Nabokova.
Uran Poslednij -- Pomimo ochevidnoj otsylki k vlastitelyu carstva
mertvyh, zdes' i namek na chasto ispol'zuemoe Nabokovym ponyatie "uranizm".
Stroka 682
Lang -- vymyshlennyj hudozhnik, figuriruyushchij v neskol'kih nabokovskih
tekstah. V romane "Pnin" upominaetsya "velikij Lang", v 1938 godu ukrasivshij
steny universitetskoj stolovoj "znamenitoj freskoj". V "Drugih beregah"
Nabokov, perechislyaya chitannye im v detstve knigi po entomologii, nazyvaet
"Mjmoires vel. kn. Nikolaya Mihajlovicha, posvyashchennye aziatskim babochkam (s
nesravnenno prekrasnymi illyustraciyami kisti Kavrigina, Rybakova, Langa".
fra Pandol'f -- imya hudozhnika v stihotvorenii Roberta Brauninga "Moya
poslednyaya gercoginya".
Stroka 692
ivolgi -- imeetsya v vidu "baltimorskij trupial", nazvanie kotorogo
doslovno perevoditsya s anglijskogo kak "ivolga baltimorskaya".
mowntrop -- ot zembl. muwan -- "lug" i russk. "tropa".
babochek, chto tak priglyanulis' SHatobrianu -- V svoih "Zamogil'nyh
zapiskah" (opubl. 1848-1850) Fransua Rene de SHatobrian (1768--1848)
rasskazyvaet o tom, kak on uvidel amerikanskih babochek primerno cherez shest'
nedel' posle ego pribytiya v Ameriku, sostoyavshegosya 2 iyulya 1791 g.
dushka Marsel' -- uzhe upominavshijsya Marsel' Prust (1871--1922).
ZHid Prosvetlennyj -- podrazumevaetsya eshche odin "zemblyanskij patriot" i
nobelevskij laureat (1947), francuzskij pisatel'-estet Andre ZHid
(1869--1951), ch'e eksperimenty s romannoj tehnikoj (v osobennosti s
ispol'zovaniem priema "tekst v tekste" i vvedeniem povestvovatelya-romanista
v chislo personazhej) uchityvalis' Nabokovym. "ZHid Prosvetlennyj" pereklikaetsya
s nazvaniem romana "Dzhud Nezametnyj" ("Jude the Obscure", 1895) Tomasa
Gardi. M. Prust i A. ZHid upomyanuty zdes' Kinbotom preimushchestvenno iz-za ih
gomoseksual'noj orientacii.
Billi Riding -- Istoricheskij Vil'yam Riding, svyashchennik, pisatel' i
redaktor latinskih i grecheskih tekstov, byl v konce XVII stoletiya hranitelem
biblioteki v Kolledzhe Sion, v Londone. Izvesten tem, chto 31 yanvarya 1714 g.,
v godovshchinu kazni Karla I, prochital v Vestminsterskom abbatstve propoved'
"Vernost' Davida caryu Saulu", v kotoroj osudil etu kazn' i careubijstvo
voobshche.
Stroka 696
s chahotochnym bosnijskim bombistom -- upominanie o "bosnijskom bombiste"
navodit na mysl' o nacional'nom geroe YUgoslavii Gavrile Principe
(1894--1918), chlene organizacii "Molodaya Bosniya", ubivshem 28 iyulya 1914 g.
avstrijskogo prestolonaslednika ercgercoga Franca Ferdinanda, chto posluzhilo
povodom k nachalu Pervoj mirovoj vojny.
Radugovitra -- ot russk. "raduga" i lat. vitrum -- "steklo".
Stroka 741
umrudy -- pohozhe, chto eto samoedskoe plemya vydumano Nabokovym dlya
sozdaniya kalamburnogo sozvuchiya s familiej "Izumrudov", a takzhe dlya
podcherkivaniya dvojnichestva Izumrudova i Geral'da |meral'da. Otmetim, v
chastnosti, smaragdovye (emtrald) vody, a takzhe upominanie o "glashatae
(herald) pobed".
umiak -- zhenskaya lodka u eskimosov (v otlichie ot "kayaka", lodki
muzhskoj), obitaya shkurami, shirokaya i otkrytaya, promyslovaya i gruzovaya.
Stroka 810
Lejn, Frenklin K., amerikanskij politik, ministr vnutrennih del v
administracii Vudro Vil'sona. Kniga "Pis'ma Frenklina K. Lejna, lichnye i
politicheskie" vypushchena v Bostone v 1922 g.
Rejnir-park -- nacional'nyj park "Maunt-Renir" v shtate Vashington.
Stroka 894
Semblerland -- ot fr. sembler -- kazat'sya, predstavlyat'sya.
kinbote -- v anglijskom yazyke slovom kinbote (kinboot) istoricheski
oboznachalas' denezhnaya summa (bote), kotoroj ubijca otkupalsya ot rodstni
(kin, chto, kstati predstavlyaet soboj davnyuyu formu slova king = korol')
ubitogo. Ne putat' so staro-angl. cynebut -- korolevskoe vozmeshchenie.
francuzskoe nazvanie shiny -- pneu.
Stroki 895-900
Da, moj chitatel', Pop -- parodiruetsya passazh iz "Opyta o kritike" A.
Popa (stroki 56-59): "Kogda zhe pamyat' dushu polonit, / Dlya razumen'ya budet
put' zakryt; / A zharkie fantazii pridut -- / I pamyati viden'ya propadut."
(per. A. Subbotina).
Stroka 920
Tak dybom voloski -- v svoem esse "Imya i priroda poezii" (1933) Hausman
pishet: "I vpravdu, poeziya predstavlyaetsya mne yavleniem skoree telesnym, chem
intellektual'nym... YA po opytu znayu, chto, breyas', mne luchshe sledit' za
svoimi myslyami, poskol'ku, esli v pamyat' ko mne zabredaet poeticheskaya
stroka, voloski na moej kozhe vstayut dybom, tak chto britva s nimi uzhe ne
spravlyaetsya".
Stroka 922
SHvejcer, Al'bert (1875--1965) -- filosof, teolog, vrach, issledovatel'
Baha, laureat Nobelevskoj premii mira (1952).
Stroka 929
Frejd, Zigmund (1856--1939) -- avstrijskij vrach-psihiatr i filosof,
osnovatel' psihoanaliza, ob®ekt postoyannyh napadok Nabokova, slishkom
mnogochislennyh, chtoby ih zdes' perechislyat'.
Fromm, |rih (1900--1980) -- nemecko-amerikanskij teoretik psihoanaliza,
pytavshijsya ob®edinit' frejdizm, ekzistencializm i marksizm; vse tri
koncepcii byli Nabokovu gluboko protivny.
Stroka 937
V Grenlandii il' v Zemble -- Povestvovatel' raskryvaet istochnik, iz
kotorogo zaimstvovana Zembla. Citiruetsya stroka 224 iz Vtoroj epistoly
"Opyta o cheloveke".
But where the Extreme of Vice was ne'er agreed.
Ask where's the North? At York? 'tis on the Tweed;
In Scotland? at the Oroads? ant there,
At Greenland, Zembla, or the Lord knows where;
No creature owns it in the first degree,
But thinks his neibor farther gone than he.
K sozhaleniyu, v dvuh imeyushchihsya russkih perevodah etogo proizvedeniya
slovo "Zembla" otsutstvuet. Tem ne menee, privedem sootvetstvuyushchie mesta
etih perevodov: "A gde porok? On svoj predel tait. / Gde Sever? Tam, gde
Jork, i tam, gde Tvid, / V Grenlandii, na ledyanoj gryade, / Po pravde govorya,
Bog znaet gde: / Nikto ne znaet vseh ego primet / I mnit, chto blizhe k polyusu
sosed." (per. V. Mikushevicha). "My dlya poroka ishchem otgovorki: / Sprosiv, gde
sever, ty uslyshish' v Jorke, / CHto on bliz Tvida, a shotlandec, tot, / K
Orknejskim ostrovam tebya zashlet. / Porok dlya nas -- chuzhaya zagranica, / I
vsyak v sebe priznat' ego boitsya..." (per. V. Kutika). Stoit otmetit' nalichie
u Popa "soseda" v neposredstvennoj blizosti k "Zemble".
Stroka 949
rusker sirsusker -- pervoe eto, razumeetsya, "russkij"; vtoroe
proishodit ot angl. seersucker -- tkan' v polosku dlya letnih plat'ev i
kostyumov
maska Komusa -- u grekov i rimlyan Komus -- eto bog kutezha, p'yanstva i
chuvstvennyh naslazhdenij. Dzhon Mil'ton (1608--1674) v svoej dramaticheskoj
pastorali "Maski, predstavlennye v zamke Ladlou" (1634), dal emu Bahusa v
otcy i Circeyu (obrativshuyu v svinej sputnikov Odisseya) v materi.
svezhij vypusk "The New York Times" -- citiruetsya nomer "N'yu-Jork Tajms"
ot 21 iyulya 1959 g. s nekotorymi anagrammaticheskimi preobrazovaniyami:
"Dragocennosti Rahil' (Rachel)" polucheny iz "Dragocennosti CHarel (Charel)",
a "brat'ya Helman (Helman)" -- iz "brat'ev Leman (Lehman)", "do vstrechi v
Zemble" polucheno iz "do vstrechi v Norvegii"; "Belokonsk" -- eto osnovannyj v
1898 g. (vo vremya "zolotoj lihoradki") gorod Whitehorse, nyne stolica
YUkonskoj territorii v Kanade; Karl Sendberg (1868--1967) -- amerikanskij
poet; "prisyazhnyj obozrevatel'" -- Oliver Preskott, napisavshij o "Lolite"
(19.VIII.1958, v toj zhe "N'yu-Jork Tajms"), chto eto kniga, "vo-pervyh,
skuchnaya, skuchnaya, skuchnaya na pretencioznyj, cvetistyj i velerechivyj maner,
i, vo-vtoryh, -- otvratitel'naya ... vysokolobaya pornografiya".
BVK -- Bibliotka Vajndellskogo kolledzha.
efemeridy -- u drevnih grekov tak nazyvalis' ezhednevnye otchety o
deyatel'nosti vazhnogo oficial'nogo lica (naprimer, "|femeridy Aleksandra
Makedonskogo"); ephemeridae -- babochki-odnodnevki.
"bejsik-inglish" -- predlozhennyj v 1932 g. lingvistom CH.K. Ogdenom
reducirovannyj anglijskij yazyk, soderzhashchij vsego 860 slov.
Florens Hauton ... hranilishche redkih knig -- v Hautonskoj biblioteke
Garvardskogo universiteta, proslavlennoj ee kollekciej slavistiki,
nahoditsya, v chastnosti, izdanie "Evgeniya Onegina" 1837 goda, faksimil'no
vosproizvedennoe v pervom iz chetyreh tomov Nabokovskogo perevoda i
kommentariya k romanu Pushkina.
lysyj professor -- eto, razumeetsya, professor Timofej Pavlovich Pnin.
Stroka 962
Konmal' -- nekotorye podrobnosti biografii etogo zemblyanskogo "velikogo
knyazya" zastavlyayut, kazhetsya, vspomnit' izvestnogo pod psevdonimom K.R.
velikogo knyazya Konstantina Konstantinovicha Romanova (1858--1915), muza
kotorogo, kak soobshchaet "|nciklopedicheskij slovar' Brokgauza i |frona",
primykala k "poezii chistogo iskusstva". Emu, v chastnosti, prinadlezhit
perevod "Gamleta". Nelestnyj otzyv o ego poeticheskom tvorchestve soderzhitsya v
"Ade".
"Virshi treh zveroboev" -- eto stihotvorenie Red'yarda Kiplinga
(1865-1953) bylo vpervye opublikovano v sbornike "Sem' morej" (1896).
Stroki 998-999
derev'ya -- "gordyj dub YUpitera" ("Burya" V.i.45); "britanskij, kak
grozovaya tucha" ("Korol' Lir" III.ii.5); "uzlovatyj sredizemnomorskij; zaslon
nenast'ya (lipa, line, a nyne -- lime); tron feniksa (a nyne -- finikovaya
pal'ma); sosna i kedr" ("Burya" I.ii.295; V.i.10; III.iii.23; V.i.48);
"venecianskij belyj klen" ("Otello" IV.iii.40); "dve ivy -- zelenaya, tozhe iz
Venecii, i sedolistaya iz Danii" ("Otello" IV.iii.41; "Gamlet" IV, vii,
66-67); vyaz letnij ... letnyaya smokva ("Son v letnyuyu noch'" IV.i.44; V.i.148);
"grustnyj kiparis shuta iz Illirii" ("Dvenadcataya noch'" II.iv.52).
Stroka 1000
"eshche pril'nuv k nenarushimoj teni" -- iz stihotvoreniya Met'yu Arnol'da
(1822--1888) "SHkolyar-cygan" (1883) ("Lovya neulovimost' na begu / Leleya
neizbyvnuyu mechtu" v perevode V. Orla).
Tesserskaya ploshchad' -- ot lat. tessera; pervonachal'no tak nazyvalis'
kubicheskie igral'nye kosti, kotorymi pol'zovlais' v drevnem Rime, zatem -- v
Vizantii -- eto nazvanie poluchili steklyannye kubiki s zolotoj ili serebryanoj
nakladkoj na odnoj iz granej, iz kotoryh nabiralis' mozaiki.
sholiya -- ot lat. scholium -- "kratkoe izlozhenie ili zamechanie na polyah
klassicheskogo teksta".
Ukazatel' zanimaet v "Blednom plameni" sovershenno isklyuchitel'noe
polozhenie, eto ne prosto svoego roda "dovesok", prizvannyj sposobstvovat'
stilizacii vsego romana pod uchenoe sochinenie, no vpolne samostoyatel'nyj i
samocennyj element nabokovskogo igrovogo teksta. Osnovnye ego svojstva
vyyavleny v soderzhatel'noj stat'e D. Bartona Dzhonsona "The Index of
Refraction in Pale Fire // Johnson, Donald B. Worlds in Regression. PP.
60-73. Privedem zdes' neskol'ko osnovnyh ee tezisov.
1. Ukazatel' -- ne menee strannyj dokument, chem Kommentarij. On pochti
ne privyazan k poeme i imeet otnoshenie lish' k tem chastyam Kommentariya, gde
zatragivaetsya zemblyanskaya tematika i (v men'shej stepeni) zhizn' Kinbota v
Vordsmite. Iz 88 rubrik -- 44 posvyashcheny personaliyam zemblyanskoj istorii i 21
-- zemblyanskoj toponimike.
2. V Ukazatele okonchatel'no otbrasyvaetsya posylka, budto Kinbot i
korol' Karl II raznye lica -- svedeniya o nih pomeshcheny v odnu rubriku.
3. Zdes' imeyutsya perekrestnye ssylki, sozdayushchie igrovoj labirint, iz
kotorogo net vyhoda.
4. Ryad personazhej soznatel'no ne vklyuchen Kinbotom v Ukazatel', v tom
chisle nenavistnye emu professora H. i C.. Ih prisutstvie zdes' prinimaet
lish' kosvennye formy; v rubrike "Kinbot" my obnaruzhivaem: "ego prezrenie k
professoru H.", i v skobkah dobavleno : "v Ukazatele otsutstvuet"; ili
"vmeste s SH. tryasemsya nad lakomymi kusochkami iz universitetskoj antologii
professora C.", i opyat'-taki v skobkah: "v Ukazatele otsutstvuet".
5. Ukazatel' takzhe pozvolyaet proyasnit' ryad voprosov. Naprimer, iz nego
sleduet, chto Botkin i Kinbot -- odno i to zhe lico.
Affenpin -- ot nem. Affe ("obez'yana") + Rinscher ("pincher") --
ohotnich'ya sobaka. Affenpinchery -- samye malen'kie iz pincherov (vesom men'she
3,5 kg), obladayushchie vrozhdennoj nenavist'yu k krysam. Po povodu imeni "Osvin"
sm. primechanie k str. 286 "Bretvity".
Krummgol'c -- "Krummgol'cem", ili "el'fijskom lesom" nazyvayut
ugnetennyj al'pijskij les (ot nem. Krummholzbaum -- al'pijskaya sosna;
bukval'no krumm -- "izognutyj, krivoj", Nolz -- "les").
Makaronizm -- element makaronicheskogo stilya, predpolagayushchego
peresypanie rechi (kak pravilo, shutochnoe) inostrannymi slovami ili slovami,
iskoverkannymi na inostrannyj maner; takzhe tekst, sostavlennyj iz elementov
raznyh yazykov
Marrovskij -- pravil'no Komarovskij, graf Evgraf Fedotovich
(1769--1848), voennyj i diplomat.
SHamoni -- gornolyzhnyj kurort v Al'pah (Franciya), mesto provedeniya
pervyh zimnih Olimpijskih igr (1924).
YAn, Joni i Angeling -- Imena etih stroitelej potajnogo hoda, po
kotoromu Turgis dobiralsya do svoej lyubovnicy Iris Akt, svyazany kak s raznogo
roda prohodami, tak i s muzhskim i zhenskim nachalami. YAnus (zhenskoe forma
imeni -- YAna (Diana) -- eto bog vhodov i prohodov v drevnem Rime; po
tradicii ego izobrazhenie ustanavlivalos' u dveri doma. Biblejskogo proroka
Ionu poglotil kit. V induistskoj kosmologii yoni -- zhenskoe nachalo,
olicetvoryaemoe stilizovannymi izobrazheniyami zhenskih genitalij, takzhe svoego
roda vhodom; emu protivostoit izobrazhenie fallosa, ili linga, otkuda,
vozmozhno, i Angeling. Vprochem, "angeling" vyzyvaet associaciyu s "angelom",
kotoryj, kak izvestno, schitaetsya sushchestvom bespolym, blagodarya chemu on i mog
ugodit' v etu "troicu". V drevnekitajskoj filosofii muzhskoe nachalo
imenovalos' "yan", a zhenskoe "in'".
strana daleko na severe ("A distant nothern land") -- poslednyaya citata
iz A. Popa ("Pohishchenie lokona", Iv. 155).
Last-modified: Tue, 23 Mar 1999 18:38:48 GMT