sotrudnik molodezhnoj gazety?
     Nachnem s prostyh variantov.
     1.  "Brat'  vzyatki ploho"  -  mysl'  dostojnaya, pravil'naya, no ochen' uzh
trivial'naya.  Stol'ko  pisano-perepisano  na  etu temu,  chto stoit  li  nam,
"dumayushchim" zhurnalistam, pribavlyat' eshche odin material, uvelichivaya kolichestvo,
a ne kachestvo opublikovannogo?  Stoit li provozglashat' vse  tu  zhe banal'nuyu
istinu?
     2. "Pochemu chelovek  stal  vzyatochnikom?" -  eto uzhe interesnej, hotya  by
potomu, chto my ne prosto ogranichimsya  konstataciej  fakta, a sdelaem popytku
poiskat' prichiny.  Dejstvitel'no,  sluchajno ili  ne  sluchajno  sobytie? Byt'
mozhet,  sekretar' zaputalsya? V  chem  zhe i  pochemu?  Ili  kakie-to  lyudi  ego
zaputali, naprimer zhena s nepomernymi trebovaniyami ili "druz'ya"  v kavychkah?
Ili obstoyatel'stva - no kakie? A mozhet,  pered glazami molodogo cheloveka byl
chej-to "privlekatel'nyj" primer, ostavshijsya beznakazannym?
     V  principe vo vsem etom mozhno  razobrat'sya. No ne zabudem: rech' idet o
molodom  cheloveke -  raz,  i  rech'  idet  o  molodezhnoj  gazete  -  dva.  Ne
obezlichivaetsya  li  "nasha"  molodezhnaya  specifika,  ne  teryaetsya   li  "nash"
molodezhnyj  povorot?  Esli  my postavim  vopros  o  prichinah  vzyatochnichestva
"voobshche", s odinakovym uspehom  mozhno brat' v "geroi" i vracha, obremenennogo
sem'ej,  i  starogo  zheleznodorozhnogo  kassira,  i  torgovogo  rabotnika,  i
sotrudnika zhilotdela ispolkoma, a zdes' - komsomol'skij vozhak, pochti yunosha!
     3.  Horosho,  podumaem  v  etom  napravlenii. Stalo  byt',  pochti yunosha.
Veroyatno,  lishennyj zhiznennogo  opyta  chelovek.  I  uzhe  vzyatochnik!  Kto ego
"nauchil"? Kogda on uspel "nauchit'sya"? Ne zarazilsya  li prestupnym  zhelaniem,
kak   zarazhayutsya  infekciej,  ot   toj   chasti   obshchestva,  kotoraya   bol'na
vzyatochnichestvom?  Ne  rezul'tat   li  eto  epidemii?  Mnogie  bolezni  nynche
"pomolodeli":  poyavilis'  yunoshi  gipertoniki  i  sklerotiki,  dvadcatiletnie
impotenty, infarktniki  v srednej  shkole, gibnushchie  ot  raka v  pyatimesyachnom
vozraste, - vot i korrupciya "pomolodela"! A chto, eto dostojno  vnimaniya. Tem
bolee  chto  virusnomu  zabolevaniyu  okazalsya  podverzhen  ne  prosto  molodoj
chelovek,  a kak by  zashchishchennyj  dopolnitel'noj bronej komsomol'skogo vozhaka.
No, vyhodit, i bronya ne vyderzhala?
     Pozhaluj,  my  priblizhaemsya  k "nashemu"  povorotu,  no  chego-to  eshche  ne
hvataet,  chto-to eshche  ne  "dozhato"  - chuvstvuete? Ot "holodno"  my ushli,  no
dolzhno byt' goryacho".
     4. V samom dele, razmyshlyaem dal'she, otkuda prestupnyj soblazn imenno  u
komsomol'skogo rukovoditelya? Za kakie takie "uslugi" on mog by brat' vzyatki,
esli zanyat chlenskimi vznosami, organizaciej samodeyatel'nosti, voskresnikov i
t. d.? Absurd.
     Odnako  vernemsya k  pis'mu: nash "geroj" bral  vzyatki pri  raspredelenii
kvartir. Sledovatel'no,  u  nego byl  "golos"  dostatochno  vesomyj,  esli on
riskoval  brat'  den'gi, a  zatem  vypolnyat' svoi prestupnye  obyazatel'stva.
Inymi  slovami,  nash  sekretar'  obladal   dostatochnym  avtoritetom?   I   v
tradicionnom "treugol'nike", obychno reshayushchem  kvartirnye dela i sostoyashchem iz
predstavitelya   partkoma,    predstavitelya    mestkoma    i    predstavitelya
administracii, zanyal ravnopravnuyu "chetvertuyu storonu", buduchi predstavitelem
komsomola?  Esli eto tak, risknem predpolozhit':  po krajnej mere, na  dannom
zavode rol' i vliyanie komsomola  vyrosli  do takoj  stepeni,  chto  sekretar'
"mog"  brat' vzyatki  pri  raspredelenii  kvartir i  garantirovat' ispolnenie
svoih oplachennyh obyazatel'stv!
     |to  uzhe  sovsem "goryacho".  Poslednee  myslitel'noe usilie, i koncepciya
gotova. Ona  prozvuchit  tak:  "V  usloviyah, kogda komsomol  narashchivaet  svoe
vliyanie v obshchestve i  priobretaet vse bol'shij udel'nyj ves, nado byt' trizhdy
vnimatel'nee k podboru komsomol'skih kadrov".
     Po-moemu, otlichno.  Vo-pervyh, nesmotrya na rezko otricatel'nyj fakt, my
zametili  za  nim  pozitivnoe  yavlenie:  povyshayushchijsya  avtoritet  komsomola.
Vo-vtoryh, obnaruzhili "bolezn' rosta": vozmozhnost' zloupotrebleniya vozrosshim
avtoritetom  i  vliyaniem.  V-tret'ih,  podskazali sposob lecheniya: tshchatel'nyj
podbor kadrov; podskazali by bol'she, da bol'she poka sami ne  znaem, no pust'
teper'  umnye  golovy  zadumayutsya. I nakonec, v-chetvertyh, sozdav koncepciyu,
poluchili vozmozhnost' sobirat' material pod zadumannuyu koncepciyu.
     Koncepciya  pomozhet  byt'  "zryachim"  v  komandirovke.  Sobiraya  pod  nee
material,  zhurnalist  dolzhen  otvetit'  na   voprosy,  kotorye  prezhde,  pri
oznakomlenii s pis'mom, emu i v golovu ne prihodili. Naprimer, dejstvitel'no
li  avtoriteten komsomol  na dannom  zavode?  CHem  imenno? Kakimi  delami on
zarabotal vliyanie na obshchestvennuyu zhizn' kollektiva? YAvlyaetsya  li proizvodnym
avtoritet sekretarya ot avtoriteta zavodskogo komsomola? Kakim obrazom proshel
v  sekretari  "geroj"?  Kakie  iz®yany  v  metodike  podbora  kadrov  segodnya
boleznenno mstyat nam za to, chto vchera my ih ne zamechali? Sekretar'-vzyatochnik
- formal'nyj vozhak molodezhi  ili dejstvitel'no lider? Vsegda li  sovpadayut v
odnom lice liderstvo i vozhachestvo? I t. d.
     Znachit li eto, chto  nasha koncepciya neporochna i ustoit pri lyubyh vetrah,
kak piramida Heopsa?  Net, konechno. V principe, dumayu,  kak tema ona ustoit:
komsomol  v  samom  dele  nabiraet   avtoritet,  zarabatyvaya   ravenstvo   v
"treugol'nike", po  krajnej mere  pri reshenii  bytovyh  problem. No v dannom
konkretnom  sluchae  koncepciya  mozhet  i  lopnut'.  Variantov ee gibeli mozhno
nazvat'  ne  men'she,  chem  variantov   ustojchivosti.  Naprimer,  esli  vdrug
vyyasnitsya,   chto  "geroj"  ne   takoj  uzh   avtoritetnyj   chelovek,  kak  my
predpolagali, i  komsomol na zavode  vovse ne znamenit delami i vliyaniem,  a
byla  elementarnaya  vzyatka po  ch'emu-to  naushcheniyu,  "pod"  kogo-to,  istinno
avtoritetnogo,  i  sekretar'  kak  raz   po  slabosti  svoej  ispolnyal  rol'
peredatochnoj instancii. Vse vozmozhno?
     Kak byt' togda? YA  vizhu tri vyhoda iz polozheniya. Pervyj: otkaz ot fakta
vo  imya sohraneniya temy i koncepcii. |to znachit,  nado nabrat'sya terpeniya  i
podozhdat'  (ili  poiskat')  drugoj fakticheskij material, podhodyashchij  k nashej
koncepcii.  Vtoroj:  perehod  na  druguyu temu i  koncepciyu  s ispol'zovaniem
dannogo  fakta. Perestraivat'sya sleduet na  meste, i eto  ploho, no my  sami
vinovaty,  potomu  chto obyazany  byli.  razmyshlyaya  nad  faktom, predusmotret'
neskol'ko  variantov  tem  i  koncepcii.  Tretij:  ostat'sya  s  vyrabotannoj
koncepciej, hotya fakticheskij material "ne lezet" v  ee ramki. V etom sluchae,
stolknuvshis' s "meshayushchimi detalyami", ne izbegat' ih, a tak i pisat': ya, mol,
dumal, chto  komsomol  na  zavode  vyros,  priobrel  vliyanie  i sluchivsheesya -
izderzhka  rosta,  i  togda  pered  nami  vstala  by problema  kadrov, odnako
fakticheskaya situaciya okazalas' inoj, no  eto ne dolzhno pomeshat'  nam sdelat'
vyvody,  sposobnye predotvratit' ili smyagchit' posledstviya gryadushchego yavleniya.
(Vot gde, kstati, avtor materiala imel by shans podnyat'sya na uroven' vysokoj,
to est' nastoyashchej, publicistiki!)
     Podvedem  itog. U nashej koncepcii, konechno, mogut najtis' opponenty, no
ya ne gotov sporit' s nimi, potomu chto stavil pered soboj sovsem inuyu zadachu:
prodemonstrirovat'  hod  myslej  zhurnalista,  razmyshlyayushchego  nad faktom. Pri
etom,  chtoby ne  zatyagivat'  razgovor,  ogranichilsya  sobstvennoj  intuiciej,
kotoraya  mozhet okazat'sya  libo  oshibochnoj, libo  nedostatochnoj  dlya  resheniya
voprosa po suti.  V  dejstvitel'nosti, esli by  mne prishlos' zanimat'sya etim
delom,  ya  by  prezhde vsego posovetovalsya so znayushchimi  lyud'mi,  posmotrel by
vyvody   sociologov   Gor'kov-skogo   politehnicheskogo   instituta,  kotorye
issledovali v  svoe vremya problemu  formal'nogo  i neformal'nogo  liderstva,
nashel  by special'nuyu  literaturu  po voprosu  o komsomol'skom  avtoritete i
vliyanii  na obshchestvennuyu zhizn' strany - koroche govorya, nabralsya by znanij, a
zatem  libo otkazalsya ot koncepcii, libo  uprochil ee nastol'ko, chto  byl  by
gotov  vvyazat'sya  v  spor  s   opponentami.  Odnako  razgovor  nash  kasaetsya
metodologii zhurnalistskoj raboty, i potomu ne budem otvlekat'sya.
     OBMAN
     So  dna  moej  pamyati  vdrug  podnyalis'  na  poverhnost'   dva  syuzheta,
razdelennye   godami.  Odin  syuzhet   ya  nazyvayu  "opredelyayushchim",  a   drugoj
"soputstvuyushchim".  No kak  oni  slozhatsya  v  edinuyu  kartinu  v  chitatel'skom
vospriyatii, ya ne znayu. Hronologiya voobshche ponyatie misticheskoe: vremya i drobit
nashu zhizn' na  etapy, i  prichudlivo ee ob®edinyaet; ob  etom  ya,  priznat'sya,
prezhde ne zadumyvalsya.
     Zagolovok  moego  materiala  ispolnyaet  funkciyu  znamenitogo chehovskogo
ruzh'ya, kotoroe, vyveshennoe na scene v pervom akte, pal'net, kogda pridet ego
vremya. Poterpite,  takova dramaturgiya; ot nee net smysla  uhodit',  chtoby ne
poteryat' chitatelya ran'she polozhennogo.
     A nachnem s "opredelyayushchego" syuzheta. Delo bylo v tu poru, kogda ya rabotal
speckorom "Komsomolki", proshche  skazat' - davno. Obratite vnimanie na to, chto
ya  berezhno  izbegayu  dat.  No  imenno  v nih,  vozmozhno,  klyuch,  kotorym  my
popytaemsya   otkryt'  hotya  by   odnu  iz   prichin  nyneshnego  bezradostnogo
nravstvennogo sostoyaniya nashego obshchestva.
     Itak,  predstav'te sebe: ideya uznat', "kto i kakie  nashi deti segodnya",
rodilas' u menya v tot moment, kogda  ya  nahodilsya v  Nizhnem Novgorode (v  tu
poru - Gor'kom). Takoe moglo prijti v  golovu  tol'ko zhurnalyuge, vzrashchennomu
molodezhnoj  gazetoj. Sociologii, kak  nauki, v te vremena kak takovoj eshche ne
bylo. Mne ostavalos' odno - anketirovanie. CHto zh, poprobuyu! Kustar'-odinochka
- nyneshnij "sam sebe  rezhisser". Prichem nikakih social'no-pedagogicheskih ili
nauchnyh  celej  ya  pered   soboj   ne  stavil,   byla  golaya   zhurnalistskaya
lyuboznatel'nost'.
     Izbral dlya opyta obychnuyu srednyuyu shkolu, tri  pyatyh klassa:  "a",  "b" i
"v" -  devyanosto  shest' detej. Anketirovanie  predpolagalos'  anonimnym:  ni
imen, ni  familij. YA byl sovershenno uveren tol'ko v  tom, chto moi  shkolyary -
narod interesnyj, ser'eznyj  i  riskovyj,  azartnyj, kak vse deti,  vo  vseh
stranah i v lyubye vremena (i, kazhetsya, ne oshibsya).
     Moya  domoroshchennaya "kompetentnost'" nalico: na obychnoj pishushchej mashinke ya
pod kopirku (za neskol'ko priemov) napechatal nazvanie luchshih, kak mne  togda
kazalos', chelovecheskih kachestv. Vsya pachka listochkov sohranena mnoyu; otkryvayu
i  chitayu   special'no   dlya   vas:  blagorodstvo,   chestnost',   sochuvstvie,
beskorystie, patriotizm,  vernost', obyazatel'nost', dobrota, muzhestvo, sila,
druzhelyubie, um  - vsego v ankete ih bylo dvadcat'. Predvaritel'no proveril u
detej, vse li oni  pravil'no ponimayut terminy. Pravil'no! A teper' - vpered:
po  desyatiball'noj sisteme,  skazal ya,  ocenite  kazhdoe  kachestvo. V  polnoj
tishine  nachalas' muchitel'naya umstvennaya  rabota, prichem  nikto  ni u kogo ne
spisyval: kakoj smysl  spisyvat'. CHerez  desyat' minut peredo mnoj uzhe lezhali
otvety detej.
     Ne  bez  volneniya,  zabyv o ede,  nachal schitat', palochkami  otmechaya  na
bumazhke  "ochki",  nabrannye  kazhdym. Skazat'  vam  glavnyj  rezul'tat srazu?
Izvol'te.  Ne budu  "ozvuchivat'" vse otvety  detej:  men'she  treh  ballov ne
poluchilo  ni   odno   iz  poimenovannyh  mnoyu   v  anketah  kachestv.   Krome
edinstvennogo,  kotoroe  ne  nabralo  dazhe odnogo balla iz  devyanosta  shesti
vozmozhnyh. Kak  vy  dumaete,  chto  eto  bylo?  Kakoe strannoe  i  "strashnoe"
kachestvo? Ne gadajte. Obyazatel'nost'!
     Pochemu imenno eto kachestvo okazalos' nikchemushnym, ya do sih por ne znayu,
dazhe  predpolozhit' ne  reshus'  -  prichin  mozhet  byt'  mnogo.  Iskat'  ih  v
nacional'nom haraktere?  Ili  v  social'no-politicheskom  statuse  togdashnego
obshchestva?  Ili  v  ekonomicheskih  i   politicheskih  posledstviyah  dostizhenij
"razvitogo  socializma"?  Poisk prichin  -  ne moya tema; segodnya kuda  vazhnee
sledstvie.
     Poetomu s pomoshch'yu elementarnoj  arifmetiki zajmemsya-ka teper' analizom.
Anketu ya  provodil v 1973 godu,  to est' dvadcat' pyat' let nazad. Detyam bylo
togda  13-14  let.  Slozhite  cifry,  i  vy   poluchite  "pod  sorok"  -  cvet
sovremennogo rossijskogo obshchestva. Okazyvaetsya, chetvert' veka nazad mnoyu byl
stihijno  osushchestvlen  vazhnyj "zamer" (luchshe skazat': test)  nravstvennyh  i
delovyh  kachestv  sovremennogo obshchestva. Razve ne  prav ya? Mozhet  byt',  kak
ocenili togda  deti  eti kachestva, takimi  oni i hoteli stat'? Neuzhto imenno
tak? - podumal ya.
     I togda menya kak  tokom  pronzilo odno studencheskoe  vospominanie. Delo
bylo v 1951, a kazhetsya mne - vchera. Itak, byla pozdnyaya vesna. Moj zakadychnyj
drug (my s Avgustom i v shkole vmeste uchilis', i v institute,  da  i  zhili  v
odnom pod®ezde  - ya na pervom, a on na vtorom etazhe)... Tak vot Avg (tak ego
zvali  dlya kratkosti)  sidel  noch'yu  za pis'mennym stolom  i,  kak  polozheno
studentam,  gotovilsya  k  poslednemu gosekzamenu. A  uchilis' my v Moskovskom
yuridicheskom institute. Otec Avga, po ego slovam,  special'no leg na divane v
toj zhe  komnate, poprosiv syna razbudit' ego rovno v  shest' utra - nado bylo
ehat'  kuda-to  po  sluzhebnym  delam.  Estestvenno,  Avg  obeshchal,  i   takzhe
"estestvenno"  zabyl.  V  sem'  utra  otec vstrepenulsya, glyanul  na  chasy  i
voskliknul:  "CHto  sluchilos',  synok?  Pochemu  ne  razbudil  menya,   kak  my
uslovilis'?"  Avgust  chestno priznalsya, chto  zazubrilsya  i  poteryal oshchushchenie
vremeni. "To est' kak eto poteryal?" Rasserdivshis', v svoe  opravdanie Avgust
skazal  vdrug:  "Papa, v shest' utra  ty gromko "dernul"; ya reshil, chto ty..."
Otec  vozmutilsya:  "|to byl tebe signal razbudit'  menya! Ved' ty obeshchal mne,
dal  slovo!" "Esli b vy, rebyata,  - skazal nam Avg,  -  mogli sejchas slyshat'
otcovskuyu  intonaciyu, vy  by  ponyali stepen' ego  vozmushcheniya. No na slovah ya
takogo kolichestva vosklicatel'nyh znakov ne peredam... Iz vtoroj komnaty uzhe
vyhodila razbuzhennaya mama, - prodolzhal Avgust, zalivayas' pri etom hohotom. -
"Tvoj signal, Mark,  -  skazala ona  otcu, - dazhe pokojnika mog  razbudit'!"
CHerez  mgnovenie vsya sem'ya,  a teper'  i my  vmes-te  s  rasskazchikom druzhno
smeyalis'. Semejnyj incident byl  ischerpan. No imenno s teh por v sem'e moego
druga, v nashej studencheskoj gruppe i, kazhetsya, vo vsem institute obmanshchiki i
lyudi, davshie slovo i ego ne sderzhavshie, stali nazyvat'sya... dunami.
     Kak  ponimaet chitatel',  obmanshchikov mnogo, i ne  v  ih kolichestve delo:
obman stal uzhe ne  soputstvuyushchim, a  opredelyayushchim svojstvom nashego obshchestva:
oni  -  nas,  a  my  -  ih. Ne  budem zasoryat' sebe golovy obyvatel'skimi  i
zhitejskimi podrobnostyami. Lyuboj chitatel' sumeet prevzojti menya v zhivopisanii
lichnoj zhizni; pravo, mne luchshe umolknut'. Vspominajte sami, esli hotite, kak
santehnik  obeshchal  vam  prijti  cherez   chas,  a  yavilsya  cherez  nedelyu,  kak
vozlyublennye opazdyvayut na svidaniya ne na minuty, a ne celuyu  zhizn',  kak my
dali slovo ne shumet' zabolevshemu sosedu, a on  ne spal  vsyu noch' - net konca
takim primeram.
     Predlagayu vam, minuya stupen'ki, srazu, na lifte podnyat'sya s pervogo  na
poslednij  etazh  nashej obshchestvennoj zhizni.  Davno li byli  obeshchany otdel'nye
kvartiry  kazhdoj  sem'e  i   postroenie  kommunizma  k  vos'midesyatomu  godu
nyneshnego veka? Kakie blaga sulili ustroiteli "piramid" i chto my poluchili  v
itoge?  CHto  bylo obeshchano  narodu  ot  privatizacii  i kakie  avtomashiny  my
nakupili  na etot "ulov"? V kakom mesyace kakogo goda obeshchana narodu  vyplata
dolgov  po  zarplate?  Davali  slovo  izbiratelyam  prinyat'  zakon  o  zemle?
Reformirovat'  armiyu? Kak  my stroili  obeshchannoe samim  sebe demokraticheskoe
gosudarstvo?   Davno  li  uveryali   nas,   chto   Rossii   udastsya   izbezhat'
politicheskogo, ekonomicheskogo i finansovogo krizisa i  deval'vacii rublya (ne
budet, ponimaesh',  eto  ya  tverdo vam obeshchayu!),  a  cherez dvoe sutok schast'e
svalilos' na nashi golovy i konca-kraya ego ne vidat'?
     Eshche  raz  vernemsya  k nashim uchastnikam  anketirovaniya,  otvergshim takoe
vazhnoe kachestvo, kak obyazatel'nost', zabyv, chto  ono bazovoe  dlya  vseh (bez
isklyucheniya!)  prochih kachestv.  Im segodnya,  kak  my  ustanovili, pod  sorok?
Imenno  stol'ko  let  vsegda  imeli i  budut  imet'  samye  aktivnye "shtyki"
obshchestva. Pozvol'te perejti k personaliyam: skol'ko let bylo prem'er-ministru
do ego skoropostizhnoj i maloopravdannoj otstavki? Govoryat, tridcat' sem'?  A
vice-prem'eram? Ministram i rukovoditelyam  administracii prezidenta? Skol'ko
stuknulo  lyudyam, olicetvoryayushchim  segodnya v  Rossii  vlast': zakonodatel'nuyu,
ispolnitel'nuyu, sudebnuyu, SMItskuyu i, konechno zhe, oligarhicheskuyu  (vmeste  s
biznesmenskoj)?  Kakie  oni,  eti  lyudi: yadrenye  (to  est'  krepkie,  a  ne
truhlyavye)? A eshche? Kakie oni,  voleyu sud'by vzyavshie na sebya  otvetstvennost'
pered budushchim?
     Uveryayu  vas,  vse  oni,  sidyashchie  v   pervyh  ryadah  intellektual'nogo,
politicheskogo  i  ekonomicheskogo  partera  "narodnogo  teatra", imeyut  pravo
peredat'  sebe gor-r-ryachij privet ot imeni "togo samogo"  sem'desyat tret'ego
goda, kogda oni  sami  mogli  korpet' nad moimi anketami.  I  skazali  togda
uverennoe  "net"  sobstvennoj  "obyazatel'nosti".  A  bez nee ne  dolzhna byla
formirovat'sya ih delovaya, volevaya, nravstvennaya, a stalo byt',  chelovecheskaya
sut'. A  ot  nee,  v  svoyu  ochered',  zavisit  samoe  glavnoe: ispolnyaemost'
prinyatyh reshenij, a v itoge - kachestvo nashej zhizni.
     Privetstvuyu vas ot imeni vseh, nashi dorogie obmanshchiki (chashche  nevol'nye,
chem vol'nye): my  otchetlivo slyshim vashi  "signaly", vashi  obeshchaniya  i hotim,
chtoby i vy  uslyshali nashi otvetnye, gromkie znaki blagodarnosti. Kak odnazhdy
skazal Iosif Vissarionovich  Stalin,  uznav o "gazovyh"  ugrozah  anglijskogo
ministra CHemberlena: "Na ugrozy otvetim ugrozami, a na gazy - gazami!"
     Na vash, izvinite, "dergezh", gospoda "soroka- (i starshe) letniki", my  s
Avgustom, i  s  vami,  chitatel',  tozhe  druzhno  otvetim  "gazami": vot budet
kanonada vsem na pechal' i na potehu!
     Novaya gazeta. 1998
     Varianty
     "Proshu vas razobrat'  moe  zayavlenie po sushchestvu  zakona,  -  napisal v
redakciyu starshij  lejtenant  milicii M-dov, zhitel' odnogo iz gorodov srednej
polosy. - Mnoyu vyyavleny grubye narusheniya  uchebnogo zavedeniya rajona, kotorye
ne  sootvetstvuyut pravilam vospitaniya podrostkov, v  chastnosti..."  I  dalee
M-dov  soobshchaet,  chto direktora neskol'kih  shkol goroda  pereveli v vechernie
shkoly  nesovershennoletnih detej, chto, estestvenno, nezakonno. Krome togo,  v
pis'me soobshchaetsya, chto v gorode sovershenno bezdejstvuet  "bazarkom", to est'
bazarnaya  komissiya,  iz-za   chego   proishodyat  narusheniya  pravil  torgovli,
sovershayutsya sistematicheskie hishcheniya  na stekol'nom zavode  i vedetsya  slabaya
vospitatel'naya rabota s molodezh'yu, kotoraya  "idet  na gruppovye prestupleniya
po  st. 117 UK RSFSR". Zatem avtor v neskol'kih  slovah rasskazyvaet o sebe:
"Rabotayu  uchastkovym  upolnomochennym, yavlyayus' otlichnikom milicii,  nagrazhden
dvumya Pochetnymi gramotami, radiopriemnikom "Neva", fotoapparatom marki F|D-3
i dva raza denezhnoj premiej, nikakih vzyskanij  ne  imeyu za vse 24 goda i  3
mesyaca sluzhby v  MVD  SSSR".  I  nakonec,  kvintessenciya  pis'ma: "Obo  vseh
narusheniyah  ya dokladyval rukovodstvu, no tov.  SH-fov vyzval menya  k  sebe i,
vmesto togo chtoby prinyat' mery i reagirovat', stal ugrozhat': "Kto vy  takoj,
chtoby vmeshivat'sya?!"  Na osnovanii izlozhennogo tov. SH-fov shantazhiruet menya i
hochet izbavit'sya. A na  moem uchastke prozhivaet  18 tys.  naseleniya, rabotaet
bolee  50 tys. rabochih, imeyutsya  shkoly,  proftehuchilishcha, bol'nicy, fabriki i
zavody".
     Pis'mo, pryamo skazhu, - bezradostnoe. Nado "reagirovat'".  Tak chto zhe, v
put'? V put', no snachala - po variantam koncepcij i povorotov tem.
     Variant pervyj. Sovershenno neozhidanno mozhet vozniknut' zamysel napisat'
o pedagogicheskoj bespomoshchnosti uchitelej, v rezul'tate  kotoroj oni vynuzhdeny
perevodit'  nesovershennoletnih uchenikov v  vechernie shkoly,  ne umeya  s  nimi
spravit'sya  i  soznatel'no idya  na  obman  s ih  trudoustrojstvom  (rabota -
nepremennoe uslovie ucheby v "vecherke").
     Esli  iz pis'ma  M-dova vydelit' imenno  etu temu, neobhodimo  poluchit'
otvety na sleduyushchie voprosy.
     Pochemu    bespomoshchny   pedagogi?    |to   rezul'tat    ih    konkretnoj
professional'noj  neprigodnosti   ili   osobennoj  zapushchennosti  detej?  Ili
sledstvie  "procentomanii",  poka  eshche  torzhestvuyushchej  v  nashih shkolah?  Ili
prichina v slabosti  pedagogicheskoj nauki voobshche? Kakoj tip pedagoga sposoben
soznatel'no  idti   na  "lipu"  s  trudoustrojstvom  nesovershennoletnih,  ne
schitayas' s nravstvennymi izderzhkami yavleniya, otrazhayushchimisya i  na detyah, i na
vzroslyh?  Vprochem, mozhet byt', samo  izbavlenie shkoly ot  trudnovospituemyh
podrostkov  spravedlivo,  tol'ko delat'  eto  nado bez  obmana,  na zakonnyh
osnovaniyah? I t. d.  Vozmozhen takoj podhod k pis'mu M-dova? Da, vozmozhen. No
est' neskol'ko "protiv", v kotoryh sleduet razobrat'sya.
     Vo-pervyh, avtor pis'ma okazyvaetsya kak by za predelami problemy, on ne
nuzhen zhurnalistu, ne interesen emu i "vyletaet" iz budushchego materiala. Stalo
byt', M-dov prevrashchaetsya v "navodchika" - cheloveka,  davshego  adres, i eto ne
vpolne etichno po otnosheniyu k avtoru pis'ma, kotoryj prosit u gazety pomoshchi.
     Vo-vtoryh,  tema, svyazannaya s pedagogicheskoj bespomoshchnost'yu, nam  davno
izvestna, ne nova,  ne yavlyaetsya otkrytiem.  Sledovatel'no,  nado  horoshen'ko
podumat',  aktual'na  li  ona  imenno segodnya? I nakonec,  stoit  li  za nee
brat'sya  na materialah, soobshchennyh  M-dovym? To est' adres-to est'. A pisat'
nuzhno li? Ne rano? Ili uzhe pozdno? Obrashchayu vnimanie na to, chto sama prikidka
vozmozhnosti gazetnogo vystupleniya uzhe  est'  process vyrabotki koncepcii, ee
"nulevoj cikl", ee pervyj etap.
     Ne rano li pisat'? Sam fakt  perevoda detej v vechernie shkoly, vozmozhno,
i   est'   rezul'tat   professio-nal'noj  bespomoshchnosti  pedagogov.   No   u
bespomoshchnosti  mnogo ob®ektivnyh  prichin. Prakticheski  otsutstvuet  nauka  o
vospitanii, vse eshche idet  vojna sredi  uchenyh po povodu idej  Suhomlinskogo,
SHatalova, Ivanova, SHapiro, Il'ina i drugih pedagogov.
     Koroche govorya, ne ugrobim  li my  temu, vzyav ee ne  s togo konca, putaya
prichinu so sledstviem? A esli uzh brat'sya, to nado obnazhat' vsyu  problemu,  a
eto uzhe - ne dve ili tri provincial'nye shkoly, eto - Akademiya pedagogicheskih
nauk,  Ministerstvo prosveshcheniya  i  sootvetstvuyushchie nauchno-issledovatel'skie
instituty.  Esli  uzh  brat'sya,  to ne vremya li postavit'  vopros  o  reforme
obrazovaniya voobshche? Fakt,  soobshchennyj  v pis'me, - vsego lish' illyustraciya  k
shirokoj   postanovke  problemy,  i   illyustraciya   dovol'no   tumannaya,   ne
harakternaya,  izlishne  "periferijnaya".  Vozmozhno,  fakt i  nado sohranit' na
vsyakij sluchaj,  proveriv ego s pomoshch'yu elementarnogo  telefonnogo zvonka ili
"poputno",  no special'no  ehat'  v  komandirovku tol'ko vo imya proverki net
smysla, tem bolee chto my teryaem na etom povorote temy avtora pis'ma M-dova.
     Vyvod: daem otstavku pervomu variantu kak osnovnomu.
     Variant vtoroj. Hod myslej takov: "obyknovennyj" uchastkovyj milicioner,
a iz-za chego konflikt s rukovodstvom? Iz-za togo,  chto on vmeshivaetsya v dela
shkol'nikov i pedagogov, v dela "bazarkoma", v rabotu s molodezh'yu, v krazhi na
stekol'nom zavode, k kotorym, buduchi uchastkovym, a ne sledovatelem, ne imeet
pryamogo otnosheniya. Inymi slovami, zanimaetsya yavno ne svoim delom,  beret  na
sebya  obyazannosti "ne po dolzhnosti". CHto im dvizhet v takom sluchae? Harakter?
Neprimirimost'  ko  vsemu  nepravil'nomu   i  nezakonnomu?   Pochemu   i  kak
obrazovalsya  podobnyj tip  cheloveka? Dopustim, chto professiya milicionera  za
dvadcat' chetyre  goda mogla  by  pritupit' u  M-dova boleznennoe  vospriyatie
nespravedlivosti primerno tak zhe,  kak mozhet prituplyat'sya  u  vrachej chuvstvo
sostradaniya k  bol'nym i rodstvennikam bol'nogo. No  net, konflikt  M-dova s
rukovodstvom  svidetel'stvuet  o   tom,  chto  on   ne   tol'ko  ne   utratil
neposredstvennosti  v  vospriyatii  okruzhayushchej  ego  dejstvitel'nosti,  no  i
sohranil  kakoe-to naivnoe-pylkoe otnoshenie k nespravedlivosti. Fenomen? Ili
est'  logika,  est'  zakonomernost'  v  stanovlenii   podobnyh  chelovecheskih
harakterov?
     |to interesno. "Harakter i professiya", po "dolzhnosti ili po suti" - pri
takom povorote  temy  mozhno udelit' osnovnoe  vnimanie  avtoru  pis'ma,  ego
biografii, issledovaniyu ego  haraktera, motivov ego postupkov, kak, vprochem,
i psihologii ego protivnikov i motivov ego vragov. Togda pridetsya v  popytke
najti istoki yavleniya po vintiku  razbirat' mehanizm rozhdeniya cheloveka-borca.
Stalo byt',  nado budet zaranee poryt'sya  v  special'noj  literature, i dazhe
hudozhestvennoj, chtoby poluchshe vniknut' v problemu.
     Vyvod: tema, dostojnaya vnimaniya.
     Variant tretij. Eshche odin aspekt: kak otnosyatsya k avtoru pis'ma te samye
"18  tysyach naseleniya", chto prozhivayut na  ego uchastke? Kak  vosprinimayut lyudi
bor'bu  M-dova  za  spravedlivost',  esli uchest', chto  koe-komu  eta  bor'ba
prinosit ili mozhet  prinesti nepriyatnosti, perezhivaniya za  sebya i  blizkih i
dazhe  gore?  Kak  otnosyatsya te,  kotorye  mogut  postradat'  iz-za  aktivnoj
deyatel'nosti  uchastkovogo? I mezhdu tem,  po  zakonam vysshej  spravedlivosti,
oni, vozmozhno, vse-taki polagayut M-dova "svoim", a ne "chuzhim"?
     CHrezvychajno lyubopytnyj povorot temy? Vzyat'  by i obojti desyatka poltora
semej,  uzhe  "postradavshih"  iz-za  M-dova,  i  stol'ko  zhe,  "vyigravshih" v
rezul'tate  ego  vmeshatel'stva.  Posmotret',  podderzhivayut  li  lyudi  svoego
uchastkovogo?  Esli  "da", znachit, u  avtora pis'ma est'  nadezhnaya  opora, po
krajnej mere v bor'be  s bezdeyatel'nym rukovodstvom. A esli net - popytat'sya
ponyat', pochemu  v  takom sluchae  rukovoditeli vot  uzhe dvadcat' chetyre  goda
terpyat cheloveka, nastyrno rabotayushchego vo imya spravedlivosti.
     Vyvod: berem takoj povorot na vooruzhenie.
     Nu chto, pozhaluj,  dostatochno, hotya vse varianty daleko ne ischerpany, da
i kazhdyj iz  namechennyh k  tomu zhe ne doveden do kondicii. No  dlya nas vazhen
hod  razmyshlenij,  process  sozdaniya  koncepcij,  vazhna metodologiya  raboty.
Dobavlyu k skazannomu eshche dva "uzelka na pamyat'".
     1.  Dazhe  vzyav za osnovu,  polozhim,  hozyajstvennuyu,  pedagogicheskuyu ili
proizvodstvennuyu  "problemy", zhurnalist obyazan rassmatrivat' ee s  eticheskoj
storony,  raskryvat'  otnosheniya lyudej,  potomu  chto pishet  ne instrukciyu,  a
ocherk.
     A eto  znachit,  chto, ostanovivshis', k primeru,  na pervom variante,  to
est' na bespomoshchnosti pedagogov, my nikak ne oboshlis' by bez shkol'nikov,  ih
roditelej,  drugih  pedagogov,   metodistov,  direktorov  organizacij,  kuda
formal'no zachislyalis' "na  rabotu"  podrostki, i  t.  d.  Tak, sprashivaetsya,
pochemu  zhe my  reshili, chto  avtor  pis'ma okazhetsya  za predelami  problemy i
budushchego ocherka?  Drugoj vopros,  kak udastsya  organicheski  vpisat' lichnost'
etogo cheloveka v stol'  dalekuyu ot nego  problemu, kak pridat' povestvovaniyu
nravstvennyj  povorot, kakim  obrazom  ubedit' chitatelya v  tom,  chto prostoj
milicioner  okazalsya  soznatel'nee  inyh  pedagogov,  ne  sposobnyh  ocenit'
beznravstvennost'  nezakonnyh   perevodov  detej  iz  shkoly?  No  eto,   kak
govoritsya, uzhe iz drugoj opery.
     2.  Vryad li mozhno rasschityvat'  na to, chto budushchij material "na ravnyh"
vmestit v sebya vse pridumannye varianty: i temu pedagogicheskoj bespomoshchnosti
uchitelej, i povorot so "svoim" i "chuzhim", i "professiyu i harakter" i prochee,
do chego pri zhelanii mozhno bylo by eshche dodumat'sya. Potomu chto lyuboj ocherkovyj
material,  mne kazhetsya, mozhet  derzhat'sya v gazete tol'ko na odnom sterzhne  -
glavnoj teme, ostal'nye dolzhny vsego lish' ee podderzhivat', no ne bolee.
     A  zachem  togda  bylo  vydumyvat'  stol'ko  variantov? Vopros  logichen.
Otvechu. Vo-pervyh, oni davali napravlenie poiska,  i ne odno, - s tem chtoby,
vybrav  glavnoe,  imenno  na nem skoncentrirovat'  mysli.  Vo-vtoryh, obilie
variantov tol'ko "plyus": ne "eta" tema, tak "drugaya" vystrelit,  i zhurnalist
gotov k nej zaranee.
     Sobstvenno,  v chem  professionalizm zhurnalista? Polagayu,  v  umenii  ne
vozvrashchat'sya iz lyuboj komandirovki bez materiala.
     Udar v kolokol
     "Dorogaya redakciya! Pishu vam pis'mo i ubeditel'no proshu pomoch' v reshenii
voprosa,  sut'  kotorogo  izlagayu  nizhe.  Na  territorii  nashego  sel'soveta
prozhivaet  invalid  I gruppy po zreniyu  G-skij  Aleksandr  Efimovich, kotoryj
yavlyaetsya invalidom s  detstva. U nego imeetsya chetvero  detej, chetyre docheri,
vse  oni komsomolki, vozmozhno, neplohie proizvodstvennicy, vneshne krasavicy.
Vse oni poluchili  doma vos'miletnee  obrazovanie, a Nina uchitsya v tehnikume.
Vospityval  ih  otec,  hotya i invalid, a mat' ih skonchalas'  v  fevrale 1973
goda. Docheri priezzhali na  pohorony materi, mat' pohoronili i raz®ehalis' po
svoim  mestam,  ostaviv  otca  odnogo.  A on  ne  mozhet  po sostoyaniyu svoego
zdorov'ya prigotovit' sebe  pishchu, ved' prozhivaet  odin. Mne prihodilos' chasto
ego  naveshchat',   tak   kak  dom  vethij,  pechnoe  otoplenie  ne  v  poryadke,
predstavlyalo  ogneopasnoe  sostoyanie,  dom  treboval  kapital'nogo  remonta.
Neskol'ko raz G-skij pomeshchalsya nami v  bol'nicu mestnuyu s odnoj cel'yu, chtoby
ego nakormili, pomyli  i obogreli. Pisal ya pis'ma docheryam G-skogo, chtoby oni
vyehali  i reshili  vopros,  gde i  s  kem budet  prozhivat' otec.  Doch'  Anna
prislala  otvet,  ya  ego vam  vysylayu, no ostal'nye  poka dazhe  ne otvetili.
Konechno, s G-skim  zhit' trudno, tak  kak  za svoi 67  let on  ochen' rasshatal
nervnuyu sistemu - ved' slepoj.  Sel'sovet  pytalsya  napravit'  ego v dom dlya
prestarelyh, no rajsobes otkazal, poskol'ku u nego est' deti. Kak byt' i chto
delat', uma ne  prilozhu. Vysylayu vam adresa docherej. Predsedatel' sel'soveta
YU. P. S-hin".
     Pis'mo napechatano na mashinke, a podpis' predsedatelya skreplena pechat'yu.
V etom zhe konverte:
     "YUrij   Petrovich,  zdravstvujte!  Vash  vyzov  ya  poluchila   i  byla   u
sledovatelya. Zdes' ya  zhivu v obshchezhitii, poluchayu tol'ko 60  rublej, i zabrat'
otca k sebe  u menya net nikakoj vozmozhnosti. Hotya by byla u menya komnata, to
zabrala by, a sejchas chto ya mogu sdelat'? Vozvrashchat'sya v razrushennyj dom ya ne
mogu i ne budu. Moya zhizn' i rabota  zdes'. Vyschityvajte s menya alimenty, tak
i sledovatel' skazal. Vot i vse, chto ya mogu sdelat'. Anna".
     Na oborote pis'ma Anny pripiska, i tozhe s pechat'yu:
     "Otpusk  bez  soderzhaniya  dat'  ne  mogu  v  svyazi  s  proizvodstvennoj
neobhodimost'yu  (epidemiya  grippa).   Zaveduyushchaya  yaslyami-detsadom   (podpis'
nerazborchivaya)".
     Takoj vot pechal'nyj fakt. Hod moih razmyshlenij:
     1.  Net, ne berus' zaranee opredelyat'  vinu detej v  etoj naislozhnejshej
zhiznennoj  situacii. Ne  budu vynosit' prigovor "za  glaza", poka ne  vyyasnyu
usloviya, v kotoryh docheri okazalis', ne razberus' v podrobnostyah. Ne sud'ya ya
chetyrem zhenshchinam i potomu, eshche ne kupiv bilet na poezd, ne stanu nastraivat'
sebya ni za nih, ni protiv. Predpolozheniya  horoshi dlya issledovaniya,  a ne dlya
prigovora.
     2. No, s drugoj storony, horosho izvestno, chto dlya sovremennogo obshchestva
v  principe harakterno "poholodanie" otnoshenij mezhdu lyud'mi, dazhe  blizkimi.
Ego real'nost' dlya vseh ochevidna. Nauchno-tehnicheskij progress vedet  k ochen'
bystrym izmeneniyam  vkusov,  privychek, mody, stilya zhizni, za kotorymi daleko
ne  vse  odinakovo  pospevayut,  otsyuda i treshchiny mezhdu  roditelyami i det'mi,
mezhdu  proshlym i nastoyashchim, nastoyashchim i budushchim,  i  voobshche est' ugroza, chto
duhovnye  otnosheniya  mogut  zamenit'sya  otnosheniyami  "veshchnymi"  po  principu
"ispol'zoval - vybrosil".
     CHto v  itoge "vseobshchego poholodaniya",  kakie  eshche plody  my  sobiraem v
real'noj zhizni? U E. Bogata est' pechal'no-veselyj rasskaz o tom, kak odnazhdy
on yavilsya k svoim  luchshim druz'yam prosto tak  - posidet' i popit' chayu!  -  i
nasmert'   ih  perepugal,  do  takoj  stepeni   oni  otvykli   ot  "prostyh"
nemotivirovannyh  poseshchenij, da  eshche ne  preduprezhdennyh telefonnym zvonkom.
Naibolee ostro process poholodaniya proishodit v sem'e, v etoj glavnoj yachejke
obshchestva: dazhe samye  blizkie rodstvenniki zvonyat drug drugu po telefonu raz
v god "po obeshchaniyu", da i to lish' kogda im chto-to "nado".
     CHto delat'? Ni my, ni vse chelovechestvo uzhe ne imeem vozmozhnosti  vo imya
pokoya "otmenit'"  nauchno-tehnicheskuyu revolyuciyu.  Tem  bolee chto  eto  skoree
nesomnennoe blago, kotoroe daet neizmerimo  bol'she togo,  chto  otnimaet.  No
neobhodimo  iskat'  real'nye  sily,  kotorye  sposobny  umen'shit'  izderzhki,
soputstvuyushchie  progressu.  V  pervuyu  ochered'  nado bit'  vo  vse  kolokola,
privlekaya vnimanie obshchestvennosti k pechal'nomu yavleniyu.
     3. V  takom sluchae,  razmyshlyaem  dal'she,  ne  poschitat'  li  nam  fakt,
soderzhashchijsya  v  pis'me  rabotnika  sel'soveta,  dostatochnym   povodom   dlya
ocherednogo  udara  v kolokol? Bezuslovno.  Esli  process  poholodaniya  ostro
protekaet v gorodskoj sem'e, to v dereven-skoj - tem bolee, tam on "krichit",
"vopiet",   potomu   chto   derevenskaya   sem'ya   konservativnej   gorodskoj,
patriarhal'nej,  s  sohraneniem  "vy"  k roditelyam,  s  umeniem  sostradat',
plakat' na chuzhih pohoronah, i tem ej bol'nej, krest'yanskoj sem'e.
     4.  Stalo  byt', nepremenno sleduet rasskazat' chitatelyu  istoriyu dannoj
sem'i,  porazhennoj "holodom". Samoe strashnoe i  gor'koe  chuvstvo, vyzyvayushchee
nedoumenie,  zaklyuchaetsya  v tom,  chto  kazhdyj  chlen  sem'i  mozhet  okazat'sya
po-svoemu  prav.  U  kazhdogo  budut,  po-vidimomu, svoi  opravdaniya  raznogo
haraktera. |to  budet otnositel'no nadezhnaya  bronya,  prikryvayushchaya ravnodushie
dejstvuyushchih lic pechal'noj  istorii.  No ot  chego i ot  kogo "zashchishchat'sya" im?
Drug  ot druga? Ili ot obshchestvennogo mneniya, kotoroe, uvy, po  etomu  povodu
libo otsutstvuet, libo neyarko vyrazheno, libo nespravedlivo?
     5.  A  kak  byt' s  pozitivnoj  programmoj?  Kakoj "recept"  predlozhit'
konkretnoj  sem'e,  da i  drugim  tozhe,  ot  "poholodaniya"?  Kak  "uteplit'"
otnosheniya  mezhdu  lyud'mi, kak dostich' mira, ustraivayushchego i chetyreh detej, i
slepogo otca? Prizyvami?  Ugrozami?  Ubeditel'no  narisovannoj  perspektivoj
nravstvennogo      raspada      lichnosti?      Pozhaluj.      Mozhno     vzyat'
social'no-psihologicheskij aspekt yavleniya, ne pozhalet' hudozhestvennyh sredstv
i  krasochno, zrimo vyyavit' nravstvennye poteri sester,  segodnya otkazavshihsya
ot otca, a zavtra - drug ot druga. No budet li etogo dostatochno? Spravedlivo
li ostavlyat' v storone obshchestvo? Razve ono ne sposobno prinyat' kakie-to mery
obshchegosudarstvennogo  haraktera,  sposobstvuyushchie vseobshchemu  "potepleniyu"? Ne
znayu,  nado by eshche  posovetovat'sya so znayushchimi lyud'mi. Pochemu by ne nachat' v
gazete  ser'eznyj  razgovor   o  vvedenii  dopolnitel'nyh  l'got  rabotayushchim
zhenshchinam  ili imeyushchim detej  prestarelym roditelyam? Pochemu  by  ne oblegchit'
brakorazvodnye processy, chto tol'ko ukrepit nravstvennost' sem'i? Pochemu  by
ne  razvivat'   dal'she   vnutrisemejnuyu   demokratiyu?   Pochemu   by   osobym
zakonodatel'nym aktom ne vvesti tak nazyvaemyj "rodstvennyj  immunitet",  to
est' razreshenie ne svidetel'stvovat' protiv rodstvennikov v sude?
     S takimi myslyami, s takoj koncepciej ya, pozhaluj, soglasilsya  by poehat'
v  komandirovku po pis'mu. I vnov' dobavlyu k skazannomu "uzelok na  pamyat'".
Otkuda, sprashivaetsya, vzyat' mysli, skladyvayushchiesya v zhurnalistskuyu koncepciyu?
Pridut  po  naitiyu?  "Ot boga"? Ot  bol'shogo uma?  Polnote! Nabrat'sya myslej
vovse ne  trudno. Mnogo informacii neobhodimo kazhdomu cheloveku, zhurnalistu -
v   pervuyu  ochered':  nado  chitat',  govorit'  s  umnymi  lyud'mi,  regulyarno
prosmatrivat' gazety, sledit' za  diskussiyami v pechati,  vnimatel'no slushat'
kolleg, koe-kogda  pochityvat' special'nuyu  literaturu. Nakonec,  nuzhno najti
kakoj-to  sposob  fiksirovat' poluchennye svedeniya  i  sistematizirovat'  ih.
Edinyj recept  predlozhit'  trudno,  vse  ochen' individual'no.  Mne  izvesten
zhurnalist, kotoryj  vedet tematicheskuyu kartoteku  i postoyanno  zanosit v nee
vse, chto rano ili pozdno mozhet prigodit'sya na rabote. Neskol'ko let nazad  i
ya zavel dnevnik, kuda dazhe noch'yu ne lenyus' zapisyvat' mysli i svedeniya, menya
porazivshie. Podobnogo roda fiksaciya nuzhna ne dlya togo,  chtoby byla shpargalka
"na chernyj  den'". A dlya  togo, chtoby otlozhit' v  golove  znaniya  hotya by  s
pomoshch'yu   razovogo   fiksirovaniya.   Primenit'   ih   potom   k  konkretnomu
redakcionnomu zadaniyu, pravo zhe, delo tehniki.

     (Pozvolyu sebe nebol'shoe  otstuplenie. ZHurnal  "Druzhba narodov" (1987, ¹
3,  4).  "Iz  zapisnyh knizhek"  Anatoliya Agranovskogo.  Iskrenne  rekomenduyu
chitatelyu etu mudruyu publikaciyu. Iz nee,  v chastnosti, vy mozhete uznat',  kak
moj starshij brat skrupulezno  razmyshlyal nad faktom, gotovyas' k komandirovke.
Citiruyu malen'kij otryvok:

     "1973.  V  etot raz u menya chetyre signala, v  chem-to shozhih, iz  odnogo
kusta... I  vse  o  lyudyah  obizhennyh,  v  chem-to naivnyh,  sudya  po pis'mam,
horoshih...
     Kislovodsk.  Tam   est'  makaronnyj  kombinat,  a  na  nem  mnogo   let
prorabotala (rabochej)  M.  Kraevaya.  CHestnaya, peredovaya  i tak  dalee.  Ee k
100-letiyu  V.  I.  Lenina  rekomendovali  v  partiyu.  Ona,  prochitav  Ustav,
vystupila protiv zloupotreblenij - voruyut. Komitet narodnogo kontrolya vse po
punktam  podtverdil. Uvolili...  Da net, ne teh, kto voroval, - ee. I  stala
ona  klevetnicej,   sutyagoj,   kvartiru  obeshchannuyu  ne  dali...   I   nekomu
zastupit'sya.
     Sluchai, kogda  lyudi prinimayut kak dolzhnoe  nashi prizyvy i lozungi  -  o
sorevnovanii,  o bor'be s  vorami,  s  p'yanstvom...  |to chto  zhe, dlya gazet?
Nachitalis' "Izvestij"...
     ...V teme moej vo vseh sluchayah rech' o stanovlenii lichnosti... Probudili
v  etih lyudyah  mysl', aktivnost', soznanie...  Mozhno  by  dokazat',  chto eto
pomogaet luchshe, chestnee rabotat', i vse eto tak.
     YA  napomnyu  dialekticheskuyu  vzaimosvyaz':  rascvet  lichnosti,   gumannoe
otnoshenie  k cheloveku, "vnimanie  k nemu"  - eto  ne sredstvo dlya dostizheniya
celi, eto sama konechnaya cel'!..
     Vazhno!"
     Podumajte, eto  li  ne  vyrabotka  koncepcii  budushchego  ocherka?  Tut  i
sobstvennye  nablyudeniya,  i  prikidka   pozicii,  i  obrashchenie  k  klassikam
mudrosti.  Pomnite znamenitoe izrechenie  Kanta:  "CHelovek  nikogda ne dolzhen
byt' sredstvom, a vsegda cel'yu!" Vsego  lish' krohotnyj otryvok. "Iz zapisnyh
knizhek", a kak pouchitel'no!)

     K skazannomu  nechego dobavit', krome odnogo:  byvayut koncepcii, kotorye
rozhdayutsya  bez pisem chitatelej i  bez poezdok zhurnalista v komandirovki. |ti
stat'i i ocherki nuzhdayutsya v maloj malosti: v sobstvennom opyte i pristal'nom
vzglyade  na  okruzhayushchuyu  zhizn'. I  v  sposobnosti  razmyshlyat';  kakie inogda
interesnye "sobesednichki" sobirayutsya za odnim domashnim stolom, a inogda dazhe
v odnoj  golove! My nepremenno vernemsya k etomu  razgovoru, kosnuvshis'  temy
"Iskusstvo  besedy".  Napomnyu  vam o Montene i ob  istorii, im rasskazannoj:
Sokratu rasskazali  o kakom-to cheloveke, kotorogo  puteshestviya niskol'ko  ne
portyat. Sokrat otvetil: "Ohotno veryu, esli on vozil s soboj sebya samogo!"
     KRYTYE MATOM
     Nachnu  so  strannoj  mysli,  vzyatoj iz  sobstvennogo  nochnogo dnevnika,
rozhdennogo v  dalekom yunoshestve:  "Na tom  svete legche skolotit' kompaniyu iz
poryadochnyh  lyudej: vybor bogache!"  Simptomaticheskaya zapis'.  Byl  ya  hot'  i
reshitel'nym yunoshej,  no  ne bez  carya  v golove. Pro takih  govoryat:  "uma -
palata". Interesnyj "frukt".
     I  vot  ya uzhe  v finale. Poslednij zabeg. Pozadi dolgaya zhizn'  i, samoe
glavnoe,  terpimoe otnoshenie  k  takim ponyatiyam,  kak ch'e-to nedobrozhelanie,
zavist'  i  dazhe  reputaciya  (kotoraya po Vladimiru Ivanovichu Dalyu  oznachaet:
dobraya ili  durnaya slava cheloveka). Gde slava?  Konechno, sredi  lyudej, proshche
skazat':  v obshchestvennom mnenii. CHitatel'  i  bez  menya znaet: net cheloveka,
prozhivshego zhizn' bez dobrogo postupka, kak net  i takogo, kotoryj  ubereg by
sebya ot greha.
     A sluchilas' so mnoj takaya istoriya. |to bylo let dvadcat' pyat'  nazad: ya
rabotal speckorom "Komsomol'skoj  pravdy". Byl ne luchshe drugih gazetchikov, a
v  chem-to, nadeyus',  i  ne  huzhe: kurit'  -  kuril ("belomor"), zato  ne pil
sovsem. Vsya redakciya yazykom: "c-c-c". Za moimi plechami k 1975 godu - desyatki
(esli ne  sotni)  publikacij. Uzhe  est' to, chto nazyvaetsya  v  gazetah: imya.
Nachal'stvo (partijno-komsomol'sko-sovetskoe) otnosilos' ko mne sderzhanno i s
opaskoj. CHto i trebovalos'  professional'nomu  zhurnalistu  dlya samouvazheniya.
Blagodat'.
     Komu peresek dorogu, na chej nastupil mozol' - ne  znayu, ne  vedayu. Mogu
tol'ko  predpolagat', no pod  sebya  dogadki ne podstelish':  myagshe  spat'  ne
budesh'. Pravda, kollegi  govorili,  chto  perom obladal "ostren'kim"  (po tem
vremenam), a segodnya, kuda ni plyun' - na lezvie sudebnogo iska popadesh'.
     I  vot, predstav'te,  u menya -  ni odnogo oproverzheniya. Vitayut sluhi  o
neuyazvimosti  udachlivogo korrespondenta. Eshche nemnogo,  i  vozniknet legenda:
zakoldovannyj. "Sekret" znaet. Dejstvitel'no znal:  tabu  na vran'e  i tochno
proschityvat'  situaciyu,  da  eshche "ne pokupat'sya,  ne  prodavat'sya". Kak  eto
prosto skazat' i kak trudno sdelat'! Soblaznov - t'ma. A nynche eshche bol'she.
     Pravda,  v  to  vremya  gazety  oproverzhenij  s  izvineniyami  voobshche  ne
publikovali. Lafa!  Kritika lyubogo  cheloveka (ot  ryadovogo do nachal'stva  ne
vsyakogo ranga), i oni tut zhe lishalis' golov. Pomalkivali: sebe  dorozhe bylo.
No  uzh koli prokalyvalsya gazetchik,  davali  pona-prasnu obizhennomu nebol'shoe
interv'yu v toj  zhe gazete  na  nejtral'nuyu temu: vot i vsya satisfakciya. I on
vosstanovlen  v obshchestvennom  mnenii ("rybku s®ev"), da  i gazeta chista ("na
kol ne sev"). CHest' geroya i zhurnalista s gazetoj - kopejka. Vse dovol'ny.
     Demokratiya po-sovetski.
     Teper' vyzyvayu