ogon' na  sebya:  vdrug zvonok v kabinete. Beru trubku. A
byl u nas v "Komsomolke" togda  glavnym redaktorom gospodin: kogda on zvonil
sotrudniku, nachinal  ne s "dobryj den'",  ili  s  "privet!",  a eshche  koroche:
"Kto?"  Prosto i so vkusom. YA, konechno,  ego otuchil, odnazhdy  otvetiv: "Tebe
korotko ili  avtobiografiyu?"  On  smutilsya, zamolchal  sekund na  dvadcat' i,
nichego ne pridumav, povesil  trubku. I lichno ko mne bol'she tak ne obrashchalsya,
nachinaya  telefonnyj razgovor s privetstviya. On schitalsya u nas "vospituemym".
Nashego Glavnogo my i po golosu, i po stilyu vsegda uznavali, a uzh komu vezlo,
to po "kto?" - bezoshibochno. Och-chen' kul'turnym byl nash "vodila".
     Na sej raz, uzhe perevospitannyj, on mne govorit (s drozhaniem v golose):
"Valya...  (menya obychno v redakcii tak zvali, a ne Valeroj,  kak nekotorye, a
tut on  popravilsya)...  Valerij, zajdi-te ko mne sejchas,  ya vas zhdu!" Ponyal:
chem-to  vstrevozhen. Uzhe na "vy", a  ne na  "ty", kak  obychno. Poshel, tem  ne
menee,  netoroplivo,  svoim privychnym "hodom":  terpet'  ne  mog  speshashchih i
suetlivyh   zhurnalistov.  Uzhe  shagaya  po  dlinnomu  redakcionnomu  koridoru,
zametil: kollegi, idushchie navstrechu, otvodyat glaza, a peregonyayushchih - net. Oni
"chto-to"  uzhe znayut ili  dogadyvayutsya po begayushchim glazam shefa?  Glaza - vrag
Glavnogo, kogda emu ne drug, o chem vsem nam (kstati, i emu) izvestno.
     Prishel k Glavnomu. Prisazhivaj-tes'. Prisel, slushayu. Tresnuvshim golosom:
"Valerij, tut prishla, ponimae-te, "telega" v Central'nyj komitet, a uzh oni -
nam". Molchu.  "Idi-te  k  sebe  v kabinet, prochitajte i napishite ob®yasnenie.
Komu?  Na  moe  imya  i  v Ceka.  Obstoyatel'no, chtoby potom  nam  legche  bylo
vyputyvat'sya".  YA  vzyal  pis'mo,  probezhal  soderzhanie.  Smeyu zaverit'  vas,
chitatel',  eto  byl  pervyj  donos  na  menya  za  pyatnadcat'  let  raboty  v
"Komsomol'skoj pravde" i za tridcat' let - v central'noj presse. Interesno!
     Dokument  tochno procitirovat'  ne  smogu. Vspomnyu  svoimi  slovami: vash
speckor Agranovskij, nahodyas'  po  sluzhbe  v  YAroslavle s  takogo-to  dnya po
takoj-to, zhil v otdel'nom nomere gostinicy. Kazhduyu noch'  on ustraival "orgii
i  popojki"  (eto ya  zapomnil) v obshchestve molodyh neizvestnyh zhenshchin i meshal
nochami shumom vsem otdyhayushchim  "sovetskim  truzhenikam  na  etazhe". V podpisyah
polnyj  sinklit: ot administratora, dezhurnogo, direktora gostinicy do pervyh
sekretarej obkomov partii i komsomola, da eshche podpisi (s domashnimi adresami)
pyatnadcati "truzhenikov  i  truzhenic etazha". Zatem  pechat'.  Data.  I rezyume:
prosim prinyat' partijnye  i  administrativnye  mery  k vashemu  sotrudniku  -
alkogoliku i razvratniku, a nas - izvestit'.
     Ser'eznyj  dokument.  Takoj  "telege" mnogie pozaviduyut.  YA  podumal  i
skazal  Glavnomu, chto  sdelaem  tak:  v kabinet k sebe ne  pojdu,  daj  list
bumagi, a ya  tebe ob®yasnenie. Napisal  za  schitannye sekundy. Polozhil  pered
Glavnym.  I  ushel. CHtoby  on  nasladilsya vslast' i  v odinochestve.  Po  vsem
zakonam  dramaturgii  sdelayu pereryv,  a  uzh  potom  lyuboznatel'nyj chitatel'
uznaet  final.  No  s   odnim  dzhentl'menskim  soglasheniem:  v  konec  moego
povestvovaniya  ne  zaglyadyvajte  (kak  v  detektivah):  sami sebe  isportite
syurpriz. I poluchitsya, kak v  starom anekdote: "Dyadya,  daj rup'!" -  "Ne dam,
hochu dochitat' detektiv". - "Togda znaj, dyadechka: ubijca - buhgalter!"
     Prodolzhim ser'eznyj  razgovor. Tema nasha  - preprotivnaya.  Ob etom,  ne
meshkaya,  preduprezhdayu chitatelya. Dlya nachala nam pridetsya "kompro"  slozhit'  s
kratkim nehoroshim slovom (net-net, ne do takoj stepeni!), no s  edinstvennoj
i vazhnoj cel'yu - oshchutit' brezglivost': "mat".  Poluchite iskomoe. A esli by s
"miss",  to my imeli  "kompromiss", kotoryj kuda produktivnee vojny "matov",
no - uvy!
     Priroda kompromata,  o  kotoroj  my  sejchas  pogovorim,  eshche zadolgo do
svoego torzhestva nad obshchestvom, dostigshego nynche lavinnyj harakter, v osnove
rozhdeniya imela tri nepremennyh usloviya ili tri prichiny (voistinu, Bog troicu
lyubit!), a proshche skazat', tri real'nyh istochnika (kak u marksizma, ne k nochi
pomyanutogo).
     Pervym  istochnikom   nazovu  zlonamerenno  pridumannuyu  ili   sozdannuyu
klevetu. Voprosa  o tom,  kak  otnosit'sya k klevete  i  lzhi,  u  nas s vami,
nadeyus',  ne budet:  esli lozh'  byla  ne vo  spasenie,  to  ona obyknovennaya
merzost'; vot i ves' "vopros".
     Vtorym istochnikom ya by nazval fakt  s  kriminal'noj ili beznravstvennoj
nachinkoj, prichem istinnoj pravdoj, kotoraya po raznym prichinam byla skryta ot
obshchestvennosti,  no  zhdala   svoego   "urochnogo   chasa".  Konechno,  u  lyubyh
kompromatchikov  est'  i vsegda  budut politicheskie, ekonomicheskie, zhitejskie
(kakie eshche?) motivy. Ot konstatacii etogo obstoyatel'stva my nikuda ne ujdem,
tem  bolee  chto  takoj  fakt  i  takaya  pravda  prinimayut  na  sebya  funkciyu
otlozhennogo "na potom" kompromata? (Tipichnyj  primer - istoriya s General'nym
prokurorom:  ya pishu eti stroki, kogda on eshche ne vystupil v Sovete Federacii,
a petuh uzhe prokukarekal  pobudku obshchestvennomu mneniyu). Kogda i kto  nazhmet
"vzvedennyj kurok" i pustit oruzhie v  hod? My vprave predpolozhit', chto vovse
ne  vo  imya  torzhestva  spravedlivosti  i  nravstvennosti. Skoree  vsego,  v
korystnyh celyah ili vo  imya  vozmezdiya?  No  kto meshaet raskryt'  pravdu  ne
segodnya, a zavtra? Voznikaet interesnaya yuridicheskaya i nravstvennaya kolliziya:
hranitel' chuzhoj (kriminal'noj  ili  moral'noj!) tajny sam sebya zagonyaet, kak
shahmatisty,  v cugcvang,  ostavayas'  bez  hoda.  Doneset "kuda  sleduet"?  -
predatel', chto grozit opasnostyami ot poterpevshih. Ne doneset? -  souchastnik,
no  zdes'  uzhe   prokuratura  budet  o  nem  dumat'.  ZHelaet,  izvinite,  na
sobstvennuyu  zadnicu eshche  i chuzhie  zaboty  navesit'? - izvol',  esli  svoego
gemorroya malo.
     Nakonec,  tretij  istochnik,  rozhdayushchij  kompromat.  Vy  uzhe dogadalis',
navernoe:  ya  imeyu v vidu samyj blagorodnyj  (esli  prilichno tak govorit'  o
kompromate), da eshche samyj ekologicheski chistyj i dazhe nravstvennyj;  ya imeyu v
vidu  yavku  s  povinnoj,  soznanie  greha, raskaivanie.  No tut  zhe  dobavlyu
(podstrahovyvaya sebya): ne  rasschityvayu na bezuprechnost' etogo  mneniya.  Nado
spokojno i terpelivo  razbirat'sya v motivah  kazhdoj yavki s  povinnoj. YUristy
znayut  sluchai  prinyatiya  na sebya  chuzhoj viny  (samoogovory  vo  imya spaseniya
blizhnego, a to bogatogo, hot' i ne blizhnego); i dazhe  sokrytogo sobstvennogo
bol'shogo greha s pomoshch'yu "sdachi" greha malogo. Raboty zdes' - ujmishche.
     I poslednee: ya tol'ko upomyanu yavlenie,  no razmyshlyat' nad ego prichinami
eshche  pridetsya  (ne  mne,  tak  drugomu avtoru):  na  sej  raz ya  imeyu v vidu
dezinformaciyu, kotoruyu narod obozval emko: "deza". Ezheli proshche skazat', to ya
govoryu o Ego Velichestve  i Ego Nichtozhestve: sluhah,  berushchih na sebya funkciyu
kompromata. "To li  u nego ukrali,  to  li on u kogo-to ukral": elementarnaya
utechka  dezy, a my s  vami  vol'ny zadumat'sya;  vybirat'  "pomechennogo"  ili
provalivat' na vsyakij sluchaj?
     Otsyuda (ot etoj klassifikacii) my i "tancevali".
     Podvedem itog. Vozmozhno,  povtorivshis', my poprobuem sdelat'  akcent na
neskol'kih klyuchevyh myslyah.  Vse  bez isklyucheniya lyudi,  dayu-shchie na kogo-libo
kompromat, -  bessovestny  i  korystny. Krome  teh  kompromatchikov, kotorye,
raskayavshis', sami  kladut svoi (ne chuzhie!) golovy na plahu obshchestvennogo ili
ugolovnogo osuzhdeniya. Zamet'te, chitatel', ya govoryu tol'ko o lyudyah, za spinoj
u  kotoryh  predchuvstvuyu  ili  ugadyvayu  tragicheskuyu  sud'bu  i  ob®yasnennuyu
prichinu.  Vse  ostal'nye  kompromatchiki,  pomazav kogo  ugodno,  sami  hotyat
ostat'sya v smokingah bez pylinki.
     Koryst' i  merzost' sposobny vesti na eshafot i pravednika, i  greshnika.
Motivy i  celi - klyuch k raskrytiyu  postupkov kompromatchikov.  Osobo  otmetim
"otlozhennyj" kompromat  (samyj,  kak  mne kazhetsya, gnusnyj),  kogda nositeli
tajny  chuzhogo greha ispol'zuyut zhertvu,  kak dojnuyu  korovu: doyat,  poka daet
moloko,  a  potom bezzhalostno  puskayut  pod  nozh na myaso. Takova  psihologiya
maroderstva: eti  lyudi pozhinayut  urozhaj  na chelovecheskoj  bede  i stradanii,
bespomoshchnosti, bessilii, nesposobnosti k soprotivleniyu. Ne uveren, chto nashel
samye tochnye slova, chtoby vyzvat' chitatel'skij  intellektual'nyj  i dushevnyj
otklik. No tut uzhe mne sleduet vstat' pered vami na koleni.
     Zavershit' povestvovanie  ya  reshus' tol'ko posle  sentencii,  izves-tnoj
studentu   pervogo  kursa  yuridicheskogo  vuza,  no  nevedomoj  vlastyam  vseh
kalibrov: kto by  i na  kogo by ne  dal kompromat, bremya  dokazatel'stv  ego
pravoty dolzhno lezhat' ne  na "ob®ekte", a  na kompromatchike: Dokazal? - zhivi
na vole  s  cvetochkom v  ugolochke  dovol'nogo rta.  Ne  dokazal? -  na nary,
malouvazhaemyj,  a  cvetochek   ostav'   rodstvennikam,   puskaj   smotryat  na
svezhezasushennyj  i  vspominayut, kak horosho kogda-to zhili i procvetali. Inache
my  iz  etoj  tryasiny  nikogda  ne  vylezem;  vot  uzhe  pitercy  "dvojnikov"
izobretali, chtob krepche obkompromatit' sopernikov.
     Ostalos' samoe poslednee: obeshchannyj vam final moej sobstvennoj istorii.
Predlagayu: vy sdelaete vid, chto eshche  ne  posmotreli v  konec materiala, a  ya
sdelayu vid, chto otkryvayu vam  "ameriku". YA ushel  iz kabineta redaktora, a na
stole ostalos' moe ob®yasnenie.  Glavnyj otkryl  listochek i, predpolagayu, bez
osoboj radosti (opyat' na "ty" perehodit'?) prochital:  "Za vremya svoej raboty
v presse ya  nikogda ne  byl v  komandirovke  ili  bez komandirovki v slavnom
gorode  YAroslavle". (A  pro sebya,  kogda pisal, dumal:  esli  b togda  vdrug
okazalsya v YAroslavle, kak teper' otmyvalsya?) Podpis'. Data.
     Na sej raz proneslo.  I vam togo zhelayu. No ot sumy, tyur'my i kompromata
zarekat'sya ne budem. A teper', chitatel', kak prinyato govorit': pojdem  "vse,
kak odin" na gryadushchie vybory! I  komproMATik  prihvatim dlya  zatravochki,  ne
zhaleya pri  etom golosovyh svyazok vo  imya  isterik po lyubomu povodu,  chtob ne
soskuchit'sya  v  pervom i vo  vtorom ture; assortiment  i  nynche bogat, kak v
magazinah do 17 avgusta minuvshego goda (i ceny shodnye): beri - ne hochu!

     Vechernyaya Moskva. 1999, 22 marta
     Moskovskie novosti. 1999, 7-14 marta
     "Razreshite lyubit'!"
     Poslednij primer vyrabotki koncepcii:
     "Redakciya, razreshite lyubit'! Ili  net, luchshe vernite lyubov'! Tu lyubov',
o kotoroj vy tak horosho pishete! Prostite, ya hochu skazat', chto o lyubvi pisat'
voobshche nevozmozhno.  YA  budu pisat'  o chuvstvah.  No vam nuzhny fakty,  chto zh,
fakty est'.
     Mne  semnadcat'  let,  ya uchenik  desyatogo  klassa.  Dalee:  postupil na
podgotovitel'nye   kursy.  Brosil.  Zanimalsya   sportom  -  brosil.  Uvleksya
elektronikoj - brosil. Uvlekalsya muzykoj  - brosil.  Pisal  stihi  - brosil.
Lyubil - lyublyu! Kto mozhet  zapretit' mne  lyubit'?  Kto? Zachem oni eto delayut,
zachem vryvayutsya v dushu, pytayutsya vyrvat' samoe dorogoe?!
     Vse nachalos' s togo, chto ya  stal ploho zanimat'sya, no kak im ob®yasnit',
chto ya ne  mogu  bol'she, ne  mogu!  Dovol'no,  skol'ko mozhno  zhit' po maminoj
ukazke!  Oni nikak ne hotyat ponyat', chto mne ne pyat' i ne pyatnadcat' let. Oni
ne prinimayut teh izmenenij, kotorye  proizoshli vo  mne. V poslednee  vremya ya
chuvstvuyu, u menya poyavilsya kakoj-to cinizm myslej, ya stal bolee razdrazhitelen
i  nevyderzhan,  no ved' eto  zhe ne osnovanie govorit' mne: my hotim spasti v
tebe cheloveka, tebe nado postupat' v institut, poluchat'  diplom i  "pravo na
zhizn'", ustroit'sya v horoshem  gorode inzhenerom, a ne gnut' spinu  rabochim, a
ty eshche o chem-to dumaesh', o "kakoj-to" lyubvi!
     Menya eto strashno vzbesilo, i ya brosil uchebu. A oni zlyatsya i smeyutsya nad
moim chuvstvom, postoyanno oskorblyayut ee i menya.
     CHto mne delat'? CHto?!
     Udarit' otca? Tak ya ub'yu ego. Kak ya ih prezirayu! YA neskol'ko raz ubegal
iz  doma, za chto  poluchil sensacionnuyu izvestnost'. Menya lovili i vozvrashchali
nazad. Vo vsem rajone menya nazyvayut "shal'noj  turist". Vy, konechno, skazhete,
chto ya delayu "ne to": cherez kakih-to shest' mesyacev konchil by shkolu  - i togda
"svoboden". Soglasen. No pochemu zhe za menya dolzhna stradat' ona, ved' ne mogu
zhe  ya  ee ne  lyubit'.  Kak  smotret' ej v glaza posle  togo,  kak vstayut  na
roditel'skom sobranii i  pri vseh oskorblyayut devushku, da tak, kak mogut odni
tol'ko vzroslye! Zachem posle vsego etogo ya dolzhen byt' s nej ryadom,  v odnom
klasse, za sosednej partoj?
     Vy ne poverite, no ya byl pochti na vseh predpriyatiyah rajona: v  kar'ere,
na rudnoobogatitel'noj fabrike, v tunnel'nyh  prohodkah,  no  nigde  menya ne
berut, nu konechno, hotyat "spasti  cheloveka"! Tut uzh dejstvuet samyj  glavnyj
predsedatel' rajispolkoma, on dazhe grozil mne, chto, esli  by moi roditeli ne
byli uchitelyami, on nashel by na menya upravu.
     Gde zhe  vyhod? Mne  prishlos' skazat'  ej: "Ne lyubi, ne nado, tak  budet
luchshe!" - "Ty trus! Ty boish'sya!" - vykriknula ona. Redakciya, vernite lyubov'!
Napechatajte  eto pis'mo.  Pust' znaet ona,  pust'  znayut  vse: ya  lyublyu  ee,
slyshite, ya lyublyu!!!"
     Pis'mo anonimnoe: obratnogo adresa net, podpisano "Sergej T.". No najti
avtora v principe ne  slozhno, tak kak anonimnost' prozrachnaya: gorod izvesten
po shtempelyu na konverte, yunosha uchitsya v desyatom klasse, roditeli - pedagogi,
v delo vmeshivalsya predsedatel' rajispolkoma, prozvishche parnya "shal'noj turist"
-  etogo  sverhdostatochno, chtoby rasshifrovat' tainstvennoe  "Sergej T.".  No
stoit li iskat' yunoshu, esli on etogo  ne hochet? - i takie voprosy prihoditsya
reshat' zhurnalistam. Otlozhim poka reshenie do  vyrabotki  koncepcii. Kakie  zhe
mysli navevaet prochitannoe nami pis'mo?
     Vo-pervyh, my stalkivaemsya  s  vechnoj temoj - temoj lyubvi, kotoroj, kak
izvestno, vse vozrasty pokorny, s  odnoj storony, a s drugoj - daleko ne vse
vozrasty odinakovo otnosyatsya k tezisu o pokornosti. Skol'ko  pisano ob etom,
skol'ko snyato fil'mov, skol'ko postavleno  p'es!  SHkol'nik lyubit  shkol'nicu,
roditeli   protiv,   vmeshivayutsya   pedagogi   -   nachalo  brodyachego  syuzheta,
odnovremenno starogo  i molodogo, no  neizmenno trogayushchego chitatelya. Na moej
pamyati,  k primeru, dvadcatipyatiletnej davnosti material A. Kaplera "Sapogom
v dushu", napechatannyj v "Literaturnoj gazete" i  nadelavshij mnogo shuma. Byt'
mozhet, povtorit'? Vremya idet, poyavilsya novyj chitatel', emu nevedomy  prezhnie
publikacii, tem bolee chto povtorenie nikogda ne povredit.
     Odnako,  i  eto  uzhe budet "vo-vtoryh", s  techeniem vremeni menyaetsya ne
tol'ko chitatel', no i  soderzhanie  problemy.  "CHto teper' volny,  vot ran'she
byli  volny!" - dazhe v etom  suzhdenii  starogo "morskogo volka"  ya ulavlivayu
nekuyu obshchuyu spravedlivost' "postanovki voprosa".
     Inoe soderzhanie lyubvi  - s  chem ono svyazano? Polagayu,  krome prochego, s
yavleniem, nazyvaemym akseleraciej. Otkuda  ona vzyalas' i nadolgo  li,  nikto
tolkom ne znaet. No fakt ostaetsya faktom: proishodit obgon intellektual'nogo
rosta  fizicheskim.   "Kepka  bol'shaya,  -  kak   govoril  odin  moj  znakomyj
sledovatel',  -  a uma  po-prezhnemu!" Sovremennye yunoshi i  devushki, sohranyaya
"prezhnij" intellekt, po krajnej mere po glubine ego, fizicheski  vymahivayut v
takih "ambalov",  chto  strashno stanovitsya. Iz-za  rezko  uvelichennogo potoka
informacii i ee dostupnosti  im  izvestno segodnya to, chto v proshlom veke  ne
snilos' dazhe starcam.
     No  bolee vsego  bespokoit  v  podrostkah  prodiktovannoe  akseleraciej
stremlenie  schitat'  sebya  vzroslymi: brat'  vzrosluyu otvetstvennost' (a  na
kakom  osnovanii?), po-vzroslomu  reshat' (no chem  reshat' -  pozvol'te zadat'
vopros?),  po-vzroslomu   lyubit',  no   tak   i   ne   preodolev   yunosheskoj
infantil'nosti i  "detskosti"  chuvstv, ne  govorya  uzhe o  "detskosti" zabot,
svyazannyh,  polozhim,  s  processom  ucheby. Fizicheski i  fiziologicheski  oni,
vozmozhno, k etomu gotovy, a intellekt i psihika  otstayut, vot tut-to i mozhet
polomat'sya chelovek - kak vazhno eto ponimat' nam, vzroslym!
     Professional'nye ohotniki znayut: ot krupnogo zverya nado bezhat' vverh po
gore,  potomu chto bol'shoj ves  ne pustit zhivotnoe  v goru. Izvestny  sluchai,
kogda  deti,  berya   na  sebya  fizicheskie  nagruzki  vzroslyh,  pogibali  ot
infarktov, ne vyderzhav vzyatogo  vesa: serdechko-to slaben'koe! Vot  tak  zhe i
psihika  podrost-ka  ne vsegda vyderzhivaet, i intellekt ne  vsegda gotov,  i
chuvstva, ne zadublennye  opytom, chasto  "propuskayut". Uveren: bednogo Sergeya
T. roditeli uzhe ne raz pokazyvali psihiatru, a ne uspeli - skoro pokazhut.
     Esli vse tak i esli eto neizbezhno, to  kak vozduh neobhodima povyshennaya
chutkost'  vzroslyh  k  detyam,  a   ona  v  silu  "poholodaniya",  kak  nazlo,
ponizhennaya. Vot v chem, po-moemu, samoe strashnoe protivorechie.
     Esli vse tak, neobhodimo predel'no berezhnoe otnoshenie k pervym chuvstvam
molodogo cheloveka, a ono, kak nazlo, predel'no gruboe, neterpimoe, bez ucheta
akseleracii,  o  kotoroj  my pochti  nichego ne  znaem,  i,  hotya  nasha  opeka
podrostka vrode  by prodiktovana zabotoj  o nem,  osnovana,  po sushchestvu, na
ravnodushii k rebenku.
     Esli  vse  tak,  vdvojne neobhodimo umnoe, tonkoe, gramotnoe vospitanie
detej,  a ono, k sozhaleniyu, bezgramotnoe, tupoe,  primitivnoe, dazhe v  takih
sem'yah,  gde roditeli,  kak  u  Sergeya T., pedagogi. CHto zhe  sebe  pozvolyayut
inzhenery, buhgaltery, slesari, traktoristy, ves'ma dalekie ot pedagogicheskoj
nauki?  Da i est'  li  ona, pedagogicheskaya nauka? Gde  doktor Spok  so svoej
"sistemoj pozvolitel'nosti"? Gde Suhomlin-skij? Kto  ih  propagandiruet, kto
primenyaet?
     My  postoyanno  tverdim podrostkam, chto  oni  uzhe  vzroslye,  chto  nesut
otvetstvennost' pered obshchestvom. My delaem  vse, chtoby ukorotit' ih detstvo,
no,  mozhet byt',  usugublyaem tem samym  izderzhki  akseleracii?  Ne luchshe  li
prodlevat'  detstvo nashim detyam, osvobodiv ih  ot rannej otvetstvennosti? Ne
luchshe  li  blokirovat'  akseleraciyu  vovse ne stremleniem  kak  mozhno ran'she
zakrepit'  detej za professiyami,  a sozdaniem real'nyh  uslovij dlya  istinno
detskih  zabav, zhelanij, myslej i chuvstv? Mogu  s uverennost'yu  skazat', chto
Sergej T.,  prozhiv na belom svete semnadcat' let  i  pobyvav za eto vremya na
vseh predpriyatiyah rajona, ni razu ne lazal po verevochnoj  lestnice, ne igral
v "Ali-Babu  i sorok  razbojnikov" ili  v "treh mushketerov"  i  ne ispytyval
potrebnosti v normal'noj druzhbe s devchonkoj iz  svoego klassa. Kuda devalos'
eto spokojnoe ponyatie "druzhba", kogda i kak deval'virovalos'?
     Konechno, hotya Dzhul'etta i ne sobirala v svoi trinadcat' let metallolom,
ona  vse zhe  uhitrilas' vlyubit'sya  v  Romeo, chto  tut podelaesh',  esli lyubvi
pokorny  vse vozrasty, vot uzh  voistinu.  No ya pochti ubezhden: esli by bednoj
devochke prishlos' odnovremenno  s lyubov'yu zanimat'sya vyborom  sebe professii,
vesti  kakuyu-nibud'  obshchestvennuyu  rabotu  i  otdavat'  raporty o kolichestve
sobrannoj eyu makulatury, ona v trinadcat' let byla by uzhe prababushkoj. Razve
nasha segodnyashnyaya dejstvitel'nost' oprovergaet eto predpolozhenie? Posmotrite,
skol'ko shkol'nic delayut  aborty,  skol'ko stradanij perezhivayut ot  "lyubvi  s
posledstviyami"! Odna  li akseleraciya  v  etom  vinovata?  A nashe nastojchivoe
trebovanie "vzrosloj"  otvetstvennosti pered  obshchestvom? A  nashe vospitanie,
lishennoe individual'nogo podhoda dazhe v sem'e?  A to zhe "poholodanie"?  YA uzh
ne  govoryu ob  anomalii  -  o  potere  idealov nekotoroj chast'yu molodezhi,  o
neverii ee v zavtrashnij den', ob otsutstvii u nee Boga v golove...
     Vot  primerno mysli, s  kotorymi mozhno ehat' v  komandirovku po  pis'mu
Sergeya  T.  Oni  polemichny?  Sposobny  vyzvat'  chitatel'skie  vozrazheniya?  I
prekrasno! Esli my  zastavim  chitatelya  hotya by zadumat'sya nad postavlennymi
voprosami, mozhem schitat' nashu missiyu ispolnennoj. Ne polenyus'  napomnit' eshche
raz: mne vazhno  na etom  primere  prodemonstrirovat'  mehanizm  formirovaniya
koncepcii, neobhodimost' sovremennogo i zhelatel'no  svezhego  podhoda k lyuboj
teme,  dazhe takoj "vechnoj", kak tema lyubvi.  Esli hot'  v kakoj-to mere  mne
udalos' eto sdelat', ya tozhe mogu schitat' svoyu missiyu ispolnennoj.
     Teper'  zavyazhem nebol'shoj uzelok  na pamyat'. Delo v tom, chto izlozhennoj
koncepcii vse zhe nedostatochno, chtoby ehat' v komandirovku i vplotnuyu brat'sya
za sbor materiala. Koncepciya dolzhna byt' obosnovana v polnoj mere, a lichnogo
opyta i znanij zhurnalista obychno,  kak i v dannom konkretnom sluchae, hvataet
lish' dlya togo, chtoby koncepciyu rodit'. Znachit, nado "kopat'" dal'she, vglub',
po uzhe namechennym marshrutam i nabirat'sya fundamental'nyh znanij.
     Iz vseh vozmozhnyh sposobov "kopaniya" ya, kazhetsya, ne pomyanul, odnazhdy ih
perechislyaya, obrashchenie k slovaryam, naprimer k  slovaryu "zhivogo velikorusskogo
yazyka"  V.I. Dalya.  Vot  uzh  istinnyj klad dlya nas, zhurnalistov! [1] Slovar'
nazvan tolkovym potomu,  napisal V. Dal',  chto  on ne tol'ko  perevodit odno
slovo drugim, no i tolkuet,  ob®yasnyaet podrobnosti  znacheniya slov i ponyatij,
im podchinennyh. Dobavlyu ot sebya: i daet nam tolchok dlya razmyshlenij.
     Poprobuyu  na  primere pis'ma  Sergeya T.  prodemonstrirovat'  poleznost'
soyuza so slovarem. Vypishem dlya nachala  neskol'ko slov i ponyatij, kotorymi my
pol'zovalis', razmyshlyaya  nad pis'mom, v nadezhde na to, chto  Dal' pomozhet nam
proniknut' v ih glubinu.
     Itak:  "lyubov'",   "poholodanie",  "akseleraciya",  "otvetstvennost'"  -
dostatochno?  Priznayus': ya riskuyu, potomu chto  eshche ne znayu, chto  podarit  nam
V.I.  Dal'. Teper' - k slovaryu! "Lyubov'" - strast', serdechnaya privyazannost',
sklonnost', vozhdelenie  -  neskol'ko  tolkovanij. A kakoe iz nih bolee vsego
podhodit   k   nashemu   sluchayu?    Kto   mozhet   utverzhdat',   chto   chuvstvo
semnadcatiletnego Sergeya k odnoklassnice bylo  "strast'yu" ili "vozhdeleniem"?
Byt' mozhet, vsego lish' "sklonnost'yu" k nej, "serdechnoj privyazannost'yu", chto,
po Dalyu,  tozhe "lyubov'"?  I tol'ko stereotipnoe otnoshenie vzroslyh k  samomu
faktu obshcheniya  yunoshi  i  devushki  vyzvalo vseobshchij azhiotazh  i sprovocirovalo
affektaciyu  Sergeya? Podobnyj hod  myslej dolzhen  pobudit'  nas k  taktichnomu
vyyasneniyu   "kachestva"  Serezhinoj  lyubvi.  A  zatem,  vozmozhno,  my  poluchim
osnovanie skazat' ego roditelyam: "Uvazhaemye papa i mama, zachem vy ponaprasnu
panikuete?  Ne  trogajte  syna!  To,  chego  vy  tak  opasaetes',  nazyvaetsya
"privyazannost'yu",  kotoraya  libo  projdet,  libo  ukrepitsya,  no dlya togo  i
drugogo  nuzhno vremya.  I ego hvatit, chtoby  Sergej zakonchil desyatyj klass  i
spokojno vybral sebe professiyu. No tol'ko ne lez'te emu sapogom v dushu!"
     I eshche u Dalya: "Net vyshe  toj lyubvi,  kak za druga dushu svoyu polagat'" -
novaya kraska dlya pravil'nogo tolkovaniya postupkov Sergeya.
     "Poholodanie" -  sredi  prochego vdrug natykaemsya v  slovare: ostyvanie!
Vyhodit, esli govorit' o lyudyah, oni  holodeyut ne tol'ko so  storony,  kak ot
lyutogo vetra, no eshche "iznutri" - ostyvayut, rastrachivaya teplo. CHto-to  v nih,
znachit, bylo, da ostylo! A chto v takom sluchae bylo u roditelej Sergeya, kogda
i kak istratilos'?
     "Akseleraciya" - uvy, u Dalya net takogo ponyatiya, ono slishkom novoe, da i
slovo inostrannoe.  Odnako v perevode  "akseleraciya" oznachaet  "ubystrenie".
Smotrim:  "Ubystrit'  - dat'  chemu-to bolee uspeshnyj  hod". Uspeshnyj?! A  my
nevol'no  otnosimsya  k akseleracii  tol'ko  lish'  kak  k  neschast'yu.  Svezhee
tolkovanie  Dalya   pomogaet  najti  v  akseleracii  i  nechto  polozhitel'noe,
"uspeshnoe", a esli ne najti, to hotya by poiskat'. Kto ishchet...
     "Otvetstvennost'"  -  interesno, est' u Dalya? Est', kak proizvodnoe  ot
slova "otvechat'". CHitaem: "Otvetstvennost'  - dolg dat' v chem-to otchet" [2].
I  vse. Komu otchet i v chem  - neizvestno. Odnako ponyatno, chto Dal'  ponimaet
"otvetstvennost'" ne  kak, polozhim, dolg trudit'sya, a kak dolg  dat'  otchet,
trudit'sya  zhe  vrode by ne  obyazatel'no. Nu chto zh, posmotrim v takom sluchae,
kak tolkuyut  ponyatie  sovremennye  slovari.  Nahodim  v "|nciklopedicheskom":
"Otvetstvennost'   -   gosudarstvennaya,   grazhdanskaya,   po   obyazatel'stvu,
solidarnaya...",  no  opyat'  bez  rasshifrovki,  bez  upominaniya  "social'noj"
otvetstvennosti  i  dazhe otvetstvennosti pered  obshchestvom.  Vyhodit,  otstal
slovar' ot zhizni? Predpolozhim. Kak  zhe nam teper' vyputyvat'sya iz labirinta?
Skazhu  tak: prekrasno  to,  chto my  v  nego popali,  potomu  chto  nemedlenno
okazalis' v polozhenii lyudej ishchushchih i duma-yushchih. Spasibo Dalyu.
     YA popytalsya  - nadeyus', ne  bezuspeshno  - prodemonstrirovat' poleznost'
(vo vsyakom sluchae, ne vrednost') uglubleniya nashih znanij s pomoshch'yu slovarej.
Vsego lish'  tol'ko slovarej! Dobavlyu k  skazannomu,  chto obrashchenie  k  opytu
proshlogo nichut' ne  meshaet pravil'no i sovremenno ponimat' "vechnye" ponyatiya,
pri  uslovii,  chto  zhurnalist  nahoditsya  v kurse samyh  poslednih  teorij i
predstavlenij, zhivet zabotami  i  problemami segodnyashnego dnya, ne otryvaetsya
ot dejstvitel'nosti, ne tonet v proshlom i ne vitaet v  bezoblachnom i slishkom
otdalennom budushchem.
     Na  etom ya  gotov  schitat'  nashi razmyshleniya  vokrug pis'ma  Sergeya  T.
zakonchennymi. Teper' mozhno i v put'-dorogu?
     PODKIDYSHI
     (Pamflet)
     Est' li budushchee u komsomola?
     Imenno menya ugorazdilo, kak potom vyyasnilos', odnim iz pervyh sovetskih
zhurnalistov  zaiknut'sya  publichno o "dachnyh"  orgiyah,  razvrate, p'yanstve  i
mzdoimstve v  komsomol'skih  verhah pod vidom teoreticheskoj  ucheby. Dobavlyu,
chtoby  ne bylo  krivotolkov:  praktika eta ukorenilas' imenno v  rukovodyashchem
sostave pochti vseh rangov komsomol'skoj elity; ryadovaya massa, kak vsegda, vo
vsem   "takom"  zameshana  ne  byla.  God  stoyal  1977,  sentyabr'   mesyac.  V
komandirovku ya  vyehal po pis'mu oskorblennoj zheny molodogo funkcionera; mog
by  i   bez  "navodki"  najti  adres:  situaciya   byla  tipichnoj  dlya  vsego
rukovodstva, podhvativshego  virus  beznravstvennosti i beschestiya.  Stat'ya  v
"Komsomolke"  nazyvalas'  tak:  "Vol'skie  anomalii".  |to  znachit, chto  moj
ostorozhnyj  Glavnyj  redaktor  na vsyakij  pozharnyj sluchaj vvel  v  zagolovok
ponyatie  "anomaliya":   v  otdel'nyh   magazinah   net   otdel'noj   kolbasy.
Unikal'nost'  provozglashalas' kak  princip  nashej  povsednevnosti.  Obobshchat'
nikto v tu poru voobshche ne reshalsya. My polnost'yu  polagalis' na ezopov yazyk i
na ponimanie chitatelya, umevshego chitat' mezhdu strok.
     Skazat'  pro  sebya, chto ya byl ochen' smelym speckorom, ne mogu.  Hlopat'
dver'yu vse boyalis'. No znali (kak i segodnya vse znayut), chto nash Leonid Il'ich
Brezhnev uzhe otkrovenno marazmatiruet,  chto ne  vyazhet  yazykom, chto ne  vsegda
adekvaten, a pravit za nego kamaril'ya.  My  vseh iz ego "komandy"  znali  po
imenam i dazhe po  prozvishcham. Glavnym dlya nas, zhurnalistov, bylo tol'ko odno:
vyaknut' (napisat'),  i  vyakali mnogie. No obnarodovat' nash pisk mogli tol'ko
ochen'  umnye ili slishkom  glupye glavnye redaktory izdanij, moj  Glavnyj (iz
chisla umnyh) reshilsya, no ya pochti uveren, snachala podstrahovavshis' "naverhu".
Tam tozhe shla svoya igra, ot kotoroj vsya nasha hrabrost' i zavisela. No eto moi
dogadki. Istinu obo vsem skazannom ne znayu.
     V  ekonomicheskih problemah otkrytost'  byla dopustima (na  grani fola);
uzhe ostro i blistatel'no vystupal v "Izvestiyah"  mudryj Anatolij Agranovskij
i,  kstati, ne tol'ko on odin. A tut - chistaya ideologiya  i (glavnoe!) nravy,
nravstvennost' rukovoditelej vseh rangov! Pochti nedostupnye dlya pechati  temy
("govoryu  -  komsomol, podrazumevayu  -  partiyu" -  rabotala krylataya formula
Mayakovskogo).  YA  uzh ne  govoryu  o  tom,  chto  pressa  na "geroev"  pochti ne
vozdejstvovala: oni, kak  svyatye korovy v  Indii, nedosyagaemo shestvovali  po
glavnym magistralyam obshchestvennogo mneniya: poprobuj, tron' ih! Kostochki potom
ne soberesh'. Vot i poyavilas' odnazhdy  tema, sovershenno sluchajno obnaruzhennaya
mnoyu na periferii: "Vol'skaya anomaliya". Ne "oblastnaya i ne stolichnaya": upasi
vas Bog!
     Nashel ya segodnya  tot nomer, perechital i  ponyal [3]: napisal ya nastoyashchij
donos (s  imenem  i  familiej  glavnogo  geroya),  prichem  dazhe  bez  popytki
analizirovat' yavlenie i bez proscheta posledstvij dlya obshchestva. Polnyj obval!
V tu  poru,  pravda,  o politike inache pisat' ne razreshili by nikomu:  mogli
pozvolit' zhurnalistu tol'ko prokukarekat',  polagayas' na to, chto hronicheskie
bolezni  obshchestva  mozhno   lechit'  tochechnym  vozdejstviem,  kak  eto  delaet
igloterapiya: poshtuchno iskorenyat' zlo. A segodnya, kogda my  dozhili nakonec do
vozmozhnosti  analizirovat',  iskat'   prichiny  i  prognozirovat'  sledstviya,
pol'zovat'sya  donosom kak zhurnalistskim zhanrom -  stydno. YA  uzhe  imel chest'
govorit' ob  etom  v  central'noj pechati,  ne  greh povtorit'sya:  prevrashchat'
gazety  v  propylennyj  sklad  negativnyh  postupkov-prostupkov-prestuplenij
negozhe,  otbiraya  pri etom hleb  u  pravoohranitel'nyh  organov.  Pechat'  ne
"navodchik", ne  "agent-informator", ne telefonnyj  i adresnyj spravochnik dlya
sudebnoj vlasti i sledstvennyh organov.
     Pomnyu,  rasskazav  v "anomalii"  pro situaciyu, ya  sdelal  takoj  final,
kotoryj dazhe  citirovat' neprilichno, no  radi  primera dobrovol'no lozhus' na
plahu.  Tam moj  otricatel'nyj  geroj,  ponimaya,  chto  posle publikacii  ego
"poprosyat" s  dolzhnosti, prishel  ko mne v gostinicu proshchat'sya (ya napisal: na
sej  raz bez  butylochki)  i  skazal:  v  Vol'ske  tol'ko  chto nachali stroit'
molokozavod,   tak   ne  mogu  li  ya   pohodatajstvovat'   pered   partijnym
rukovodstvom, chtob  ego tuda  direktorom  napravili? I  ya zavershil  material
slovami (kotorye,  proiznesennye  so sceny akterami, nazyvayut "v  storonu"):
"Poskol'ku  moj  geroj  vreden  dlya  komsomola, pochemu by  emu  za vrednost'
dejstvitel'no  moloka  ne  dat'?"  Ah, kakoj  ya  ostroumnyj!  Replika  pryamo
rasschitana na  aplodismenty pri  finale spektaklya i uhode artista za kulisy.
Zanaves!
     Kak i nekotorye moi chitateli, ya tozhe vstupil  v svoe vremya  v komsomol,
prichem palkoj menya tuda ne gnali: chistoserdechnoe dobrovol'noe dvizhenie. Edva
stuknulo chetyrnadcat' (avgust sorok tret'ego voennogo goda), ya tut  zhe podal
zayavlenie i  s gordost'yu stal chlenom armii komsomol'cev. Kstati, do  sih por
sredi  mnozhestva mer  izmereniya (tonna, sazhen',  milliard,  millimetr, dyujm,
pollitrovka,  lokot',  minuta,  kilogramm,  sekunda,  ujma) prizhilas'  u nas
chudo-yudo  "armiya": armiya bezrabotnyh,  chinovnikov,  studentov, rasstrelyannyh
vragov  naroda, shkol'nikov, "chelnokov"  i "korobejnikov",  sportsmenov, dazhe
tol'ko  chto rodivshihsya na svet  grudnichkov. CHerez  polgoda  posle  "prinyatiya
prisyagi" rodnoj  komsomol rasstalsya so mnoj po pervomu razryadu, otluchiv menya
na tri nedeli ot sebya, hotya mnoyu ne bylo soversheno ni odnogo prostupka, dazhe
derzosti. YA  prilyudno  vystupil  v  zashchitu  chesti odnoklassnika  YAshi  Bruka,
oskorblennogo na uroke  istorii nashej uchilkoj  privychnym i "gordym"  zvaniem
"zhid" (plamennyj privet ot  generala Al'berta Makashova!), nemedlenno prizvav
svoj vos'moj klass ujti s uroka i ob®yavit' bojkot ist´orichke, pravda, nazvav
ee ist´erichkoj. Moim nedrugam bylo obidno "za ideyu", i ya probkoj vyletel  iz
rodnogo komsomola i eshche  iz shkoly; no etot  syuzhet  byl  uzhe iz drugoj opery.
Togda ya  vpervye (no ne v poslednij raz) ponyal, kakaya  bezzhalostnaya i grubaya
sila  pereshla po nasledstvu ot otca k  synu (pozzhe o  krovnoj  rodstvennosti
mezhdu kompartiej i komsomolom my special'no pogovorim).
     Gromkaya v Krasnoyarske istoriya stala potom p'esoj, nazvannoj "Attestatom
zrelosti":  ee napisala rabotayushchaya togda  sotrudnica mestnogo radiokomiteta,
nevol'nyj  svidetel' moej nedetskoj  dramy. Pravda, Lee Borisovne Geraskinoj
prishlos' nazvat' menya Valentinom Listov-skim, pribavit' dva  goda vozrasta i
prepodnesti   zritelyu   konflikt   mezhdu   shkol'nikom  i   uchitel'nicej   iz
nravstvenno-nacional'nogo  aspekta  v  bytovoj  (yunosha,  stolichnaya "shtuchka",
scepilsya s provincial'nym pedagogom);  za vse za eto, kstati, obid u menya na
avtora ne bylo i togda, i segodnya, tem bolee chto "geroya" v kinoversii, potom
snyatoj, igral  moloden'kij Vasilij Lanovoj  (kakaya, predstav'te,  chest'  dlya
prototipa!),  da  i  voobshche: ya  "professional'no"  ocenil  i  ponyal  avtora,
iskrenno prostiv tvorcheskuyu dushu i poryv dramaturgii.
     Dopoyu nachatyj ran'she motiv o "Vol'skoj anomalii"  - v nazidanie molodym
kollegam. Tol'ko ne toropite menya, chitatel', ya stal za minuvshie dvadcat' dva
goda esli ne umnee, to trebovatel'nee k zhurnalistskoj  professii: soobrazil,
chto  pisat'  gazetchiku  vsegda  sleduet ekologicheski chistymi tekstami, eto ya
govoryu, imeya v vidu  yuridicheskuyu vyverennost', chtoby ne pozvolit' novomodnym
oprovergatelyam  pol'zovat'sya  chut'  li ne edinstvennymi  dostizheniyami nashego
obshchestva v itoge poslednih krupnyh peremen, a imenno: demokratiej i svobodoj
slova. V sud podadut na zhurnalista i po  miru bez  shtanov pustyat, obobrav do
nitki za odnu neostorozhnost'. I pravil'no  sdelayut, chtoby my nauchilis'  byt'
dokazatel'nymi. I chtob eshche drugim nepovadno bylo.
     Ponimayu tak: u ditya dolzhny byt' mat' i otec, esli ne bylo, kak u nashego
komsomola, neporochnogo zachatiya. Mladencev-bliznecov Romula i Rema vskormila,
kak vy znaete, volchica: s edoj, ponyatnoe delo, problema  reshilas'. Huzhe bylo
delo  s  ideologicheskim  vospitaniem.  Papoj  nashego  komsomola,  samostijno
rodivshegosya, ob®yavila sebya kommunisticheskaya partiya, prisvoiv  imya Lenina. Vy
vprave sprosit': pochemu kompartiya ne  mama, esli ona zhenskogo roda? Otvechayu:
vy sprosili by u  Vladimira Mayakovskogo, pochemu on krylato sochinil: "narod i
partiya - bliznecy-brat'ya"? Voznikaet  u menya strannyj vopros: esli v drevnie
vremena, kak  pishet Mishel' Monten', vse lyudi odnogo vozrasta - brat'ya, a kto
starshe  godami - otcy, kto mladshe - deti [4], to kak byt' s rozhdeniem "vechno
molodogo"   vos'midesyatiletnego   yubilyara  -   komsomola?  Polagayu,  chto   i
Mayakovskogo, i menya nado ostavit' v pokoe, tem bolee chto ernichat' s zachatiem
"syna kompartii"  ya ne  nameren, i  Mayakovskij tozhe  ne  koketnichal. Monten'
voobshche ni pri chem i za nashe vremya ne v otvete.
     Narod kak byl bratom  komsomola, tak im i ostalsya, tut voprosov byt' ne
mozhet. A  s partiej razobrat'sya sleduet. Kto ona? Prenebrezhem ideologicheskim
aspektom, ostavim  tol'ko pol i orientaciyu s pervichnymi polovymi priznakami.
Popytaemsya  razmyshlyat' tak: ochen' skoro  vyyasnilas'  strogaya, zhestkaya i dazhe
krovavaya  ierarhiya  v samoj partii:  voznikli  nizy, kotorye  besprekoslovno
podchinyalis' vyshestoyashchim,  a te sovsem vysokomu etazhu,  i  nebozhitelyami byli,
kak izvestno,  Vladimir Il'ich  Lenin, potom  sam Iosif Vissarionovich Stalin.
Diktatura?  Repressii,  GULAGi, massovye rasstrely, terror  ideologicheskij i
fizicheskij,  mezhnacional'naya  druzhba  narodov  (ne  na zhizn', a na  smert'),
podavlenie prava na  religioznye verovaniya. Esli  tak, to pri  chem  bratstvo
lyudej?
     Risknu  predpolozhit', chto u komsomola v  lice  kommunisticheskoj  partii
yavilis' odnovremenno i papa i mama. Specialisty takuyu "kombinaciyu", uchityvaya
vnutrennyuyu  politicheskuyu  zhizn',  ves'ma  napominayushchuyu  samodostatochnost'  i
zamknutost',  nazyvayut  po analogii,  po  obrazu  i  podobiyu  biseksual'noj.
Vprochem,  esli  obratit'sya   k  istorii,  vnutrennie  otnosheniya   v   partii
skladyvalis' tak, chto segodnya "te"  imeli "etih",  a zavtra  eti  -  vozhdej,
poslezavtra  vozhdi -  drug  druga, a  v konechnom itoge, partiya, ne  razdelyaya
dolzhnostej, vozrasta i pola, bud' to muzhskogo  ili  zhenskogo, poimela  vseh,
kak  pri sval'nom grehe.  A nad vsemi carstvoval Vozhd' Vseh Narodov, kotoryj
mog postavit' vsyu partiyu i narod v pozu, izvestnuyu nam po istorii, po zhizni,
po hudozhestvennoj literature. Nu chto, razvesti v nedoumenii rukami i druzhnym
horom  voskliknut':  chto  sie   oznachaet:  diktatura  partii  ili  diktatura
lichnosti? Komu ot etogo legche?
     Nemaya scena, kak v finale "Revizora".
     YA  ko  vsemu skazannomu otnoshus' s pechal'yu,  filosofski i spokojno. Vse
eto  bylo  s nami  i  v  nashej  strane.  A  chto  est'  segodnya, sami  mozhete
posmotret'.  A chem serdce uspokoitsya? Inymi slovami: chego vsem nam eshche zhdat'
ot budushchego? Na nashih s vami glazah stihijno (stihijno li?) vozrozhdaetsya ili
reanimiruetsya vechno molodoj  dedushka-komsomol, nedavno vspomniv o svoem 80-m
yubilee, i etot process sleduet  polagat'  estestvennym. Tem bolee  chto v ego
osnove lezhit nostal'gicheskaya  toska po legendarnomu proshlomu i po  zhelannomu
zavtrashnemu dnyu, kotoryj, kak ni krutite, vse zhe v ih molodyh rukah. Budushchee
obshchestva i strany uzhe pokazyvaet vsem nam svoe lico: net, ne zverinyj oskal,
ne naivnuyu ulybku, ne legkomyslennuyu uverennost', a vsego lish' nedoumenie, a
to  i  rasteryannost'. Tol'ko chto my  otmetili Den' molodezhi; razve  vnov' na
vseh  na  nih  "polozhat  glaz"   monarhisty,  nacional-patrioty,   sektanty,
britogolovye  neofashisty,  nevnyatnye  liberal'nye  demokraty,  neoperivshiesya
nashdomovcy, ortodoksal'nye levye vkupe so strannymi "chistymi" demokratami da
eshche s "yablochnikami"?
     CH'i oni  budut?  Kto lishit ih nevinnosti? Kakaya  organizaciya  razvernet
komsomol licom k komu-to iz mnoyu perechislennyh? Ili iz molodyh, kak uzhe bylo
kogda-to  v  SSSR,  imenno  kommunisty,  pojdya  otrabotannym  putem,  nachnut
gotovit'  svezhie kadry  dlya peredachi po instancii:  ot pionerov-bojskautov v
komsomol, iz komsomola v instruktory  rajkomov, ottuda  v goroda, oblasti  i
respubliki, ottuda  pryamoj  dorogoj  vlastyam:  v  Dumu,  v pravitel'stvo,  v
sredstva  massovoj  informacii, v sudebnye i  prokurorskie dolzhnosti,  a tam
polshaga do biznesa s bankami i kriminal'nymi strukturami.
     Taktika i strategiya prochih  potrebitelej iz zhivogo pitomnika molodezhnyh
vozhakov i chinovnikov lichno mne neizvestny. Znayu  tol'ko to, to ryadovaya massa
molodyh ostanetsya, kak  vsegda,  bez piroga: pri  svoih. Krugovorot  prirody
prodolzhaetsya.
     Ponimayu,  chto  moj  prognoz  ne   sladok.   No,   po   mneniyu  Kazinsa,
otricatel'nye  prognozy  obladayut  sami  po sebe  "effektom  topora".  No  i
promolchat'  ya ne  reshilsya,  pomnya  lyubimuyu poslovicu Nerona: "Kto nichego  ne
uslyshit, tot  nichego  ne ocenit".  Kto,  kogda  i  komu podsunet  molodezhnye
dvizheniya, ya ne  vedayu.  Uveren  tol'ko  v tom,  chto nyneshnie devushki i yunoshi
prosto   tak  ne  sdadutsya,  ne  pozvolyat   soboj   manipulirovat',   slovno
marionetkami; inache vse  oni na dolgie gody vnov' prevratyatsya  v podkidyshej.
Vsya nadezhda na to, chto uzhe vyrabotalsya immunitet.
     Neuzhto eshche ne naelis'?
     Novaya gazeta. 1999, 4 aprelya
     OHOTA
     Pomnyu, ya pricelilsya. V  rukah bylo zaryazhennoe ruzh'e (pravda, ne boevoe,
a ohotnich'e), nado bylo ubivat' losya ili kabana, oni obyazatel'no pojdut podo
mnoj  (ne mogut  ne pojti, u nih  takoj  principial'nyj  harakter):  na svoyu
pogibel'. Esli vybrana tropinka  na  vodopoj, vse  ravno poprutsya  (i tuda i
obratno).  Dazhe esli  kapkan zametyat, perekrestyatsya,  zaplachut i  potashchatsya,
hot' kol na golove teshi. I teshat,  komu ne len'. Mezhdu prochim,  gomo sapiens
malo chem otlichaetsya v etom smysle ot kabana: on iz-za principa tozhe pojdet i
na viselicu, i v prem'er-ministry.
     K  moemu  rasskazu  est'  davno  pridumannyj  zagolovok  (ne  mnoyu,   k
sozhaleniyu): "Oglyanis' vpered". Bog dast, kto-to, prochitav moe povestvovanie,
i vpered posmotrit, i proshloe pomyanet. A poka - k syuzhetu.
     V seredine  semidesyatyh godov gruppa  zhurnalistov, vozglavlyaemaya kem-to
iz  komsomol'skih sekretarej,  okazalas'  letom v  Vengrii. Vzyali  v komandu
menya, speckora "Komsomol'skoj pravdy" - gazetchika, do toj pory "nevyezdnogo"
(i  kto  by  skazal  iz-za  chego,  no: "Tajny  madridskogo  dvora").  Nichego
sushchestvennogo  v  Vengrii  ya  ne  oshchutil,  krome  togo,  chto  prinimali  nas
sderzhanno:  bez vozglasov  radosti  (pri  vstreche)  i bez slez  pechali  (pri
rasstavanii). I pravil'no delali: vengry narod pamyatlivyj.
     Tut vdrug ya poluchayu personal'noe priglashenie (pryamo na prieme u kogo-to
iz vysshih partgennose)  poohotit'sya  v  znamenitom na ves'  mir zapovednike.
Pochemu - ne  vedayu; vozmozhno, iz-za togo, chto na odnom  iz pravitel'stvennyh
priemov okazalsya edinstvennym  v gruppe,  kto bez  zapinki proiznes nazvanie
krupnogo  goroda  Vengrii: Sekeshfehervar. Poprobujte sami  i ubedites':  bez
otmennoj pamyati i muzykal'nogo sluha  vy s pervogo  i dazhe  vtorogo  raza ne
"projdete", nepremenno "zacepites'" i,  stalo  byt', licenziyu  v etot raj ne
poluchite. Tak vot!
     Itak,  v odnu iz predrassvetnyh nochej  na zavist' kolleg ko mne v nomer
otelya pozhalovali dva  nastoyashchih egerya (zhivye!). Nikogda  v zhizni (ni  do, ni
posle)  ya  takih  koloritnyh gospod ne vidyval.  Ob  odezhde  ne  govoryu,  no
operetochnye  per'ya  na  shlyapah  -  zaglyaden'e:  nikak ne  mog  otdelat'sya ot
oshchushcheniya togo, chto uchastvovat'  pridetsya v massovke hudozhestvennogo  fil'ma.
My seli v mashinu, i  menya (predvaritel'no ekipirovav) povezli  v zapovednik.
Po  doroge starshij  eger'  pokazal mne  dokument  s  pechat'yu:  razreshenie na
"otstrel" (tak i bylo tam skazano) losya ili kabana. Koroche: "bud' spok".
     Vyehali  pochti  eshche  noch'yu v zapovednik,  a potom neskol'ko  kilometrov
breli peshkom i  uzhe  ostorozhno  -  do  "vysotki":  tak ya  okrestil  vyshku  s
ploshchadkoj  (ne nizhe pyatnadcati  ili dvadcati  metrov vysoty).  Vzobralis' po
shatkim derevyannym stupen'kam. Na  yazyke zhestov mne pokazali: cherez  chas  pod
nami  pojdut na  vodopoj moi budushchie zhertvy, a po ih mneniyu  - schastlivchiki;
ved' na ih dolyu vypala chest' past' ot puli pochetnogo gostya; ot moej, vyhodit
delo. YA  tut zhe  vspomnil Galicha  s ego znamenitoj:  "Tam  po  poroshe gulyaet
ohota,  trubyat  egerya!.." Zdes' ne  trubili:  ved'  ne  bylo "gona".  ZHertvy
dobrovol'no  yavyatsya  i  sami lyagut  na plahu:  vodichki im  poprostu  "hotca"
popit', vot i prishli!  Poluchaetsya, chto vse my zdes'  vstretimsya po oboyudnomu
soglasiyu,  no  v nadezhde  na raznye  rezul'taty.  Blagodat':  kazhdomu  svoe.
Pomnite, ch'ej ide