mogu dazhe Rodinu pomenyat'... Uehat'...

     <i>Ryadovoj, svyazist</i>


     -- Sam prosilsya... Mechtal popast' na etu vojnu...Bylo interesno...
     Predstavlyal sebe, kak tam. Hotel  uznat', chto  eto takoe, kogda  u tebya
odno  yabloko i dvoe druzej,  ty  golodnyj  i oni golodnye,  i  ty eto yabloko
otdaesh'. YA dumal, chto tam vse druzhat, chto tam vse brat'ya. Za etim tuda ehal.
     Vyshel iz  samoleta,  tarashchus'  na  gory, a dembel' (v  Soyuz  uzhe paren'
letel) v bok tolkaet:
     -- Davaj remen'.
     -- CHego?! -- Remen' u menya byl svoj, farcovyj.
     -- Durak, vse ravno zaberut.
     Zabrali  v  pervyj zhe  den'. A ya dumal: "Afganistan -- eto vse druzhat".
Idiot! Molodoj soldat -- eto veshch'. Ego  mozhno podnyat' noch'yu i bit', kolotit'
stul'yami,  palkami,  kulakami,  nogami.  Ego mozhno udarit', izbit' v tualete
dnem, zabrat' ryukzak, veshchi,  tushenku,  pechen'e  (u kogo est',  kto  privez).
Televizora  net, radio  net, gazet  net.  Razvlekalis'  po zakonu slabogo  i
sil'nogo. "Postiraj, chizhik, mne noski", -- eto eshche  nichego, a vot drugoe: "A
nu-ka,  chizhik,  oblizhi  mne  noski.  Oblizhi horoshen'ko,  da tak,  chtoby  vse
videli".  ZHara pod sem'desyat  gradusov,  hodish' i shataesh'sya...  Tebya nosit v
raznye storony... No vo vremya boevyh operacij "dedy" shli vperedi, prikryvali
nas. Spasali. |to  pravda. Vernemsya v  kazarmu: "A  nu-ka, chizhik oblizhi  mne
noski..."
     A eto strashnee, chem pervyj boj... Pervyj boj -- interesno! Smotrish' kak
hudozhestvennoe kino.  Sotni raz v kino videl, kak v ataku idut,  a okazalos'
--  vydumka. Ne idut, a begut, begut ne truscoj, krasivo  prignuvshis', a izo
vseh sil, a sil togda u cheloveka kak u sumasshedshego, i petlyaesh', kak beshenyj
zayac. Ran'she  lyubil  parady na Krasnoj  ploshchadi,  kak idet voennaya  tehnika.
Lyubil eto... Teper' znayu: voshishchat'sya etim nel'zya, takoe chuvstvo, chto skoree
by  eti tanki, bronetransportery, avtomaty  postavili  na  mesto, zachehlili.
Skoree by. Potomu chto eto vse dlya togo, chtoby  cheloveka  unichtozhit'...V pyl'
ego! V glinu! Takogo, kak ty... Eshche luchshe --  projti po Krasnoj ploshchadi vsem
afganskim  "proteznikam"...  YA by poshel...  Smotrite! U  menya obe nogi  vyshe
kolena  otrezany... Esli  b  nizhe  kolen... Udacha! YA  schastlivyj chelovek byl
by...  YA  zaviduyu  tem,  u kogo  nizhe  kolen...  Posle  perevyazok dergaesh'sya
chas-poltora,  takoj  malen'kij  vdrug  stanovish'sya bez  protezov.  Lezhish'  v
plavkah i v tel'nyashke desantnika, tel'nyashka poluchaetsya s tebya rostom. Pervoe
vremya nikogo k  sebe ne podpuskal. Molchal. Nu, hotya by odna noga ostalas', a
to ni  odnoj. Samoe trudnoe  zabyt', chto u tebya byli  dve nogi... Iz chetyreh
sten mozhno vybrat' odnu, tu, gde okno...
     Materi postavil ul'timatum: "Esli  budesh' plakat', ehat' ne nado". YA  i
tam bol'she  vsego boyalsya: ub'yut menya, privezut domoj -- mat'  budet plakat'.
Posle boya ranenogo zhalko, a ubitogo net, tol'ko  mamu ego zhalko. V gospitale
hochu skazat' nyanechke spasibo, a ne mogu, dazhe slova zabyl.
     -- V Afganistan opyat' poshel by?
     -- Da.
     -- Pochemu?
     -- Tam drug -- drug, a vrag -- vrag. A tut -- postoyannyj vopros: za chto
pogibli  moi  druz'ya?  Za  etih sytyh spekulyantov?  CHinovnikov?  Ili molodyh
pofigistov, kotorym vse do lampochki. Byla by banka piva s utra. Zdes' vse ne
tak. CHuvstvuyu sebya postoronnim. CHuzhakom.
     Uchus' hodit'. Szadi menya podsekut.  Upal. "Spokojstvie, -- govoryu sebe.
-- Komanda pervaya --  povorachivajsya i vyzhimajsya  na rukah, komanda vtoraya --
vstavaj  i idi".  Pervye mesyacy  bol'she podhodilo-- ne  idi, a  polzi. Polz.
Samaya  yarkaya kartinka  ottuda: chernyj  mal'chishka s  russkim licom... Tam  ih
mnogo. Ved' my  tam s sem'desyat devyatogo goda...  Sem' let...  YA tuda poehal
by... Obyazatel'no! Esli by ne dve nogi vyshe kolena... Hotya by nizhe kolena...
     YA tuda poehal by...

     <i>Ryadovoj, minometchik</i>



     -- YA sam sebya sprashival: pochemu ya okazalsya tam?
     Otvetov  sto... No  glavnyj vot v etih  stihah, ne zapomnil tol'ko, ch'i
oni... Mozhet, kto-to iz nashih rebyat sochinil?

     Dve veshchi na svete, slovno odno:
     Vo-pervyh, zhenshchiny, vo-vtoryh, vino.
     No slashche zhenshchin, vkusnee vina
     Est' dlya muzhchiny -- vojna.

     Zavidoval  kollegam,   pobyvavshim  v  Afganistane:  u   nih   nakopilsya
kolossal'nyj  opyt. Gde v mirnoj zhizni ego priobretesh'?  YA -hirurg... Pozadi
bylo uzhe desyat' let raboty hirurgom v gorodskoj bol'nice bol'shogo goroda, no
prishel pervyj transport s ranenymi, i ya chut' s  uma ne soshel. Ruk  net,  nog
net,  lezhit obrubok, kotoryj dyshit.  V sadistskih fil'mah takoe ne  uvidish'.
Delal  tam  operacii,  o kotoryh  v  Soyuze  tol'ko  mechtat'  mozhno.  Molodye
medsestry ne vyderzhivali. To plachet tak, chto zaikat'sya nachinaet, to hohochet.
Odna stoyala i vse vremya ulybalas'. Ih otpravlyali domoj.
     CHelovek umiraet sovsem ne tak, kak v kino. Ne po Stanislavskomu chelovek
umiraet.  Popala  pulya  v golovu -- vzmahnul rukami i upal. A na samom dele:
popala pulya v  golovu,  mozgi letyat, a on  za nimi bezhit, mozhet polkilometra
bezhat',  i   ih  lovit.   |to  za  predelom.  On  bezhit,  poka  ne  nastupit
fiziologicheskaya smert'. Legche bylo  by zastrelit',  chem smotret'  i slyshat',
kak on vshlipyvaet ili lezhit i prosit smerti,  kak izbavleniya.  Esli u  nego
ostalis' eshche  kakie-to sily. Drugoj  lezhit,  k nemu podkradyvaetsya  strah...
Serdce  nachinaet  tarahtet'... Krichit,  zovet... Proverish'... Uspokoish'... A
mozg  zhdet momenta,  kogda  chelovek  rasslabitsya...  Ne  uspeesh'  otojti  ot
krovati, mal'chishki -- net. A tol'ko chto byl...
     |ti   vospominaniya...   Oni   zabudutsya   ne   skoro...  Podrastut  eti
mal'chishki-soldaty,  oni vse perezhivut  zanovo. Pomenyayutsya ih vzglyady, chto-to
zabudetsya, a chto-to vsplyvet iz zapasnikov. Moj otec vo Vtoruyu mirovuyu vojnu
byl  letchikom, no  on nichego ne rasskazyval... Vsegda  na etu temu molchal...
Togda  ya  ego  ne  ponimal,  a  sejchas  ponimayu.  Uvazhayu  za  ego  molchanie.
Vspominat'... Kak v koster ruku  sunut'... Dostatochno slova, nameka... CHitayu
vchera  v  gazete:  zashchishchalsya  do poslednego  patrona, poslednim patronom  --
zastrelil sebya. CHto takoe -- zastrelit' sebya? V boyu vopros rebrom: ty -- ili
on? YAsno,  chto ty dolzhen  ostat'sya.  No vse ushli, a ty  ih prikryvaesh', tebe
prikazali  ili  ty  sam reshil, pochti  navernyaka znaya,  chto vybral smert'.  YA
uveren,  chto  psihologicheski v  tu minutu  eto  netrudno.  V toj  obstanovke
samoubijstvo vosprinimaetsya kak normal'noe yavlenie, na nego mnogie sposobny.
Ih  nazyvayut  potom  geroyami.  |to...Tut...V  obychnoj  zhizni  samoubijcy  --
nenormal'nye lyudi. A  tam?  Tam  vse naoborot... Drugie zakony... Vsego  dve
gazetnye  stroki,  a  noch'  glaz  ne  somknesh',  vse   v  tebe  podnimaetsya.
Vozvrashchaetsya.
     Tem, kto tam byl, ne zahochetsya vtoroj raz voevat'. Nas ne obmanesh', chto
myaso rastet na derev'yah. Kakimi by my ni byli  -- naivnye, zhestokie, lyubyashchie
zhenu i detej, ne lyubyashchie zhenu i detej, -- my vse ravno ubivali. YA ponyal svoe
mesto v inostrannom  legione, no ni o chem ne zhaleyu.  Sejchas vse zagovorili o
chuvstve viny.  U  menya  ego  net.  Vinovaty  te,  kto  nas  tuda  poslal.  S
udovol'stviem  noshu afganskuyu formu, chuvstvuyu sebya v nej muzhikom.  ZHenshchiny v
vostorge! Odnazhdy  nadel i poshel v restoran. Administrator ostanovila na mne
svoj vzor, a ya etogo zhdal:
     -- CHto, odet ne po forme? A nu, dorogu -- obozhzhennomu serdcu...
     Pust'  kto-nibud'  mne  skazhet, chto  moya  polevaya voennaya forma  emu ne
nravitsya, pust' piknet. Pochemu-to ya ishchu etogo cheloveka...


     <i>Voenvrach</i>



     -- Pervuyu ya rodila devochku...
     Pered ee  rozhdeniem muzh govoril, mol,  vse ravno,  kto budet,  no luchshe
devochka, potom u nee poyavitsya bratik, a ona budet emu shnurochki na botinochkah
zavyazyvat'. Tak i poluchilos'...
     Muzh pozvonil v bol'nicu. Otvetili:
     -- Dochka.
     -- Horosho. Dve devochki budut.
     Tut emu skazali pravdu:
     -- Da syn u vas... Syn!
     -- Nu, spasibo! Nu spasibo vam!
     Za syna stal blagodarit'.
     Pervyj den'... Vtoroj... Vsem prinosyat  nyanechki detej, a mne net. Nikto
nichego ne govorit. Stala ya plakat', podnyalas' temperatura. Prishla vrach. "CHto
vy, mamochka,  rasstraivaetes'?  U vas  nastoyashchij bogatyr'.  On eshche  spit, ne
prosypaetsya.  Eshche ne progolodalsya.  Vy ne volnujtes'".  Prinesli, razvernuli
ego, on spit. Togda ya uspokoilas'.
     Kak  nazvat'  syna?  Vybirali iz  treh  imen--Sasha,  Alesha,  Misha.  Vse
nravyatsya. Prihodyat  ko  mne  dochka s  otcom, i  Tanechka  soobshchaet: "YA  zebij
tyanula..." CHto  za "zebij"?  Okazyvaetsya,  oni nabrosali bumazhki v  shapku  i
zhrebij tyanuli.  Dva raza vytyanuli "Sashu". |to u  nas Tanechka reshila. Rodilsya
on  tyazhelyj  --  chetyre  kilogramma  pyat'sot grammov.  Bol'shoj -- shest'desyat
santimetrov.  Poshel,  pomnyu, v desyat'  mesyacev.  V poltora  goda uzhe  horosho
govoril, no do treh  let ne  ladilos' u nego s bukvami "r" i "s".  Vmesto "ya
sam"   poluchalos'   "ya  sham".  Svoego  druga  zval  Tiglej"  vmesto  Sergej.
Vospitatel'nica detskogo sada Kira Nikolaevna byla u  nego "Kiloj Kalavnoj".
Uvidel  pervyj  raz more, zakrichal: "YA ne  rodilsya,  menya  morskoj volnoj na
bereg vybrosilo."
     V pyat' let ya podarila emu pervyj al'bom. Ih u  nego chetyre  -- detskij,
shkol'nyj, voennyj (kogda on v voennom uchilishche uchilsya) i "afganskij "--iz teh
fotografij,  chto on  prisylal. U dochki  svoi al'bomy,  ya  kazhdomu  darila. YA
lyubila dom, detej. Stihi im pisala:

     Probilsya skvoz' vesennij sneg
     Podsnezhnika rostok.
     Kogda vesna vzyala razbeg,
     Rodilsya moj synok...

     V shkole menya ucheniki ran'she lyubili. YA byla radostnaya...
     Dolgo lyubil igrat' v kazaki-razbojniki: "YA smelyj". Emu bylo pyat'  let,
Tanechke devyat',  my poehali na Volgu. Soshli s parohoda, ot pristani do  doma
babushki polkilometra. Sasha vstal, kak gvozdik:
     -- Ne pojdu. Beri menya na ruki.
     -- Takogo bol'shogo, da na rukah?!
     -- Ne pojdu, i vse.
     I ne poshel. |to my emu vse vremya vspominali.
     V detskom  sadu  lyubil  tancevat'. Byli u nego takie krasnye  shtanishki,
sharovary. On v nih  sfotografirovalsya. Fotografii eti est'. Sobiral marki do
vos'mogo klassa -- ostalis' al'bomy s markami. Potom stal sobirat' znachki --
ostalas'  korobka so  znachkami.  Uvlekalsya  muzykoj. Ostalis' kassety s  ego
lyubimymi pesnyami...
     Vse  detstvo mechtal  stat'  muzykantom. No, vidno,  vroslo, vpitalos' v
nego to, chto  otec -- voennyj, chto zhili my vsyu zhizn' v voennom gorodke: on s
soldatami kashu el, mashiny s nimi chistil. Nikto ne skazal emu "net", kogda on
otoslal  dokumenty  v  voennoe  uchilishche,  naoborot:  "Budesh', synok,  Rodinu
zashchishchat'". On horosho  uchilsya,  v  shkole vsegda aktivistom byl. Uchilishche  tozhe
zakonchil otlichno. Nam blagodarnosti komandovanie prisylalo.
     Vosem'desyat  pyatyj  god...  Sasha  v   Afganistane...  My  im  gordimsya,
voshishchaemsya  --  on  na vojne. YA  rasskazyvayu svoim  uchenikam  o Sashe, o ego
druz'yah. ZHdem, kogda priedet v otpusk. Pochemu-to o plohom ne dumaetsya...
     Do Minska my zhili v  voennyh gorodkah, i ostalas' privychka: kogda doma,
ne zakryvat' dver' na klyuch. On vhodit bez zvonka  i govorit: "Vy telemastera
ne vyzyvali?" Iz Kabula oni s  druz'yami prileteli v  Tashkent,  ottuda smogli
vzyat' bilety  do Donecka, blizhe ne bylo.  A iz  Donecka (Minsk  ne prinimal)
vyleteli v Vil'nyus. V Vil'nyuse poezd nado bylo zhdat' tri chasa, eto im dolgo,
kogda dom ryadom, kakih-to dvesti kilometrov. Oni vzyali taksi.
     Zagorelyj, hudoj, tol'ko zuby svetyatsya:
     -- Synochek, -- plachu, -- kakoj ty hudyushchij!
     --  Mamochka,  --  podnyal  i kruzhit menya po komnate,  -- ya zhivoj! YA zhiv,
mamochka! Ponimaesh', zhiv!
     CHerez dva dnya -- Novyj god. Pod elku on spryatal nam podarki. Mne platok
bol'shoj. CHernyj.
     -- Zachem ty, synochek, chernyj vybral?
     -- Mamochka, tam byli raznye. No poka moya ochered' podoshla, tol'ko chernye
ostalis'. Posmotri, on tebe idet...
     V etom platke ya ego horonila, dva goda ne snimala.
     On vsegda lyubil delat' podarki, nazyval ih "syurprizikami". Byli oni eshche
malen'kie, prihodim s otcom domoj -- net detej. YA k sosedyam, ya na ulicu, net
detej i nikto ih ne videl. Kak ya zakrichu, kak ya zaplachu! Otkryvaetsya korobka
iz-pod televizora (kupili televizor i korobku ne uspeli vybrosit'), vylezayut
ottuda moi deti: "Ty chego plachesh', mamochka?" Oni nakryli stol, zavarili chaj,
zhdali  nas, a nas net.  Sasha pridumal  "syurprizik" -- spryatat'sya  v korobku.
Spryatalis' i zasnuli tam.
     Byl laskovyj, mal'chiki redko byvayut takimi  laskovymi. Vsegda poceluet,
obnimet:  "Mamochka... Mamulechka..." Posle Afganistana  eshche nezhnee stal.  Vse
emu doma nravilos'. No byli minuty, kogda  syadet i molchit, nikogo  ne vidit.
Po  nocham  vskakival,  hodil  po  komnate. Odin  raz  prosypayus'  ot  krika:
"Vspyshki!  Vspyshki!  Mamochka, strelyayut..."  Drugoj raz  slyshu  noch'yu: kto-to
plachet. Kto mozhet  u nas plakat'? Malen'kih detej net. Otkryvayu ego komnatu:
on obhvatil golovu dvumya rukami i plachet...
     -- Synochek, chto ty plachesh'?
     -- Strashno, mamochka. -- I bol'she ni slova. Ni otcu, ni mne.
     Uezzhal kak obychno. Napekla emu celyj chemodan oreshkov --  pechen'e takoe.
Ego  lyubimoe.  Celyj  chemodan,  chtoby  na  vseh  hvatilo.  Oni  tam  skuchali
po-domashnemu. Po svoemu.
     Vtoroj raz on  tozhe priehal na  Novyj  god.  Snachala  zhdali  ego letom.
Pisal: "Mamochka,  zagotavlivaj pobol'she kompotov,  vari varen'e, priedu, vse
poem i vyp'yu".  S avgusta  perenes  otpusk na  sentyabr', hotel v les  pojti,
lisichki sobirat'. Ne priehal. Na noyabr'skie prazdniki ego tozhe net. Poluchaem
pis'mo, mol, kak vy  dumaete, mozhet,  mne luchshe opyat' priehat' na Novyj god:
uzhe elka budet, u papy den' rozhdeniya v dekabre, a u mamy -- v yanvare?
     Tridcatoe dekabrya... Celyj den' doma, nikuda ne vyhozhu. Pered etim bylo
pis'mo:  "Mamochka,  zakazyvayu tebe zaranee  vareniki s chernikoj,  vareniki s
vishnej i  vareniki s  tvorogom". Vernulsya  muzh s raboty,  reshili:  teper' on
zhdet,  a ya  v magazin s®ezzhu, gitaru kuplyu. Utrom kak raz otkrytku poluchili,
chto gitary  postupili  v  prodazhu. Sasha  prosil:  ne  nado  doroguyu,  kupite
obychnuyu, dvorovuyu.
     Vernulas' iz magazina, a on doma.
     -- Oj, synochek, prokaraulila!
     Uvidel gitaru:
     -- Kakaya gitara krasivaya, -- i tancuet po komnate. -- YA doma. Kak u nas
horosho! V nashem pod®ezde dazhe zapah osobennyj.
     Govoril,  chto  u  nas samyj krasivyj gorod, samaya krasivaya ulica, samyj
krasivyj dom, samye krasivye akacii vo dvore. On lyubil etot dom. Teper'  nam
zhit'  zdes' tyazhelo -- vse napominaet o Sashe, i  uehat' trudno  -- on tut vse
lyubil.
     Priehal  on na etot raz drugoj. |to ne  tol'ko my,  doma, no i vse  ego
druz'ya zametili. On im govoril:
     -- Kakie vy vse schastlivye! Vy dazhe sebe ne predstavlyaete, kakie vy vse
schastlivye! U vas prazdnik kazhdyj den'.
     YA prishla s novoj pricheskoj iz parikmaherskoj. Emu ponravilos':
     -- Mamochka, ty vsegda delaj etu prichesku. Ty takaya krasivaya.
     -- Deneg, synochek, mnogo nado, esli kazhdyj den'.
     -- YA privez den'gi. Berite vse. Den'gi mne ne nuzhny.
     U druga rodilsya syn. Pomnyu, s kakim licom on poprosil: "Daj poderzhat'".
Vzyal na ruki --  i  zamer. K koncu otpuska u nego razbolelsya  zub, a zubnogo
vracha on boyalsya s detstva.  Za  ruku  potashchila v  polikliniku. Sidim,  zhdem,
kogda vyzovut. Smotryu -- u nego na lice pot ot straha.
     Esli  po televizoru shla peredacha  ob  Afganistane,  on uhodil  v druguyu
komnatu. Za nedelyu do  ot®ezda u  nego toska v glazah  poyavilas', ona iz nih
vypleskivalas'.   Mozhet,  eto  mne  sejchas  tak  kazhetsya?  A  togda  ya  byla
schastlivaya: syn v tridcat' let  major s  ordenom Krasnoj  Zvezdy priehal.  V
aeroportu smotrela na nego i ne verila: neuzheli etot krasivyj molodoj oficer
-- moj syn? YA im gordilas'.
     CHerez  mesyac prishlo pis'mo. On pozdravil otca s Dnem Sovetskoj Armii, a
menya blagodaril za pirogi  s  gribami.  Posle etogo  pis'ma  so mnoj  chto-to
sluchilos'...  Ne mogu spat'...  Vot  lyagu...  Lezhu... Do  pyati  utra  lezhu s
otkrytymi glazami...
     CHetvertogo marta  vizhu  son...  Bol'shoe  pole, i  po  vsemu polyu  belye
razryvy... CHto-to vspyhivaet... I  tyanutsya dlinnye belye  lenty...  Sasha moj
bezhit,  bezhit... Mechetsya...  Negde  emu spryatat'sya...  I  tam vspyhnulo... I
tam... YA begu za nim... Hochu  ego obognat'... Hochu, chtoby ya vperedi, a on za
mnoj... Kak kogda-to s  nim malen'kim v derevne popali  my v grozu... YA  ego
prikryla  soboj, on podo  mnoj  tihon'ko  skrebetsya,  kak myshonok: "Mamochka,
spasi  menya!"  No  ya ego  ne dognala...  On takoj  vysokij, i  shagi  u  nego
dlinnye-dlinnye... Begu  iz  vseh  sil...  Vot-vot  serdce  razorvetsya...  A
dognat' ego ne mogu...
     ...Stuknula vhodnaya dver'. Zahodit muzh. My s dochkoj sidim na divane. On
idet  k nam cherez vsyu  komnatu v botinkah, pal'to,  shapke. Takogo nikogda ne
bylo,  on  u menya akkuratnyj, potomu  chto vsyu  zhizn'  v armii, vezde  u nego
disciplina. Podoshel i opustilsya pered nami na koleni:
     -- Devochki, u nas beda...
     Tut ya vizhu, chto v  prihozhej eshche  lyudi est'. Zahodyat medsestra, voenkom,
uchitelya iz moej shkoly, znakomye muzha...
     -- Sashen'ka! Synochek!!!
     Uzhe tri goda... A my do sih por ne mozhem otkryt'  chemodan... Tam Sashiny
veshchi... Privezli vmeste s grobom... Mne kazhetsya, chto oni Sashej pahnut.
     Ego srazu  ranilo  pyatnadcat'yu  oskolkami.  On  tol'ko  uspel  skazat':
"Bol'no, mamochka".
     Za chto? Pochemu on?  Takoj  laskovyj. Dobryj. Kak eto ego  net? Medlenno
ubivayut menya eti mysli. YA znayu, chto umirayu, -- net bol'she smysla zhit'. Idu k
lyudyam, tashchu sebya  k lyudyam... Idu s Sashej, s ego imenem, rasskazyvayu o nem...
Vystupala v Politehnicheskom institute,  podhodit ko  mne  odna  studentka  i
govorit:  "Men'she  by  etogo patriotizma v nego napihali, byl  by  zhiv". Mne
ploho stalo posle ee slov. YA tam upala.
     YA  radi  Sashi hodila...Radi ego  pamyati...YA im  gordilas'...  A  teper'
govoryat, chto rokovaya oshibka, nikomu eto ne nado bylo: ni  nam, ni afganskomu
narodu.  Ran'she  ya  nenavidela  teh,  kto   Sashu  ubil...  Teper'   nenavizhu
gosudarstvo,  kotoroe  ego  tuda  poslalo.  Ne  nazyvajte imeni... On teper'
tol'ko nash... Nikomu ego ne otdam...Dazhe pamyat' o nem...
     <i>(CHerez neskol'ko let ona mne pozvonit.)</i>
     YA hochu prodolzhit'  svoj rasskaz...V  nem ne  bylo koncovki...YA togda ne
zakonchila...Eshche byla ne  gotova... No...  YA, konechno, ne moloda...No polgoda
nazad  my vzyali iz detdoma  mal'chika.  Zovut ego Sasha...  On  ochen' pohozh na
nashego  Sashu malen'kogo. Vmesto "ya sam"  govorit "ya sham". I s bukvami  "r" i
"s" u nego  ne  laditsya. My  vernuli  sebe  syna... Vy menya ponimaete? No  ya
poklyalas' i vzyala klyatvu s muzha, chto voennym on u nas nikogda ne budet...
     Nikogda!!

     <i>Mat'</i>


     -- YA  strelyal...  Strelyal,  kak vse. Ne  znayu,  kak eto  ustroeno,  kak
ustroen etot mir... YA strelyal...
     Nasha chast' stoyala v Kabule... <i>(Vdrug smeetsya).</i> U nas byla izba-chital'nya
- eto  ogromnyj tualet,  mama ne goryuj, yama dvadcat' metrov na pyat' i tuda v
glubinu metrov shest', tam eti sorok ochkov,  peregorodki iz dosok i na kazhdoj
peregorodke  na gvozde viseli "Pravda", "Komsomol'skaya Pravda",  "Izvestiya".
SHtany  spuskaesh', sigaretu  v zuby, prikuril i sidish', chitaesh'. Nahodish' pro
Afgan... Pravitel'stvennye  afganskie vojska voshli tuda-to... Vzyali to-to...
O  nas  ni  slova,  blya...  A  nashih pacanov vchera  sorok  chelovek polnost'yu
iskromsalo,  s odnim ya dva dnya nazad sidel tut na ochke i eti  gazety  chital.
Rzhali.  ¨-moe!!!  Vzyat'  stvol v rot - i mozgi  navylet! Depressuha zhestkaya.
Vsyudu vran'e... Kazarma obrydla...ZHratva takaya, chto blevat' hochetsya, radost'
odna -- na vojnu poehat'. V rejd, na zadanie. Ub'yut ili ne ub'yut, my rvalis'
na boevye ne potomu,  chto  rodina, dolg, a ne  hvatalo vpechatlenij. Mesyacami
sideli  za provolokoj. CHetyre  mesyaca zhrali odnu grechku, zavtrak, obed, uzhin
-- odna grechka. A na boevyh vydayut suhpaek, tam tushenka, inogda dazhe shokolad
"Alenka".  Posle boya poshmanaesh'  ubityh duhov,  i, glyadish',  razzhilsya: banka
dzhema, horoshie konservy i sigarety s fil'trom, Bozhe moj! --  "Mal'boro", a u
nas - "Ohotnich'i".  Navernoe, uzhe  slyshali?  Na pachke muzhik s palkoj idet po
bolotu, nazyvali  ih  "Smert' na bolote". Eshche byli  sigarety "Pamir"  -- eto
"Smert'  v  gorah".  YA  v  Afgane  vpervye  poproboval krabov,  amerikanskuyu
tushenku... Doroguyu sigaru vykuril... Mozhno bylo po puti i v dukanchik  zajti,
chto-to svistnut', ne ot togo, chto my takie marodery, a chelovek  vsegda hochet
poslashche pozhrat' i pobol'she  pospat'. A  nas  ot mamki  vzyali i skazali, mol,
vpered, pacany, svyashchennyj dolg, vy obyazany, vam po vosemnadcat' let. ¨-moe!
     Privezli snachala v Tashkent... Vyshel zampolit, s takim puzom...  i, mol,
pishite,   kto  hochet  v  Afgan,   pishite  raport.  Pacany  strochili:  "Proshu
napravit'...",  a ya  ne pisal,  no na  sleduyushchij den'  nam vsem vydali paek,
finansovoe dovol'stvie, pogruzili v mashiny i privezli na peresyl'nyj  punkt.
Vecherom na peresylke starosluzhashchie podhodyat i govoryat: "Tak, muzhiki, davajte
den'gi sovetskie syuda,  tam kuda vas posylayut, afgani". CHto za hernya? Vezut,
kak  baranov... Kto-to rad, on  sam  poprosilsya,  drugoj  ne  hochet, u  nego
isterika, plachet, kto-to odekolona  nahlebalsya. Blya...!  Na menya opustoshenie
nashlo, mne  stalo vse  ravno. "Nu, chert,  -- dumayu, --  a pochemu special'nuyu
podgotovku ne proshli? ¨-moe! Vezut zhe na  nastoyashchuyu vojnu". Strelyat' i to ne
nauchili... Skol'ko strelyal  na zanyatiyah? Tri odinochnyh  i shest'  ochered'yu...
Mama ne goryuj! Pervye vpechatleniya  ot Kabula... Pesok, polnyj rot peska... I
v den' priezda v karaulke menya otdubasili dembelya... I  poshlo s utra: "Begom
syuda! Posudu  pomyl? Begom! Stoyat'! Familiya?" Bili ne po licu, chtoby oficery
ne zametili, bili v grud', v soldatskuyu pugovichku, ona, kak  gribochek, legko
vminalas'  v kozhu. Kogda popadal  na  post, ya byl schastliv: ni  "dedov",  ni
dembelej, menya dva chasa  nikto  ne trogal. Za chetyre dnya do  nashego pribytiya
"molodoj"  podoshel k  palatke dembelej,  brosil  tuda granatu, sem' dembelej
prosto tak, chirk!  -- kak ne  bylo. A sam potom sebe  stvol v rot -- i mozgi
navylet. Spisali na boevye poteri... Vojna-matushka, ona vse spishet... ¨-moe!
Posle uzhina "dedy" podzyvayut: "Tak,  Moskva (ya iz Podmoskov'ya) - kartoshechki.
Zasekaem vremya -- sorok minut. Poshel!" -- I pinka  pod zad. Vopros: "A gde ya
ee voz'mu?"  Otvet: "ZHit' hochesh'?" Kartoshechka dolzhna byt' s luchkom, perchikom
i podsolnechnym  maslom,  nazyvalas'  ona  "grazhdanochka". I  eshche  s  lavrovym
listochkom  sverhu. YA opozdal na dvadcat' minut, menya otherachili...  Mama  ne
goryuj!  Nashel ya etu kartoshku u vertoletchikov, tam sideli "molodye" i chistili
kartoshku dlya oficerov, ya prosto poprosil: "Muzhiki, dajte, a to ub'yut naher."
Dali  polvedra. "Za maslicem, --pod-  skazali,  -- podojdi k  nashemu povaru.
Uzbeku. Napoj pro druzhbu narodov, on lyubit". Uzbek dal mne maslo  i  luchka s
barskogo plecha. V ovrage na  kostre ya eto  delo zharil, a potom  bezhal, chtoby
holodnuyu  skovorodku  ne  prinesti...  Sejchas,  kogda  chitayu  pro  afganskoe
bratstvo,  rzhat'  ohota. Kogda-nibud'  snimut pro  eto bratstvo fil'm i  vse
poveryat,  a  ya,  esli  pojdu na nego, to  tol'ko,  chtoby  uvidet'  afganskie
pejzazhi.  Podnimesh'  golovu  -- gory! Fioletovye gory.  Nebo!  A  ty, kak  v
tyur'me. Duhi ne  ub'yut, tak svoi prib'yut. YA zeku v  Soyuze potom rasskazyval,
on ne veril, chtoby svoi tak izdevalis'  nad svoimi:  "Ne mozhet byt'!!!" A on
desyat'  let  otsidel.  Navidalsya!   Blya...!  CHtoby  krysha   ne  s®ehala.  Ne
skurvit'sya!  Odni  pili,  drugie  kurili... Travku...Pili  samogon...Samogon
gnali  iz  togo, chto dostanesh':  izyum,  sahar, shelkovica,  drozhzhi,  hlebushka
nabrosaesh'.  Kogda sigaret  ne  hvatalo, vmesto tabaka  pol'zovalis' chaem, v
gazetu ego zavorachivali, vkus - gavno! No dym est'.  CHars, konechno... CHars -
eto  pyl'ca konopli...  Odin poprobuet, budet  smeyat'sya,  hodit  i  sam sebe
smeetsya,  drugoj pod  stol  zalezet  i sidit tam do  utra. Bez  etogo... Bez
narkotikov i samogonki cherdak  by s®ehal...  Tebya stavyat  na post i dayut dva
magazina  patronov,  esli  chto-to  nachnetsya,   to  shest'desyat  patronov  eto
polminuty  horoshego boya.  Snajpery u  duhov  byli  takie obuchennye, chto  oni
strelyali na dym sigarety, na vspyshku spichki.
     YA ponyal...YA vam bol'she ne pro  vojnu, a  pro cheloveka rasskazyvayu.  Pro
togo   cheloveka,  pro  kotorogo   v   nashih  knizhkah   malo  pishut.   Boyatsya
ego...Pryachut... Pro cheloveka biologicheskogo...Bez idei...Ot slov "geroizm" i
"duhovnost'" menya mutit. Vyvorachivaet<i>. (Molchit).</i>
     Tak...Prodolzhim...  YA  bol'she stradal ot  svoih,  "duhi" delali iz tebya
muzhchinu, a  svoi delali  iz  tebya gavno. Tol'ko  v armii ya ponyal, chto lyubogo
cheloveka mozhno  slomat',  raznica tol'ko v sredstvah i v otpushchennom vremeni.
Lezhit "ded", on polgoda otsluzhil, puzo  vverh, v sapogah lezhit i zovet menya:
"Oblizhi  sapogi, dochista  oblizhi yazykom. Pyat' minut vremeni."  YA stoyu... On:
"Ryzhego - syuda", a Ryzhij - tot pacan, s  kotorym my vmeste priehali, druzhim.
I vot stoyat dva kozla i  Ryzhego metelyat so strashnoj siloj, ya vizhu -- oni emu
pozvonki pereb'yut. On smotrit na menya... I nachinaesh' lizat' sapogi, chtoby on
zhiv ostalsya, ne iskalechili.  Do  armii ya ne znal: cheloveku tak mozhno dat' po
pochkam, chto on zadohnetsya. |to, kogda ty  odin, za toboj nikogo net... Togda
tebya hren slomaesh'.
     U menya  byl drug... Klichka  - Medved', ambal  pod dva metra  rostom. On
vernulsya iz  Afgana  i  cherez god  povesilsya. YA ne znayu... I  nikomu  on  ne
doverilsya, nikto ne znaet, ot  chego on povesilsya: ot vojny ili ot togo,  chto
ubedilsya,  kakaya chelovek skotina. Na vojne on voprosy eti ne zadaval sebe, a
posle vojny stal dumat'. Mozgi s®ehali... Drugoj moj drug spilsya... On pisal
mne,  ya  dva  pis'ma ot  nego  poluchil...Vrode togo,  chto  tam,  brat,  byla
nastoyashchaya zhizn',  a zdes' polnoe gavno, tam my borolis'  i vyzhivali, a zdes'
hren chto pojmesh'. YA  odin raz pozvonil  emu,  on byl v  zadnicu p'yanyj...  I
vtoroj  raz  p'yanyj...  <i>(Zakurivaet).</i> Pomnyu, kak  priehali my  s Medvedem  v
Moskvu na Kazanskij  vokzal, chetyre dnya iz Tashkenta ehali, den' i noch' pili.
Telegrammy, chtoby  nas vstretili,  zabyli dat'. Vyshli na perron v pyat' chasov
utra...V glaza  udarili  kraski! Vse v raznoe odety  -  v  krasnoe,  zheltoe,
sinee, baby molodye, krasivye. Blya...! Sovershenno drugoj mir. Obaldeli my! YA
vernulsya  vos'mogo  noyabrya... A  cherez mesyac  poshel uchit'sya  v  universitet,
vosstanovilsya na vtoroj kurs. Mne povezlo...YA zabil svoyu golovu... U menya ne
bylo vremeni  kopat'sya v sebe, nado bylo sessiyu sdavat' ot nulya. Za dva goda
vse zabyl, pomnil tol'ko  "Kurs molodogo bojca"  -- chistka kartoshki i beg na
vosemnadcat' kilometrov. Nogi stiralis' do kolen. A on? Medved' priehal, a u
nego  nichego.  Ni  special'nosti,  ni raboty. Myshlenie vokrug  kolbasnoe  --
glavnoe, chtoby doktorskaya kolbasa byla dva rublya  dvadcat' kopeek  i butylka
vodki tri shest'desyat dve. Kogo volnuet, chto parni vozvrashchayutsya - u nih mozgi
nabekren' ili  s kul'tej  desyat'-dvenadcat' santimetrov, na  zhope prygayut  v
dvadcat'  let. Ne moj  syn, nu i ladno.  Sistema u nas takaya: tebya  v  armii
lomayut i na  grazhdanke. Ty popal v sistemu, kak tol'ko tebya zahvatili zub'ya,
ty budesh' raspilen, kakoj by ty horoshij ne byl, kakie by u tebya ne grelis' v
dushe  mechty<i>.(Zamolkaet).</i>  U  menya malo nuzhnyh  slov...  Ochen'  malo...  Hochu
donesti  svoyu mysl': glavnoe  - ne  popast'  v  sistemu...  A  kak  mimo nee
proskochit'? Rodine sluzhit' nado, komsomol'skij bilet v karmane -- eto svyato.
V ustave  napisano: soldat obyazan stojko i muzhestvenno perenosit' vse tyagoty
voennoj  sluzhby.   Stojko  i  muzhestvenno!  Mama  ne  goryuj,  odnim  slovom.
<i>(Zamolchal. Potyanulsya k stolu za novoj sigaretoj, no pachka  uzhe byla pustaya).</i>
Blin! Uzhe na den' pachki ne hvataet...
     Nado ishodit' iz togo, chto my zveri,  i eto zverinoe prikryto tonen'kim
naletom  kul'tury, syusi-pusi.  Ah,  Ril'ke!  Ah, Pushkin! Skotina iz cheloveka
vypolzaet mgnovenno... Glazom morgnut' ne uspeesh'... Pust' tol'ko emu stanet
strashno za sebya, za svoyu zhizn' ili u nego poyavitsya vlast'. Malen'kaya vlast'.
Malyusen'kaya! Armejskaya  sistema rangov: do prisyagi -- duh, posle  prisyagi --
chizhara, cherez polgoda - cherpak, ot cherpaka do polutora  let  -  "ded",  a ot
dvuh let -- dembel'. A v samom nachale ty duh besplotnyj i zhizn' tvoya  polnaya
parasha...
     No ya strelyal... Strelyal,  kak vse...Vse ravno  eto glavnoe...No  dumat'
pro eto ne hochetsya...YA ne umeyu pro eto dumat'...
     Geroin lezhal u nas pod  nogami... Noch'yu malen'kie pacanyata spuskalis' s
gor  i  razbrasyvali.  A  potom  ih,  kak  vetrom  sduvalo.  No  my  travkoj
balovalis',  geroin  redko kto  bral,  tam chistejshij  geroin, odin-dva  raza
poprobuesh'  i tebe  - konec.  Ty  --  na  igle. YA  sebya derzhal. Nu, i vtoroe
uslovie  vyzhivaniya-- ni  o chem ne dumat'!! Poel,  pospal, shodil na zadanie.
Uvidel  i  tut zhe  zabyl,  zagnal  v podpol'e.  Na potom... YA  videl,  kak u
cheloveka  zrachki stanovyatsya  velichinoj s glaz, iz  cheloveka uhodit  zhizn'...
Zrachki  rasshiryayutsya...  Temneyut...Uvidel i tut  zhe  zabyl. A  sejchas  s vami
vspomnil...
     Strelyal!  Konechno, ya strelyal. Lovil cheloveka v  pricel i...  nazhimal...
Teper'  ya  nadeyus', chto mnogo ya  ne  ubil, ya hotel by tak dumat', potomu chto
oni... Oni...  rodinu  zashchishchali... Odnogo... YA  horosho ego  pomnyu...  Kak  ya
vystrelil, i on upal. Ruki podnyal  vverh i upal... Odnogo zapomnil... Boyalsya
v rukopashnuyu popast',  mne  tol'ko rasskazyvali, kak cheloveka nasazhivaesh' na
zhelezo  i  smotrish' emu v  glaza... Blya...! Mne Medved' po p'yanke raskrylsya,
kogda  chetyre  dnya   iz  Tashkenta   v  Moskvu  ehali,  on  govoril:  "Ty  ne
predstavlyaesh', kak chelovek hripit,  kogda u nego gorlom  idet krov'. Ubivat'
nado nauchit'sya..." CHeloveka, kotoryj ni  kogo ne  ubival, dazhe na  ohotu  ne
hodil, nado  nauchit' ubivat' drugogo cheloveka.  Medved' rasskazyval... Lezhit
"duh", tyazhelo  ranenyj, v zhivot ranenyj, no on zhivoj, i  komandir beret  nozh
desantnika i daet emu: beri i dobej, prichem  smotri emu v glaza.  A  znaete,
pochemu eto nuzhno?  CHtoby ty  potom ubival,  ne zadumyvayas', kogda nado budet
spasti  svoih  tovarishchej.  I  pervyj  raz  tebe  nuzhno  vse eto  perezhit'...
Pereshagnut' cherez eto... Medved'...  On  beret  nozh, stavit  ego  k gorlu...
Ranenomu  na  grud'...I ne  mozhet  zarezat'  cheloveka...  Kak  eto  vzyat'  i
protknut' zhivuyu grudnuyu kletku? Gde serdce b'etsya..."Duh" vodit  glazami  za
nozhom...Dolgo  nichego  ne  poluchaetsya...Ubivaet  dolgo.  Pervyj  raz  plakal
Medved' p'yanyj, on ubival dolgo...Zabroniroval sebe mesto v adu...
     Kogda ya uchilsya v universitete, ya zhil v obshchezhitii, tam mnogo p'yut, orut.
Na gitare igrayut. Kto-nibud' postuchit v dver', ya, kak chumnoj, vskakivayu i za
dver'   stanovlyus'.  V  zashchite.   Grom  gryanet   ili  dozhd'  zabarabanit  po
podokonniku, u  menya serdce skachet. Butylku  vyp'esh', vrode normal'no, skoro
odnoj butylki stalo ne hvatat'. Pechen' skrutilo, pechen' nachala vyvalivat'sya.
Popal v bol'nicu, tam skazali: "Hochesh',  paren', dozhit' hotya  by  do  soroka
let, brosaj pit'."  YA  podumal: ya  zhenshchinu  eshche  ne znal,  stol'ko  krasivyh
devchonok hodit, a ya tut  voz'mu i zagnus'. Tak brosil pit'. U menya poyavilas'
devushka...
     Lyubov'...Kategoriya ne zemnaya... YA  ne mogu skazat', chto ya lyublyu. Sejchas
ya uzhe zhenat, u menya est' malen'kaya doch',  no ya ne znayu, chto eto - lyubov' ili
chto-to  drugoe,  hotya ya  za  nih gorlo peregryzu,  v  asfal't  vkopayu. ZHizn'
otdam!! No  chto takoe lyubov'? Lyudi priznayutsya, chto  oni lyubyat,  tak oni sebe
eto  predstavlyayut,  no lyubov' -- eto dikaya,  krovavaya  i ezhednevnaya  rabota.
Lyubil li  ya?  YA chestno  skazhu,  ne  ponyal.  Kakie-to  chuvstva  ya  ispytyval,
vnutrennij pod®em u menya byl, kakuyu-to rabotu, chisto duhovnuyu,  ne svyazannuyu
s  etoj gavenoj zhizn'yu ya prodelyval, no lyubov' li eto ili hren znaet chto? Na
vojne  nas  uchili:  "Nado  lyubit'  rodinu".  Rodina  prinyala  nas  s  shiroko
rasprostertymi ob®yatiyami  i v  kazhdom  kulake u nee bylo po  nokautu.  Luchshe
zadajte mne vopros: byl li ya schastliv? I ya otvechu, chto ya byl schastliv, kogda
shel po rodnoj ulice  k domu posle Afgana... Byl noyabr'... |to  byl noyabr', i
mne  v nos, v cherep  udaryal i otdavalsya  v pyatkah zapah zemli, kotoruyu ya dva
goda ne videl, u  menya kom  v gorle  stoyal, ya ne mog idti, potomu  chto hotel
plakat'. Posle etogo mogu skazat': ya  v etoj zhizni byl schastliv. No lyubil li
ya?  CHto  eto  takoe  posle togo,  kogda  ty  videl smert'...A smert'  vsegda
nekrasivaya... CHto  eto  takoe--lyubov'? YA prisutstvoval pri  rodah, kogda moya
zhena  rozhala. V  takie minuty neobhodim ryadom  blizkij  chelovek, i chtoby  on
derzhal ruku. Teper' ya kazhduyu skotinu muzhskogo pola zastavil by stoyat' u baby
v golove, kogda ona rozhaet, kogda u nee  nogi rogatkoj, i ona vsya v krovishche,
v der'me. Poglyadite,  sukiny deti, kak rebenok na svet poyavlyaetsya. A vy  tak
prosto ubivaete. Ubit' legko. Prosto. YA dumal, chto sam v obmorok upadu. Lyudi
s  vojny prihodyat, a tam v obmorok padayut.  ZHenshchina -- ne dver',  v  kotoruyu
mozhno  vojti i  vyjti.  Dva mira moyu zhizn' perevernuli  -- vojna  i zhenshchina.
Zastavili zadumat'sya, zachem ya, sranyj kusok myasa, prishel na etu zemlyu.
     CHelovek  menyaetsya ne na vojne, chelovek menyaetsya  posle  vojny. Menyaetsya
on, kogda smotrit temi  zhe  glazami, kotorymi videl to, chto bylo tam, na to,
chto est' zdes'. V pervye mesyacy zrenie  dvojnoe -- ty i tam, i  zdes'. Lomka
proishodit zdes'. Teper'  ya gotov podumat',  chto so mnoj  tam proishodilo...
Ohranniki v bankah, telohraniteli u bogatyh biznesmenov, killery, -  vse eto
nashi rebyata. Vstrechal,  razgovarival i ponyal: oni ne zahoteli vozvrashchat'sya s
vojny...  Syuda vozvrashchat'sya... Tam im ponravilos' bol'she. Ottuda...Posle toj
zhizni...Ostayutsya  neperedavaemye oshchushcheniya...Samoe pervoe-prezrenie k smerti,
chto-to vyshe smerti... "Duhi"ne boyalis'  smerti, oni, k primeru, znali chto ih
zavtra  rasstrelyayut - smeyalis', kak ni v chem ne byvalo, razgovarivali  mezhdu
soboj.  Dazhe, kazalos' byli rady.  Vesely  i spokojny.  Smert' - eto velikij
perehod, ee, kak nevestu, nado zhdat'. Tak napisano u nih v Korane...
     Luchshe anekdot....A  to zastrashchal pisatel'nicu<i>.  (Smeetsya).</i>  Nu,  tak...
Muzhik umiraet  i popadaet  v ad, oglyadyvaetsya: lyudej v kotle varyat, pilyat na
stole... Idet dal'she. A dal'she stoit stolik, za stolikom sidyat muzhiki i pivo
p'yut, v karty igrayut, v domino lupyatsya. Podhodit k nim:
     -- CHto eto u vas - pivo?
     -- Pivo.
     -- Mozhno poprobovat'. - Probuet. I vpravdu pivo. Holodnoe. -- A eto chto
- sigarety?
     -- Sigarety. Hochesh' zakurit'? Zakurivaet.
     -- Tak chto zdes' u vas -- ad ili ne ad?
     -- Konechno, ad. Rasslab'sya.  -- Smeyutsya.  -- Tam, gde varyat i pilyat  --
eto ad dlya teh, kto ego takim predstavlyaet.
     Po vere vashej vozdastsya. Po vere...I vnutrennim molitvam... Esli  zhdesh'
smert', kak nevestu, ona i pridet k tebe nevestoyu.
     Odin raz iskal sredi ubityh znakomogo parnya... V morge soldaty, kotorye
prinimali ubityh,  ih  zvali maroderkami,  oni iz karmanov  vse vytaskivali.
Lezhit paren' s dyrkoj v grudi ili u nego vse kishki naruzhu, a oni po karmanam
u nego  sharyat. Vse  podbirali:  zazhigalku, krasivuyu  avtoruchku, nozhnicy  dlya
nogtej, potom v Soyuze devushke svoej podarit. Mama ne goryuj!
     YA  stol'ko videl razrushennyh kishlakov, no ni  odnogo  detskogo sada, ni
odnoj postroennoj  shkoly ili  posazhennogo dereva, o  kotoryh pisali v  nashih
gazetah. <i>(Molchit).</i>
     ZHdesh', zhdesh' pis'ma iz doma... Podruga prislala foto - po poyas v cvetah
stoit - luchshe by v kupal'nike! V bikini. Ili  hotya by vo ves' rost, chtoby na
nogi posmotret'... V yubke korotkoj...A politnasosy, eto nashi zampolity,  nam
pro rodinu, pro soldatskij  dolg pleli. Na politzanyatiyah... A my noch'yu lezhim
i  tema  nomer  odin  --  pro  bab...  U kogo  kakaya  i chto  u kogo  bylo...
Naslushaesh'sya! U  vseh  ruki v  odnom meste...  Mama  ne goryuj! Tam  eto... U
afgancev...  U nih  muzhelozhstvo  -- eto  normal'no.  Zajdesh' odin  v  dukan:
"Tovarishch, idi... Idi  syuda... YA  tebya trahnu v zadnicu  i za eto, chto hochesh'
voz'mi. Platok  materi  voz'mi..." Fil'mov malo privozili, edinstvennoe, chto
regulyarno dostavlyali - gazetu "Frunzenec" v  bol'shom kolichestve. Garnizonnaya
gazeta. My  ee srazu nesli  v izbu-chital'nyu...Nu...Tuda... Inogda  udavalos'
pojmat' muzykal'nuyu programmu, i kogda  my slushali Lyudmilu Zykinu "Iz daleka
dolgo techet reka Volga", vse plakali. Sideli i plakali.
     Doma ne mog  postroit'  normal'nuyu frazu, tut zhe blya...! Mat-peremat...
Mat' pervoe vremya:  "Synochek, chto zhe  ty  nichego ne  rasskazyvaesh'?"  CHto-to
vspomnil... Mat' menya  perebivaet: "A  sosedi nashi  ustroili svoego syna  na
al'ternativnuyu sluzhbu v bol'nicu. YA by ot  styda sgorela, esli by moj syn za
staruhami  gorshki taskal. Razve eto muzhik?" --  "Znaesh', mat', -- otvetil ya,
--  kogda u menya budut deti,  ya sdelayu  vse, chtoby  oni  ne  sluzhili v nashej
armii."  Otec  i  mat'  posmotreli  na  menya,  kak  na  kontuzhennogo,  i uzhe
razgovorov  o  vojne so  mnoj ne zavodili, osobenno pri znakomyh.  YA  bystro
sbezhal iz  doma... Poehal uchit'sya...  Devushka menya zhdala:  "Nu --  dumayu, --
zavalyu v pervyj den'...  V pervyj den' trahnu..." A  ona ruku  moyu ubiraet s
plecha: "Ona vsya u tebya v krovi." Tak libido mne i otrezala na tri goda,  tri
goda ya boyalsya k zhenshchine podojti. ¨-moe! Nas zhe vospityvali: ty dolzhen rodinu
zashchishchat',  devushku   svoyu   zashchishchat'...  Ty  -  muzhchina...   Mne   nravilas'
skandinavskaya  mifologiya,  ya  lyubil  chitat'  pro  vikingov.  U  nih  pozorom
schitalos', esli muzhchina umiral v posteli. Umirali v boyu. S pyati let mal'chika
priuchali k  oruzhiyu. K smerti. Vojna ne vremya  dlya  voprosov: chelovek ty  ili
tvar'  drozhashchaya?  Naznachenie  soldata  --  ubivat',  ty  --  instrument  dlya
ubijstva. U tebya takoe  zhe prednaznachenie, kak u snaryada ili u avtomata. |to
ya sejchas filosofstvuyu... Hochu ponyat' sebya...
     Odin raz poshel  v  afganskij klub na vstrechu...  Bol'she ne hozhu.  Vsego
odin raz... Vstrecha  byla  s amerikancami,  s veteranami  v'etnamskoj vojny.
Sideli v kafe, za kazhdym  stolikom -- odin amerikanec i troe russkih.  Tomu,
kto s nami  sidel, odin  iz  nashih  pacanov  vydaet: "YA zloj na amerikancev,
potomu chto podorvalsya na amerikankoj mine. U menya odnoj nogi net." A tot emu
otvechaet: "A  v menya v Sajgone popal oskolok sovetskogo snaryada". Normal'no!
Mama ne goryuj! Vypili  - obnyalis', tipa brat'ya po oruzhiyu. I dal'she  poshlo...
Buhali  po-russki:  na  brudershaft,  na pososhok...  Do  menya  tam doshla odna
prostaya  veshch': soldat -- on vezde soldat, odinakovyj, myaso ono  i est' myaso.
Myasnoj  otdel.  S  odnoj  tol'ko  raznicej:  u  nih  na  zavtrak - dva  vida
morozhenogo, a u nas zavtrak,  obed, uzhin -  odna  grechka. Fruktov  voobshche ne
videli, mechtali  o  yajcah  i svezhej rybe.  Lukovuyu golovku  eli, kak yabloko.
Vernulsya ya iz armii bez  zubov. Byl dekabr', tridcatigradusnyj moroz. Paren'
etot iz Kalifornii...  Poshli my ego provozhat' v  gostinicu. Na nem  puhovik,
dutye perchatki, idet ves' takoj zakutannyj po Moskve, a  navstrechu nam  Vanya
russkij -- tulup rasstegnut, tel'nyashka zadralas' do pupa, on bez shapki i bez
varezhek. "Privet,  rebyata!" -- "Privet!" -- "A eto kto?" - "Amerikanec."  O!
mol, amerikanec  i  pozhal  emu  ruku,  po  plechu  pohlopal.  I poshel dal'she.
Podnyalis' my v  nomer, amerikanec molchit. "SHef! Ty chego?" -- Sprashivaem.--"YA
v puhovike, v perchatkah, a on  golyj. I  ruka u nego teplaya. S  etoj stranoj
voevat'  nel'zya." YA otvechayu: "Konechno,  nel'zya. Trupami  zabrosaem!" Mama ne
goryuj!  P'em vse,  chto gorit,  trahaem vse, chto shevelitsya, a  ne shevelitsya -
rasshevelim i vse ravno trahnem.
     YA uzhe davno ne govoryu ob Afgane... |ti razgovory mne neinteresny...  No
esli by mne dali vybrat': ty uznaesh' na vojne vot eto  i vot eto perezhivesh',
no  est' i drugie varianty --  mozhesh' ostat'sya mal'chikom i ne popast' tuda -
tvoj  vybor? Vse ravno zahotel by projti vse zanovo i stat' tem,  kem ya stal
sejchas.  Zanovo  perezhit',  zanovo  ispytat'.   Blagodarya  Afganu,  ya  nashel
druzej... Vstretilsya s zhenoj i u menya takaya velikolepnaya malen'kaya doch'. Tam
ya uznal, kakoe der'mo vo  mne sidit i kak  ono gluboko zapryatano. Vernulsya i
Bibliyu  prochel s  karandashom i vse vremya perechityvayu. Horosho poet Galich, chto
bojsya togo, kotoryj skazhet: ya  znayu - kak? YA ne znayu - kak? YA sam ishchu... Mne
snyatsya fioletovye gory. I stolby kolyuchego peska...
     Tut ya rodilsya...Rodinu, kak lyubimuyu zhenshchinu, ne  vybirayut, ona  daetsya,
esli ty rodilsya v etoj strane, to sumej v nej  i umeret'. Podohnut'  mozhno i
pogibnut' mozhno, no ty sumej umeret'. YA  hochu  zhit' v etoj strane, pust' ona
nishchaya, neschastnaya, no  tut zhivet  Levsha, sposobnyj  blohu podkovat' i muzhiki
vozle  pivlar'ka reshayut  mirovye  problemy.  Ona  nas  obmanula...  No ya  ee
lyublyu...
     YA  videl...  YA  teper'  znayu,  chto  deti  rozhdayutsya  svetlymi...  Oni -
angely...

     <i>Ryadovoj, strelok</i>

     -- Vspyshka... Fontan sveta... I vse...
     Dal'she noch'...  Mrak...  Otkryl odin glaz i polzayu po  stene: gde ya?  V
gospitale... Dal'she  proveryayu: ruki na meste? Na meste. Nizhe...  Trogayu sebya
rukami... A gde nogi? Moi nogi!!!
     <i>(Otvorachivaetsya k stenke i dolgo ne hochet govorit').</i>
     YA zabyl vse, chto bylo ran'she...  Tyazhelejshaya  kontuziya... Vsyu svoyu zhizn'
zabyl...  Otkryl   pasport  i  prochital   svoyu  familiyu...  Gde  rodilsya.  V
Voronezhe... Tridcat' let... ZHenat... Dvoe detej... Mal'chiki...
     Ni odnogo lica ne pomnil...
     <i>(Eshche raz nadolgo zamolchal. Smotrit v potolok.)</i>
     Pervaya priehal