yknovennye rebyata.
Na  nashem  meste  mog okazat'sya lyuboj.  I tot, kto  segodnya  sudit:  "Vy tam
ubivali..." Mne vmazat' v  etu mordu ohota! Ne byl tam...Ne sudi! Vy nikogda
ne smozhete stat' s nami ryadom.  I nikto ne  imeet prava  nas sudit'. Hotya by
pojmite...Poprobujte... Ostavili nas s etoj  vojnoj odin na odin. Sami, mol,
razgrebajtes'. My hodim vinovatye,  dolzhny opravdyvat'sya... Molchat'... Pered
kem opravdyvat'sya? Nas poslali, my poverili.  I s etim tam pogibali. Ne nado
stavit'  ryadom teh, kto tuda  posylal,  i teh,  kto tam  byl.  U  menya pogib
drug... Major Sasha Kravec... Skazhite ego mame, chto on vinovat... Skazhite ego
zhene... Ego detyam... Vy nas tuda poslali... "U vas vse normal'no", -- skazal
mne vrach. Kakie zhe my normal'nye?! My stol'ko v sebe prinesli...
     Tam sovsem po-drugomu  chuvstvovalas'  Rodina. Zvali --  Soyuz.  Dembelej
provozhali:
     -- Vy uzh tam poklonites' Soyuzu.
     Kazalos': za nashej spinoj chto-to  bol'shoe i  sil'noe, i ono nas  vsegda
zashchitit.  No  pomnyu:  vyshli iz  boya, s  poteryami -- ubitye, tyazheloranenye...
Vecherom vrubili televizor -- otvlech'sya:  chto  tam v Soyuze? V Sibiri postroen
novyj  zavod-gigant, anglijskaya koroleva dala obed v chest' vysokogo gostya...
V Voronezhe podrostki iznasilovali dvuh devochek-shkol'nic, ot  skuki. V Afrike
princa ubili... Nashe chuvstvo: my nikomu ne nuzhny, strana zhivet svoim...
     Pervym ne vyderzhal Sasha Kuchinskij:
     -- Vyklyuchi! Ili ya rasstrelyayu sejchas televizor.
     Posle boya po racii dokladyvaesh':
     -- Zapishite: "trehsotyh" -- shest', "nol' -- dvadcat' pervyh" -- chetyre.
     "Trehsotye" -- ranenye, "nol' -- dvadcat' pervye" -- ubitye. Glyadish' na
ubitogo i dumaesh' o ego materi: ya vot znayu, chto ee syn pogib, a ona eshche net.
Peredalos' li  ej? Eshche huzhe --  upal v rechku ili  v propast', telo ne nashli.
Materi  soobshchayut: propal bez vesti.  CH'ya eto  byla vojna? Vojna materej, oni
voevali.  I do slez budut voevat'. Vyhazhivat', vymalivat' nas.  Nashi dushi. A
ves' narod  ne  stradal.  Narod  ne  znaet.  Emu govorili, chto  my  voyuem  s
"bandami".  Stotysyachnaya  regulyarnaya  armiya  devyat'  let  ne  mozhet  pobedit'
razroznennye  kuchki "banditov"?  Armiya s  novejshej  tehnikoj... Ne  daj  Bog
popast'  pod  obstrel nashej artillerii, kogda cel'  obrabatyvayut  reaktivnye
ustanovki "Grad" ili "Uragan"... Telegrafnye stolby letyat... Gotov zalezt' v
zemlyu, kak dozhdevoj  chervyak... A u "banditov" -- pulemety-"maksimy", kotorye
my tol'ko v kino videli. "Stingery", yaponskie bezotkatki... |to uzhe  potom u
nih poyavilis'... Privedut plennyh, hudye,  izmozhdennye lyudi  s  natruzhennymi
krest'yanskimi rukami... Kakie zhe eto bandity! |to -- narod!
     My tam  ponyali: im  eto ne nado... Esli im ne nado,  to  zachem eto nam?
Proezzhaesh'  mimo   broshennyh  kishlakov...  Eshche  dymok  kostra  v'etsya,  edoj
pahnet... Idet  verblyud  i  kishki  za  soboj  tyanet,  kak  budto  gorby svoi
razmatyvaet... Nado dostrelivat'... A soznanie vse-taki zaprogrammirovano na
mirnuyu zhizn'--dobit' ne  mozhesh'. Ruka ne srazu podnimaetsya. Drugoj voz'met i
pal'net  v  verblyuda. A  prosto tak! S ohotki,  s  duri. V Soyuze by  za  eto
posadili,     a     tut     --     geroj!     Banditam     mstit.     Pochemu
vosemnadcatiletnie--devyatnadcatiletnie   ubivayut   legche,   chem,   naprimer,
tridcatiletnie? Im ne zhalko. Posle  vojny  ya vdrug obnaruzhil, kakie strashnye
detskie skazki. Vse vremya v nih kto-to kogo-to  ubivaet, Baba YAga, voobshche, v
pechke lyudej zharit, a detyam ne strashno. Oni plachut ochen' redko.
     No  hotelos'  ostat'sya  normal'nym.  Priehala  k nam  pevica.  Krasivaya
zhenshchina, pesni  u nee zadushevnye. A tam tak  skuchaesh' po zhenshchine,  zhdesh' ee,
kak blizkogo cheloveka. Ona vyshla na scenu:
     --  Kogda  letela  k  vam,  mne  dali  postrelyat'  iz pulemeta. S kakoj
radost'yu ya strelyala...
     Zapela, a k pripevu prosit:
     -- Rebyata, nu hlopajte! Hlopajte, rebyata!
     Nikto  ne  hlopaet. Molchat. I ona  ushla, koncert sorvalsya. Superdevochka
priehala  k  supermal'chikam.  A u  etih mal'chikov v  kazarmah  kazhdyj  mesyac
vosem'-desyat'  pustyh koek...  Te, kto na nih spal, uzhe v  holodil'nike... V
morge... Tol'ko  pis'ma  po diagonali na prostynyah... Ot  mamy,  ot devochki:
"Leti s privetom, vernis' s otvetom..."
     Vyzhit' na etoj vojne bylo glavnym. Ne podorvat'sya na mine, ne sgoret' v
bronetransportere, ne stat' mishen'yu dlya snajpera. A  dlya nekotoryh: vyzhit' i
chto-nibud' iz veshchej privezti -- televizor, dublenku... Magnitofon pokruche...
Hodila shutka, chto o vojne v Soyuze uznayut v komissionnyh magazinah. Po novomu
tovaru. Zimoj edesh' po nashemu Smolensku -- devushki v afganskih shubah. Moda!
     U kazhdogo soldata na shee visel amuletik.
     -- CHto u tebya? -- sprosish'.
     -- Molitovku mama dala.
     Kogda ya vernulsya, mama otkrylas':
     -- Tolya, ty ne znaesh', ya tebya zagovorila, potomu ty zhivoj i celyj.
     Uhodili v rejd: odnu zapisku  kladesh' v verhnyuyu chast' odezhdy, druguyu --
v nizhnyuyu.  Podorvesh'sya --  kakaya-nibud' chast' ostanetsya: verhnyaya ili nizhnyaya.
Ili nosili  braslety  s  gravirovkoj: familiya,  gruppa krovi, rezus i lichnyj
nomer oficera. Nikogda  ne govorili:  "YA pojdu" -- "Poslali". Ne proiznosili
slovo "poslednij".
     -- Davaj zajdem v poslednij raz...
     -  Ty  chto,  sdurel?  Net  takogo  slova... Krajnij...  nu,  chetvertyj,
pyatyj... A etim zdes' ne pol'zuyutsya.
     U vojny podlye zakony: sfotografirovalsya pered tem, kak idti na boevye,
-- ubili, pobrilsya -- ubili. Pervymi pogibali  te, kto priehal nacelennyj na
geroizm, s  golubymi glazami. Vstrechal takogo: "Budu geroem!"" Pogib s hodu.
Izvinite, na operacii -- tut  zhe lezhim,  tut zhe nuzhdu spravlyaem.  Soldatskaya
pogovorka: luchshe toptat'sya v sobstvennom der'me, chem samomu stat' der'mom na
minah.  Rodilsya  u nas  svoj zhargon: bort -- samolet, bronik  -- bronezhilet,
"zelenka" -- kusty i zarosli kamysha,  "vertushka" -- vertolet, glyuki videl --
gallyucinacii posle narkotika, podprygnul na mine -- podorvalsya,  zamenshchik --
kto   domoj  uezzhaet.  Stol'ko   sochinili,  chto  "afganskij"  slovar'  mozhno
sostavit'. A pogibali bol'she vsego v pervye mesyacy i  v  poslednie. V pervye
--  mnogo  lyubopytstva,  v  poslednie  --  storozhevye   centry  otklyuchayutsya,
nastupaet otupenie, noch'yu ne mozhesh' ponyat': gde ya,  chto ya, zachem? So mnoj li
eto? Zamenshchiki  ne  spyat  poltora-dva mesyaca. U  nih svoe ischislenie:  sorok
tret'e  marta  ili  pyat'desyat  shestoe  fevralya,  eto  znachit  -- dolzhen  byl
zamenyat'sya v konce marta ili  v konce fevralya. Ochen'  sil'no  zhdesh'. Menyu  v
stolovoj: krasnaya ryba -- kil'ka v tomate, belaya ryba  -- kil'ka v masle, --
razdrazhaet, cvetochnye klumby v centre garnizona -- razdrazhayut, anekdoty, nad
kotorymi eshche nedavno nadryvalsya ot hohota, -- ne  nravyatsya. Stranno, chto eshche
vchera i pozavchera bylo smeshno. A chto tut smeshnogo?
     Priehal oficer v  Soyuz v komandirovku. Zashel v parikmaherskuyu.  Devushka
posadila ego v kreslo:
     -- Kak obstanovka v Afganistane?
     -- Normalizuetsya...
     CHerez neskol'ko minut:
     -- Kak obstanovka v Afganistane?
     -- Normalizuetsya...
     Projdet kakoe-to vremya:
     -- Kak obstanovka v Afganistane?
     -- Normalizuetsya...
     Postrigsya, ushel. V parikmaherskoj nedoumevayut:
     -- Zachem muchila cheloveka?
     Kak sproshu ob  Afganistane, u  nego volosy dybom  stanovyatsya  --  legche
strich'.
     YA anekdoty lyublyu... Pustyaki vsyakie...A zadumat'sya ser'ezno strashno...
     Sovetskogo  letchika  sbili  nad  V'etnamom,  mozhno   pomenyat'  --   nad
Afganistanom...  Amerikanskie  "cerushniki"  pokazyvayut  emu  detali  sbitogo
samoleta: skazhi,  chto  za  detal'? |ta...  I eta... On molchit.  Ego b'yut, on
molchit. A potom sostoyalsya  obmen plennymi, on vozvrashchaetsya v rodnuyu chast' --
ego  sprashivayut:  "Kak  tam v plenu? Tyazhelo?" Otvechaet:  "Net, voobshche-to  ne
ochen' tyazhelo, no material'nuyu chast' nado uchit'. Sil'no za eto b'yut".
     Tyanet  obratno  ne na vojnu,  a k tem lyudyam. ZHdesh'-zhdesh',  a uezzhat'  v
poslednij den' zhalko, kazhetsya, u vseh by vzyal adresa. U vseh!
     U Lyutika... Tak zvali Valerku SHirokova, hrupkij, izyashchnyj. Net-net  da i
napoet kto-nibud':  "Ruki  slovno lyutiki..."  A  harakter  zheleznyj, lishnego
slova ne skazhet. Byl  u nas  zhmot, vse kopil,  pokupal,  menyal. Valerka stal
pered  nim, vytashchil iz svoego  bumazhnika dvesti chekov,  pokazal i tut  zhe na
glazah...U togo odurevshego... Razorval na melkie kusochki. Molcha vyshel.
     U Sashi Rudika... My s nim v rejde vstrechali Novyj god. Elka -- avtomaty
postavili  piramidoj, igrushki  --  povesili  granaty. A  na mashine-ustanovke
"Grad"   zubnoj   pastoj  napisali:  "S  Novym   godom!!!"   Pochemu-to   tri
vosklicatel'nyh znaka. Sasha  horosho  risoval.  YA privez domoj prostynyu s ego
pejzazhem:  sobaka,  devochka  i  kleny.  Gory  on  ne  risoval,  gory  my tam
razlyubili.  Lyubogo  sprosi:  "O  chem  toska?"  --  "V  les  hochu...  V  reke
iskupat'sya...  Moloka  bol'shuyu  kruzhku  vypit'..."  V  Tashkente  v restorane
podhodit oficiantka:
     -- Milen'kie, moloko berete?
     -- Po dva stakana obyknovennoj vody. A moloko zavtra budem pit'. Tol'ko
priehali...
     Iz  Soyuza  kazhdyj  vez  chemodan  varen'ya  i  berezovyj  venik.  Tam  zhe
evkaliptovye prodayutsya -- mechta! Net, vezli svoi, berezovye...
     U Sashika Lashchuka...  Paren' chistyj. CHasto pisal domoj.  "U menya roditeli
staren'kie.  Oni  ne znayut, chto ya tut.  YA im sochinyayu o  Mongolii". Priehal s
gitaroj i  uehal  s  gitaroj. Tam raznye  lyudi  byli. Ne  predstavlyajte  nas
odinakovymi.  A to  snachala  o  nas  molchali,  potom stali  voobrazhat'  vseh
geroyami,  teper'  nisprovergayut, chtoby  sledom zabyt'.  Tam zhe odin mog lech'
ryvkom na minu i spasti dazhe  neznakomyh emu rebyat,  drugoj podojti k tebe i
prosit': "Hotite, stirat' vam budu, tol'ko ne posylajte na boevye".
     Idut  KamAZy,  i  na  kozyr'kah  krupnymi  bukvami:  Kostroma,   Dubna,
Leningrad, Naberezhnye CHelny... Ili  "Hochu  v Alma-Atu!", Leningradec nahodil
leningradca, kostromich -- kostromicha...  Obnimalis', kak brat'ya. I  v  Soyuze
my,  kak  brat'ya. Nu,  kto  eshche  iz molodyh  mozhet segodnya  idti po  ulice s
kostylem  i  noven'kim  ordenom?  Tol'ko  svoj.  Moj   brat...  Nash  brat...
Obnimemsya, drugoj raz  tol'ko na skamejke posidim i vykurim po  sigarete,  a
budto  progovorili  ves'  den'.  U  nas  u  vseh distrofiya...  Tam eto  bylo
nesootvetstvie vesa  rostu... Zdes'  --  nesootvetstvie  chuvstv  vozmozhnosti
vylit'sya, vyplesnut'sya v slovah, v postupkah. My--distrofiki v etoj zhizni.
     Ehali uzhe iz aeroporta v gostinicu. Pervye chasy doma. Molchim, pritihli.
V odin mig u vseh nervy ne vyderzhali, i razom vydohnuli voditelyu:
     -- Koleya! Koleya! Derzhi koleyu!
     Potom hohot.  Potom  -- schast'e: da my  zhe  v  Soyuze! Mozhem po  obochine
ehat'... Po kolee... Po vsej zemle... P'yaneesh' ot etoj mysli...
     CHerez neskol'ko dnej obnaruzhili:
     -- Rebyata!! My vse sutulye.
     Ne mogli hodit' pryamo,  razuchilis'.  YA sebya  polgoda na noch'  k krovati
privyazyval, chtoby raspryamit'sya.
     Vstrecha v  Dome oficerov.  Voprosy: "Rasskazhite  o romantike  sluzhby  v
Afganistane", "Ubivali li vy lichno?" Osobenno devochkam nravyatsya  krovozhadnye
voprosy. ZHizn' vokrug seren'kaya, shchekochut sebe nervy. No vot zhe ni  u kogo ne
povernetsya  yazyk  zavesti razgovor  o romantike Velikoj Otechestvennoj vojny?
Tam  voevali  otcy   i  dedy.  A  tut  --  pered  nimi  mal'chiki.  Slepye  i
vostorzhennye.  Nasmotrelsya, kak im vsego hotelos'  poprobovat'.  Poprobovat'
ubit'.  Strah  poprobovat'.  Gashish. Odin  poprobuet -- letaet,  a  u drugogo
"shubnyak": kust stanovitsya derevom, kamen' -- bugrom,  idet i v dva raza vyshe
nogi podnimaet. Emu eshche strashnee.
     Byl i takoj vopros: "A vy mogli ne poehat' v Afganistan?" YA? YA... U nas
otkazalsya lish' odin -- komandir batarei, major Bondarenko:
     -- Rodinu pojdu zashchishchat'. V Afganistan ne poedu.
     Srazu sud oficerskoj chesti --  prezrenie za trusost'! Projti cherez  eto
muzhskomu samolyubiyu? Petlya na sheyu,  pistolet -- k visku. Vtoroe -- ponizili v
dolzhnosti, kak my  govorim, rassypali zvezdu: iz majora stal kapitanom.  I v
strojbat. CHerez  eto  projti? Vygnali iz  partii. I  cherez eto?  Vygnali  iz
armii. I cherez eto? Eshche strashnee, chem na vojnu popast'. Sorok pyat' let... Iz
nih tridcat' pyat' v armii:  suvorovskoe uchilishche, voennaya akademiya... CHto emu
delat' v mirnoj zhizni? S nulya nachinat'?
     -- CHto ty mozhesh'? -- sprashivayut u oficera.
     -- Mogu komandovat' rotoj. Mogu komandovat' vzvodom i batareej.
     -- CHto eshche mozhesh'?
     -- Mogu kopat'.
     -- CHto eshche?
     -- Mogu ne kopat'...
     I cherez eto projti?
     Na tamozhne u menya razmagnitili kassety s koncertom Rozenbauma.
     -- Rebyata, pesni klassnye!
     -- A u nas, -- pokazyvayut mne, -- est' spisok, kakie pesni mozhno vezti,
a kakie net.
     Priehal  v Smolensk:  iz  okoshek  vseh  studencheskih  obshchezhitij nesetsya
Rozenbaum...
     A sejchas -- nado reketirov napugat', prihodit miliciya:
     -- Davajte, rebyatki, pomogite.
     Neformalov razognat':
     -- Pozovem "afgancev".
     Deskat', "afgancu" privychno, emu vse  nipochem:  krepkie kulaki,  slabaya
golova. Vse boyatsya. Vse ne lyubyat.
     Kogda u vas bolit ruka, vy ne otsekaete sebe ruku. Vy ee nyanchite, chtoby
vylechit'. Vy ee lechite.
     Pochemu  my  sobiraemsya?  Spasaemsya  vmeste...  No  domoj  vozvrashchaesh'sya
odin...

     <i>Major, propagandist artpolka</i>


     --  Kazhduyu noch' ...YA vizhu odin i tot zhe son, vse prokruchivaetsya zanovo.
Vse strelyayut, i ya strelyayu... Vse begut, i ya begu... Padayu, prosypayus'...
     YA--na bol'nichnoj kojke... YA prosypayus'... Ryvkom hochu sbrosit'  sebya  s
krovati, chtoby  vyjti  v koridor pokurit'. I  tut vspominayu:  nog net... Tut
vozvrashchayus' v dejstvitel'nost'...
     YA  ne hochu  slyshat'  o  politicheskoj oshibke!  Ne hochu znat'!  Esli  eto
oshibka,  togda  vernite  mne  moi nogi... <i>(V otchayanii  otshvyrivaet  ot  sebya
kostyli).</i>
     -- Izvinite... Izvinite... <i>(Posidel molcha i ostyl).</i>
     Vy? Vynimali  kogda-nibud' iz  karmana  ubitogo neotpravlennye  pis'ma:
"Dorogaya...","Dorogie...","Lyubimaya..."  Vy  videli  soldata,  prostrelennogo
odnovremenno kremnievoj pishchal'yu i kitajskim avtomatom?
     Nas tuda  poslali,  my  vypolnyali  prikaz.  V armii  ty snachala  dolzhen
vypolnit' prikaz,  a  potom  mozhesh' ego  obzhalovat'.  Tebe  skazali: vpered!
Znachit, vpered. A  net  --  partbilet  otdaj.  Zvanie otdaj. Prisyagu daval?!
Daval. Pozdno pit' borzhomi, kogda pochki otkazali. "My vas ne posylali tuda".
-- "A kto posylal?"
     Tam u menya byl drug. YA uhodil v  boj, on so  mnoj proshchalsya. YA prihodil,
on obnimal menya -- zhivoj! Takogo druga u menya zdes' ne budet...
     Na ulicu redko vyhozhu... Stesnyayus'...
     Vy kogda-nibud'  pristegivali ili  videli vblizi nashi protezy?  Na  nih
hodish' i boish'sya  sheyu  slomat'.  Govoryat, v drugih  stranah "protezniki"  na
gornyh lyzhah katayutsya, igrayut v tennis, tancuyut. Kupite ih na valyutu  vmesto
francuzskoj kosmetiki... Vmesto kubinskogo sahara... Marokkanskih apel'sinov
i ital'yanskoj mebeli...
     Mne  dvadcat'  dva  goda, vsya  zhizn'  vperedi. Nado  zhenu  iskat'. Byla
devushka.  Skazal ej: "YA  tebya nenavizhu",  -- chtoby ona ushla.  ZHalela.  Hochu,
chtoby lyubila.

     Snitsya mne nochami dom rodnoj
     I v ryabinah tihaya opushka.
     Tridcat', devyanosto, sto...
     CHto-to ty rasshchedrilas', kukushka...

     Iz nashih pesen... Lyubimaya... A inogda dazhe den' neohota prozhit'...
     No dazhe  sejchas  mechtayu: hot'  by kraeshkom glaza glyanut' na tot kusochek
zemli. Biblejskoj pustyni... Nas vseh tyanet tuda... Tak tyanet, kogda  stoish'
u propasti ili vysoko nad vodoj. Tak tyanet, chto golova kruzhitsya...
     Vojna   zakonchilas'...   Teper'  postarayutsya   nas  zabyt',   zapryatat'
kuda-nibud' podal'she...  Zadvinut'. Tak uzhe bylo v  finskuyu...  Skol'ko knig
napisano o Velikoj  Otechestvennoj -- i  nichego  o finskoj...  Nikto ne lyubit
vspominat'  proigrannuyu  vojnu. I ya cherez  desyat'  let  privyknu,  mne budet
naplevat'...
     Ubival  li ya tam?  Ubival!!  A vy  chto hotite,  chtoby  my tam  ostalis'
angelami? Vy zhdali -- angely vozvratyatsya...

     <i>Starshij lejtenant, komandir minometnogo vzvoda</i>


     -- Sluzhil na Dal'nem Vostoke...
     Vyzvali  k  komandiru  chasti.  Dezhurnyj telefonist  prines  telegrammu:
"Napravit' starshego lejtenanta Ivanova v shtab armii dlya rassmotreniya voprosa
o  perevode ego  v Turkestanskij voennyj  okrug dlya  dal'nejshego prohozhdeniya
sluzhby".  Data i  vremya.  Ozhidal,  chto  poshlyut na  Kubu,  potomu  chto, kogda
prohodil medkomissiyu, rech' shla o strane s zharkim klimatom.
     Sprosili:
     -- Ne vozrazhaete, esli my vas poshlem v zagrankomandirovku?
     -- Net, ne vozrazhayu.
     -- Poedete v Afganistan.
     -- Tak tochno.
     -- Vy znaete: tam strelyayut, ubivayut...
     -- Tak tochno...
     V  Soyuze  u  saperov kakaya  zhizn'? Kopayut  lopatoj, dolbayut  kirkoj.  A
hotelos' ispol'zovat'  to,  chemu  uchili  v  uchilishche. Sapery  na vojne vsegda
nuzhny. YA ehal uchit'sya voevat'.
     Iz vseh, kogo vyzyvali, otkazalsya odin. Ego vyzyvali tri raza:
     -- Ne vozrazhaete, esli my vas poshlem v zagrankomandirovku?
     -- Vozrazhayu.
     Emu ne pozaviduesh'. Tut zhe  poluchil vygovor, ego oficerskoe imya  teper'
zamarano, i prodvizheniya po  sluzhbe ne  budet. Otkazyvalsya on iz-za sostoyaniya
zdorov'ya, u nego to  li gastrit byl, tot  li yazvennaya  bolezn'. No na eto ne
smotreli: zharkij li klimat ili ne  zharkij,  predlozhili -- dolzhen ehat'.  Uzhe
pechatalis' spiski...
     Iz  Habarovska  shest' dnej do Moskvy ehal  poezdom.  CHerez  vsyu Rossiyu,
cherez sibirskie reki, po beregu Bajkala. CHerez sutki  u provodnicy konchilas'
zavarka, na vtorye sutki -- slomalsya titan. Rodnye vstretili.  Poplakali. No
kol' nado, to nado.
     ...Otkrylsya  lyuk -- sinee-sinee  nebo,  u nas tol'ko  nad rekoj  byvaet
takoe sinee nebo, kak tam. SHum, krik, no vse svoi. Kto  vstrechaet zamenshchika,
kto druzej, kto  peredachu  ot rodnyh iz Soyuza zhdet. Zagorevshie vse, veselye.
Uzhe  ne  verilos',  chto gde-to  est'  tridcat'  pyat'  gradusov moroza, bronya
zamerzaet.  Pervogo  afganca  uvidel na peresylke  cherez  zabor  iz  kolyuchej
provoloki.  Krome   kak   interesa,  nikakih  drugih   chuvstv   ne  ispytal.
Obyknovennyj chelovek.
     Poluchil  bumagi v  Bagram  na  dolzhnost' komandira  inzhenerno-dorozhnogo
vzvoda v sapernom batal'one...
     Vstavali rano utrom i otpravlyalis' kak na rabotu: tank s tralom, gruppa
snajperov,  sobaka  minno-rozysknaya  i dva beempeshki dlya  boevogo prikrytiya.
Pervye kilometry  --  na brone. Tam horosho vidny sledy, doroga pyl'naya, pyl'
lezhit pudroj,  kak  sneg. Ptica syadet  -- znak ostaetsya.  Esli vchera  proshel
tank, smotri v oba:  v sled ot gusenicy tanka  mogut minu zakopat'. Pal'cami
izobrazyat gusenicu, a sledy svoi zametut meshkom ili chalmoj. Doroga krutilas'
mimo  dvuh mertvyh  kishlakov,  lyudej tam  ne  bylo,  odna obgorevshaya  glina.
Otlichnoe ukrytie!  Vsegda  bud'  nacheku. Ostalis' kishlaki  pozadi, slezaem s
broni.  Teper'  tak: vperedi  sobaka bezhit, vilyaet tuda-syuda, i za  nej idut
sapery  so shchupom.  Idut i  prokalyvayut zemlyu.  Tut  uzhe  s  toboj  Bog, tvoya
intuiciya, tvoj  opyt, chut'e. Tam vetka  slomana, tam zhelezka kakaya-to lezhit,
vchera ee ne bylo, tam kamen'. Oni zhe i dlya sebya znaki ostavlyali, chtoby samim
ne podorvat'sya.
     Odna zhelezka, drugaya... Kakoj-nibud' bolt... Vrode v pyli valyayutsya... A
pod  zemlej  batarejki...  Provodok  k  bombe  ili  k  yashchiku  s  trotilom...
Protivotankovaya mina  cheloveka  ne slyshit...  Ona  srabatyvaet pri  nagruzke
dvesti  pyat'desyat -- trista  kilogrammov.  Pervyj  podryv... YA odin  ostalsya
sidet' na tanke, moe mesto bylo vozle dula, bashnya zashchitila, ostal'nyh volnoj
sneslo. Srazu obsharil sebya, proveril: golova na  meste? Ruki, nogi na meste?
Na meste -- poehali dal'she.
     Vperedi  eshche  odin podryv...  Legkij bronirovannyj  tyagach  naporolsya na
moshchnyj  fugas...  Tyagach raskololsya  popolam,  voronka  tri  metra  dlinoj, a
glubina  v  chelovecheskij  rost.  Tyagach  vez  miny,  okolo  dvuhsot  min  dlya
minometa... Miny v kustah, na obochine... Veerom lezhat... Ehali pyat' soldat i
starshij lejtenant,  my s nim  neskol'ko raz vecherom vdvoem  sideli,  kurili,
razgovarivali. Nikogo v zhivyh ne ostalos'.
     Ochen'  pomogali  sobaki,  oni  kak  lyudi.  Odarennye  i neodarennye,  s
intuiciej i  bez  intuicii. CHasovoj zasnet, a  sobaka  net.  YA lyubil Arsa. K
nashim  soldatam  lastilsya,  a na  afganskih  layal. U  nih  forma byla  bolee
zelenaya,  chem nasha  zheltovataya. No kak on razlichal? Miny slyshal za neskol'ko
shagov... Upretsya v zemlyu, hvost truboj: ne podhodi! Minnye lovushki raznye...
Samye opasnye -- samodel'nye  miny,  oni ne povtoryalis', v  nih  nel'zya bylo
ulovit'  zakonomernost'.  Tehnicheskij  zakon! Stoit  rzhavyj  chajnik,  v  nem
vzryvchatka... V magnitofone, v chasah... V konservnoj banke...  Teh,  kto shel
bez saperov, nazyvali "smertnikami".  Na doroge miny, na trope v gorah miny,
v dome miny...Sapery idut pervymi, kak razvedchiki...
     Toptalis'  v okopchike... Uzhe podryv v nem byl,  uzhe pograbili,  uzhe dva
dnya  toptalis' vse... A ya sprygnul sverhu -- vzryv! Soznanie  ne teryal... Na
nebo posmotrel...  Nebo  svetitsya...  U  saperov  pri podryve  vsegda pervaya
reakciya: posmotret' na nebo. Cely li glaza? Na priklade avtomata nosil zhgut,
etim  zhgutom  menya  perevyazali.  Vyshe  kolen...  A  ya  uzhe  znal:  gde  zhgut
nakladyvayut, tam potom i otrezayut tri-pyat' santimetrov vyshe otryva.
     -- Kuda ty zhgut kladesh'? -- krichu soldatu.
     -- U vas do kolena, tovarishch starshij lejtenant.
     Pyatnadcat' kilometrov menya  eshche vezli  v medsanbat.  Poltora chasa ushlo.
Tam promyli, sdelali novokainovuyu blokadu. V pervyj den'  nogu rezali,  pila
zazhuzhzhala,  kak  cirkulyarka,  --  poteryal  soznanie.  Na  vtoroj  den' glaza
operirovali.  Pri  podryve  plamya udarilo  v  lico.  Glaza,  mozhno  skazat',
soshtopali, dvadcat'  dva shva bylo. Snimali po dva-tri  v den', chtoby glaznoe
yabloko ne rassypalos'. Podojdut,  fonarikom posvetyat sleva, sprava:  esli li
svetooshchushchenie, na meste setchatka?
     Cvet u fonarika krasnyj... Dolzhen byt' samyj sil'nyj cvet...
     YA mog by napisat' rasskaz, kak oficer prevrashchaetsya v nadomnika. Sobirayu
elektropatrony, elektrorozetki... Sto  shtuk v den'...  SHnurki  zaklepyvayu...
Kakie? Krasnye,  chernye,  belye  --  ne  znayu...  Ne  vizhu... Diagnoz: pochti
slepoj...  Ne  total'no,  no bol'she dogadyvayus', soobrazhayu,  chem vizhu. Setki
vyazhu...  Korobochki  kleyu...  Ran'she  dumal,  chto  tol'ko   sumasshedshie  etim
zanimayutsya... Trinadcat' setok v den'... Uzhe normu vypolnyayu...
     U  saperov bylo malo shansov  vernut'sya  celymi  ili  voobshche  vernut'sya,
osobenno  iz rot razminirovaniya,  specrazminirovaniya.  Ili ranen, ili  ubit.
Uhodim na operaciyu --  ne proshchaemsya za ruku.  V den' podryva novyj  komandir
roty  pozhal  moyu  ruku.  On ot  dushi,  eshche  nikto  ego  ne predupredil.  I ya
vzletel... Hochesh' ver', hochesh' ne ver'. Sushchestvovalo pover'e: sam naprosilsya
v Afganistan -- dobrom eto ne konchitsya, poslali --  delo sluzhivoe, mozhet,  i
proneset. Vernesh'sya.
     CHto  mne  sejchas  snitsya? Dlinnoe  minnoe pole...  Sostavlyayu  formulyar:
kolichestvo min, chertezh ryadov i orientiry, po  kotorym mozhno ih najti. I etot
formulyar u menya poteryalsya, u nas oni chasto teryalis'...  Ili beresh' formulyar,
tam  orientir  --  derevo,  a  ono  sgorelo...   Ili  gruda  kamnej,  a  oni
vzorvalis'...  Nikto ne hodil, ne proveryal. Boyalis'. Sami  mogli podorvat'sya
na svoih minah. YA vizhu vo sne,  chto vozle  moego minnogo polya begayut deti...
Oni  ne znayut, chto  tam miny...  Mne nado kriknut': "Tam miny! Ne hodite!.."
Mne nado ih operedit'...YA begu... U menya opyat' obe nogi... I ya vizhu...
     No eto tol'ko noch'yu, tol'ko vo sne...

     <i>Starshij lejtenant, saper</i>


     --  U  menya  ne  poluchaetsya,  kak   u  vseh...Takaya  zhizn'  u  menya  ne
poluchaetsya...
     |to, mozhet byt', nelepo, v etom sluchae... S etoj vojnoj... No ya chelovek
romanticheskij, ya  dumayu, chto po-nastoyashchemu  ya eshche  zhila i ne  zhivu, ya vsegda
mechtayu o zhizni. Pridumyvayu ee,  predstavlyayu. V pervyj zhe den',  kak  ya  tuda
pribyla, menya vyzval nachal'nik gospitalya: "CHto vas zastavilo syuda priehat'?"
On ne ponimal... Muzhchina...
     YA dolzhna  byla  rasskazat'  emu  vsyu  svoyu  zhizn'.  CHuzhomu, neznakomomu
muzhchine...  Voennomu... Kak  na ploshchadi... Vot etom samoe muchitel'noe, samoe
unizitel'noe  dlya  menya  tam.  Nichego tajnogo, intimnogo,  vse  vytyagivaetsya
naruzhu. Vy smotreli fil'm  "Zapredel"? O  zhizni  zekov v kolonii. My zhili po
tem zhe zakonam... Ta zhe kolyuchaya provoloka, tot zhe pyatachok zemli...
     Moe  okruzhenie -- devochki-oficiantki,  povara. Razgovory:  o rublyah,  o
chekah,  myase  s kostyami  i bez kostej, o  syrokopchenoj  kolbase,  bolgarskom
pechen'e. V moem zhe predstavlenii eto bylo samopozhertvovanie, zhenskij dolg --
zashchishchat'  nashih mal'chikov,  spasat'! YA  vozvyshenno  vse  predstavlyala.  Lyudi
istekayut krov'yu, ya dayu svoyu krov'. Uzhe  na peresylke  v Tashkente ponyala: edu
ne tuda. Sazhus' v samolet -- plachu,  ne mogu ostanovit'sya. Tam  to zhe, chto i
zdes', ot  chego  ubegala,  ot chego  hotela otvernut'sya.  Na  peresylke vodka
lilas' rekoj. "I snitsya nam trava  u kosmodroma... Zelenaya-zelenaya trava..."
Kak v kosmos uletala... Tut, v Soyuze, u kazhdogo svoj dom, svoya krepost'... A
tam... Nas  v komnate chetyre  cheloveka. Ta  devochka, chto  povarom  rabotala,
prinosila iz stolovoj myaso i zatalkivala ego pod krovat'...
     -- Pomoj pol, -- govorit ona.
     -- YA vchera myla, segodnya tvoya ochered'.
     -- Pomoj, dam sto rublej...
     YA molchu.
     -- Myasa dam.
     Molchu. Ona beret vedro vody i vylivaet na moyu krovat'.
     -- Ha-ha-ha-ha... -- Vse smeyutsya.
     Drugaya  devochka.  Oficiantka.  Rugalas' matom  i lyubila Cvetaevu. Posle
smeny saditsya i raskladyvaet pas'yans:
     -- Budet -- ne budet... Budet -- ne budet...
     -- CHto budet -- ne budet?
     -- Lyubov', chto eshche.
     A svad'by tam byli...  Nastoyashchie svad'by! I  lyubov'.  No  redko. Lyubov'
byla  do  Tashkenta: ottuda  -- on nalevo,  ona  napravo.  Kak v pesne: "Ej v
druguyu storonu."
     Tanya Beteer (vysokaya, bol'shaya) lyubila sidet' i  dopozdna razgovarivat'.
Spirt pila tol'ko chistyj.
     -- Kak ty mozhesh'?
     -- CHto ty, vodka slabaya, vodka menya ne beret.
     S soboj  uvezla  pyat'sot  ili  shest'sot  otkrytok  s kinoakterami.  Oni
dorogie v dukanah, ona shchegolyala: "Na iskusstvo deneg ne zhalko".
     Verochku  Har'kovu  zapomnila sidyashchej  pered zerkalom s otkrytym rtom  i
vysunutym  yazykom. Ona  boyalas'  bryushnogo  tifa. Kto-to  ej skazal, chto nado
kazhdoe utro smotret' v zerkalo: pri bryushnom tife na yazyke  ostayutsya sledy ot
zubnyh rezcov.
     Oni  menya  ne priznavali.  Deskat', kakaya-to  dura,  nosit  probirki  s
mikrobami. YA rabotala vrachom-bakteriologom v  infekcionnom gospitale. U menya
na yazyke vechno bylo odno:  bryushnyachok,  gepatit,  paratif.  Ranenye ne  srazu
popadali  v gospital'. Pyat'-desyat' chasov, a to  i sutki i dvoe oni lezhali  v
gorah, v  peske. Rany osemenyalis'  mikrobami,  to,  chto  nazyvaetsya  ranevoj
infekciej. Ranenyj v reanimacii, a ya u nego nahozhu bryushnoj tif.
     Umirali  molcha.  Odin   tol'ko  raz  videla,  kak  rasplakalsya  oficer.
Moldavanin.  K  nemu  podoshel  hirurg,  tozhe  moldavanin,   sprosil  u  nego
po-moldavski:
     -- Batyushka, na chto zhaluetes'? CHto bolit?
     I tot rasplakalsya:
     -- Spasite  menya. YA dolzhen zhit'. U menya lyubimaya zhena i lyubimaya dochka. YA
dolzhen vernut'sya...
     On umer by molcha, no rasplakalsya, potomu chto uslyshal rodnuyu rech'.
     V morg ne mogla  zajti... Tam privozili chelovecheskoe myaso, peretertoe s
zemlej. I pod krovat'yu u devochek myaso... Postavyat na stol skovorodki: "Ruba!
Ruba!"  --   po-afganski   eto  znachit   "vpered".  ZHara...   Pot  kapaet  v
skovorodki...  YA videla tol'ko ranenyh i imela delo tol'ko s mikrobami...  YA
ne  pojdu  mikroby  prodavat'...  V  voentorge  na  cheki  mozhno bylo  kupit'
karamel'ki.  Moya  mechta!  "Afganistan, kakaya  prelest'!" -- peli  tam  takuyu
pesnyu. YA vsego boyalas', esli chestno  priznat'sya... YA  ne smelaya...  Priehala
tuda i ne razlichala dazhe zvezdochki na pogonah,  zvaniya.  Vsem govorila "vy".
Ne  pomnyu uzh kto, no  kto-to  dal mne  na  kuhne v gospitale dva syryh yajca.
Potomu chto  vrachi  hodili polugolodnye. "Sideli" na kartofel'nom  klejstere,
davno  hranivshemsya   na   voennyh  skladah,  zamorozhennom  myase.  Iz  staryh
zapasov...  Drevesina...  Bez  zapaha  i cveta... YA shvatila  eti dva  yajca,
zavernula  v salfetku: nu, doma  s lukom  poem. Ves'  den' predstavlyala, kak
budu uzhinat'. Tut vezut na katalke parnya,  evakuiruyut v Tashkent. CHto tam pod
prostynej, ne vidno, odna krasivaya golova na  podushke  kataetsya.  Podnyal  na
menya glaza:
     -- Kushat' hochetsya.
     Kak  raz eto pered obedom, eshche bachki ne privezli. A ego unosyat. I kogda
eto eshche on priletit v Tashkent, kogda ego nakormyat.
     -- Na, --  i  dayu emu  eti dva yajca.  Povernulas' i poshla, ne sprosila:
ruki, nogi u nego est'? YA emu na podushku polozhila. Ne razbila, ne pokormila.
Vdrug ruk net?
     V drugoj raz ehala dva chasa na mashine, a ryadom trupy... CHetyre trupa...
Oni lezhali v sportivnyh kostyumah...
     Domoj  vernulas'...  Ne mogla slushat' muzyku, razgovarivat' na ulice, v
trollejbuse. Zakryla by dver' v komnate -- chtoby televizor i ya odna. Za den'
do otleta v Soyuz zastrelilsya nachmed nashego gospitalya YUrij Efimovich ZHibkov...
Pochemu?  CHto  u  nego  v dushe  tvorilos'.  Komu-to  neponyatno... A mne...  YA
ponimayu,  dazhe znayu. Tam eto  vsegda blizko...|ta temnota... V Afganistane u
kogo-to iz oficerov  perepisala:  "Inostranec,  kotoromu sluchitsya  popast' v
Afganistan, budet  pod osobym pokrovitel'stvom neba, esli  on vyjdet  ottuda
zdorovym, nevredimym i  s golovoj  na plechah..." Francuz Fur'e. Ucelet' nado
bylo ne tol'ko fizicheski...CHelovek -  sushchestvo so slozhnoj nachinkoj...Sloenyj
pirozhok, kak govorili moi devochki.  Filosofstvovat' ponemnogu nachali k koncu
vojny. Pered domom...
     Vstrechayu  na ulice molodogo cheloveka...CHto-to  rodnoe:  "|to, navernoe,
"afganec?" No ya ego  ne oklikayu, chtoby ne pokazat'sya smeshnoj. YA ne smelaya...
U menya  natura myagkaya...  YA pugalas', kogda  lovila sebya  na mysli, chto mogu
prevratit'sya  v agressivnoe, zhestokoe sushchestvo.  CHelovek ved'  zavisim... On
dazhe ne  znaet do konca, kak on zavisit ot svoih postupkov,  ot  togo, chto s
nim  bylo.  On  boitsya...  Gotovim mal'chishek  k  vypiske... Oni  pryachutsya na
cherdakah, v podvalah  gospitalya, ne hotyat vypisyvat'sya v chast'. My ih lovim,
vytaskivaem... Na  peresylke  molodye devchonki  uchili menya,  komu nado  dat'
butylku  vodki,  chtoby popast' v horoshee mesto...  Oni uchili  menya... Im  po
vosemnadcat'-dvadcat' let, a mne sorok pyat'.
     Na tamozhne, kogda vozvrashchalas', zastavili snyat' vse do byustgal'tera.
     -- Kto vy?
     -- Vrach-bakteriolog.
     --  Pokazhite  dokumenty.  -- Vzyali  dokumenty. --  Otkryvajte chemodany.
Budem shmonat'.
     YA  tashchila s soboj nazad staren'koe pal'to,  odeyalo, pokryvalo, shpil'ki,
vilki... Vse, chto iz domu brala. Vygruzili na stol:
     -- Vy chto, sumasshedshaya? Stihi, navernoe, pishete?
     Mne zdes' nevmogotu. Zdes'  strashnee, chem  tam. Tam  vernulsya iz Soyuza,
kto  chto privez -- sadimsya za odin  stol. Tretij  tost.  Molcha.  Za teh, kto
pogib.  Sidim  za stolom, a myshki progulivayutsya, v  tufli  zalazyat. V chetyre
chasa voj... Pervyj raz vskochila: "Devochki, volki". Devochki smeyutsya: "Molitvu
mulla chitaet". YA doma dolgo-dolgo v chetyre utra prosypalas'.
     Hotelos' prodolzheniya... Prosilas' v Nikaragua... Kuda-nibud', gde vojna
idet. Tut... YA uzhe ne umeyu tut zhit'...

     <i>Vrach-bakteriolog</i>


     -- YA ego pervaya vybrala...
     Stoit vysokij, krasivyj paren'. "Devochki, -- govoryu, -- moj". Podoshla i
priglasila  na  damskij val's,  kogda  devushki priglashayut kavalerov. A  ya --
sud'bu...
     Ochen'  hotela syna.  Dogovorilis':  esli roditsya devochka, dam imya ej ya.
Budet  Olechka. Roditsya  syn, dast  imya on.  Budet Artem ili Denis.  Rodilas'
Olechka.
     -- A synishka budet?
     -- Budet. Pust' tol'ko Olechka podrastet.
     YA rodila by emu i syna.
     -- Lyubochka, ne pugajsya. Moloko propadet... -- YA malyutku grud'yu kormila.
-- Posylayut v Afganistan...
     -- Pochemu ty? U tebya malen'kij rebenok.
     --  Ne ya, komu-to drugomu  vypadet. Partiya velela --  komsomol otvetil:
est'.
     On  byl  predannyj  armii  chelovek.   "Prikazy,  --   povtoryal,  --  ne
obsuzhdayutsya". U  nih v sem'e  u  materi ochen' sil'nyj harakter,  i on privyk
slushat'sya, podchinyat'sya. V armii emu bylo legko.
     Kak  provozhali? Muzhchiny kurili. Mat' molchala. YA plakala: komu nuzhna eta
vojna? Dochka spala v lyul'ke.
     Vstretila  na  ulice durochku,  yurodivuyu, ona chasto  poyavlyalas' v  nashem
voennom  gorodke na bazare  ili  v magazine. Govorili  lyudi, chto molodoj  ee
iznasilovali, i s teh por ona dazhe mat' ne uznaet. Ostanovilas' vozle menya:
     -- Vot privezut tebe muzha v yashchike, -- zasmeyalas' i ubezhala.
     YA ne znala, chto sluchitsya, no ya znala -- chto-to sluchitsya.
     ZHdala  ego,  kak u Simonova:  zhdi menya,  i  ya  vernus'...  V den' mogla
napisat' po tri,  po chetyre pis'ma i  otpravit'.  Mne kazalos', chto  kogda ya
dumayu o nem, toskuyu  o nem, ya  ego beregu. A on pisal, chto zdes',  na vojne,
kazhdyj  delaet  svoyu  rabotu.  Vypolnyaet prikaz. I  komu  kakaya  sud'ba.  Ne
volnujsya i zhdi.
     Kogda ya byvala  u ego roditelej, ob Afganistane nikto ne vspominal.  Ni
slova. Ni mat', ni otec. Ugovora takogo ne bylo, no vse boyalis' etogo slova.
     ...Odela  devochku,  chtoby  nesti  v  detskij sad.  Pocelovala. Otkryvayu
dver': stoyat  voennye,  i u odnogo  v rukah  chemodan  moego muzha, nebol'shoj,
korichnevyj, ya ego sobirala. So mnoj chto-to proizoshlo... Esli ya ih vpushchu, oni
prinesut  v  dom  strashnoe... Ne vpushchu, vse ostanetsya na  svoih mestah.  Oni
dver' k sebe -- hotyat vojti, a ya k sebe -- ne vpuskayu...
     -- Ranenyj? -- U menya eshche eta nadezhda byla, chto ranenyj.
     Voenkom voshel pervyj:
     --  Lyudmila  Iosifovna,  s glubokoj skorb'yu  dolzhny  soobshchit', chto  vash
muzh...
     Slez ne bylo. YA krichala. Uvidela ego druga, brosilas' k nemu:
     -- Tolik, esli ty skazhesh', ya poveryu. CHto ty molchish'?
     On podvodit ko mne praporshchika, soprovozhdavshego grob:
     -- Skazhi ej...
     A togo tryaset, on tozhe molchit.
     Podhodyat ko mne kakie-to zhenshchiny, celuyut.
     -- Uspokojsya. Davaj telefony rodnyh.
     YA  sela  i tut zhe  vypalila  vse adresa i telefony, desyatki  adresov  i
telefonov,  kotorye ya ne pomnila.  Proverili potom po zapisnoj knizhke -- vse
tochno.
     Kvartira u nas malen'kaya, odnokomnatnaya. Grob postavili v klube  chasti.
YA obnimala grob i krichala:
     -- Za chto? CHto ty komu plohogo sdelal?
     Kogda ko mne vozvrashchalos' soznanie, ya smotrela na  etot yashchik: "Privezut
tebe muzha v yashchike..." I opyat' krichala:
     --  YA ne veryu, chto zdes' moj muzh. Dokazhite  mne, chto zdes' on. Tut dazhe
okoshechka net. CHto vy privezli? Kogo vy mne privezli?
     Pozvali ego druga.
     -- Tolik, -- govoryu, -- poklyanis', chto zdes' moj muzh.
     -- YA svoej dochkoj klyanus', chto tam tvoj muzh. On umer srazu, ne muchilsya.
Bol'she nichego tebe ne skazhu.
     Sbylos' ego: "Esli  pridetsya umeret', to tak,  chtoby ne muchit'sya". A my
ostalis'...
     Visit na stene ego bol'shoj portret:
     -- Snimi mne papu, -- prosit dochka. -- YA budu s papoj igrat'.
     Okruzhit  portret  igrushkami,  razgovarivaet  s nim.  Noch'yu ukladyvayu ee
spat':
     -- A kuda strelyali v papu? Pochemu oni vybrali imenno nashego papu?
     Privedu ee v sadik. Vecherom nado zabirat' domoj -- rev.
     -- Ne ujdu iz sadika, poka za mnoj ne pridet papa. Gde moj papa?
     YA  ne  znayu,  chto ej otvechat'? Kak obŽyasnit'? Mne samoj tol'ko dvadcat'
odin  god...  |tim  letom  otvezla  ee  k mame v  derevnyu.  Mozhet,  tam  ego
zabudet... U menya net  sil plakat' kazhdyj den'... I kazhduyu minutu Uvizhu, kak
idut vmeste  muzh, zhena i rebenok s  nimi -- plachu. Moya dusha krichit, moe telo
krichit. YA ran'she lyubila spat' golaya letom,  teper'  nikogda golaya ne splyu. YA
vse vspominayu... Lyubov'  vspominayu...Prostite za otkrovennost'... Tol'ko vam
mogu doverit'sya. CHuzhomu  cheloveku. Svoemu  trudno. "Vstal by ty hot' na odnu
minutu...  Posmotrel,  kakaya  vyrosla dochka! Dlya tebya eta  neponyatnaya  vojna
konchilas', --  govoryu  ya emu noch'yu. --Dlya menya --  net.  A dlya nashej docheri?
Nashi deti samye neschastnye, oni budut otvechat' za vse. Ty menya slyshish'..."
     Komu ya krichu? Kto uslyshit?
     <i>ZHena</i>


     -- Kogda-to ya mechtala  --rozhu syna... Sama sebe rozhu  muzhchinu, kotorogo
budu lyubit' i kotoryj menya budet lyubit'...
     S muzhem my razoshlis'. On  ushel ot menya, ushel k molodoj,  ona emu rodila
srazu  posle  shkoly.  YA  ego lyubila,  navernoe, poetomu drugogo ne bylo...Ne
iskala...
     Syna rastili s mamoj, dve zhenshchiny, a on -- mal'chishka. Vstanu tihon'ko i
slezhu iz podŽezda: s kem on, chto u nego za kompaniya?
     -- Mama, -- vernetsya domoj, -- ya uzhe vzroslyj, a ty menya pasesh'.
     Malen'kij   byl,   kak   devochka.  Belen'kij,   hrupkij,   on   u  menya
vos'mimesyachnym rodilsya, iskusstvennik. Nashe pokolenie ne moglo dat' zdorovyh
detej, rosli my  v vojnu --  bombezhki, strel'ba, golod... Strah...  Igral on
vse vremya s  devochkami, devochki  ego  prinimali, on ne dralsya. Lyubil  koshek,
zavyazyval im banty.
     -- Kupi, mamochka, homyachka, u nego shkurka teplen'kaya, kak mokren'kaya.
     Pokupalsya  homyachok. I  akvarium. I  rybki. Pojdem na  bazar:  "Kupi mne
zhivuyu kurochku... Ryabushku..."
     I vot  ya dumayu: neuzheli on tam strelyal? Moj  domashnij mal'chik... Ne dlya
vojny on byl... My ego ochen' lyubili, leleyali...
     Priehala k nemu v Ashhabad v uchebnuyu rotu:
     -- Andryusha, ya hochu  pojti pogovorit'  s nachal'nikom.  Ty u menya odin...
Zdes' granica blizko...
     -- Ne  smej, mama. Nado mnoj budut  smeyat'sya, chto ya mamen'kin synok.  I
tak govoryat: "Tonkij, zvonkij i prozrachnyj".
     -- Kak tebe tut?
     --  Lejtenant  u nas  horoshij, on s nami  kak s ravnymi. A kapitan i po
licu mozhet udarit'.
     -- Kak?! My tebya s babushkoj nikogda ne bili, dazhe malen'kogo.
     --  Zdes'  muzhskaya  zhizn',  mama.  Luchshe  vam  s   babushkoj  nichego  ne
rasskazyvat'...
     Tol'ko malen'kij on byl moj. Otmoesh' ego v vannoj,  iz luzh kak chertenok
vylezal, zavernesh' v prostynku, obnimesh'. Dumalos', nikto nikogda ego u menya
ne zaberet. Nikomu ne otdam. Potom ego u menya otnyali...
     YA sama posle vos'mi klassov ugovorila ego pojti v stroitel'noe uchilishche.
Dumala,  chto s  etoj  special'nost'yu emu budet legche v armii. A otsluzhit  --
postupit v institut. On hotel stat'  lesnikom. V lesu vsegda radovalsya. Ptic
uznaval po golosam, pokazyval,  gde kakie cvety. |tim napominal svoego otca.
Tot, sibiryak, lyubil prirodu tak, chto  vo dvore ne daval kosit'  travu. Pust'
rastet vse! Nravilas' Andryushe forma lesnika, furazhka: "Mama, ona na  voennuyu
pohozha..."
     I vot ya dumayu: neuzheli on tam strelyal?
     Iz Ashhabada  chasto pisal nam s  babushkoj. Odno pis'mo naizust' vyuchila,
derzhala ego v rukah tysyachu raz:
     "Zdravstvujte, moi rodnye  mama i  babushka! Vot uzhe bol'she treh mesyacev
sluzhu v armii. Sluzhba moya idet horosho. So vsemi  poruchennymi mne zadaniyami ya
poka spravlyayus' i zamechanij so  storony komandovaniya ne imeyu.  Nedavno  nasha
rota  ezdila v uchebno-polevoj centr, eto vosem'desyat kilometrov ot Ashhabada,
on raspolozhen  v  gorah.  Tam vse zanimalis' dve nedeli  gornoj podgotovkoj,
taktikoj i strel'boj iz strelkovogo oruzhiya. YA zhe i eshche tri cheloveka v lager'
ne ezdili, nahodilis' v raspolozhenii chasti. Nas ostavili, potomu chto vot uzhe
tri nedeli my rabotaem na mebel'noj fabrike, stroim ceh. A za eto nashej rote
fabrika  sdelaet  stoly.  My  vypolnyaem tam  kirpichnuyu  kladku,  shtukaturnye
raboty.
     Mama,  ty  sprashivaesh' o  svoem  pis'me,  ya  ego poluchil. Poluchil takzhe
posylku i desyat' rublej, kotorye vy vlozhili.  Na eti den'gi my neskol'ko raz
eli v bufete i pokupali s drugom konfety..."
     YA sebya  uteshala  nadezhdoj: raz  on zanimaetsya  shtukaturnymi rabotami  i
kirpichnoj kladkoj,  znachit,  nuzhen  kak  stroitel'.  Nu  i pust'  stroit  im
sobstvennye  dachi,  lichnye garazhi,  tol'ko  by ne poslali nikuda dal'she.  On
potom napisal, chto u kogo-to generala za gorodom rabotal...
     Byl vosem'desyat pervyj god... Hodili otgoloski... No chto v  Afganistane
myasorubka, bojnya, znalo ochen' malo  lyudej. Po  televizoru my videli bratanie
sovetskih i afganskih  soldat, cvety na nashih  bronetransporterah, krest'yan,
celuyushchih darovannuyu zemlyu... Odno  menya zastavilo ispugat'sya... Kogda ezdila
k nemu v Ashhabad, vstretila zhenshchinu... Snachala v gostinice zayavili:
     -- Mest net.
     --  Budu nochevat' na polu.  YA priehala  izdaleka,  k synu-soldatu...  I
nikuda otsyuda ne uedu.
     -- Nu,  ladno, pustim vas v  chetyrehmestnyj  nomer. Tam uzhe zhivet  odna
mat', tozhe syna naveshchaet.
     Ot  etoj  zhenshchiny  ya vpervye  uslyshala,  chto  gotovitsya novyj  nabor  v
Afganistan, i ona privezla  bol'shie den'gi, chtoby spasti  syna.  Uezzhala ona
dovol'naya, a so mnoj  na proshchanie podelilas': "Ne bud' naivnoj  idiotkoj..."
Kogda ya rasskazala ob etom moej mame, ona zaplakala:
     --  Pochemu ty  ne upala  im v nogi?! Ne prosila? Snyala by i otdala svoi
serezhki...
     |to byla samaya dorogaya veshch' v nashem dome, moi kopeechnye serezhki. Oni zhe
ne  s brilliantami! Mame,  kotoraya  vsyu zhizn' zhila  bolee  chem skromno,  oni
kazalis' bogatstvom. Gospodi! CHto s  nami tvoryat? Ne on, tak  kto-to  drugoj
poehal by. U nego tozhe mat'...
     To, chto  on popal v desantno-shturmovoj  batal'on i letit v  Afganistan,
dlya nego samogo bylo neozhidannost'yu. Ego raspirala mal'chisheskaya gordost'. On
ne skryval.
     YA zhenshchina, sugubo shtatskij chelovek.