Mozhet byt', chto-to ne ponimayu. No pust' mne ob座asnyat, pochemu moj syn zanimalsya shtukaturnymi rabotami i kirpichnoj kladkoj v to vremya, kogda emu nado bylo gotovit'sya k boyam? Oni zhe znali, kuda ih posylayut. V gazetah pechatalis' snimki modzhahedov... Muzhchiny, po tridcat'-sorok let... Na svoej zemle... Ryadom sem'i, deti... I kak, skazhite, za nedelyu do vyleta iz obshchevojskovoj chasti on okazalsya v desantno-shturmovom batal'one? Dazhe ya znayu, chto takoe desantnye vojska, kakie tam sil'nye parni nuzhny. Ih special'no nado gotovit'. Potom mne komandir uchebnoj shkoly, otvetil, chto, mol, vash syn byl otlichnik boevoj i politicheskoj podgotovki. Kogda on im stal? Gde? Na mebel'noj fabrike? U generala na dache? Komu ya otdala svoego syna? Komu doverila? Oni dazhe iz nego soldata ne sdelali... Iz Afganistana bylo tol'ko odno pis'mo: "Ne volnujtes', tut krasivo i spokojno. Mnogo cvetov, kakih u nas net, cvetut derev'ya, poyut pticy. Mnogo ryby". Rajskie kushchi, v ne vojna. Uspokaival nas, a ne to ne daj Bog nachnem hlopotat', chtoby ego ottuda vyrvat'. Neobstrelyannye mal'chiki. Pochti deti. Ih brosali v ogon', a oni eto prinimali za chest'. My tak ih vospitali. On pogib v pervyj zhe mesyac... Moj mal'chik... Moya krovinushka... Kakoj on tam lezhal? Nikogda ne uznayu. Ego privezli cherez desyat' dnej. Vse eti desyat' dnej vo sne ya chto-to teryala i ne mogla najti. Vse eti dni zavyval na kuhne chajnik. Postavish' kipyatit' chaj, on poet na raznye golosa. YA lyublyu komnatnye cvety, u menya ih mnogo na podokonnikah, na shkafu, na knizhnyh polkah. Kazhdoe utro, kogda ya ih polivala, ronyala gorshki. Oni vyskal'zyvali iz moih ruk i razbivalis'. V dome stoyal zapah syroj zemli... ...Ostanovilis' vozle doma mashiny: dva voennyh "gazika" i "skoraya pomoshch'". Mgnovenno dogadalas' -- eto k nam, v moj dom. Eshche sama doshla do dveri, otkryla: -- Ne govorite! Ne govorite mne nichego! Nenavizhu vas! Otdajte mne tol'ko telo moego syna...YA budu ego horonit' po-svoemu. Odna. Ne nado nikakih voennyh pochestej... Napishite! Napechatajte pravdu!! Vsyu pravdu! YA uzhe nichego ne boyus'.. Vse mogu! Vse!! Mat' -- Pravdu? Pravdu vsyu rasskazhet vam tol'ko otchayannyj. Absolyutno otchayannyj rasskazhet vam vse... Nikto ne znaet pravdy... Krome nas... Pravda slishkom strashnaya, pravdy ne budet. Nikto ne zahochet byt' pervym, nikto ne risknet. Kto rasskazhet, kak perevozili narkotiki v grobah? SHuby? Vmesto ubityh... Kto vam pokazhet nitochku zasushennyh chelovecheskih ushej? Uzhe slyshali ili novaya informaciya? Boevye trofei... Hranili v spichechnyh korobochkah... Oni skryuchivalis' v malen'kie listochki... Ne mozhet byt'? Nelovko slushat' o slavnyh sovetskih parnyah? Vyhodit, mozhet. Bylo! I eto tozhe pravda, ot kotoroj nikuda ne det'sya, ne zamazat' deshevoj serebryanoj kraskoj. A vy dumali: postavim pamyatniki i dostatochno... Razdadim medali... YA ne ehal ubivat', ya byl normal'nyj chelovek. Nam vnushili, chto voyuyut bandity, a my budem geroi, nam vsem skazhut spasibo. Horosho zapomnil plakaty: "Voiny, budem ukreplyat' yuzhnye rubezhi nashej Rodiny". "Ne opozorim chesti soedineniya", "Cveti, rodina Lenina!", "Slava KPSS!". A vernulsya ottuda... Tam zhe vse vremya bylo malen'koe zerkalo, a tut bol'shoe. Glyanul -- i ne uznal sebya. Kto-to smotrel na menya... S novymi glazami, s novym licom... Dazhe vneshne ya izmenilsya... Sluzhil ya v CHehoslovakii. Sluh: menya posylayut v Afganistan. -- Pochemu ya? -- Ty holostyak. Sobiralsya, kak v komandirovku. CHto brat' s soboj? Nikto ne znal. "Afgancev" u nas eshche ne bylo. Kto-to posovetoval vzyat' rezinovye sapogi, za dva goda oni ni razu mne ne prigodilis'. V Kabule ostavil. Iz Tashkenta leteli na yashchikah s patronami. Prizemlilis' v SHindande. Carandoj, ih miliciya, s avtomatami nashimi vremen Velikoj Otechestvennoj vojny, nashi i ih soldaty -- gryaznye, linyalye, kak iz okopov vylezli. Rezkij kontrast k tomu, k chemu privyk v CHehoslovakii. Gruzyat ranenyh, u odnogo v zhivote oskolok. "|tot ne zhilec, po doroge umret", -- uslyshal ot vertoletchikov, kotorye privezli ih s zastav. Oshelomilo spokojstvie, s kakim govorili o smerti. |to, mozhet byt', samoe nepostizhimoe tam -- otnoshenie k smerti. Vot opyat', esli vsyu pravdu... |to nevozmozhno... To, chto zdes' nemyslimo, tam budnichno. Ubivat' strashno i nepriyatno. No ochen' skoro nachinaesh' dumat', chto v upor ubivat' strashno i nepriyatno, a vmeste, v masse -- azartno, inogda ya videl, dazhe veselo. V mirnoe vremya oruzhie stoit v piramide, kazhdaya piramida na otdel'nom zamke, oruzhejnaya komnata na zvukovoj signalizacii. A tut oruzhie postoyanno pri sebe, k nemu privykaesh'. Vecherom s krovati strelyali iz pistoleta v lampochku: len' vstavat', vyklyuchit' svet. Odurevshi v zharu, razryazhali avtomat v vozduh, hot' kuda-nibud'... Okruzhaem karavan, karavan soprotivlyaetsya, sechet iz pulemetov. Prikaz: karavan unichtozhit'... Perehodim na unichtozhenie... Nad zemlej stoit dikij rev ranenyh verblyudov... Za eto, chto li, nam vruchali ordena ot blagodarnogo afganskogo naroda?! Vojna -- eto vojna, nado ubivat'. Nam chto -- boevoe oruzhie vruchili v "Zarnicu" igrat' s brat'yami po klassu? Traktory, seyalki tam, chto li, remontirovat'? Nas ubivali, i my ubivali. Ubivali, gde mogli. Ubivali, gde hoteli. No eto ne ta vojna, kotoruyu my znali po knigam, fil'mam: liniya fronta, nejtral'naya polosa, peredovaya... Kiriznaya vojna... Kirizy -- podzemnye hody, prodelannye kogda-to dlya orosheniya... Lyudi voznikayut iz nih dnem i noch'yu, kak prizraki... S avtomatom, s kamnem v ruke. Ne isklyucheno, chto nedavno s etim prizrakom torgovalsya v dukane, a tut on uzhe za gran'yu tvoego sochuvstviya. Tol'ko chto on ubil tvoego druga... Vmesto druga... Lezhit...Uzhe ne chelovek...Polcheloveka... Poslednie ego slova: "Ne pishite moej materi, zaklinayu vas, chtoby ona nichego ne uznala..." A ty, shuravi, ty, sovetskij, za gran'yu ego duha, sochuvstviya. Tvoya artilleriya razlineila ego kishlak, i on pochti nichego ne nashel ni ot materi, ni ot zheny, ni ot detej. I on, popadesh' k nemu, iz tebya kotletu sdelaet...Farsh...Sovremennoe oruzhie uvelichivaet nashi prestupleniya. Nozhom ya mog by ubit' odnogo cheloveka, dvuh... Bomboj -- desyatki... No ya voennyj chelovek, moya professiya -- ubivat'. Kak tam v skazke? YA -- rab volshebnoj lampy Aladdina... Tak ya -- rab Ministerstva oborony. Kuda prikazhut, tuda ya i budu strelyat'. Moya professiya -- strelyat'. No ya ne ehal tuda ubivat', ne hotel. Kak eto poluchilos'? Pochemu afganskij narod prinyal nas ne za teh, kem my byli na samom dele? Bachata stoyat v rezinovyh kaloshah na bosu nogu na moroze, i nashi rebyata otdayut im svoi suhpai. YA eto videl svoimi glazami. Podbegaet k mashine oborvannyj mal'chishka, on nichego ne prosit, kak ostal'nye, on tol'ko smotrit. U menya bylo v karmane dvadcat' afgani, ya ih emu otdal. On kak stal na koleni v pesok, tak i ne vstal, poka my ne seli v beteer, ne ot容hali. A ryadom drugoe... U mal'chishek-vodonosov nashi patruli otbirali den'gi. CHto tam za den'gi? Kopejki. Net, ya tuda dazhe turistom ne hochu. Nikogda ne poedu. YA zhe vam skazal: pravda slishkom strashnaya, pravdy ne budet. Ona nikomu ne nuzhna. Ni vam, kto zdes' ostavalsya. Ni nam, kto tam byl. Zamet'te, vas bol'she. Deti nashi vyrastut i budut skryvat', chto ih otcy tam voevali. Vstrechal samozvancev: ya, mol, iz Afgana, da my tam, ya tam... -- Gde sluzhil? -- V Kabule... -- Kakaya chast'? -- Da ya -- specnaz... Na Kolyme, v barakah, gde derzhali sumasshedshih, krichali: "YA -- Stalin! YA -- Stalin!" A teper' normal'nye parni zayavlyayut: "YA -- iz Afgana". V sumasshedshij dom zabiral by ih... YA vspominayu odin... Vyp'yu. Posizhu. Lyublyu pesni "afganskie" poslushat'. No odin. |to bylo... |ti stranichki... Hotya oni i zamarannye... Nikuda ot nih ne ujti... Sobirayutsya vmeste molodye... Oni obozlennye i obmanutye. Im trudno sebya najti, obresti vnov' kakie-to moral'nye cennosti. Odin mne priznalsya: "Esli by ya znal, chto mne nichego ne budet, mog by cheloveka ubit'. Prosto tak. Ni za chto. Mne ne zhalko". Byl Afganistan, teper' ego net. Ne budesh' vsyu zhizn' molit'sya i kayat'sya... YA zhenit'sya hochu... Syna hochu... CHem bystree my zamolchim, tem luchshe dlya vseh. Komu eta pravda nuzhna? Obyvatelyu! CHtoby on plyunul nam v dushu: "Ah, svolochi, tam ubivali, grabli, i zdes' im l'goty?" I my odni ostanemsya vinovatye. Vse, chto perezhili, kotu pod hvost. Hotya by dlya sebya sohranit'. Zachem-to zhe vse eto bylo? Zachem? V Moskve na vokzale poshel v tualet. Smotryu: tualet kooperativnyj. Sidit paren', rasschityvaet. Nad golovoj u nego vyveska: "Dlya detej do semi let, invalidov i uchastnikov Velikoj Otechestvennoj vojny, voinov-internacionalistov -- vhod besplatnyj". YA opeshil: -- |to ty sam soobrazil? On s gordost'yu: -- Da, sam. Pred座avi dokument i prohodi. -- U menya otec vsyu vojnu proshel, i ya dva goda chuzhoj pesok glotal, chtoby u tebya pomochit'sya besplatno? Takoj nenavisti, kak k etomu parnyu, u menya v Afgane ni k komu ne bylo... Reshil nam zaplatit'... Starshij lejtenant, nachal'nik rascheta -- Priletela v Soyuz v otpusk... Poshla v banyu... Lyudi stonut na polkah ot udovol'stviya, mne pokazalos' -- stony ranenyh... Doma skuchala po druz'yam iz Afganistana. A v Kabule uzhe cherez neskol'ko dnej mechtala o dome. Rodom ya iz Simferopolya. Okonchila muzykal'noe uchilishche. Schastlivye syuda ne edut. Zdes' vse zhenshchiny odinokie, ushchemlennye. Poprobujte prozhit' na sto dvadcat' rublej v mesyac -- moya zarplata, kogda i odet'sya hochetsya, i otdohnut' interesno vo vremya otpuska. Govoryat: za zhenihami, mol, priehali? A chto? Pravda... Nu, pravda...Mne tridcat' dva goda, ya odna... Tut uznala, chto samaya zhutkaya mina -- "ital'yanka". CHeloveka posle nee v vedro sobirayut. Prishel ko mne paren' i rasskazyvaet, rasskazyvaet... YA dumala, on nikogda ne ostanovitsya. YA ispugalas'. On togda: "Vy izvinite, ya poshel..." Neznakomyj paren'...|to normal'no...Uvidel zhenshchinu, zahotel podelit'sya... U nego na glazah ot cheloveka ostalos'...Polsapoga celyh... Ot pulemetnogo rascheta...Znakomye rebyata... YA dumala, on ne ostanovitsya. K komu on dal'she poshel? U nas tut dva zhenskih obshchezhitiya: odno prozvali "Koshkin dom" -- tam zhivut te, kto dva-tri goda v Afganistane, drugoe "Romashka", tam noven'kie, eshche kak by chisten'kie: lyubit -- ne lyubit, k serdcu prizhmet -- k chertu poshlet. V subbotu -- soldatskaya banya, v voskresen'e -- zhenskaya. V oficerskuyu banyu zhenshchin ne puskayut, potomu chto zhenshchiny gryaznye... I eti zhe oficery obrashchayutsya k nam... Za odnim... Za etim samym...Stuchatsya noch'yu s butylkoj vina... V bumazhnikah fotografii detej, zhen, oni nam ih pokazyvayut. |to normal'no... Nachinaetsya obstrel... Snaryad letit, etot svist... Vnutri chto-to obryvaetsya... Bolit vnutri...Ushli na zadanie dva soldata i sobaka. Sobaka vernulas', a ih net... (Zamolchala). Nachinaetsya obstrel... My bezhim v shcheli pryatat'sya... A afganskie deti plyashut na kryshah ot radosti. Vezut nashego ubitogo... Deti smeyutsya, v ladoshi hlopayut. A my im podarki v kishlaki privozim: muku, matracy, plyushevye igrushki... Mishki, zajchiki... A oni tancuyut...(Molchit). Nachinaetsya obstrel...Oni schastlivy... Pervyj vopros v Soyuze: zamuzh vyshla? Kakie vam l'goty dadut? Edinstvennaya nasha l'gota (dlya sluzhashchih): esli ub'yut -- tysyacha rublej sem'e. Privezut v voentorg tovary, muzhchiny vperedi: "Vy -- kto? A nam zhenam nado podarki kupit'". Noch'yu stuchatsya k nam...|to normal'no...Tut tak...Vypolnyayut "internacional'nyj dolg" i delayut den'gi. Sushchestvuet cennik: banka suhogo moloka -- pyat'desyat afoshek, voennaya shapka-furazhka -- chetyresta afoshek... Zerkalo s mashiny -- tysyacha, koleso s KamAZa -- vosemnadcat'--dvadcat' tysyach, pistolet Makarova -- tridcat' tysyach, avtomat Kalashnikova -- sto tysyach, mashina musora iz voennogo gorodka (v zavisimosti ot togo, kakoj musor, est' li tam zheleznye banki, skol'ko ih) -- ot semisot do dvuh tysyach afoshek...|to normal'no... Iz zhenshchin luchshe vseh zhivut te, kto spit s praporshchikami. Kto vyshe praporshchika? Tol'ko starshij praporshchik. A na zastavah rebyata cingoj boleyut... Kapustoj gniloj pitayutsya... Medsestry rasskazyvayut, chto v palate beznogih govoryat obo vsem, tol'ko ne o budushchem. Zdes'...Nikto ne lyubit govorit' o budushchem. I o lyubvi ne govoryat. Schastlivym umirat', navernoe, strashno. Strashnee. A mne mamu zhalko. Koshka mezhdu ubitymi kradetsya... Ishchet poest', boitsya. Rebyata lezhat...Kak budto zhivye...Koshka, navernoe, ne znaet: zhivye oni ili mertvye? Ostanovite menya sami... YA budu rasskazyvat' i rasskazyvat'. A ya nikogo ne ubila... Sluzhashchaya -- Inogda zadumayus'... A esli by ya ne popal na etu vojnu? YA byl by schastlivyj... YA nikogda by ne razocharovalsya v sebe i nichego by o sebe ne uznal iz togo, chego luchshe o sebe ne znat'. Kak skazal Zaratustra: ne tol'ko ty zaglyadyvaesh' v propast', no i ona smotrit tebe v dushu... Uchilsya na vtorom kurse radiotehnicheskogo instituta, no tyanulo k muzyke, k knigam ob iskusstve. |to byl bolee blizkij mne mir. Nachal metat'sya, i vot v etu pauzu -- povestka v voenkomat. A ya chelovek bezvol'nyj, pytayus' ne vmeshivat'sya v svoyu sud'bu. Esli vmeshivat'sya, to vse ravno proigraesh', a tak, chto by ni poluchilos', ty ne vinovat. Konechno, k armii gotov ne byl. Vrasploh ...Ona menya zastala vrasploh... V upor ne govorili, no bylo yasno: edem v Afganistan. YA v svoyu sud'bu ne vmeshivalsya... Vystroili na placu, zachitali prikaz, chto my voiny-internacionalisty... Vse vosprinimalos' ochen' spokojno, ne skazhesh': "YA boyus'! YA ne hochu!" Edem vypolnyat' internacional'nyj dolg, vse razlozheno po polochkam. A na peresylke v Gardeze nachalos'... Starosluzhashchie otbirali vse cennoe -- sapogi, tel'nyashki, berety. Vse stoilo deneg: beret -- desyat' chekov, nabor znachkov, ih u desantnika dolzhno byt' pyat' -- gvardejskij,"Otlichnik Voenno-vozdushnyh Sil", znachok parashyutista, znachok za klassnost' i, my ego zvali "begunok", znachok voina-sportsmena, -- etot nabor ocenivalsya v dvadcat' pyat' chekov. Otnimali rubashki paradnye, ih menyali u afgancev na narkotiki. Podojdet neskol'ko "dedov": "Gde tvoj veshchmeshok?" Poroyutsya, chto ponravitsya, zaberut -- i vse. V rote snyali so vseh novoe obmundirovanie, v obmen dali staroe. Zovut v kapterku: "Tebe zachem zdes' novoe? A rebyata v Soyuz vozvrashchayutsya". Domoj pisal: kakoe horoshee nebo v Mongolii -- kormyat horosho, solnce svetit. A eto uzhe byla vojna... Vyehali pervyj raz v kishlak...Komandir batal'ona uchil, kak vesti sebya s mestnym naseleniem: -- Vse afgancy, nezavisimo ot vozrasta, bacha. Ponyali? Ostal'noe pokazhu. Vstretili na doroge starika. Komanda: -- Ostanovit' mashinu. Vse osmotret'! Kombat podoshel k stariku, sbrosil chalmu, porylsya v borode: -- Nu, idi-idi, bacha. |to bylo neozhidanno. V kishlake brosali detyam perlovuyu kashu v briketah. Oni ubegali, dumali, chto kidaem granaty. Pervyj boevoj vyezd -- soprovozhdenie kolonny... Vnutri vozbuzhdenie, interes: vojna ryadom! V rukah, na poyase -- oruzhie, granaty, kotorye ran'she tol'ko na plakatah videl. Na podhode k zelenoj zone... YA, kak operator- navodchik, ochen' vnimatel'no smotrel v pricel... Poyavlyaetsya kakaya-to chalma... -- Serega, -- krichu tomu, kto sidit u pushki, -- vizhu chalmu. CHto delat'? -- Strelyat'. -- Tak prosto strelyat'? -- A ty dumal. -- Daet vystrel. -- Eshche vizhu chalmu... Belaya chalma... CHto delat'? -- Strelyat'!!! Vypustili polovinu boekomplekta mashiny. Strelyali iz pushki, iz pulemeta. -- Gde ty videl beluyu chalmu? |to sugrob. -- Serega, a tvoj "sugrob" begaet... Tvoj snegovik s avtomatom... Soskochili s mashiny, palili iz avtomatov. Ubit' cheloveka ili ne ubit' -- tak vopros ne stoyal. Vse vremya hotelos' est' i spat', vse vremya odno zhelanie -- skoree by eto konchilos'. Konchit' strelyat', idti... A ehat' na raskalennoj brone? Dyshat' edkim suhim peskom... Puli svistyat nad golovoj, a my spim... Ubit' ili ne ubit' -- eto poslevoennye voprosy, psihologiya samoj vojny proshche. Videt' vo vrage cheloveka tam nel'zya. Ne smogli by ubivat'. Blokiruem dushmanskij kishlak... Stoim sutki, dvoe... Zvereesh' ot zhary, ot ustalosti... I my stanovilis' bolee zhestokimi, chem "zelenye"... Te vse-taki svoi, oni v etih kishlakah rosli... A my, ne zadumyvalis'... CHuzhaya zhizn'... Nam proshche bylo brosit' granatu... Odin raz vozvrashchaemsya--sem' rebyat raneny, dvoe kontuzheny. Kishlaki vdol' dorogi vymerli: kto v gory ushel, kto v svoem duvale otsizhivaetsya. Vdrug vyskakivaet staraya afganka, plachet, krichit, s kulakami brosaetsya na bronyu... U nee ubili syna... Ona nas proklinaet... U vseh ona vyzvala odno chuvstvo: chego eto ona krichit, grozitsya -- ubrat' s dorogi! My ee ne ubili, a mogli ubit'. Stolknuli v pyl' i poehali dal'she. Vezem sem' svoih ranenyh... My malo znali... My byli soldaty, my voevali... Nasha soldatskaya zhizn' ot afgancev otdelena, im zapreshchalos' poyavlyat'sya na territorii chasti. Nam bylo izvestno tol'ko, chto oni nas ubivayut. A vsem hotelos' zhit'. YA dopuskal, chto menya mogut ranit', dazhe zhelal byt' legko ranenym, chtoby polezhat', otospat'sya. No umirat' nikto ne hotel. Kogda troe nashih soldat zashli v dukan, perestrelyali sem'yu dukanshchika, ograbili, nachalsya razbor. Snachala v chasti otkazyvalis': eto, mol, ne my, ne nashi. Nam pritashchili nashi puli, kotorye izvlekli iz ubityh. Stali iskat': kto? Nashli troih: oficera, praporshchika i soldata. No pomnyu, kogda v rote shel obysk, pohishchennye den'gi, veshchi iskali, bylo chuvstvo unizheniya: kak eto iz-za nih, iz-za kakih-to ubityh afgancev, obyskivayut? Sostoyalsya tribunal. Dvoih prigovorili k rasstrelu -- praporshchika i soldata. Vse ih zhaleli. Iz-za gluposti pogibli. Nazyvali eto glupost'yu, a ne prestupleniem. Ubitoj sem'i dukanshchika kak by ne sushchestvovalo. Vse razlozheno po polochkam--oni i my. Drug i vrag. Tol'ko sejchas zadumalsya, kogda rassypalsya stereotip... A ved' ya nikogda ne mog bez slez chitat' "Mumu" Turgeneva! Na vojne s chelovekom chto-to proishodit, tam chelovek tot i uzhe ne tot. Razve nas uchili: ne ubij? V shkolu, v institut prihodili uchastniki vojny i rasskazyvali, kak oni ubivali. U vseh byli prikoloty k prazdnichnym kostyumam ordenskie planki. YA ni razu ne slyshal, chto na vojne ubivat' nel'zya. Sudyat tol'ko teh, kto ubivaet v mirnoe vremya, oni -- ubijcy, a v vojnu eto imenuetsya po-drugomu: "synovnij dolg pered Rodinoj", "svyatoe muzhskoe delo", "zashchita Otechestva". Nam ob座asnyali, chto my povtoryaem podvig soldat Velikoj Otechestvennoj. Kak ya mog usomnit'sya? Nam vsegda povtoryali: my samye luchshie, esli my samye luchshie, to zachem mne samomu dumat', vse u nas pravil'no. Potom ya mnogo razmyshlyal... Iskal sobesednika... Druz'ya govorili: "Ty ili soshel s uma, ili hochesh' sojti s uma". A ya... Menya vospityvala mama, chelovek sil'nyj, vlastnyj... Nikogda ne hotel vmeshivat'sya v sud'bu... V "uchebke" razvedchiki iz specnaza rasskazyvali zahvatyvayushchie istorii. ZHestokie i krasivye. Hotelos' byt' sil'nym, kak oni. Nichego ne boyat'sya. Navernoe, ya zhivu s kompleksom nepolnocennosti: lyublyu muzyku, knigi, a tozhe hotel by vorvat'sya v kishlak, pererezat' vsem gorlo i legko, s bravadoj hvastat'sya posle. No ya pomnyu drugoe... Kak ispytal panicheskij strah... Ehali... Nachalsya obstrel... Mashiny ostanovilis'. Komanda: "Zanyat' oboronu!" Nachali sprygivat'... YA vstal... A na moe mesto podvinulsya drugoj... Granata pryamo v nego... CHuvstvuyu, chto lechu s mashiny plashmya... Medlenno opuskayus', kak v mul'tike. A kuski chuzhogo tela bystree menya padayut... YA lechu pochemu-to medlennee... Soznanie vse eto fiksiruet, vot chto stranno... Tak, navernoe, mozhno i svoyu smert' zapomnit', prosledit'. Zabavno... Upal... Kak karakatica spolzayu v aryk... Leg i podnyal vverh ranenuyu ruku, potom vyyasnilos', chto byl ranen legko. No ya derzhal ruku i ne dvigalsya... Net, sil'nogo cheloveka iz menya ne poluchilos'... Takogo, chtoby vorvat'sya v kishlak, pererezat' komu-to gorlo... CHerez god ya popal v gospital'. Iz-za distrofii. Vo vzvode ya okazalsya odin "molodoj", desyat' "dedov" i ya odin "molodoj". Spal tri chasa v sutki. Za vseh myl posudu, zagotavlival drova, ubiral territoriyu. Nosil vodu. Metrov dvadcat' do reki... Idu utrom, chuvstvuyu: ne nado idti-- tam mina! No tak boyalsya, chto menya snova izob'yut... Prosnutsya: vody net, umyt'sya nechem... I ya poshel i podorvalsya. No podorvalsya, slava Bogu, na signal'noj mine. Raketa podnyalas', osvetila... Upal, posidel... Popolz dal'she... Hotya by vedro vody. Dazhe zuby pochistit' nechem... Razbirat'sya ne stanut, budut bit'. Za god iz normal'nogo parnya ya prevratilsya v distrofika, ne mog bez medsestry projti cherez palatu oblivalsya potom. Vernulsya v chast', snova nachali bit'. Tak bili, chto povredili nogu, prishlos' delat' operaciyu. V gospitale navedalsya ko mne kombat: -- Kto bil? Bili noch'yu, no ya vse ravno znal, kto bil. A priznat'sya nel'zya, stanu stukachom. |to byl zakon, kotoryj nel'zya narushat'. -- CHego molchish'? Skazhi kto, pod tribunal etu svoloch' otpravlyu. YA molchal. Vlast' izvne byla bessil'na pered vlast'yu vnutri soldatskoj zhizni, imenno eti vnutrennie zakony reshali moyu sud'bu. Te, kto pytalsya im protivostoyat', vsegda terpeli porazhenie. YA eto videl... YA v svoyu sud'bu ne vmeshivalsya... V konce sluzhby sam pytalsya kogo-to bit'... U menya ne poluchalos'... "Dedovshchina" ne zavisit ot cheloveka, ee diktuet chuvstvo stada. Snachala tebya b'yut, potom ty dolzhen bit'. Ot dembelej ya skryval, chto ne mogu bit'. Menya by prezirali -- i te, kogo b'yut, i te, kto b'et. Priehal domoj, prishel v voenkomat, a k nim cinkovyj grob privezli... |to byl nash starshij lejtenant... V pohoronke napisano: "Pogib pri ispolnenii internacional'nogo dolga". A ya v tu minutu vspomnil, kak on nap'etsya, idet po koridoru i razbivaet dneval'nym chelyusti... Raz v nedelyu tak razvlekalsya... Ne spryachesh'sya, zubami plevat' budesh'... CHelovecheskogo v cheloveke gramm i kaplya -- vot chto ya ponyal na vojne. Nechego est' -- on zhestokij, emu ploho -- on zhestokij. Tak skol'ko zhe v nem cheloveka? Odin tol'ko raz shodil na kladbishche... Na plitah: "gerojski pogib", "proyavil muzhestvo i otvagu", "ispolnil voinskij dolg". Byli, konechno, geroi, esli slovo "geroj" brat' v uzkom smysle, naprimer, v usloviyah boya prikryl soboj druga, vynes ranenogo komandira v bezopasnoe mesto... No ya znayu, chto odin u nas narkotikami otravilsya, drugogo zastrelil chasovoj, kogda on lez v pishchevoj sklad... My vse lazili v sklad... Mechta -- sgushchenka s pechen'em. No vy zhe ob etom ne napishete, obyazatel'no vycherknete. Nikto ne skazhet, chto tam, pod zemlej, lezhit, kakaya pravda. ZHivym -- ordena, mertvym -- legendy, -- vsem horosho. Vojna eta byla, kak zdeshnyaya zhizn'...Vse tozhe samoe, tol'ko smerti bol'she... Slava Bogu, u menya teper' drugoj mir, i on zakryl tot. |to--mir knig, muzyki, on menya spas. Ne tam, a zdes' stal razbirat'sya: gde ya byl, chto so mnoj i vo mne proishodilo? No dumayu ob etom odin, ne hozhu v "afganskie" kluby. Ne predstavlyayu, chtoby ya poshel v shkolu i rasskazyval o vojne, o tom, kak iz menya, eshche nesformirovannogo cheloveka, lepili ne ubijcu, a chto-to takoe, chto hotelo tol'ko est' i spat'. YA nenavizhu "afgancev". Ih kluby pohozhi na armiyu. Te zhe armejskie shtuchki: nam metallisty ne nravyatsya -- pojdem, rebyata, nab'em im mordu! Gomikov otdubasim! |to tot kusok moej zhizni, ot kotorogo hochu otdelit'sya, a ne slit'sya s nim. U nas zhestokoe obshchestvo...ZHivet ono po zhestokim zakonam... Ran'she ya etogo ne zamechal. Odnazhdy v gospitale my navorovali fenazepama... Ego primenyayut pri lechenii dushevnobol'nyh... Doza -- odna-dve tabletki... Kto s容l desyat', kto -- dvadcat'... V tri chasa nochi odni poshli na kuhnyu posudu myt'. A ona byla chistaya. Drugie sideli i mrachno igrali v karty... Tretij nuzhdu spravlyal na podushke... Polnyj absurd! Medsestra v uzhase ubezhala. Vyzvala karaul. Takoj eta vojna ostalas' u menya v pamyati... Polnyj absurd... Ryadovoj, operator-navodchik -- Rodila dvojnyu, dva mal'chika.. No on u menya odin iz etoj dvojni ostalsya... Do vosemnadcati let, do sovershennoletiya, poka ne prishla povestka v armiyu, stoyal na uchete v Institute ohrany materinstva. Razve takih soldat nado bylo v Afganistan posylat'? Pravil'no menya sosedka uprekala: "Ne mogla sobrat' paru tysyach i dat' vzyatku?" Kto-to dal i spas syna. A moego vmesto nego otpravili. A ya ne ponimala, chto den'gami nado spasat' syna, ya ego dushoj spasala. Priehala k nemu na prisyagu. Vizhu: ne gotov on dlya vojny, rasteryan. My s nim vsegda byli otkrovenny: -- Ty ne gotov, Kolya. Budu prosit' za tebya. -- Mama, ne hlopochi i ne unizhajsya. Ty dumaesh', eto kogo-to tronet, chto ya ne gotov? Kto zdes' na eti veshchi obrashchaet vnimanie? Vse-taki dobilas' priema u komandira batal'ona. Stala prosit': -- Syn u menya edinstvennyj... Esli chto-to sluchitsya, ya ne smogu zhit'. A on ne gotov. Vizhu: ne gotov. On s uchastiem otnessya: -- Obratites' v svoj voenkomat. Esli mne prishlyut oficial'nuyu bumagu, ya ego v Soyuze raspredelyu. Samolet priletel noch'yu, a v devyat' utra ya uzhe pribezhala v voenkomat. Voenkom u nas tovarishch Goryachev. On sidit, razgovarivaet po telefonu. YA stoyu. -- CHto u vas? Rasskazyvayu. Tut zvonok. On beret trubku, a mne: -- Nikakih bumag pisat' ne budu. Umolyayu, na koleni stanovlyus'. Gotova ruki emu celovat': -- On zhe u menya edinstvennyj... Dazhe iz-za stola ne podnyalsya. Uhozhu i vse ravno proshu: -- Zapishite moyu familiyu... U menya vse ravno nadezhda: mozhet, on podumaet, mozhet, on posmotrit delo syna, ne kamennyj zhe? Proshlo chetyre mesyaca. U nih tam uskorennye trehmesyachnye kursy, i syn uzhe pishet iz Afganistana. Kakih-to chetyre mesyaca... Vsego odno leto... Utrom idu na rabotu...YA spuskayus' po lestnice vniz, a oni mne navstrechu...Troe voennyh i zhenshchina. Voennye idut vperedi, i furazhku kazhdyj na levoj polusognutoj ruke neset. Otkuda-to ya znala, chto eto traur...Znak traura....YA togda ne vniz, a naverh pobezhala. I oni, vidno, ponyali, chto eto mat'. Oni tozhe naverh... A ya togda -- v lift i vniz... Mne nado vyskochit' na ulicu, udrat'! Spastis'! Nichego ne uslyshat'... Nichego! Poka ya doehala do pervogo etazha -- lift ostanavlivalsya, zahodili lyudi, -- oni uzhe tam stoyat i menya zhdut. Nazhimayu knopku i vverh... Na svoj etazh... Slyshu, kak oni vhodyat... Pryachus' v spal'ne... Oni -- za mnoj... Furazhki na rukah... I odin iz nih -- voenkom Goryachev... Poka u menya byli sily, ya, kak koshka, na nego brosalas' i krichala: -- Vy ves' v krovi moego syna! Vy ves' v krovi moego syna! On, pravda, molchal, ya ego dazhe udarit' hotela. On molchal. A potom uzhe nichego ne pomnyu... K lyudyam menya potyanulo cherez god. A do etogo odna i odna, kak prokazhennaya. YA byla ne prava: lyudi ne vinovaty. No mne togda kazalos', chto vse oni vinovaty v smerti moego syna: i znakomaya prodavshchica v bulochnoj, i neznakomyj taksist, i voenkom Goryachev, -- vse vinovny. Tyanulo menya ne k etim lyudyam, a k takim, kak ya. My na kladbishche znakomilis', vozle mogilok. K vecheru, posle raboty odna mat' s avtobusa speshit, drugaya uzhe sidit vozle svoego kamnya, plachet, tret'ya ogradu krasit. Razgovory u nas ob odnom... O detyah... Tol'ko o nih i govorim, budto oni zhivye. YA eti razgovory vse naizust' pomnyu... -- Vyshla na balkon: stoyat dva oficera i vrach. Zashli v pod容zd. Smotryu v glazok -- kuda dvinutsya? Ostanovilis' na nashej ploshchadke. Povorachivayut vpravo... K sosedyam?! U nih tozhe syn v armii... Zvonok... Otkryvayu dver': "CHto, syn pogib?" -- "Muzhajsya, mat'..." -- A mne srazu: "Grob, mat', u pod容zda stoit. Gde vam ego postavit'?" My na rabotu s muzhem sobiralis'... YAichnica na plite zharilas'... CHajnik kipel... -- Zabrali, postrigli... I cherez pyat' mesyacev grob privezli... -- I moego cherez pyat'... -- Moego cherez devyat'... -- Sprashivayu u togo, kto soprovozhdal grob: "Est' tam chto-nibud'?" -- "YA videl, kak ego v grob polozhili. On tam". Smotryu na nego, smotryu, on golovu vniz opuskaet: "CHto-to tam est'..." -- A zapah byl? U nas byl... -- I u nas byl. Dazhe chervi belen'kie na pol padali... -- A u menya nikakogo zapaha. Tol'ko svezhee derevo. Syrye doski... -- Esli vertolet sgorel, to ih po chastyam sobirayut. Ruku najdut, nogu... Po chasam uznayut... Po noskam... -- A u nas vo dvore grob chas prostoyal. Syn dva metra rostom, desantnik. Privezli sarkofag -- derevyannyj grob i vtoroj, cinkovyj... S nim v nashih pod容zdah ne razvernesh'sya... Sem' muzhchin ele podnyali... -- Moego vosemnadcat' dnej vezli... Ih nasobirayut celyj samolet... "CHernyj tyul'pan"... Snachala na Ural dostavili, potom v Leningrad... A posle v Minsk... -- Ni edinoj veshchichki ne vernuli. Nu, pust' by kakaya-nibud' pamyat'... On kuril, hotya by zazhigalka ostalas'... -- Horosho, chto ne otkryvayut grob... My i ne videli, chto sdelali s nashimi synov'yami. On u menya vsegda zhivoj pered gazami. Celen'kij. Tak i sidim, poka solnce zajdet. Nam tam horosho, potomu chto detej vspominaem. Skol'ko my prozhivem? S takoj bol'yu v dushe dolgo ne zhivut. I s takimi obidami. V rajispolkome poobeshchali: -- Dadim vam novuyu kvartiru. Vyberete lyuboj dom v nashem rajone. Nashla: kirpich, a ne paneli, planirovka novaya i do kladbishcha udobno dobirat'sya. Bez peresadok. Nazyvayu adres: -- Vy chto, s uma soshli? To cekovskij dom, dlya partijnoj elity. -- Tak krov' moego syna takaya deshevaya? Sekretar' partkoma v nashem institute horoshij chelovek, chestnyj. Ne znayu, kak on popal v CK, on poshel za menya prosit'. Mne on tol'ko skazal: -- Ty by slyshala, chto oni mne govorili. Mol, ona gorem ubita, a ty chto? CHut' iz partii ne vygnali. Nado bylo samoj pojti. CHto by oni mne otvetili? Budu segodnya u synochka... Podrug vstrechu...Muzhchiny na vojne voyuyut, a zhenshchiny posle...My posle vojny voyuem... Mat' -- YA byl durak... Vosemnadcat' let... CHto ya ponimal? (Napevaet). Ot Tambova i do Veny, Ot Bordo do Kostromy -- Lyubyat zhenshchiny voennyh... Pesnya gusara... YA sebe nravilsya v voennoj forme, mne idet. Muzhchina v voennoj forme vsegda nravitsya zhenshchinam...Tak bylo sto let nazad, dvesti...I segodnya tak... Pokazyvali vojnu po televizoru, ya ne othodil. Menya vozbuzhdali vystrely, vozbuzhdala smert', vozbuzhdali, da. Vozbuzhdali -- i vse tut. YA popal na vojnu i pervye mesyacy hotel, chtob na moih glazah proizoshlo ubijstvo, i ya by smog ob etom napisat' drugu. YA byl durak... Vosemnadcat' let... Iz voennoj prisyagi: "...YA vsegda gotov po prikazu Sovetskogo pravitel'stva vystupit' na zashchitu moej Rodiny -- Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik, i, kak voin Vooruzhennyh Sil SSSR, ya klyanus' zashchishchat' ee muzhestvenno, umelo, s dostoinstvom i chest'yu, ne shchadya svoej krovi i samoj zhizni dlya dostizheniya polnoj pobedy nad vragami..." Afgan pokazalsya mne raem...Ran'she ya videl takoe tol'ko v "Klube kinoputeshestvij"...Po teliku... Glinobitnye doma, chuzhie pticy. Girlyandy gor. Gor ya nikogda ne videl. I verblyudov... Uvidel, kak rastut apel'siny... CHto miny podveshivayut na derev'yah, kak apel'siny (zacepitsya antenna za vetku -- vzryv), ya uznal pozzhe. Podnimaetsya veter -- "afganec", na rasstoyanii vytyanutoj ruki mgla, temnota, ty slepoj. Prinesut kashu, v kotelke polovina peska... CHerez neskol'ko chasov -- solnyshko, gory. Pulemetnaya ochered' ili vystrel iz granatometa, shchelchok snajpera. Dvoih net. Postoyali, postrelyali. Dvinulis' dal'she. I snova -- solnyshko, gory. Blesk ischeznuvshej v peskah zmei. Rybij blesk... (Zadumyvaetsya). Obychno ya govoryu ploho. Kosnoyazychno...Segodnya starayus'...V shkole ya ne byl otlichnikom, a na vojne ne byl geroem. Prostoj gorodskoj mal'chishka. Vyros vo dvore, roditelyam nekogda bylo zanimat'sya nashim vospitaniem. Rosli v shkole i vo dvore. YA ne znayu, kak otvechat' na vashi voprosy. Ne umeyu... YA -- chelovek srednij, nikogda ne zadumyvalsya o bol'shih veshchah. Odno pomnyu...Dazhe esli ryadom svistyat puli, chto takoe smert', ty eshche ne predstavlyaesh'. Lezhit v peske chelovek, a ty ego zovesh'... Ty eshche ne ponyal... Vnutrennij golos podskazyvaet: "Vot ona, smert'... Vot ona kakaya..." Menya ranili v nogu, ne tak sil'no... Podumal: "YA, kazhetsya, ranen". S udivleniem podumal...Otstranenno... Noga bolit, no eshche ne veritsya, chto eto uzhe i so mnoj proizoshlo. Eshche noven'kij, eshche hochetsya postrelyat'. Rebyata vzyali nozh, razrezali golenishche sapoga -- mne venu perebilo. Nalozhili zhgut. Bol'no, no pokazat', chto bol'no, ya ne mog, ne uvazhal by sebya kak muzhchinu.Terpel. Bezhal ot tanka k tanku--otkrytaya mishen', metrov sto. Tam obstrel, tam kamni kroshatsya, no ya ne mogu skazat', chto ya ne pobegu ili ne popolzu. YA by sebya ne uvazhal... Perekrestilsya -- i pobezhal... Pokovylyal... V botinkah krov', vezde krov'. Boj eshche prodolzhalsya bol'she chasa. Vyehali my v chetyre utra, a boj konchilsya v chetyre chasa dnya, i my nichego za eto vremya ne eli. U menya ruki byli v sobstvennoj krovi, mne eto ne meshalo, el belyj hleb etimi rukami. Potom mne peredali, chto moj drug skonchalsya v gospitale, emu pulya popala v golovu. YA predstavlyal, chto raz on pogib, to cherez neskol'ko dnej na vechernej poverke budet tak -- kto-to, mozhet byt', za nego otvetit: "Dashko Igor' pogib pri ispolnenii internacional'nogo dolga". On tihij byl, kak i ya, ne geroj, vpered ne lez, no vse ravno ego ne dolzhny byli srazu zabyt', vycherknut' iz spiskov. No nikto, krome menya, ego uzhe ne pomnil... YA reshil prostit'sya s nim... On lezhal v grobu... YA dolgo smotrel, vglyadyvalsya, chtoby potom vspominat'... ...V Tashkente...V kassah -- biletov net. Vecherom dogovorilis' v poezde s provodnikami: dali im po pyat'desyat rublej, seli i poehali. Nas bylo vsego chetyre cheloveka v vagone i dva provodnika, kazhdyj poluchil po sto rublej. Biznes rebyata delali. A nam bylo naplevat'! My smeyalis' besprichinno, klokotalo vnutri: "ZHivye! ZHivye!" Doma otkryl dver'... Vzyal vedro i poshel za vodoj cherez dvor... CHerez svoj dvor! Voennuyu nagradu -- medal' -- vruchili v institute. Potom stat'ya v gazete poyavilas': "Nagrada nashla geroya". Mne smeshno, budto menya iskali krasnye sledopyty, i sorok let posle vojny proshlo. I ne govoril ya, chto my poehali tuda vo imya togo, chtoby na afganskoj zemle zagorelas' zarya Aprel'skoj revolyucii. A napisali... Do armii lyubil ohotu. Byla mechta: otsluzhu, uedu v Sibir' i budu tam ohotnikom, egerem. A teper'... YA byl durak... Vosemnadcat' let... No uzhe na vojne dve veshchi bespokoili: vernut'sya domoj i nikogo ne ubivat'. Poshli s drugom na ohotu, on zastrelil gusya, a potom my uvideli podranka. YA bezhal za nim... On strelyal... A ya bezhal, chtoby pojmat' zhivogo... YA ne hotel ubivat'... YA byl... Vosemnadcat' let... CHto ya ponimal? YA chital mnogo voennyh knizhek, tam krasivo napisano. A mne rasskazat' nechego... (YA sobirayus' uzhe uhodit'. Neozhidanno on otkryvaet holodil'nik, dostaet butylku vodki, nalivaet polstakana i zalpom vypivaet). K s...j materi etu zhizn'! |tu vojnu! ZHena skazala: "Ty -- fashist!"--i ushla. Dochku zabrala. Vse, chto ya tut plel vam--pshik! Skazka! YA -- ne znatok zhenshchin i ustrojstva mira...Na vojne dumal: "Pridu -- i zhenyus'". Priehal -- i zhenilsya. (Nalivaet sebe eshche vodki). Vodka...Kniga i vodka...Tut zaryta tajna russkoj dushi, ishchite tut osnovu russkogo patriotizma. "Ty -- fashist!" -- i ushla. Bud' proklyaty kremlevskie mumii!! Im nuzhna byla mirovaya revolyuciya... A u menya zhizn' odna...Odna zhizn'! YA pomnyu glaza sobaki, kotoraya sidela vozle ubitogo soldata... |-e-e...CHertovy mumii! Vchera videl son... Lyudi nosilis' so skorost'yu snaryadov i dejstvovali, kak snaryady. Padali bomby... YA ne znayu, chto eto za bomby -- vse lyudi mertvye, a avtobus i veshchi celye...Absolyutno! |-e-e... Lyublyu! YA ee lyublyu... Drugih zhenshchin ne znal... Plevat' mne na vojnu! Geroi? Geroi takie lyudi, kak i ostal'nye: lzhivye, zhadnye i vypivohi. Ne pridumyvajte geroev... Ne sochinyajte... Pro lyubov' luchshe napishite... CHem pahnet vojna? |-e-e...|to zapah ubijstva, a ne smerti... Smert' po-drugomu pahnet... (Eshche nalivaet vodki). Vodki dame ne predlagayu, a vina, blin, ne imeyu, vino ne upotreblyayu. Za lyubov'! Sami afgancy ne boyalis' smerti...Esli lyudi ne boyatsya smerti, kak im mozhno ugrozhat' smert'yu? My reshili, chto esli u nih net v dome tualetov i tualetnoj bumagi (kameshkami podtirayutsya), to oni nizhe nas. Pitekantrop v kazhdom...V kazhdom iz nas sidit... YA ej vse eto rasskazyval...Mozhet, zrya? Konechno, zrya... Nado bylo v geroya igrat'... A ya rasskazyval, chto cheloveka ubit' takzhe prosto, kak utku na ohote. Beresh' na mushku, vycelivaesh' i nazhimaesh' spuskovoj kryuchok. Pervoe vremya, strelyaya, ya zakryval glaza, a potom smotrel. P'yanyj... Mogu... |-e-e...Skazhu... Hotelos' vse vremya zhenshchinu... Nepredskazuemo, blin... CHelovek vedet sebya na vojne nepredskazuemo... Esli by ya vernulsya geroem, zhena by ot menya ne ushla. Vojnu proigrali...Strana razvalilas'... Za chto zhenshchinam uvazhat' muzhchin?! Blin! YA p'yaneyu... Pardon, madam pisatel'nica. Hoteli pravdu? Vot vam pravda... Umeret' legko, zhit' trudno. Nu, v smysle.... Nu, kak... Lezhit ubityj, a iz karmana vypala kucha chekov. Na zhizn' sobiral, na krasivuyu zhizn'. YA byl durak... Durak... A vojna... Tam mnogo krasivogo...Ogon' - eto krasivo... Derevnya gorit -- sgorela, lyudi ubegayut i otvyazali, vypustili vseh zhivotnyh. Vernulis'... Domov net... Vybegayut im navstrechu zhivotnye i lyudi ih obnimayut, plachut, zovut po imeni: "Ty zhivaya! Ty zhivoj!" (Pytaetsya postavit' stakan pryamo, a on padaet.) Otstavit'! Stoyat'! Tvoyu mat', stoyat'!! Pardon, madam...YA p'yu, vy sami vidite - p'yu. Budu pit', poka ne zabudu... Vojnu ne zabudu...ZHenu... Iz malop'yushchih ya... P'et, a emu vse malo... Vot ona i ushla... Pyat' let terpela... YA prinosil ej cvety, v kazhdom karmane po buketu podsnezhnikov. Samyh pervyh! YA p'yanyj...|-e-e... Groby byli sbity so shchelyami, kak yashchiki s fruktami...V kazarme... Na stene plakat o nerushimoj sovetsko-afganskoj druzhbe...Tak!! A, mozhet, ona vernetsya? YA broshu pit'...(Beret v ruki butylku). Kniga i vodka... Dve russkih tajny... Sejchas ya mnogo chitayu. Kogda zhivesh' bez lyubvi, poyavlyaetsya mnogo vremeni. A televizor ya ne lyublyu...Pishite, madam...Pishite...A pochemu baby pro vojnu pishut, a gde zhe muzhiki? Tvoyu mat'! |to znanie ne iz knig, ne iz togo, chto videl, ono eshche ran'she vo mne bylo. Otkuda-to. Izdaleka. Znanie pro vojnu... A pro lyubov' nichego ne ponimayu, dlya menya zhenshchina neponyatnee vojny...Strashnee... Ryadovoj, tankist -- Kto vam skazal, chto lyudi ne lyubyat vojnu? Kto vam eto skazal...|to ne pravda... Uehal ya v Afganistan ne odin... So svoej sobakoj CHaroj... Kriknesh': "Umri!" -- i ona padaet. "Zakroj glaza" -- i ona lapami zakryvaet mordu i glaza. Esli mne ne po sebe, sil'no rasstroen, ona sadilas' ryadom i plakala. Pervye dni ya nemel ot vostorga, chto ya tam. S detstva tyazhelo bolel, v armiyu menya ne brali. No kak eto? Paren' -- i ne sluzhil v armii? Stydno. Budut smeyat'sya. Armiya -- shkola zhizni, tam stanovyatsya muzhchinami. Popal v armiyu. Nachal pisat' raporty, chtoby poslali v Afganistan. -- Ty tam sdohnesh' za dva dnya, -- pugali menya. -- Net, ya dolzhen byt' tam. -- YA hotel dokazat', chto ya takoj zhe, kak i vse. Ot roditelej skryl, gde sluzhu. S dvenadcati let u menya vospalenie limfouzlov, i oni, konechno, sozvali by vseh doktorov. Napisal, chto posylayut v GDR. Soobshchil tol'ko nomer polevoj pochty, mol, sekretnaya chast', gorod nazvat' nel'zya. Privez s soboj sobaku i gitaru. V osobom otdele sprosili: -- Kak ty syuda popal? -- A vot tak... -- Rasskazyvayu, skol'ko raportov podal. -- Ne mozhet byt', chtoby sam. Ty chto, sumasshedshij? Nikogda ne kuril. Zahotelos' zakurit'. Uvidel pervyh ubityh: nogi otrezany po samyj pah, dyra v golove... Otoshel i upal...Nu, da...Geroj! Vokrug pesok i pesok. Nichego ne rastet, krome verblyuzh'ih kolyuchek. Pervoe vremya vspominal o dome i mamu, a potom mysli tol'ko o vode. Pyat'desyat gradusov vyshe nulya, kozha plavitsya na avtomate. YA hodil s krasnymi, obozhzhennymi rukami. Lyubimoe vospominanie...Navazhdenie...Kak hodili v Soyuze v uvol'nitel'nuyu i do onemeniya v gorle naslazhdalis' slivochnym morozhenym. Posle boya zapah zharenogo... Vot govoryat: "Dusha! Dusha! " Na vojne dusha chto-to otvlechennoe,tam chelovek perevoditsya v drugoe sostoyanie. Sny