Svetlana Aleksievich. U vojny ne zhenskoe lico
---------------------------------------------------------------
© Copyright Svetlana Aleksievich
WWW: http://www.alexievich.org/ ˇ http://www.alexievich.org/
Email: svett_al@hotmail.com
Date: 20 Jan 2006
Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de) ˇ http://www.dursthoff.de
Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya:
Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de)
---------------------------------------------------------------
2005
- Kogda vpervye v istorii zhenshchiny poyavilis' v armii?
- Uzhe v IV veke do nashej ery v Afinah i Sparte v grecheskih vojskah
voevali zhenshchiny. Pozzhe oni uchastvovali v pohodah Aleksandra Makedonskogo.
Russkij istorik Nikolaj Karamzin pisal o nashih predkah: "Slavyanki
hodili inogda na vojnu s otcami i suprugami, ne boyas' smerti: tak pri osade
Konstantinopolya v 626 godu greki nashli mezhdu ubitymi slavyanami mnogie
zhenskie trupy. Mat', vospityvaya detej, gotovila ih byt' voinami".
- A v novoe vremya?
- Vpervye - v Anglii v 1560-1650 gody stali formirovat' gospitali, v
kotoryh sluzhili zhenshchiny-soldaty.
- CHto proizoshlo v HH veke?
- Nachalo veka... V Pervuyu mirovuyu vojnu v Anglii zhenshchin uzhe brali v
Korolevskie voenno-vozdushnye sily, byl sformirovan Korolevskij
vspomogatel'nyj korpus i zhenskij legion avtotransporta - v kolichestve 100
tysyach chelovek.
V Rossii, Germanii, Francii mnogie zhenshchiny tozhe stali sluzhit' v voennyh
gospitalyah i sanitarnyh poezdah.
A vo vremya Vtoroj mirovoj vojny mir stal svidetelem zhenskogo fenomena.
ZHenshchiny sluzhili vo vseh rodah vojsk uzhe vo mnogih stranah mira: v anglijskoj
armii - 225 tysyach, v amerikanskoj - 450-500 tysyach, v germanskoj - 500
tysyach...
V Sovetskoj armii voevalo okolo milliona zhenshchin. Oni ovladeli vsemi
voennymi special'nostyami, v tom chisle i samymi "muzhskimi". Dazhe voznikla
yazykovaya problema: u slov "tankist", "pehotinec", "avtomatchik" do togo
vremeni ne sushchestvovalo zhenskogo roda, potomu chto etu rabotu eshche nikogda ne
delala zhenshchina. ZHenskie slova rodilis' tam, na vojne...
Iz razgovora s istorikom.
CHelovek bol'she vojny
(iz dnevnika knigi)
Milliony ubityh zadeshevo
Protoptali tropu v temnote...
Osip Mandel'shtam
1978-1985 gg.
Pishu knigu o vojne...
YA, kotoraya ne lyubila chitat' voennye knigi, hotya v moem detstve i yunosti
u vseh eto bylo lyubimoe chtenie. U vseh moih sverstnikov. I eto neudivitel'no
- my byli deti Pobedy. Deti pobeditelej. Pervoe, chto ya pomnyu o vojne? Svoyu
detskuyu tosku sredi neponyatnyh i pugayushchih slov. O vojne vspominali vsegda: v
shkole i doma, na svad'bah i krestinah, v prazdniki i na pominkah. Dazhe v
detskih razgovorah. Sosedskij mal'chik odnazhdy sprosil menya: "A chto delayut
pod zemlej eti lyudi? Posle vojny ih tam bol'she, chem na zemle". Nam tozhe
hotelos' razgadat' tajnu vojny.
Togda i zadumalas' o smerti... I uzhe nikogda ne perestavala o nej
dumat', dlya menya ona stala glavnoj tajnoj zhizni.
Vse dlya nas velo nachalo iz togo strashnogo i tainstvennogo mira. V nashej
sem'e ukrainskij dedushka, mamin otec, pogib na fronte, pohoronen gde-to v
vengerskoj zemle, a belorusskaya babushka, papina mama, umerla ot tifa v
partizanah, dvoe ee synovej sluzhili v armii i propali bez vesti v pervye
mesyacy vojny, iz troih vernulsya odin. Moj otec. Tak bylo v kazhdom dome. U
vseh. Nel'zya bylo ne dumat' o smerti. Vezde hodili teni...
Derevenskie mal'chishki dolgo eshche igrali v "nemcev" i "russkih". Krichali
nemeckie slova: "Hende hoh!" "Curyuk", "Gitler kaput!"
My ne znali mira bez vojny, mir vojny byl edinstvenno znakomym nam
mirom, a lyudi vojny - edinstvenno znakomymi nam lyud'mi. YA i sejchas ne znayu
drugogo mira i drugih lyudej. A byli li oni kogda-nibud'?
* * *
Derevnya moego detstva posle vojny byla zhenskaya. Bab'ya. Muzhskih golosov
ne pomnyu. Tak u menya eto i ostalos': o vojne rasskazyvayut baby. Plachut.
Poyut, kak plachut.
V shkol'noj biblioteke - polovina knig o vojne. I v sel'skoj, i v
rajcentre, kuda otec chasto ezdil za knigami. Teper' u menya est' otvet -
pochemu. Razve sluchajno? My vse vremya voevali ili gotovilis' k vojne.
Vspominali o tom, kak voevali. Nikogda ne zhili inache, navernoe, i ne umem.
Ne predstavlyaem, kak zhit' po-drugomu, etomu nam nado budet kogda-nibud'
dolgo uchit'sya.
V shkole nas uchili lyubit' smert'. My pisali sochineniya o tom, kak hoteli
by umeret' vo imya... Mechtali...
A golosa na ulice krichali o drugom, manili bol'she.
YA dolgo byla knizhnym chelovekom, kotorogo real'nost' pugala i
prityagivala. Ot neznaniya zhizni poyavilos' besstrashie. Teper' dumayu: bud' ya
bolee real'nym chelovekom, mogla li by kinut'sya v takuyu bezdnu? Ot chego vse
eto bylo - ot neznaniya? Ili ot chuvstva puti? Ved' chuvstvo puti est'...
Dolgo iskala... Kakimi slovami mozhno peredat' to, chto ya slyshu? Iskala
zhanr, kotoryj by otvechal tomu, kak vizhu mir, kak ustroen moj glaz, moe uho.
Odnazhdy popala v ruki kniga "YA - iz ognennoj derevni" A. Adamovicha, YA.
Brylya, V. Kolesnika. Takoe potryasenie ispytala lish' odnazhdy, chitaya
Dostoevskogo. A tut - neobychnaya forma: roman sobran iz golosov samoj zhizni.
iz togo, chto ya slyshala v detstve, iz togo, chto sejchas zvuchit na ulice, doma,
v kafe, v trollejbuse. Tak! Krug zamknulsya. YA nashla to, chto iskala.
Predchuvstvovala.
Ales' Adamovich stal moim uchitelem...
* * *
Dva goda ne stol'ko vstrechalas' i zapisyvala, skol'ko dumala. CHitala. O
chem budet moya kniga? Nu, eshche odna kniga o vojne... Zachem? Uzhe byli tysyachi
vojn - malen'kie i bol'shie, izvestnye i neizvestnye. A napisano o nih eshche
bol'she. No... Pisali muzhchiny i o muzhchinah - eto stalo ponyatno srazu. Vse,
chto nam izvestno o vojne, izvestno s "muzhskogo golosa". My vse v plenu
"muzhskih" predstavlenij i "muzhskih" oshchushchenij vojny. "Muzhskih" slov. A
zhenshchiny molchat. Nikto zhe, krome menya, ne rassprashival moyu babushku. Moyu mamu.
Molchat dazhe te, kto byl na fronte. Esli vdrug nachinayut govorit', to
rasskazyvayut ne svoyu vojnu, a chuzhuyu. Druguyu. Podstraivayutsya pod muzhskoj
kanon. I tol'ko doma ili kogda vsplaknut v krugu frontovyh podrug, oni
vspominayut vojnu (v svoih zhurnalistskih poezdkah ne raz slyshala), kotoraya
mne sovershenno neznakoma. Kak i v detstve, ya potryasena. V ih rasskazah
proglyadyvaet chudovishchnyj oskal tainstvennogo... Kogda zhenshchiny govoryat, u nih
net ili pochti net togo, o chem my privykli chitat' i slyshat': kak odni lyudi
geroicheski ubivali drugih i pobedili. Ili proigrali. Kakaya byla tehnika -
kakie generaly. ZHenskie rasskazy drugie i o drugom. U "zhenskoj" vojny svoi
kraski, svoi zapahi, svoe osveshchenie i svoe prostranstvo chuvstv. Svoi slova.
Tam net geroev i neveroyatnyh podvigov, tam est' prosto lyudi, kotorye zanyaty
nechelovecheskim chelovecheskim delom. I stradayut tam ne tol'ko oni (lyudi!), no
i zemlya, i pticy, i derev'ya. Vse, kto zhivut vmeste s nami na zemle. Stradayut
oni bez slov, chto eshche strashnee...
No - pochemu? - ne raz sprashivala ya u sebya. - Pochemu, otstoyav i zanyav
svoe mesto v kogda-to absolyutno muzhskom mire, zhenshchiny ne otstoyali svoyu
istoriyu? Svoi slova i svoi chuvstva? Ne poverili sami sebe. Ot nas skryt
celyj mir. Ih vojna ostalas' neizvestnoj...
Hochu napisat' istoriyu etoj vojny. ZHenskuyu istoriyu.
* * *
S pervyh zapisej...
Udivlenie: voennye professii u etih zhenshchin - saninstruktor, snajper,
pulemetchica, komandir zenitnogo orudiya, saper, a sejchas oni - buhgaltery,
laborantki, ekskursovody, uchitel'nicy... Nesovpadenie rolej - tam i zdes'.
Rasskazyvayut, kak budto ne o sebe, a o kakih-to drugih devchonkah. Segodnya
sami sebe udivlyayutsya. I na moih glazah "ochelovechivaetsya" istoriya, stanovitsya
pohozhej na obychnuyu zhizn'. Poyavlyaetsya drugoe osveshchenie.
Vstrechayutsya potryasayushchie rasskazchicy, u nih v zhizni est' stranicy,
kotorye mogut sopernichat' s luchshimi stranicami klassiki. CHtoby chelovek tak
yasno uvidel sebya sverhu - s neba, i snizu - s zemli. Proshel put' vverh i
put' vniz - ot angela k zveryu. Vospominaniya - eto ne strastnyj ili
besstrastnyj pereskaz ischeznuvshej real'nosti, a novoe rozhdenie proshlogo,
kogda vremya povorachivaet vspyat'. Prezhde vsego eto - tvorchestvo. Rasskazyvaya,
lyudi tvoryat, "pishut" svoyu zhizn'. Byvaet, chto i "dopisyvayut" i
"perepisyvayut". Tut nado byt' nacheku. Na strazhe. V to zhe vremya lyubaya fal'sh'
postepenno samounichtozhaetsya, ne vyderzhivaet sosedstva stol' obnazhennoj
istiny. Virus etot tut ne zhivuch. Slishkom vysokaya temperatura! Iskrennee, kak
ya uzhe uspela zametit', vedut sebya prostye lyudi - medsestry, povara,
prachki... Oni, kak by eto tochnee opredelit', iz sebya dostayut slova, a ne iz
gazet i prochitannyh knig. Iz chuzhogo. A tol'ko iz svoih sobstvennyh stradanij
i perezhivanij. CHuvstva i yazyk obrazovannyh lyudej, kak eto ni stranno, chasto
bol'she podverzheny obrabotke vremenem. Ego obshchej shifrovke. Zarazheny chuzhim
znaniem. Obshchim duhom. CHasto prihoditsya dolgo idti, raznymi krugami, chtoby
uslyshat' rasskaz o "zhenskoj" vojne, a ne o "muzhskoj": kak otstupali,
nastupali, na kakom uchastke fronta... Trebuetsya ne odna vstrecha, a mnogo
seansov. Kak nastojchivomu portretistu.
Dolgo sizhu v neznakomom dome ili kvartire, inogda celyj den'. P'em chaj,
primeryaem nedavno kuplennye koftochki, obsuzhdaem pricheski i kulinarnye
recepty. Rassmatrivaem vmeste fotografii vnukov. I vot togda... CHerez
kakoe-to vremya, nikogda ne uznaesh', cherez kakoe i pochemu, vdrug nastupaet
tot dolgozhdannyj moment, kogda chelovek othodit ot kanona - gipsovogo i
zhelezobetonnogo - kak nashi pamyatniki, i idet k sebe. V sebya. Nachinaet
vspominat' ne vojnu, a svoyu molodost'. Kusok svoej zhizni... Nado pojmat'
etot moment. Ne propustit'! No chasto posle dlinnogo dnya, zapolnennogo
slovami i faktami, ostaetsya v pamyati tol'ko odna fraza (no kakaya!): "YA takaya
malen'kaya poshla na front, chto za vojnu dazhe podrosla". Ee i ostavlyayu v
zapisnoj knizhke, hotya na magnitofone nakrucheny desyatki metrov. CHetyre-pyat'
kasset...
CHto mne pomogaet? Pomogaet to, chto my privykli zhit' vmeste. Soobshcha.
Sobornye lyudi. Vse u nas na miru - i schast'e, i slezy. Umeem stradat' i
rasskazyvat' o stradanii. Stradanie opravdyvaet nashu tyazheluyu i neskladnuyu
zhizn'. Dlya nas bol' - eto iskusstvo. Dolzhna priznat', zhenshchiny smelo
otpravlyayutsya v etot put'...
* * *
Kak oni vstrechayut menya?
Zovut: "devochka", "dochen'ka", "detochka", navernoe, bud' ya iz ih
pokoleniya, oni derzhalis' by so mnoj inache. Spokojno i ravnopravno. Bez
radosti i izumleniya, kotorye darit vstrecha molodosti i starosti. |to ochen'
vazhnyj moment, chto togda oni byli molodye, a sejchas vspominayut starye. CHerez
zhizn' vspominayut - cherez sorok let. Ostorozhno otkryvayut mne svoj mir, shchadyat:
"Mne zhal', chto ya tam byla... CHto ya eto videla... Posle vojny vyshla zamuzh.
Spryatalas' za muzha. Sama spryatalas'. I mama prosila: "Molchi! Molchi!! Ne
priznavajsya". YA vypolnila svoj dolg pered Rodinoj, no mne pechal'no, chto ya
tam byla. CHto ya eto znayu... A ty - sovsem devochka. Tebya mne zhalko..." CHasto
vizhu, kak oni sidyat i prislushivayutsya k sebe. K zvuku svoej dushi. Sveryayut ego
so slovami. S dolgimi godami chelovek ponimaet, chto vot byla zhizn', a teper'
nado smirit'sya i prigotovit'sya k uhodu. Ne hochetsya i obidno ischeznut' prosto
tak. Nebrezhno. Na hodu. I kogda on oglyadyvaetsya nazad, v nem prisutstvuet
zhelanie ne tol'ko rasskazat' o svoem, no i dojti do tajny zhizni. Samomu sebe
otvetit' na vopros: zachem eto s nim bylo? On smotrit na vse nemnogo
proshchal'nym i pechal'nym vzglyadom... Pochti ottuda... Nezachem uzhe obmanyvat' i
obmanyvat'sya. Emu uzhe ponyatno, chto bez mysli o smerti v cheloveke nichego
nel'zya razglyadet'. Tajna ee sushchestvuet poverh vsego.
Vojna slishkom intimnoe perezhivanie. I takoe zhe beskonechnoe, kak i
chelovecheskaya zhizn'...
Odin raz zhenshchina (letchica) otkazalas' so mnoj vstretit'sya. Ob®yasnila po
telefonu: "Ne mogu... Ne hochu vspominat'. YA byla tri goda na vojne... I tri
goda ya ne chuvstvovala sebya zhenshchinoj. Moj organizm omertvel. Menstruacii ne
bylo, pochti nikakih zhenskih zhelanij. A ya byla krasivaya... Kogda moj budushchij
muzh sdelal mne predlozhenie... |to uzhe v Berline, u rejhstaga... On skazal:
"Vojna konchilas'. My ostalis' zhivy. Nam povezlo. Vyhodi za menya zamuzh". YA
hotela zaplakat'. Zakrichat'. Udarit' ego! Kak eto zamuzh? Sejchas? Sredi vsego
etogo - zamuzh? Sredi chernoj sazhi i chernyh kirpichej... Ty posmotri na menya...
Posmotri " kakaya ya! Ty snachala sdelaj iz menya zhenshchinu: dari cvety, uhazhivaj,
govori krasivye slova. YA tak etogo hochu! Tak zhdu! YA chut' ego ne udarila...
Hotela udarit'... A u nego byla obozhzhennaya, bagrovaya odna shcheka, i ya vizhu: on
vse ponyal, u nego tekut slezy po etoj shcheke. Po eshche svezhim rubcam... I sama
ne veryu tomu, chto govoryu: "Da, ya vyjdu za tebya zamuzh".
No rasskazyvat' ne mogu. Net sil... |to nado eshche raz vse eto
prozhit'..."
YA ee ponyala. No eto tozhe stranichka ili polstranichki knigi, kotoruyu ya
pishu.
Teksty, teksty. Povsyudu - teksty. V kvartirah i derevenskih domah, na
ulice i v poezde... YA slushayu... Vse bol'she prevrashchayus' v odno bol'shoe uho,
vse vremya povernutoe k drugomu cheloveku. YA "chitayu" golos...
* * *
CHelovek bol'she vojny...
Zapominaetsya imenno to, gde on bol'she. Im rukovodit tam chto-to takoe,
chto sil'nee istorii. Mne nado brat' shire - pisat' pravdu o zhizni i smerti
voobshche, a ne tol'ko pravdu o vojne. Zadat' vopros Dostoevskogo: skol'ko
cheloveka v cheloveke, i kak etogo cheloveka v sebe zashchitit'? Nesomnenno, chto
zlo soblaznitel'no. Ono mnogoobraznee dobra. Prityagatel'nee. Vse glubzhe
pogruzhayus' v beskonechnyj mir vojny, vse ostal'noe slegka potusknelo, stalo
obychnee, chem obychno. Grandioznyj i hishchnyj mir. Ponimayu teper' odinochestvo
cheloveka, vernuvshegosya ottuda. Kak s inoj planety ili s togo sveta. U nego
est' znanie, kotorogo u drugih net, i dobyt' ego mozhno tol'ko tam, vblizi
smerti. Kogda on probuet chto-to peredat' slovami, u nego oshchushchenie
katastrofy. CHelovek nemeet. On hochet rasskazat', ostal'nye hoteli by ponyat',
no vse bessil'ny.
Oni vsegda v drugom prostranstve, chem ya, s kem oni delyatsya. Ih okruzhaet
nevidimyj mir. Po men'shej mere tri cheloveka uchastvuyut v razgovore: tot, kto
rasskazyvaet sejchas, i tot, kto byl etim chelovekom togda, v moment sobytiya,
i ya. Moya cel' - prezhde vsego dobyt' pravdu teh let. Teh dnej. Bez podloga
chuvstv. Navernoe, srazu posle vojny chelovek rasskazal by odnu vojnu, cherez
desyatki let druguyu, potomu chto on skladyvaet v vospominaniya uzhe vsyu svoyu
zhizn'. Vsego sebya. To, kak on zhil eti gody, chto chital, videl, kogo vstretil.
Nakonec, schastliv on ili neschastliv. Razgovarivaem s nim naedine, ili ryadom
eshche kto-to est'. Vazhno - kto? Sem'ya? Druz'ya - kakie? Frontovye - eto odno,
vse ostal'nye - drugoe. Dokumenty - zhivye sushchestva, oni menyayutsya i
koleblyutsya vmeste s nami, iz nih bez konca mozhno chto-to dostavat'. Bez konca
novoe i neobhodimoe imenno sejchas. V etu minutu. My ishchem v knigah (chashche
vsego) znakomoe - malen'koe i chelovecheskoe, ono na samom dele nam samoe
interesnoe i blizkoe. Nu, chto bol'she vsego hotelos' by mne uznat', naprimer,
iz zhizni Drevnej Grecii... Istorii Sparty... YA hotela by prochitat', kak i o
chem togda lyudi razgovarivali doma. Kak uhodili na vojnu. Kakie slova
govorili v poslednij den' i v poslednyuyu noch' pered rasstavaniem svoim
lyubimym. Kak provozhali voinov. Kak zhdali ih s vojny... Ne geroev i
polkovodcev, a obychnyh yunoshej...
Istoriya - cherez rasskaz ee nezamechennogo svidetelya i uchastnika. Da,
menya eto interesuet, eto ya hotela by sdelat' literaturoj. No rasskazchiki -
ne tol'ko svideteli, men'she vsego svideteli, a aktery i tvorcy. Nevozmozhno
priblizit'sya k real'nosti vplotnuyu, lob v lob. Mezhdu real'nost'yu i nami -
nashi chuvstva. Ponimayu, chto imeyu delo s versiyami, u kazhdogo svoya versiya, a
uzhe iz nih, iz ih kolichestva i peresechenij, rozhdaetsya obraz vremeni i lyudej,
zhivushchih v nem. No ya by ne hotela, chtoby o moej knige skazali: ee geroi
real'ny, i ne bolee togo. |to, mol, istoriya. Vsego lish' istoriya.
Pishu ne o vojne, a o cheloveke na vojne. Pishu ne istoriyu vojny, a
istoriyu chuvstv. YA - istorik dushi. S odnoj storony, issleduyu konkretnogo
cheloveka, zhivushchego v konkretnoe vremya i uchastvovavshego v konkretnyh
sobytiyah, a s drugoj storony, mne nado razglyadet' v nem vechnogo cheloveka.
Drozhanie vechnosti. To, chto est' v cheloveke vsegda.
Mne govoryat: nu, vospominaniya - eto i ne istoriya, i ne literatura. |to
prosto zhizn', zamusorennaya i ne ochishchennaya rukoj hudozhnika. Syroj material
govoreniya. V kazhdom dne ee polno. Vsyudu valyayutsya eti kirpichi. No kirpichi eshche
ne hram?! No dlya menya vse inache... Imenno tam, v teplom chelovecheskom golose,
v zhivom otrazhenii proshlogo skryta pervozdannaya radost', i obnazhen
neustranimyj tragizm zhizni. Ee haos i strast'. Edinstvennost' i
nepostizhimost'. Tam oni eshche ne podvergnuty nikakoj obrabotke. Podlinniki.
YA stroyu hramy iz nashih chuvstv... Iz nashih zhelanij, razocharovanij. Iz
nashih mechtanij.
* * *
Eshche raz o tom zhe... Mne interesno ne samo sobytie, a sobytie chuvstv.
Skazhem tak - dusha sobytiya. Dlya menya chuvstva - real'nost'.
A istoriya? Ona - na ulice... V tolpe... YA veryu, chto v kazhdom iz nas -
kusochek istorii. U odnogo - polstranichki, u drugogo - dve-tri. My vmeste
pishem knigu vremeni. Kazhdyj krichit svoyu pravdu. I nado vse eto rasslyshat', i
rastvorit'sya vo vsem etom, i stat' etim vsem. I v to zhe vremya byt' soboj. Ne
ischeznut'.
* * *
S utra telefonnyj zvonok: "My s vami ne znakomy... No ya priehala iz
Kryma, zvonyu s zheleznodorozhnogo vokzala. Daleko li eto ot vas? Hochu
rasskazat' vam svoyu vojnu..."
Tak?!
A my sobralis' s moej devochkoj poehat' v park. Pokatat'sya na karuseli.
Kak ob®yasnit' shestiletnemu chelovechku, chem ya zanimayus'. Ona nedavno u menya
sprosila: "CHto takoe - vojna?" Kak otvetit'... YA hochu otpustit' ee v etot
mir s laskovym serdcem i uchu, chto nel'zya zrya cvetok sorvat', kogda on tebe
ne nuzhen. ZHalko bozh'yu korovku razdavit', otorvat' u strekozy krylyshko. A kak
ob®yasnit' rebenku vojnu? Ob®yasnit' smert'? Otvetit' na vopros: pochemu tam
ubivayut? Ubili odnogo moego dedushku? I eshche - odinnadcat' chelovek nashih
dal'nih rodstvennikov, sredi nih dve malen'kie devochki, ne sohranilis' dazhe
ih fotografii. Vse sgorelo - doma i lyudi. Ostalis' tol'ko imena. Posle vojny
mne kak-to roditeli eto ob®yasnili, a ya svoemu rebenku uzhe ne mogu ob®yasnit'.
Najti slova. Nikak ne hochet ponyat' - kuda delis' eti lyudi, osobenno udivlyaet
ee ischeznovenie dvuh malen'kih devochek. Vopros: "A oni - pochemu? Oni zhe byli
malen'kie? Oni ne strelyali..."
Napisat' by takuyu knigu o vojne, chtoby ot vojny toshnilo, i sama mysl' o
nej byla by protivna. Bezumna. Samih generalov by toshnilo...
Moi druz'ya-muzhchiny (v otlichie ot podrug) osharasheny takoj "zhenskoj"
logikoj. I ya opyat' slyshu "muzhskoj" argument: "Ty ne byla na vojne". A. mozhet
byt', eto i horosho: mne nevedoma strast' nenavisti, u menya normal'noe
zrenie. "Nevoennoe" zrenie...
V optike est' ponyatie "svetosila" - sposobnost' ob®ektiva huzhe-luchshe
zafiksirovat' ulovlennoe izobrazhenie. Tak vot, zhenskaya pamyat' o vojne samaya
"svetosil'naya" po napryazheniyu chuvstv, po boli. YA by dazhe skazala, chto
"zhenskaya" vojna strashnee "muzhskoj". Muzhchiny pryachutsya za istoriyu, za fakty,
vojna ih zahvatyvaet, kak dejstvie i protivostoyanie idej, razlichnyh
interesov, a zhenshchiny vstayut iz chuvstva. Oni sposobny uvidet' dlya muzhchin
zakrytoe. |to drugoj mir. S zapahom, s cvetom, s podrobnym mirom
sushchestovaniya: "dali nam veshchmeshki, my poshili iz nih sebe yubochki"; "v
voenkomate v odnu dver' zashla v plat'e, a v druguyu vyshla v bryukah i
gimnasterke, kosu otrezali, na golove ostalsya odin chubchik..."; "nemcy
rasstrelyali derevnyu i uehali... My prishli na to mesto: utoptannyj zheltyj
pesok, a poverhu - odin detskij botinochek...". Ne raz menya nastorazhivali
(osobenno muzhchiny-pisateli): "ZHenshchiny tebe napridumyvayut. Nasochinyayut". No
mozhno li takoe pridumat'? U kogo-to spisat'? Esli eto mozhno spisat', to
tol'ko u zhizni, u nee odnoj takaya fantaziya.
O chem by zhenshchiny ni govorili, u nih postoyanno prisutstvuet mysl': vojna
"eto prezhde vsego ubijstvo, a potom - tyazhelaya rabota. A potom " i prosto
obychnaya zhizn': peli, vlyublyalis', nakruchivali bigudi...
V centre vsegda to, kak nevynosimo i ne hochetsya umirat'. A eshche
nevynosimee i bolee neohota ubivat', potomu chto zhenshchina daet zhizn'. Darit.
Dolgo nosit ee v sebe, vynyanchivaet. YA ponyala, chto zhenshchinam trudnee
ubivat'...
* * *
Muzhchiny... Oni neohotno vpuskayut zhenshchin v svoj mir, na svoyu
territoriyu...
Na Minskom traktornom zavode iskala zhenshchinu, ona sluzhila snajperom.
Byla znamenitym snajperom. O nej pisali ne raz vo frontovyh gazetah. Nomer
domashnego telefona mne dali v Moskve ee podrugi, no staryj. Familiya tozhe u
menya byla zapisana devich'ya. YA poshla na zavod, gde ona rabotala, v otdel
kadrov, i uslyshala ot muzhchin (direktora zavoda i nachal'nika otdela kadrov):
"Razve muzhchin ne hvataet? Zachem vam slushat' eti zhenskie istorii. ZHenskie
fantazii..."
Prishla v odnu sem'yu... Voevali muzh i zhena. Vstretilis' na fronte i tam
zhe pozhenilis': "Svad'bu svoyu otprazdnovali v okope. Pered boem. A beloe
plat'e ya sebe poshila iz nemeckogo parashyuta". On " pulemetchik, ona " svyaznaya.
Muzhchina srazu otpravil zhenshchinu na kuhnyu: "Ty nam chto-nibud' prigotov'". Uzhe
i chajnik vskipel, i buterbrody narezany, ona prisela s nami ryadom, muzh tut
zhe ee podnyal: "A gde klubnika? Gde nash dachnyj gostinec?" Posle moej
nastojchivoj pros'by neohotno ustupil svoe mesto so slovami: "Rasskazyvaj,
kak ya tebya uchil. Bez slez i zhenskih melochej: hotelos' byt' krasivoj,
plakala, kogda kosu otrezali". Pozzhe ona mne shepotom priznalas': "Vsyu noch'
so mnoj shtudiroval tom "Istorii Velikoj Otechestvennoj vojny". Boyalsya za
menya. I sejchas perezhivaet, chto ne to vspomnyu. Ne tak, kak nado, rasskazhu".
Tak bylo ne odin raz, ne v odnom dome.
Da, oni mnogo plachut. Krichat. Posle moego uhoda glotayut serdechnye
tabletki. Vyzyvayut "Skoruyu". No vse ravno prosyat: "Ty prihodi. Obyazatel'no
prihodi. My tak dolgo molchali. Sorok let molchali..."
Ponimayu, chto plach i krik nel'zya podvergat' obrabotke, inache glavnym
budet ne plach i ne krik, a obrabotka. Vmesto zhizni ostanetsya literatura.
Takov material, temperatura etogo materiala. Postoyanno zashkalivaet. CHelovek
bol'she vsego viden i otkryvaetsya na vojne i eshche, mozhet byt', v lyubvi. Do
samyh glubin, do podkozhnyh sloev. Pered licom smerti vse idei bledneyut, i
otkryvaetsya nepostizhimaya vechnost', k chemu oni sami byvayut ne gotovy. Hotya
eto bylo s nimi, oni eto perezhili. Neskol'ko raz ya poluchala otoslannyj na
chitku tekst s pripiskoj: "O melochah ne nado... Pishi o nashej velikoj
Pobede..." A "melochi" - eto to, chto dlya menya glavnoe - teplota i yasnost'
zhizni: ostavlennyj chubchik vmesto kos, goryachie kotly kashi i supa, kotorye
nekomu est'- iz sta chelovek vernulos' posle boya sem'; ili to, kak ne mogli
hodit' posle vojny na bazar i smotret' na krasnye myasnye ryady... Dazhe na
krasnyj sitec... "Ah, moya ty horoshaya, uzhe sorok let proshlo, a v moem dome ty
ne najdesh' nichego krasnogo. YA nenavizhu posle vojny krasnyj cvet!"
* * *
Vslushivayus' v bol'... Bol', kak dokazatel'stvo proshedshej zhizni. Drugih
dokazatel'stv net, drugim dokazatel'stvam ya ne doveryayu. Slova ne odin raz
uvodili nas ot istiny.
Dumayu o stradanii kak vysshej forme informacii, imeyushchej pryamuyu svyaz' s
tajnoj. S tainstvom zhizni. Vsya russkaya literatura ob etom. O stradanii ona
pisala bol'she, chem o lyubvi.
I mne ob etom rasskazyvayut bol'she...
* * *
Kto oni - russkie ili sovetskie? Net, oni byli sovetskie - i russkie, i
belarusy, i ukraincy, i tadzhiki...
Vse-taki byl on, sovetskij chelovek. Takih lyudej, ya dumayu, bol'she
nikogda ne budet, oni sami eto uzhe ponimayut. Dazhe my, ih deti, drugie. A chto
govorit' o vnukah...
No ya lyublyu ih. Voshishchayus' imi. U nih byl Stalin i GuLAG, no byla i
Pobeda. I oni eto znayut.
Poluchila nedavno pis'mo:
"Moya doch' menya ochen' lyubit, ya dlya nee - geroinya, esli ona prochtet vashu
knigu, u nee poyavitsya sil'noe razocharovaie. Gryaz', vshi, beskonechnaya krov' -
vse eto pravda. YA ne otricayu. No razve vospominaniya ob etom sposobny rodit'
blagorodnye chuvstva? Podgotovit' k podvigu..."
Eshche raz ubedilas', chto nasha pamyat' - daleko ne ideal'nyj instrument.
Ona ne tol'ko proizvol'na i kaprizna, ona eshche na cepi u vremeni, kak sobaka.
Oni vlyubleny v to, chto s nimi bylo, potomu chto eto ne tol'ko vojna, no i ih
molodost' tozhe.
* * *
Slushayu, kogda oni govoryat... Slushayu, kogda oni molchat...
Vse u nih: i slova, i molchanie - dlya menya tekst:
- |to - ne dlya pechati, dlya tebya... Te, kto byl starshe... Oni sideli v
poezde zadumchivye... Pechal'nye. YA pomnyu, kak odin major zagovoril so mnoj
noch'yu, kogda vse spali, o Staline. On krepko vypil i osmelel, on priznalsya,
chto ego otec uzhe desyat' let v lagere, bez prava perepiski. ZHiv on ili net -
neizvestno. |tot major proiznes strashnye slova: "YA hochu zashchishchat' Rodinu, no
ya ne hochu zashchishchat' etogo predatelya revolyucii - Stalina". YA nikogda ne
slyshala takih slov... YA ispugalas'... K schast'yu, on utrom ischez. Navernoe,
vyshel...
- Ty nigde ne progovoris'... Skazhu tebe po sekretu... YA druzhila s
Oksanoj, ona byla s Ukrainy. Vpervye ot nee uslyshala o strashnom golode na
Ukraine. Golodomore. V ih sele umerla polovina lyudej. Umerli vse ee men'shie
brat'ya i papa s mamoj, a ona spaslas' tem, chto noch'yu vorovala na kolhoznoj
konyushne konskij navoz i ela. Nikto ne mog ego est', a ona ela: "Teplyj ne
lezet v rot, a holodnyj mozhno. Luchshe zamerzshij, on senom pahnet". YA
govorila: "Oksana, tovarishch Stalin srazhaetsya... On unichtozhaet vreditelej, no
ih mnogo". - "Net, - otvechala ona, - ty glupaya. Moj papa byl uchitel'
istorii, on mne govoril: "Kogda-nibud' tovarishch Stalin otvetit za svoi
prestupleniya..."
YA hotela pojti k komissaru... Vse rasskazat'... A vdrug Oksana - vrag?
SHpionka? CHerez dva dnya v boyu ona pogibla... U nee ne ostalos' nikogo iz
rodnyh, nekomu bylo poslat' pohoronku...
Zatragivayut etu temu ostorozhno i redko. Vsegda s rasteryannost'yu. Oni do
sih por paralizovany ne tol'ko stalinskim gipnozom i strahom, no i prezhnej
svoej veroj. Ne pogasshim do konca ee plamenem. Esli ya zadayu voprosy vpryamuyu,
otvechayut mne: "Mozhet, nashi vnuki uznayut vsyu pravdu".
A kogda oni sami zagovoryat? CHerez let desyat'-dvadcat'?! Dlya etogo im
nado budet mnogoe v svoej zhizni razlyubit'...
* * *
Rukopis' davno lezhit na stole...
Uzhe dva goda ya poluchayu otkazy iz izdatel'stv. Molchat zhurnaly. V otkazah
prigovor vsegda odinakov - slishkom strashnaya vojna. Mnogo uzhasa. Naturalizma.
Net vedushchej i napravlyayushchej roli kommunisticheskoj partii... Odnim slovom, ne
ta vojna... Kakaya zhe ona - ta? S generalami i mudrym generalissimusom? Bez
krovi i vshej? S geroyami i podvigami. A ya pomnyu s detstva: idem s babushkoj
vdol' bol'shogo polya, ona rasskazyvaet: "Posle vojny na etom pole dolgo
nichego ne rodilo. Nemcy otstupali... I byl tut boj, dva dnya bilis'... Ubitye
lezhali odin vozle odnogo, kak shpaly na putyah. Nemcy i nashi. Posle dozhdya u
nih u vseh byli zaplakannye lica. My ih mesyac vsej derevnej horonili..."
Kak zabyt' mne pro eto pole?
YA ne prosto zapisyvayu... YA sobirayu, vyslezhivayu chelovecheskij duh tam,
gde stradanie tvorit iz malen'kogo cheloveka bol'shogo cheloveka. Dlya menya on
ne nemoj i besslednyj proletariat istorii, a ya otkryla ego dushu. Slushayu ego
yazyk. Ego tekst. Tak v chem zhe moj konflikt s vlast'yu? YA ponyala - bol'shoj
idee nuzhen malen'kij chelovek, ej ne nuzhen on bol'shoj. Dlya nee on lishnij i
neudobnyj. Trudoemkij v obrabotke. A ya ego ishchu... Ishchu malen'kogo bol'shogo
cheloveka. Unizhennyj, rastoptannyj, oskorblennyj - projdya cherez stalinskie
lagerya i predatel'stva, on vse-taki pobedil. Sovershil chudo.
Nikomu ne zabrat' u nego etu Pobedu...
CHerez semnadcat' let
2002-2004 gg.
CHitayu svoj staryj dnevnik...
Pytayus' vspomnit' cheloveka, kakim ya byla, kogda pisala knigu. Togo
cheloveka uzhe net, i dazhe net strany, v kotoroj my togda zhili. A eto ee
zashchishchali i vo imya ee umirali v sorok pervom - sorok pyatom. Za oknom uzhe vse
drugoe: novoe tysyacheletie, novye vojny, novye idei, novoe oruzhie i
sovershenno neozhidannym obrazom izmenivshijsya russkij (tochnee -
russko-sovetskij) chelovek.
Nachalas' gorbachevskaya perestrojka... Moyu knigu shodu napechatali, u nee
byl udivitel'nyj tirazh - dva milliona ekzemplyarov. To bylo vremya, kogda
proishodilo mnogo potryasayushchih veshchej, my opyat' kuda-to yarostno rvanuli. Opyat'
- v budushchee. My eshche ne znali (ili zabyli), chto revolyuciya - eto vsegda
illyuziya, osobenno v nashej istorii. No eto budet potom, a togda ya stala
poluchat' ezhednevno desyatki pisem, moi papki razbuhali. Lyudi zahoteli
govorit'... Dogovorit'... On stal i svobodnee i otkrovennee. U menya ne
ostavalos' somnenij, chto ya obrechena beskonechno dopisyvat' svoi knigi. Ne
perepisyvat', a dopisyvat'. Postavish' tochku, a ona tut zhe prevrashchaetsya v
mnogotochie...
* * *
YA dumayu o tom, chto, navernoe, segodnya zadavala by drugie voprosy i
uslyshala by drugie otvety. I napisala by druguyu knigu, ne sovsem druguyu, no
vse-taki druguyu. Dokumenty (s kotorymi ya imeyu delo) - zhivye svidetel'stva ne
zastyvayut, kak ohladevshaya glina. Ne nemeyut. Oni dvizhutsya vmeste s nami. O
chem by ya bol'she rassprashivala sejchas? CHto hotela by dobavit'? Menya by ochen'
interesoval... podyskivayu slovo... biologicheskij chelovek, a ne tol'ko
chelovek vremeni i idei. YA popytalas' by zaglyanut' glubzhe v chelovecheskuyu
prirodu, vo t'mu, v podsoznanie.
YA napisala by o tom, kak prishla k byvshej partizanke... Gruznaya, no eshche
krasivaya zhenshchina - i ona mne rasskazyvala, kak ih gruppa (ona starshaya i dvoe
podrostkov) vyshli v razvedku i sluchajno zahvatili v plen chetveryh nemcev.
Dolgo s nimi kruzhili po lesu. No k vecheru tret'ego dnya ih okruzhili. YAsno,
chto s plennymi oni uzhe ne prorvutsya, ne ujdut, i tut reshenie - ih nado
ubit'. Podrostki ubit' ne smogut: uzhe tri dnya oni hodyat po lesu vmeste, a
esli tri dnya ty ryadom s chelovekom, dazhe chuzhim, vse ravno k nemu privykaesh',
on priblizhaetsya - uzhe znaesh', kak on est, kak on spit, kakie u nego glaza,
ruki. Net, podrostki ne smogut. |to ej ponyatno. Znachit, ubit' dolzhna ona. I
vot ona vspominala, kak ih ubivala. Prishlos' obmanyvat' i teh, i drugih. S
odnim nemcem poshla yakoby za vodoj i vystrelila szadi. V zatylok. Drugogo za
hvorostom povela... Menya potryaslo, kak spokojno ona ob etom rasskazyvala.
Te, kto byl na vojne, vspominayut, chto grazhdanskij chelovek prevrashchaetsya
v voennogo za tri dnya. Pochemu dostatochno vsego treh dnej? Ili eto tozhe mif?
Skoree vsego. CHelovek tam - kuda neznakomee i neponyatnee.
Vo vseh pis'mah ya chitala: "YA vam ne vse rasskazala togda, potomu chto
drugoe bylo vremya. My privykli o mnogom molchat'..."; "Ne vse vam doverila.
Eshche nedavno ob etom stydno bylo govorit'...", "Znayu prigovor vrachej: u menya
strashnyj diagnoz... Hochu rasskazat' vsyu pravdu..."
A nedavno prishlo takoe pis'mo: "Nam, starikam, trudno zhit'... No ne
iz-za malen'kih i unizitel'nyh pensij my stradaem. Bol'she vsego ranit to,
chto my izgnany iz bol'shogo proshlogo v nevynosimo malen'koe nastoyashchee. Uzhe
nikto nas ne zovet vystupat' v shkoly, v muzei, uzhe my ne nuzhny. Nas uzhe net,
a my eshche zhivy. Strashno perezhit' svoe vremya..."
YA po-prezhnemu ih lyublyu. Ne lyublyu ih vremya, a ih lyublyu.
* * *
Vse mozhet stat' literaturoj...
Bol'she vsego menya zainteresoval v moih arhivah bloknot, gde ya
zapisyvala te epizody, kotorye vycherknula cenzura. A takzhe - moi razgovory s
cenzorom. Tam zhe ya nashla stranicy, kotorye vybrosila sama. Moya samocenzura,
moj sobstvennyj zapret. I moe ob®yasnenie - pochemu ya eto vybrosila? Mnogoe iz
togo i drugogo uzhe vosstanovleno v knige, no eti neskol'ko stranic hochu dat'
otdel'no - eto uzhe tozhe dokument. Moj put'...
Iz togo, chto, chto vybrosila cenzura
"YA noch'yu sejchas prosnus'... Kak budto kto-to nu... plachet ryadom... YA -
na vojne...
My otstupaem... Za Smolenskom kakaya-to zhenshchina vynosit mne svoe plat'e,
ya uspevayu pereodet'sya. Idu odna... Odna sredi muzhchin... To ya byla v bryukah,
a to idu v letnem plat'e. U menya vdrug nachalis' eti dela... ZHenskie...
Ran'she nachalis', navernoe, ot volnenij. Ot perezhivanij, ot obidy. Gde ty tut
chto najdesh'? Pod kustami, v kanavah, v lesu na pnyah spali. Stol'ko nas bylo,
chto mesta v lesu vsem ne hvatalo. SHli my rasteryannye, obmanutye, nikomu uzhe
ne veryashchie... Gde nasha aviaciya, gde nashi tanki? To, chto letaet, polzaet,
gremit - vse nemeckoe.
Takaya ya popala v plen... V poslednij den' pered plenom perebilo eshche obe
nogi... Lezhala i pod sebya mochilas'... Ne znayu, kakimi silami upolzla noch'yu.
Upolzla k partizanam...
Mne zhalko teh, kto etu knigu prochitaet, i kto ee ne prochitaet..."
"U menya bylo nochnoe dezhurstvo... Zashla v palatu tyazheloranenyh. Lezhit
kapitan... Vrachi predupredili menya pered dezhurstvom, chto noch'yu on umret...
Ne dotyanet do utra... Sprashivayu ego: "Nu, kak? CHem tebe pomoch'?" Nikogda ne
zabudu... On vdrug ulybnulsya, takaya svetlaya ulybka na izmuchennom lice:
"Rasstegni halat... Pokazhi mne svoyu grud'... YA davno ne videl zhenu..." Mne
stalo stydno, ya chto-to tam emu otvechala. Ushla i vernulas' cherez chas.
On lezhit mertvyj. I ta ulybka u nego na lice..."
"Pod Kerch'yu... Noch'yu pod obstrelom shli my na barzhe. Zagorelas' nosovaya
chast'... I ot ognya... Ogon' polez po palube... Vzorvalis' boepripasy...
Moshchnyj vzryv! Vzryv takoj sily, chto barzha nakrenilas' na pravyj bok i nachala
tonut'. A bereg uzhe nedaleko, my ponimaem, chto bereg gde-to ryadom, i soldaty
kinulis' v vodu. S berega zastuchali minomety... Kriki, stony, mat... YA
horosho plavala, ya hotela hotya by odnogo spasti... Hotya by odnogo ranenogo...
|to zhe voda, a ne zemlya - chelovek pogibnet srazu. Voda... Slyshu - kto-to
ryadom to vynyrnet naverh, to opyat' pod vodu ujdet. Naverh - pod vodu. YA
uluchila moment, shvatila ego... CHto-to holodnoe, skol'zkoe... YA reshila, chto
eto ranenyj, a odezhdu s nego sorvalo vzryvom. Potomu, chto ya sama golaya... V
bel'e ostalas'... Temnotishcha. Glaz vykoli. Vokrug: "|-eh! Aj-ya-ya!" I mat...
Dobralas' ya s nim kak-to do berega... V nebe kak raz v etot mig vspyhnula
raketa, i ya uvidela, chto prityanula na sebe bol'shuyu ranenuyu rybu. Ryba
bol'shaya, s chelovecheskij rost. Beluga... Ona umiraet... YA upala vozle nee i
zalomila takoj trehetazhnyj mat. Zaplakala ot obidy... I ot togo, chto vse
stradayut..."
"Vyhodili iz okruzheniya... Kuda ni kinemsya - vezde nemcy. Reshaem: utrom
budem proryvat'sya s boem. Vse ravno pogibnem, tak luchshe pogibnem dostojno. V
boyu. U nas bylo tri devushki. Oni prihodili noch'yu k kazhdomu, kto mog... Ne
vse, konechno, byli sposobny. Nervy, sami ponimaete. Takoe delo... Kazhdyj
gotovilsya umeret'...
Vyrvalis' utrom edinicy... Malo... Nu, chelovek sem', a bylo pyat'desyat.
Posekli nemcy pulemetami... YA vspominayu teh devchonok s blagodarnost'yu. Ni
odnoj utrom ne nashel sredi zhivyh... Nikogda ne vstretil..."
Iz razgovora s cenzorom:
" Kto pojdet posle takih knig voevat'? Vy unizhaete zhenshchinu primitivnym
naturalizmom. ZHenshchinu-geroinyu. Razvenchivaete. Delaete ee obyknovennoj
zhenshchinoj. Samkoj. A oni u nas - svyatye.
" Nash geroizm steril'nyj, on ne hochet schitat'sya ni s fiziologiej, ni s
biologiej. Emu ne verish'. A ispytyvalsya ne tol'ko duh, no i telo.
Material'naya obolochka.
" Otkuda u vas eti mysli? CHuzhie mysli. Ne sovetskie. Vy smeetes' nad
temi, kto v bratskih mogilah. Remarka nachitalis'... U nas remarkizm ne
projdet. Sovetskaya zhenshchina " ne zhivotnoe...
* * *
"Kto-to nas vydal... Nemcy uznali, gde stoyanka partizanskogo otryada.
Ocepili les i podhody k nemu so vseh storon. Pryatalis' my v dikih chashchah, nas
spasali bolota, kuda karateli ne zahodili. Tryasina. I tehniku, i lyudej ona
zatyagivala namertvo. Po neskol'ko dnej, nedelyami my stoyali po gorlo v vode.
S nami byla radistka, ona nedavno rodila. Rebenok golodnyj... Prosit
grud'... No mama sama golodnaya, moloka net, i rebenok plachet. Karateli
ryadom... S sobakami... Sobaki uslyshat, vse pogibnem. Vsya gruppa - chelovek
tridcat'... Vam ponyatno?
Prinimaem reshenie...
Nikto ne reshaetsya peredat' prikaz komandira, no mat' sama dogadyvaetsya.
Opuskaet svertok s rebenkom v vodu i dolgo tam derzhit... Rebenok bol'she ne
krichit... Ni zvuka... A my ne mozhem podnyat' glaza. Ni na mat', ni drug na
druga..."
"Kogda my brali plennyh, privodili v otryad... Ih ne rasstrelivali,
slishkom legkaya smert' dlya nih, my zakalyvali ih, kak svinej, shompolami,
rezali po kusochkam. YA hodila na eto smotret'... ZHdala! Dolgo zhdala togo
momenta, kogda ot boli u nih nachnut lopat'sya glaza... Zrachki...
CHto vy ob etom znaete?! Oni moyu mamu s sestrichkami sozhgli na kostre
posredi derevni..."
"YA ne zapomnila v vojnu ni koshek, ni sobak, pomnyu krys. Bol'shie... S
zhelto-sinimi glazami... Ih bylo vidimo-nevidimo. Kogda ya popravilas' posle
raneniya, iz gospitalya menya napravili nazad v moyu chast'. CHast' stoyala v
okopah pod Stalingradom. Komandir prikazal: "Otvedite ee v devich'yu
zemlyanku". YA voshla v zemlyanku i pervym delom udivilas', chto tam net nikakih
veshchej. Pustye posteli iz hvojnyh vetok, i vse. Menya ne predupredili... YA
ostavila v zemlyanke svoj ryukzak i vyshla, kogda vernulas' cherez polchasa,
ryukzak svoj ne nashla. Nikakih sledov veshchej, ni rascheski, ni karandasha.
Okazalos', chto vse migom sozhrali krysy...
A utrom mne pokazali obgryzennye ruki u tyazheloranenyh...
Ni v kakom samom strashnom fil'me ya ne videla, kak krysy uhodyat pered
artobstrelom iz goroda. |to ne v Stalingrade... Uzhe bylo pod Vyaz'moj...
Utrom po gorodu shli stada krys, oni uhodili v polya. Oni chuyali smert'. Ih
byli tysyachi... CHernye, serye... Lyudi v uzhase smotreli na eto zloveshchee
zrelishche i zhalis' k domam. I rovno v to vremya, kogda oni skrylis' s nashih
glaz, nachalsya obstrel. Naleteli samolety. Vmesto domov i podvalos' ostalsya
kamennyj pesok..."
"Pod Stalingradom bylo stol'ko ubityh, chto loshadi ih uzhe ne boyalis'.
Obychno boyatsya. Loshad' nikogda ne nastupit na mertvogo cheloveka. Svoih ubityh
my sobrali, a nemcy valyalis' vsyudu. Zamerzshie... Ledyanye... YA " shofer,
vozila yashchiki s artillerijskimi snaryadami, ya slyshala, kak pod kolesami
treshchali ih cherepa... Kosti... I ya byla schastliva..."
Iz razgovora s cenzorom:
" Da, nam tyazhelo dalas' Pobeda, no vy dolzhny iskat' geroicheskie
primery. Ih sotni. A vy pokazyvaete gryaz' vojny. Nizhnee bel'e. U vas nasha
Pobeda strashnaya... CHego vy dobivaetes'?
" Pravdy.
" A vy dumaete, chto pravda - eto to, chto v zhizni. To, chto na ulice. Pod
nogami. Dlya vas ona takaya nizkaya. Zemnaya. Net, pravda - eto to, o chem my
mechtaem. Kakimi my hotim byt'!
* * *
"Nastupaem... Pervye nemeckie poselki... My " molodye. Sil'nye. CHetyre
goda bez zhenshchin. V pogrebah " vino. Zakuska. Lovili nemeckih devushek i...
Desyat' chelovek nasilovali odnu... ZHenshchin ne hvatalo, naselenie bezhalo ot
Sovetskoj armii, brali yunyh. Devochek... Dvenadcat'-trinadcat' let... Esli
ona plakala, bili, chto-nibud' zatalkivali v rot. Ej bol'no, a nam smeshno. YA
sejchas ne ponimayu, kak ya mog... Mal'chik iz intelligentnoj sem'i... No eto
byl ya...
Edinstvennoe, chego my boyalis', chtoby nashi devushki ob etom ne uznali.
Nashi medsestry. Pered nimi bylo stydno..."
"Popali v okruzhenie... Skitalis' po lesam, po bolotam. Eli list'ya, eli
koru derev'ev. Kakie-to korni. Nas bylo pyatero, odin sovsem mal'chishka,
tol'ko prizvali v armiyu. Noch'yu mne sosed shepchet: "Mal'chishka poluzhivoj, vse
ravno umret. Ty ponimaesh'..." " "Ty o chem?" " "CHelovecheskoe myaso s®edobnoe.
Mne odin zek rasskazyval... Oni iz lagerya bezhali cherez sibirskij les.
Special'no vzyali s soboj mal'chishku... Tak spaslis'..."
Udarit' sil ne hvatilo. Nazavtra my vstretili partizan..."
"Partizany dnem priehali na konyah v derevnyu. Vyveli iz doma starostu i
ego syna. Sekli ih po golove zheleznymi palkami, poka oni ne upali. I na
zemle dobivali. YA sidela u okna... YA vse videla... Sredi partizan