ga, on uzhe
zhil v derevne,  u  svoih roditelej.  Tozhe  muzykant, kak i  moj  papa.  Dyadya
Volodya. YA  vse emu rasskazala... On posadil menya na  telegu, nakryl kozhuhom.
Na  telege pishchali  porosyata, kudahtali kury, ehali my dolgo. Oj,  chto vy! Do
vechera ehali. YA spala, prosypalas'...
     Tak popala k partizanam..."
     <i>Anna Iosifovna Strumilina,</i> partizanka

     "Byl parad...  Nash  partizanskij  otryad  soedinilsya s  chastyami  Krasnoj
Armii, i  posle parada nam skazali, chtoby sdali oruzhie i shli vosstanavlivat'
gorod. A u nas  ne ukladyvalos' v  soznanii:  kak eto - eshche idet vojna,  eshche
tol'ko odna Belorussiya osvobozhdena, a my dolzhny otdat' oruzhie. Kazhdaya iz nas
hotela idti voevat' dal'she. I my prishli v  voenkomat, vse nashi devchonki... YA
skazala, chto ya medsestra i  proshu  otpravit' menya  na  front. Mne poobeshchali:
"Horosho, my vas voz'mem na uchet, i esli vy potrebuetes', to  vyzovem. A poka
idite i rabotajte".
     ZHdu. Ne  vyzyvayut. Snova  idu v voenkomat... Mnogo raz... I nakonec mne
otkrovenno  skazali, chto  net  takoj nadobnosti,  uzhe dostatochno medicinskih
sester. Nado vot kirpichi v Minske razobrat'... Gorod v ruinah... Kakie u nas
byli  devchonki, sprashivaete? U nas byla CHernova,  uzhe beremennaya, ona  nesla
minu na boku, gde ryadom bilos' serdce budushchego rebenka. Vot i razbirajtes' s
etim, chto eto byli za lyudi.  Nam zachem  v etom razbirat'sya, my  takimi byli.
Nas vospitali, chto Rodina i my - eto  odno i to zhe.  Ili drugaya moya podruga,
ona  vodila po gorodu svoyu devochku, a u toj pod plat'icem telo bylo obernuto
listovkami,  i ona podnimala ruchki i zhalovalas': "Mama, mne zharko. Mama, mne
zharko".  A na ulicah  vezde  nemcy.  Policai.  Nemca  eshche mozhno obmanut',  a
policaya trudno. On - svoj, on tvoyu zhizn' znaet, tvoe nutro. Tvoi mysli.
     I dazhe vot deti...  Ih  my  zabrali k sebe  v otryad, no eto zhe deti.Kak
spasti? Reshili otpravit' za liniyu fronta, tak oni iz detpriemnikov bezhali na
front.  Ih lovili v  poezdah,  po dorogam. Oni opyat' vyryvalis', i  opyat' na
front.
     Istoriya eshche sotni let budet razbirat'sya: chto eto takoe? CHto eto byli za
lyudi? Otkuda? Vy  predstavlyaete: beremennaya idet s minoj... Nu, zhdala zhe ona
rebenka... Lyubila, hotela  zhit'. I, konechno, boyalas'. No  ona shla... Ne radi
Stalina shla, a radi svoih  detej.  Ih budushchej zhizni. Ona ne  hotela zhit'  na
kolenyah...  Pokorit'sya vragu... Mozhet byt', my byli slepye, i dazhe  ne  budu
otricat', mnogogo  my  togda ne znali  i ne ponimali, no  my  byli  slepye i
chistye odnovremenno. My byli iz  dvuh chastej, iz dvuh  zhiznej. Vy dolzhny eto
ponyat'..."
     <i>Vera Sergeevna Romanovskaya,</i> partizanskaya medsestra

     "Nachinalos'  leto...  YA okonchila meduchilishche.  Poluchila  diplom.  Vojna!
Srazu vyzvali v voenkomat i prikaz:  "Vot  vam dva chasa vremeni. Soberites'.
Otpravlyaem na front". YA slozhila vse v odin malen'kij chemodanchik.
     - CHto vy vzyali s soboj na vojnu?
     - Konfety.
     - Kak?
     - Celyj chemodan konfet. Mne tam, v toj derevne, kuda menya posle uchilishcha
raspredelili, dali  pod®emnye.  Den'gi byli, i  ya na vse  eti  den'gi kupila
celyj chemodan shokoladnyh  konfet.  YA  znala,  chto  na  vojne  den'gi mne  ne
ponadobyatsya. A naverh polozhila fotografiyu kursa, gde vse moi devochki. Prishla
v voenkomat.  Voenkom sprashivaet:  "Kuda  vas napravit'?"  YA emu  govoryu: "A
podruga moya kuda pojdet?" My s  nej vmeste v Leningradskuyu oblast' priehali,
ona  rabotala v sosednej  derevne za pyatnadcat' kilometrov. On smeetsya: "Ona
tochno tak  zhe  sprosila".  Vzyal moj  chemodan, chtoby  podnesti  k  polutorke,
kotoraya  vezla nas k stancii: "CHto u vas tam  takoe tyazheloe? "  -  "Konfety.
Celyj  chemodan". On zamolchal. Perestal  ulybat'sya.  YA videla, chto emu  ne po
sebe, dazhe kak-to  stydno. |to byl nemolodoj chelovek...  On znal, kuda  menya
provozhaet..."
     <i>Mariya Vasil'evna Tihomirova,</i> fel'dsher

     "Moya sud'ba srazu reshilas'...
     V voenkomate  viselo  ob®yavlenie:  "Nuzhny shofery".  I  ya okonchila kursy
shoferov...  SHestimesyachnye...  Dazhe  ne  obratili   vnimaniya  na  to,  chto  ya
uchitel'nica (do vojny v pedtehnikume uchilas'). Komu  v vojnu  nuzhny uchitelya?
Nuzhny soldaty. Nas mnogo devochek bylo, celyj avtobat.
     Odnazhdy na ucheniyah... YA ne  mogu eto bez  slez  pochemu-to vspominat'...
Byla vesna. My otstrelyalis' i shli nazad. I ya narvala fialok. Malen'kij takoj
buketik. Narvala i privyazala ego k shtyku. Tak i idu.
     Vozvratilis'  v  lager'.  Komandir  postroil vseh  i vyzyvaet  menya.  YA
vyhozhu... I  zabyla,  chto u menya fialki na vintovke. A on menya nachal rugat':
"Soldat dolzhen byt' soldat, a ne  sborshchik cvetov". Emu  bylo neponyatno,  kak
eto v takoj obstanovke mozhno o cvetah dumat'. Muzhchine bylo neponyatno... No ya
fialki ne  vybrosila. YA  ih tihon'ko snyala i  v karman zasunula.  Mne za eti
fialki dali tri naryada vne ocheredi...
     Drugoj  raz  stoyu na postu. V dva chasa  nochi prishli menya  smenyat',  a ya
otkazalas'. Otpravila  smenshchika  spat':  "Ty dnem  postoish',  a  ya  sejchas".
Soglasna  byla  prostoyat'  vsyu noch', do  rassveta,  lish'  by poslushat' ptic.
Tol'ko noch'yu chto-to napominalo prezhnyuyu zhizn'. Mirnuyu.
     Kogda my uhodili  na front, shli po ulice, lyudi  stoyali stenoj: zhenshchiny,
stariki,  deti.  I vse  plakali:  "Devchonki idut na  front". Nas  shel  celyj
batal'on devushek.
     YA - za rulem... Sobiraem posle boya ubityh, oni po polyu razbrosany.  Vse
molodye.  Mal'chiki.  I  vdrug "  devushka  lezhit.  Ubitaya  devushka... Tut vse
zamolkayut..."
     <i>Tamara Illarionovna Davidovich</i>, serzhant, shofer

     "Kak ya sobiralas' na front... Vy ne poverite...  Dumala, chto nenadolgo.
Skoro vraga pobedim! Vzyala odnu yubku, pritom lyubimuyu, dve pary noskov i odni
tufli. Iz Voronezha my otstupali, no ya pomnyu, kak my zabezhali v magazin, i  ya
kupila  tam  sebe  eshche  odni  tufli  na vysokih  kablukah.  Vot  pomnyu,  chto
otstupaem, vse  chernoe, dymnoe (no magazin otkryt  - chudo!), i mne pochemu-to
zahotelos' kupit'  tufli. Kak sejchas pomnyu, takie izyashchnye tufel'ki... I duhi
eshche kupila...
     Trudno  srazu otkazat'sya ot zhizni, kotoraya  do etogo  byla.  Ne  tol'ko
serdce,  a  ves'  organizm  soprotivlyalsya. Pomnyu. chto radostnaya vybezhala  iz
magazina s  etimi tufel'kami. Vdohnovennaya.  A  vezde dym... Grohot... YA uzhe
byla na vojne, no o vojne eshche dumat' ne hotela. Ne verila.
     A vokrug vse gremelo..."
     <i>Vera Iosifovna Horeva,</i> voennyj hirurg

        O byte i bytii

     "Mechtali... Hoteli voevat'...
     Razmestili nas v vagone, i nachalis' zanyatiya. Vse bylo ne takim, kak nam
predstavlyalos' doma. Nado  bylo rano  vstavat', i ves' den' ty  na begu. A v
nas eshche  zhila  prezhnyaya zhizn'.  My  vozmushchalis',  kogda  komandir  otdeleniya,
mladshij serzhant Gulyaev, imevshij chetyrehklassnoe obrazovanie, uchil nas ustavu
i  proiznosil  nepravil'no  otdel'nye slova.  Nam kazalos':  chemu  on  mozhet
nauchit'? A on uchil nas, kak ne pogibnut'...
     Posle   karantina,   pered    prinyatiem    prisyagi,   starshina   privez
obmundirovanie:  shineli, pilotki, gimnasterki,  yubki, vmesto kombinacii - iz
byazi  poshitye  po-muzhski dve rubahi s  rukavami,  vmesto  obmotok -  chulki i
amerikanskie tyazhelye botinki s metallicheskimi podkovami vo ves' kabluk i  na
noskah.  V rote po  svoemu rostu i komplekcii ya okazalas'  samoj  malen'koj,
rost  sto  pyat'desyat  tri  santimetra,  obuv'  tridcat'  pyatogo  razmera  i,
estestvenno, voennoj promyshlennost'yu takie mizernye razmery ne shilis',  a uzh
tem bolee  Amerika nam ih ne postavlyala. Mne dostalis' botinki sorok vtorogo
razmera, nadevala i snimala ih, ne rasshnurovyvaya, i takie oni tyazhelye, chto ya
hodila, volocha  nogi  po zemle. Ot moego stroevogo shaga po kamennoj mostovoj
vysekalis' iskry, i hod'ba byla  pohozha na chto ugodno, krome stroevogo shaga.
ZHutko vspomnit',  kakim  koshmarnym  byl pervyj marsh. YA gotova byla sovershit'
podvig, no ne gotova byla vmesto tridcat' pyatogo nosit' sorok vtoroj razmer.
|to tak tyazhelo i tak nekrasivo! Tak nekrasivo!
     Komandir uvidel, kak ya idu, vyzval iz stroya:
     - Smirnova, kak ty hodish'  stroevym? CHto, tebya  ne uchili? Pochemu  ty ne
podnimaesh' nogi? Ob®yavlyayu tri naryada vne ocheredi...
     YA otvetila:
     -  Est',  tovarishch   starshij   lejtenant,  tri  naryada  vne  ocheredi!  -
povernulas',  chtoby idti, i  upala. Vypala iz  botinok... Nogi  byli v krov'
sterty....
     Togda  i  vyyasnilos', chto  hodit' ya uzhe  ne  mogla.  Rotnomu  sapozhniku
Parshinu dali prikaz sshit' mne sapogi iz staroj plashch-palatki, tridcat' pyatogo
razmera..."
     <i>Nonna Aleksandrovna Smirnova,</i> ryadovaya, zenitchica

     "A skol'ko bylo smeshnogo...
     Disciplina,  ustavy, znaki  razlichiya  - vsya eta  voennaya premudrost' ne
davalas' srazu. Stoim, ohranyaem samolety. A v ustave govoritsya, chto esli kto
idet, nado ostanavlivat': "Stoj, kto idet?" Podruzhka  moya uvidela  komandira
polka i krichit: "Stojte,  kto idet? Vy menya  izvinite, no ya  budu strelyat'!"
Voobrazite eto sebe. Ona krichit: "Vy menya izvinite, no  ya budu strelyat'!" Vy
menya izvinite... Ha-ha-ha..."
     <i>Antonina Grigor'evna Bondareva,</i> gvardii lejtenant, starshij letchik

     "Devushki priehali v uchilishche s dlinnymi kosami... S pricheskami... U menya
tozhe  kosy vokrug golovy... A  kak ih  promyt'?  Sushit'  gde?  Vy  ih tol'ko
pomyli,  a trevoga, vam nado bezhat'. Nash komandir Marina Raskova velela vsem
kosy  sostrich'.  Devchonki strigli i  plakali.  A  Lilya Litvyak,  vposledstvii
proslavlennaya letchica, nikak ne hotela so svoej kosoj rasstat'sya.
     YA idu k Raskovoj:
     - Tovarishch komandir, vash prikaz vypolnen, tol'ko Litvyak otkazalas'.
     Marina  Raskova,  nesmotrya na svoyu  zhenskuyu myagkost', mogla  byt' ochen'
strogim komandirom. Ona menya otpravila:
     - Kakoj ty partorg, esli ne mozhesh' dobit'sya vypolneniya prikaza!  Krugom
shagom marsh!
     Plat'ya,  tufel'ki  na   kablukah...  Kak  nam   zhalko  ih,   v  meshochki
pozapryatyvali.  Dnem  v sapogah,  a vecherom hot' nemnozhko v  tufel'kah pered
zerkalom.  Raskova uvidela -  i cherez  neskol'ko dnej  prikaz:  vsyu  zhenskuyu
odezhdu otpravit' domoj v posylkah. Vot tak! Zato novyj samolet my izuchili za
polgoda vmesto dvuh let, kak eto polozheno v mirnoe vremya.
     V  pervye dni trenirovok  pogiblo dva ekipazha. Postavili  chetyre groba.
Vse tri polka, vse my plakali navzryd.
     Vystupila Raskova:
     -  Podrugi,  vytrite slezy.  |to  pervye nashi poteri.  Ih budet  mnogo.
Sozhmite svoe serdce v kulak...
     Potom, na vojne, horonili bez slez. Perestali plakat'.
     Letali na istrebitelyah.  Sama vysota  byla strashnoj nagruzkoj dlya vsego
zhenskogo  organizma, inogda zhivot pryamo  v pozvonochnik prizhimalo.  A devochki
nashi  letali  i  sbivali asov, da eshche kakih asov! Vot tak! Znaete,  kogda my
shli, na  nas  muzhchiny  smotreli  s udivleniem: letchicy idut. Oni voshishchalis'
nami..."
     <i>Klavdiya Ivanovna Terehova,</i> kapitan aviacii

     "Osen'yu  menya  vyzvali  v  voenkomat...Prinyal  voenkom  i  sprashivaet":
"Prygat' umeete?" YA priznalas', chto boyus'.  Dolgo on agitiroval za desantnye
vojska: krasivaya forma, shokolad kazhdyj den'. No ya s detstva boyalas'  vysoty.
"Hotite v zenitnuyu artilleriyu?"  A ochen'  ya  znayu, chto eto takoe -  zenitnaya
artilleriya?  Togda  on predlagaet:  "Davajte  napravim  vas  v  partizanskij
otryad." - "A  kak  mame  ottuda pisat'  v Moskvu?" On beret  i pishet krasnym
karandashom na moem napravlenii: "Stepnoj front..."
     V  poezde vlyubilsya  v menya  molodoj  kapitan. Vsyu  noch' v  nashem vagone
prostoyal.   On   uzhe  byl   obozhzhennyj   vojnoj,   neskol'ko  raz   ranenyj.
Smotrel-smotrel  na menya i govorit:  "Verochka,  tol'ko  ne  opuskajtes',  ne
stanovites' gruboj. Vy takaya sejchas nezhnaya. YA  uzhe vsego povidal!" I  dal'she
chto-to v takom duhe, chto, mol, trudno vyjti chistym iz vojny. Iz ada.
     Mesyac dobiralis'  my s podrugoj do chetvertoj gvardejskoj  armii Vtorogo
Ukrainskogo  fronta.  Nakonec  dognali.  Glavnyj  hirurg  vyshel na neskol'ko
minut,  posmotrel  na nas,  zavel  v  operacionnuyu:  "Vot  vash  operacionnyj
stol..."  Sanitarnye  mashiny  odna  za  drugoj  podhodyat,  mashiny   bol'shie,
"studebekkery", ranenye lezhat  na  zemle, na  nosilkah. My sprosili  tol'ko:
"Kogo brat' pervymi?" - "Teh, kto molchit..." CHerez chas ya uzhe stoyala za svoim
stolom, operirovala. I poshlo...  Operiruesh' sutkami, posle chutok podremlesh',
bystren'ko  protresh' glaza,  umoesh'sya -  i opyat' za  svoj  stol. I cherez dva
cheloveka tretij - mertvyj. Ne uspevali vsem pomoch'. Tretij - mertvyj...
     Na stancii v ZHmerinke popali pod strashnuyu bombezhku. Sostav ostanovilsya,
i my pobezhali. Zampolit nash, vchera emu vyrezali appendicit, a on segodnya uzhe
bezhal. Vsyu noch' prosideli v lesu, a sostav nash razneslo v shchepki. Pod utro na
breyushchem  polete nemeckie samolety  stali  prochesyvat'  les. Kuda denesh'sya? V
zemlyu, kak krot, ne polezesh'. YA obhvatila berezu i stoyu: "Oh,  mama-mamochka!
Neuzheli ya pogibnu? Vyzhivu, budu  samym schastlivym chelovekom na svete".  Komu
potom ni rasskazyvala, kak za  berezu derzhalas', vse smeyalis'. Ved' chto bylo
v menya popast'? Stoyu vo ves' rost, bereza belaya... Umora!
     Den'  Pobedy vstretila v Vene.  My  poehali v zoopark,  ochen' v zoopark
hotelos'.  Mozhno  bylo  poehat'  posmotret'  koncentracionnyj  lager'.  Vseh
vozili, pokazyvali.  Ne poehala...  Sejchas udivlyayus':  pochemu ya  ne poehala?
Hotelos' chego-nibud'  radostnogo. Smeshnogo.  Uvidet'  chto-nibud'  iz  drugoj
zhizni..."
     <i>Vera Vladimirovna SHevaldysheva,</i> starshij lejtenant, hirurg

     "Nas bylo troe...  Mama, papa i ya... Pervym uehal  na front  otec. Mama
hotela pojti vmeste s otcom, ona medsestra, no ego v odnu storonu napravili,
ee - v druguyu. A mne bylo tol'ko shestnadcat'  let... Menya ne hoteli brat'. YA
hodila-hodila v voenkomat, i cherez god menya vzyali.
     My  dolgo   ehali  poezdom.  Vmeste  s  nami  vozvrashchalis'  soldaty  iz
gospitalej, byli tam tozhe  molodye rebyata.  Oni rasskazyvali nam o fronte, i
my  sideli,  otkryv rot, slushali. Govorili, chto nas budut obstrelivat', i my
sidim,  zhdem:  kogda zhe  obstrel  nachnetsya?  Mol, priedem i skazhem,  chto uzhe
obstrelyannye.
     Priehali.  A  nas  ne k  vintovkam, a k kotlam  pristavili, k  korytam.
Devochki vse moego vozrasta, do etogo roditeli  nas lyubili,  balovali. YA byla
edinstvennyj rebenok  v sem'e. A tut tyagaem drova, topim  pechki. Potom  zolu
etu berem i v  kotly vmesto  myla,  potomu  chto mylo privezut, i  tut  - ono
konchilos'. Bel'e gryaznoe, vshivoe. V krovi... Zimoj tyazheloe ot krovi..."
     <i>Svetlana Vasil'evna Katyhina,</i> boec polevogo banno-prachechnogo otryada

     "YA do sih por pomnyu svoego pervogo ranenogo... Lico pomnyu... U nego byl
otkrytyj  perelom  srednej  treti  bedra.   Predstavlyaete,   torchit   kost',
oskolochnoe  ranenie,  vse  vyvernuto. |ta kost'... YA znala teoreticheski, chto
delat', no kogda ya k nemu podpolzla i vot eto uvidela, mne stalo ploho, menya
zatoshnilo. I vdrug slyshu: "Sestrichka, popej  vodichki".  |to mne etot ranenyj
govorit. ZHaleet.  YA  etu  kartinu  kak sejchas vizhu.  Kak  on eto  skazal,  ya
opomnilas': "Ah,  dumayu,  chertova turgenevskaya baryshnya!  CHelovek pogibaet, a
ee, nezhnoe sozdanie, vidite li, zatoshnilo". Razvernula individual'nyj paket,
zakryla im ranu, i mne stalo legche, i okazala, kak nado, pomoshch'.
     Smotryu  teper'  fil'my  o  vojne:  medsestra  na  peredovoj,  ona  idet
akkuratnen'kaya,  chisten'kaya, ne v vatnyh bryukah, a v yubochke, u nee pilotochka
na hoholke. Nu, nepravda!  Razve  my mogli vytashchit' ranenogo,  esli by  byli
takie... Ne  ochen'-to  v yubochke napolzaesh', kogda odni muzhchiny  vokrug. A po
pravde skazat', yubki nam v konce vojny tol'ko vydali, kak naryadnye. Togda zhe
my poluchili i trikotazh nizhnij vmesto muzhskogo bel'ya. Ne znali, kuda devat'sya
ot schast'ya. Gimnasterki rasstegivali, chtoby vidno bylo..."
     <i>Sof'ya Konstantinovna Dubnyakova,</i> starshij serzhant, saninstruktor

     "Bombezhka... Bombit i bombit, bombit  i bombit, i bombit. Vse brosilis'
kuda-to bezhat'... I  ya begu. Slyshu chej-to ston: "Pomogite... Pomogite..." No
begu... CHerez neskol'ko minut do menya  chto-to  dohodit, ya chuvstvuyu na  pleche
sanitarnuyu sumku.  I eshche - styd.  Kuda  devalsya  strah! Begu  nazad:  stonet
ranenyj soldat. Brosayus' k nemu perevyazyvat'. Zatem vtorogo, tret'ego...
     Boj konchilsya noch'yu. A  utrom vypal  svezhij sneg.  Pod nim  ubitye...  U
mnogih  ruki podnyaty kverhu... K nebu... Sprosite menya: chto takoe schast'e? YA
otvechu... Vdrug najti sredi ubityh - zhivogo cheloveka..."
     <i>Anna Ivanovna Belyaj,</i> medsestra

     "Uvidela  pervogo ubitogo... Stala nad nim i plachu... Oplakivayu...  Tut
ranenyj  zovet:  "Perevyazhi nogu! "  Noga u  nego na  shtanine boltaetsya, nogu
otorvalo. Otrezayu shtaninu:  "Polozhi mne nogu! Polozhi ryadom". Polozhila.  Oni,
esli v soznanii, ne dayut  ostavit'  ni svoyu ruku, ni svoyu  nogu. Zabirayut. A
esli umirayut, prosyat pohoronit' vmeste.
     Na vojne dumala: nikogda nichego ne zabudu. No zabyvaetsya...
     Molodoj  takoj, interesnyj paren'. I lezhit ubityj. YA  predstavlyala, chto
vseh pogibshih horonyat s voinskimi pochestyami, a ego berut i tashchat k oreshniku.
Vyryli  mogilu...  Bez  groba,  bez  nichego  zaryvayut v  zemlyu, pryamo  tak i
zasypali. Solnce yarko svetilo, i  na nego  tozhe...  Teplyj letnij den'... Ne
bylo  ni plashch-palatki, nichego,  ego  polozhili v gimnasterke,  galife, kak on
byl, i vse eto eshche novoe, on, vidno, nedavno pribyl. Tak polozhili i  zaryli.
YAmka byla neglubokaya, tol'ko chtoby on leg. I rana nebol'shaya, ona smertel'naya
- v visok, no krovi malo, i chelovek lezhit, kak zhivoj, tol'ko ochen' blednyj.
     Za obstrelom nachalas' bombezhka. Razbombili eto mesto. Ne znayu, chto  tam
ostalos'...
     A kak v okruzhenii lyudej horonili? Tut zhe, ryadom, vozle okopchika, gde my
sami sidim,  zaryli  -  i vse. Bugorok tol'ko ostavalsya. Ego, konechno,  esli
sledom nemcy idut ili tanki, tut zhe zatopchut. Obyknovennaya zemlya ostavalas',
nikakogo sleda. CHasto horonili v lesu pod derev'yami... Pod etimi dubami, pod
etimi berezami...
     YA v les do sih por ne mogu hodit'. Osobenno, gde rastut starye duby ili
berezy... Ne mogu tam sidet'..."
     <i>Ol'ga Vasil'evna Korzh,</i> saninstruktor kavalerijskogo eskadrona

     "Na fronte u menya propal golos... Krasivyj golos...
     Vernulsya moj golos,  kogda ya  priehala domoj. Vecherom sobralis' rodnye,
vypili: "Nu, Verka, spoj". I ya zapela...
     Uezzhala  ya  na   front  materialistkoj.  Ateistkoj.  Horoshej  sovetskoj
shkol'nicej uehala, kotoruyu horosho  uchili. A tam... Tam ya stala molit'sya... YA
vsegda  molilas'  pered  boem, chitala svoi  molitvy.  Slova  prostye...  Moi
slova... Smysl odin, chtoby ya vernulas' k mame i pape. Nastoyashchih molitv  ya ne
znala,  i ne chitala  Bibliyu.  Nikto ne videl,  kak ya  molilas'.  YA  - tajno.
Ukradkoj molilas'. Ostorozhno. Potomu chto... My byli togda drugie, togda zhili
drugie lyudi.  Vy -  ponimaete? My dumali inache, ponimali... Potomu chto...  YA
rasskazhu sluchaj...  Odnazhdy sredi novopribyvshih okazalsya veruyushchij, i soldaty
smeyalis', kogda on molilsya: "Nu, chto tebe  tvoj Bog pomog? Esli on est', kak
on vse terpit?" Oni ne verili,  kak tot chelovek, chto krichal  u nog raspyatogo
Hrista, mol, esli  On  tebya lyubit,  pochemu On tebya ne  spaset? Posle vojny ya
prochla  Bibliyu... Vsyu zhizn' ee teper' chitayu... I  etot  soldat,  on byl  uzhe
nemolodoj muzhchina, ne  hotel  strelyat'. Otkazyvalsya:  "Ne  mogu!  YA  ne budu
ubivat'!"  Vse soglashalis'  ubivat',  a on  net.  A  vremya?  Vremya  kakoe...
Strashnoe  vremya...  Potomu  chto...  Otdali pod  tribunal  i  cherez  dva  dnya
rasstrelyali... Bah! Bah!
     Vremya drugoe... Lyudi drugie... Kak vam ob®yasnit'? Kak...
     K  schast'yu, ya...  YA ne videla teh lyudej,  kotoryh ubivala...  No... Vse
ravno... Teper'  ya  ponimayu,  chto ubivala. Dumayu  ob  etom...  Potomu chto...
Potomu chto staraya stala.  O svoej dushe molyus'. Nakazala  docheri, chtoby posle
smerti vse moi ordena i medali ne  v  muzej,  a v  cerkov'  otnesla.  Otdala
batyushke... Oni prihodyat ko mne vo sne... Mertvye... Moi mertvye... Hotya ya ih
i ne videla,  no oni prihodyat i  smotryat  na menya. YA ishchu-ishchu glazami, mozhet,
kto-to  ranenyj,  pust' tyazheloranenyj,  no mozhno eshche spasti.  Ne  znayu,  kak
skazat'... No vse oni mertvye..."
     <i>Vera Borisovna Sapgir,</i> serzhant, zenitchica

     "Samoe  nevynosimoe  dlya  menya byli  amputacii... CHasto  takie  vysokie
amputacii delali,  chto  otrezhut  nogu,  i  ya ee ele  derzhu,  ele nesu, chtoby
polozhit' v taz.  Pomnyu,  chto  oni ochen' tyazhelye.  Voz'mesh'  tihon'ko,  chtoby
ranenyj  ne slyshal, i nesesh', kak rebenka... Malen'kogo rebenka... Osobenno,
esli vysokaya amputaciya, daleko za koleno. YA ne mogla privyknut'. Ranenye pod
narkozom stonut ili  kroyut matom. Trehetazhnym russkim matom. YA vsegda byla v
krovi... Ona vishnevaya... CHernaya...
     Mame ya nichego ne pisala  ob etom. YA pisala, chto vse horosho, chto ya teplo
odeta, obuta. Ona zhe troih na front otpravila, ej bylo tyazhelo..."
     <i>Mariya Selivestrovna Bozhok,</i> medsestra

     "Rodilas' i vyrosla  ya v Krymu...  Vozle Odessy...  V sorok pervom godu
okonchila desyatyj klass Slobodskoj shkoly Kordymskogo  rajona. Kogda  nachalas'
vojna, v  pervye  dni  slushala  radio...  Ponyala  -  otstupaem... Pobezhala v
voenkomat, otpravili domoj. Eshche dvazhdy hodila  tuda i dvazhdy poluchala otkaz.
Dvadcat' vos'mogo iyulya dvigalis' cherez nashu Slobodku otstupayushchie  chasti, i ya
vmeste s nimi bez vsyakoj povestki ushla na front.
     Kogda vpervye uvidela ranenogo, upala  v  obmorok. Potom proshlo.  Kogda
pervyj  raz  polezla  pod  puli  za  bojcom,  krichala  tak,  chto,  kazalos',
perekryvala  grohot  boya.  Potom privykla. CHerez  desyat'  dnej  menya ranilo,
oskolok vytashchila sama, perevyazala sebya sama...
     Dvadcat'  pyatoe  dekabrya  sorok  vtorogo  goda... Nasha trista  tridcat'
tret'ya  diviziya  pyat'desyat  shestoj  armii  zanyala  vysotu  na   podstupah  k
Stalingradu.  Protivnik  reshil ee  vo chto by  to ni stalo vernut'. Zavyazalsya
boj. Na  nas dvinulis' tanki,  no ih ostanovila artilleriya. Nemcy otkatilis'
nazad, na nichejnoj zemle ostalsya ranenyj lejtenant, artillerist Kostya Hudov.
Sanitarov,   kotorye    pytalis'   vynesti   ego,    ubilo.   Popolzli   dve
ovcharki-sanitarki (ya ih  tam uvidela vpervye), no ih tozhe ubilo. I  togda ya,
snyav  ushanku,  stala vo ves'  rost, snachala tiho,  a potom vse gromche zapela
nashu  lyubimuyu dovoennuyu pesnyu  "YA na podvig  tebya  provozhala". Umolklo vse s
obeih storon - i s nashej, i s nemeckoj. Podoshla k Koste, nagnulas', polozhila
na sanki-volokushi  i  povezla  k nashim.  Idu, a sama dumayu: "Tol'ko  by ne v
spinu,  pust' luchshe  v golovu  strelyayut".  Vot sejchas... sejchas... Poslednie
minuty  moej  zhizni... Sejchas! Interesno:  ya  pochuvstvuyu bol'  ili  net? Kak
strashno, mamochka! No ne razdalos' ni odnogo vystrela...
     Formy  na nas nel'zya bylo napastis': vsegda v krovi. Moj pervyj ranenyj
- starshij lejtenant Belov, moj poslednij ranenyj - Sergej Petrovich Trofimov,
serzhant minometnogo vzvoda. V semidesyatom godu on priezzhal ko mne v gosti, i
docheryam ya pokazala  ego ranenuyu golovu,  na  kotoroj i  sejchas bol'shoj shram.
Vsego iz-pod ognya ya vynesla chetyresta vosem'desyat odnogo ranenogo. Kto-to iz
zhurnalistov podschital: celyj strelkovyj batal'on... Taskali na  sebe muzhchin,
v dva-tri raza tyazhelee nas. A ranenye oni eshche tyazhelee. Ego samogo  tashchish'  i
ego oruzhie,  a  na nem  eshche  shinel',  sapogi.  Vzvalish' na  sebya vosem'desyat
kilogrammov   i   tashchish'.   Sbrosish'...   Idesh'   za   sleduyushchim,  i   opyat'
sem'desyat-vosem'desyat kilogrammov... I tak raz pyat'-shest' za odnu ataku. A v
tebe samoj sorok vosem' kilogrammov - baletnyj ves. Sejchas uzhe ne veritsya...
Samoj ne veritsya..."
     <i>Mariya Petrovna Smirnova (Kuharskaya),</i> saninstruktor

     "Sorok  vtoroj   god...  Idem   na   zadanie.  Pereshli  liniyu   fronta,
ostanovilis'  u  kakogo-to  kladbishcha.  Nemcy,  my  znali, nahodyatsya  v  pyati
kilometrah  ot  nas. |to byla  noch',  oni  vse  vremya  brosali osvetitel'nye
rakety. Parashyutnye. |ti rakety goryat dolgo i osveshchayut daleko vsyu  mestnost'.
Vzvodnyj  privel  menya na kraj kladbishcha, pokazal, otkuda brosayut rakety, gde
kustarnik, iz  kotorogo  mogut  poyavit'sya nemcy. YA  ne  boyus' pokojnikov,  s
detstva kladbishcha ne boyalas', no mne  bylo  dvadcat' dva  goda, ya  pervyj raz
stoyala  na  postu... I ya za  eti  dva chasa posedela...  Pervye sedye volosy,
celuyu  polosu  ya  obnaruzhila u  sebya  utrom. YA  stoyala  i  smotrela  na etot
kustarnik, on shelestel,  dvigalsya,  mne kazalos', chto ottuda idut nemcy... I
eshche kto-to... Kakie-to chudovishcha... A ya " odna...
     Razve  eto zhenskoe delo - stoyat' noch'yu na  postu  na kladbishche?  Muzhchiny
proshche ko vsemu otnosilis', oni uzhe gotovy byli k etoj mysli, chto nado stoyat'
na postu, nado strelyat'... A dlya nas  vse ravno eto bylo neozhidannost'yu. Ili
delat' perehod v  tridcat' kilometrov. S  boevoj vykladkoj. Po zhare.  Loshadi
padali..."
     <i>Vera Safronovna Davydova,</i> ryadovoj pehotinec

     "Ty sprashivaesh', chto na vojne  samoe strashnoe? ZHdesh' ot menya... YA znayu,
chego ty  zhdesh'... Dumaesh':  ya  otvechu: samoe  strashnoe  na  vojne  - smert'.
Umeret'.
     Nu, tak?  Znayu ya  vashego brata... ZHurnalistskie shtuchki...  Ha-ha-a-a...
Pochemu ne smeesh'sya? A?
     A ya drugoe  skazhu... Samoe strashnoe  dlya menya na vojne - nosit' muzhskie
trusy.  Vot eto bylo  strashno. I eto  mne  kak-to...  YA ne  vyrazhus'...  Nu,
vo-pervyh, ochen' nekrasivo... Ty na vojne, sobiraesh'sya umeret' za  Rodinu, a
na tebe muzhskie  trusy. V obshchem, ty vyglyadish' smeshno.  Nelepo. Muzhskie trusy
togda  nosili dlinnye. SHirokie.  SHili iz  satina.  Desyat'  devochek  v  nashej
zemlyanke, i  vse oni  v muzhskih trusah.  O, Bozhe  moj! Zimoj i letom. CHetyre
goda.
     Pereshli sovetskuyu granicu... Dobivali, kak govoril na politzanyatiyah nash
komissar, zverya v ego sobstvennoj berloge. Vozle pervoj pol'skoj derevni nas
pereodeli, vydali novoe obmundirovanie  i... I! I! I!  Privezli v pervyj raz
zhenskie  trusy  i  byustgal'tery.  Za  vsyu vojnu v pervyj raz. Ha-a-a...  Nu,
ponyatno... My uvideli normal'noe zhenskoe bel'e...
     Pochemu ne smeesh'sya? Plachesh'... Nu, pochemu?"
     <i>Lola Ahmetova,</i> ryadovaya, strelok

     "Menya na front ne  brali... Tol'ko  shestnadcat' let  mne, do semnadcati
eshche daleko.  A  vzyali  u nas fel'dshera,  ej  prinesli  povestku. Ona  sil'no
plakala,  u nee  doma  mal'chik malen'kij  ostavalsya.  YA  poshla v  voenkomat:
"Voz'mite vmesto nee  menya".  Mama ne puskala: "Nina, nu  skol'ko tebe  let?
Mozhet, tam i vojna skoro konchitsya". Mama est' mama.
     Bojcy kto suharik, kto  saharu  kusochek mne ostavit.  Oberegali.  YA  ne
znala,  chto  u  nas "katyusha"  est',  v prikrytii za  nami stoit. Nachala  ona
strelyat'.  Ona strelyaet,  grom vokrug stoit, vse gorit. I nastol'ko eto menya
porazilo, nastol'ko ya ispugalas' etogo groma,  ognya, shuma, chto upala v luzhu,
pilotku poteryala. Bojcy hohochut: "Ty chto, Ninochek? Ty chto, milaya?"
     Ataki  rukopashnye... YA  chto zapomnila? YA zapomnila  hrust... Nachinaetsya
rukopashnaya: i srazu  etot hrust - hryashchi lomayutsya, kosti chelovecheskie treshchat.
Zverinye kriki... Kogda ataka, ya s bojcami idu, nu, chut'-chut' pozadi, schitaj
- ryadom.  Vse  na moih  glazah... Muzhchiny zakalyvayut  drug  druga. Dobivayut.
Dolamyvayut.  B'yut shtykom v  rot, v glaz... V serdce, v zhivot... I eto... Kak
opisat'?  YA slaba... Slaba opisat'...  Odnim slovom, zhenshchiny ne  znayut takih
muzhchin,  oni ih takimi  doma ne  vidyat. Ni zhenshchiny,  ni deti. Strashno voobshche
delaetsya...
     Posle vojny  vernulas' domoj v Tulu. Po nocham vse vremya krichala.  Noch'yu
mama s sestroj sideli so mnoj... YA prosypalas' ot sobstvennogo krika..."
     <i>Nina Vladimirovna Kovelenova,</i> starshij serzhant,
     saninstruktor strelkovoj roty

     "Pribyli  my  k Stalingradu... Tam smertnye boi shli. Samoe  smertel'noe
mesto... Voda i  zemlya byli krasnye... I vot s odnogo  berega Volgi nam nado
perepravit'sya na drugoj. Nas nikto slushat' ne hochet: "CHto? Devchonki? Komu vy
k chertu tut nuzhny! Nam  strelki i pulemetchiki  nuzhny,  a ne svyazisty". A nas
mnogo, vosem'desyat chelovek. K vecheru devchat, kotorye pobol'she byli, vzyali, a
nas  vdvoem  s odnoj devochkoj  ne berut. Malye rostom.  Ne vyrosli. Hoteli v
rezerve ostavit', no ya takoj rev podnyala...
     V pervom boyu oficery stalkivali menya s brustvera,  ya vysovyvala golovu,
chtoby vse  samoj  videt'. Kakoe-to lyubopytstvo bylo,  detskoe lyubopytstvo...
Naiv! Komandir krichit:  "Ryadovaya Semenova! Ryadovaya Semenova, ty s uma soshla!
Takuyu mat'... Ub'et!"  |togo ya  ponyat' ne mogla: kak eto  menya  mozhet ubit',
esli ya tol'ko priehala na front? YA eshche ne znala, kakaya smert' obyknovennaya i
nerazborchivaya. Ee ne uprosish', ne ugovorish'.
     Podvozili   na   staryh  polutorkah   narodnoe  opolchenie.  Starikov  i
mal'chikov. Im  vydavali  po  dve granaty i  otpravlyali v boj  bez  vintovki,
vintovku nado bylo dobyt' v boyu. Posle boya i perevyazyvat' bylo nekogo... Vse
ubitye..."
     <i>Nina Alekseevna Semenova,</i> ryadovaya, svyazistka

     "YA vojnu proshla iz konca v konec...
     Pervogo  ranenogo tashchila, u  samoj nogi podkashivalis'.  Tashchu  i  shepchu:
"Hotya  b ne pomer... Hotya b ne pomer..." Perevyazyvayu ego, i plachu, i  chto-to
govoryu  emu laskovoe. A mimo prohodil komandir. I  on nakrichal na menya, dazhe
chto-to takoe s matom...
     - Pochemu on nakrichal na vas?
     - Nel'zya bylo tak zhalet', plakat',  kak  ya.  Vyb'yus' iz sil, a  ranenyh
mnogo.
     Edem, lezhat ubitye, strizhenye  i golovy u nih zelenye,  kak kartoshka ot
solnca. Oni rassypany, kak kartoshka... Kak bezhali, tak i lezhat na vspahannom
pole... Kak kartoshka..."
     <i>Ekaterina Mihajlovna Rabchaeva,</i> ryadovaya, saninstruktor

     "Vot ne skazhu, gde eto bylo... V kakom meste... Odin raz chelovek dvesti
ranenyh v sarae, a ya odna. Ranenyh dostavlyali pryamo s polya boya, ochen' mnogo.
Bylo eto  v kakoj-to derevne... Nu, ne  pomnyu, stol'ko let  proshlo... Pomnyu,
chto chetyre dnya ya  ne spala, ne prisela, kazhdyj  krichal:  "Sestra! Sestrenka!
Pomogi, milen'kaya!" YA begala ot  odnogo k drugomu, i odin raz  spotknulas' i
upala,  i   tut  zhe  usnula.  Prosnulas'  ot  krika,  komandir,  moloden'kij
lejtenant,  tozhe ranenyj,  pripodnyalsya na  zdorovyj bok i krichal:  "Molchat'!
Molchat',  ya  prikazyvayu!"  On ponyal,  chto ya bez sil, a vse zovut, im bol'no:
"Sestra! Sestrichka!" YA kak vskochila, kak pobezhala  -  ne znayu  kuda, chego. I
togda ya pervyj raz, kak popala na front, zaplakala.
     I vot... Nikogda ne znaesh' svoego serdca. Zimoj veli  mimo nashej  chasti
plennyh nemeckih soldat. SHli oni  zamerzshie, s rvanymi  odeyalami  na golove,
prozhzhennymi  shinelyami. A  moroz  takoj,  chto  pticy  na  letu padali.  Pticy
zamerzali.  V  etoj  kolonne shel odin soldat...  Mal'chik... U  nego na  lice
zamerzli  slezy...  A  ya vezla na tachke hleb v  stolovuyu. On glaz otvesti ne
mozhet ot etoj tachki, menya ne vidit, tol'ko etu tachku. Hleb... Hleb... YA beru
i otlamyvayu ot  odnoj  buhanki i dayu emu. On beret...  Beret i ne verit.  Ne
verit... Ne verit!
     YA  byla schastliva... YA byla schastliva, chto  ne  mogu nenavidet'. YA sama
sebe togda udivilas'..."
     <i>Natal'ya Ivanovna Sergeeva,</i> ryadovaya, sanitarka


        "Odna ya vernulas' k mame..."


     Edu v Moskvu... To, chto znayu o Nine YAkovlevne Vishnevskoj, poka zanimaet
vsego  neskol'ko strochek v  moem  bloknote: v semnadcat' let ushla  na front,
voevala saninstruktorom v pervom batal'one tridcat' vtoroj  tankovoj brigady
pyatoj armii. Uchastvovala v znamenitom tankovom srazhenii  pod Prohorovkoj,  v
kotorom s  obeih storon  - sovetskoj  i nemeckoj - stolknulos' tysyacha dvesti
tankov  i samohodnyh orudij. Odna iz samyh bol'shih tankovyh bitv  v  mirovoj
istorii.
     Podskazali  adres  shkol'nye  sledopyty iz Borisova,  sobravshie  bol'shoj
material dlya svoego muzeya o tridcat'  vtoroj tankovoj brigade, osvobozhdavshej
ih rodnoj gorod. Saninstruktorami v tankovyh chastyah  sluzhili obychno muzhchiny,
a tut - devchonka. Srazu sobralas' v dorogu...
     Nachinayu uzhe zadumyvat'sya: kak  vybirat'  sredi desyatkov adresov? Pervoe
vremya zapisyvala  vseh, kogo vstrechala. Peredavali menya po cepochke,  zvonili
odna drugoj. Priglashali  na  svoi  vstrechi, a to  i prosto k komu-nibud'  na
pirogi i chaj. YA stala poluchat' pis'ma so vsej strany, adres tozhe peredavalsya
po  frontovoj pochte. Pisali: "Ty  uzhe nasha, ty uzhe tozhe frontovaya devchonka".
Skoro  ya  ponyala: nevozmozhno zapisat' vseh,  nuzhen kakoj-to  drugoj  princip
otbora i poiska. Kakoj? Rassortirovav  imeyushchiesya adresa,  sformulirovala ego
dlya sebya tak: starat'sya zapisyvat'  zhenshchin raznyh  voennyh  professij.  Ved'
kazhdyj  iz nas vidit zhizn'  cherez svoe delo,  cherez svoe mesto v zhizni ili v
sobytii,  v  kotorom uchastvuet. Mozhno  bylo  predpolozhit', nesmotrya  na  vsyu
uslovnost' podobnogo  sravneniya, chto  medsestra videla odnu vojnu, pekar'  -
druguyu,  desantnica   -  tret'yu,   letchica  -   chetvertuyu,  komandir  vzvoda
avtomatchikov  - pyatuyu... U kazhdoj iz nih  byl  na vojne kak  by  svoj radius
obzora: u odnoj - operacionnyj stol: "Stol'ko videla otrezannyh ruk i nog...
Dazhe ne verilos', chto gde-to est' celye muzhchiny. Kazalos', chto vse  oni  ili
ranenye, ili pogibli..." (<i>A. Demchenko</i>, starshij serzhant, medsestra); u drugoj
- kotly  pohodnoj kuhni: "Posle  boya,  byvalo, nikogo ne ostavalos'... Kotel
kashi, kotel supa navarish', a nekomu otdat'..." (<i>I. Zinina</i>, ryadovaya,  povar);
u tret'ej - kabina letchika: "Nash lager' stoyal v lesu. YA priletela s poleta i
reshila  pojti  v  les,  eto uzhe  seredina leta, zemlyanika pospela. Proshla po
tropinke i uvidela:  lezhit nemec... Uzhe pochernevshij... Menya ohvatil strah. YA
nikogda do  etogo  ne  videla  ubityh,  a  uzhe  god  voevala.  Tam, naverhu,
drugoe...  Kogda  letish',  u  tebya  odna  mysl': najti  cel',  otbombit'sya i
vernut'sya. Nam ne prihodilos' videt' mertvyh. |togo straha u nas ne bylo..."
(<i>A.  Bondareva</i>, gvardii lejtenant, starshij letchik). A u partizanki  vojna do
sih por  associiruetsya s  zapahom  goryashchego kostra: "Vse na kostre  - i hleb
pekli, i edu varili, ugli ostanutsya - polozhim kozhuhi, valenki sushit'. Nochami
grelis'..." (<i>E. Vysockaya</i>).
     No dolgo pobyt' naedine so  svoimi  myslyami mne  ne udaetsya. Provodnica
prinosit  chaj. Kupe tut zhe shumno i veselo  znakomitsya.  Na stole  poyavlyaetsya
tradicionnaya  butylka "Moskovskoj", domashnyaya zakuska, i  nachinaetsya, kak eto
obychno  u nas,  zadushevnyj  razgovor.  O svoih semejnyh tajnah i politike, o
lyubvi i nenavisti, o vozhdyah i sosedyah.
     Davno ponyala, chto my - lyudi dorogi i razgovora...
     YA tozhe rasskazyvayu: k  komu edu, zachem? Dvoe iz moih poputchikov voevali
-  odin doshel  do Berlina komandirom sapernogo batal'ona,  vtoroj  tri  goda
partizanil v belorusskih lesah. Tut zhe zagovorili o vojne.
     Potom ya zapisala nash razgovor, kak on sohranilsya u menya v pamyati:
     - My - uzhe vymirayushche plemya. Mamonty! My - iz pokoleniya, kotoroe verilo,
chto est'  v zhizni  nechto  bol'shee,  chem  chelovecheskaya zhizn'.  Rodina  est' i
velikaya ideya. Nu, i  Stalin. Zachem vrat'?  Iz  pesni, kak govoritsya, slov ne
vykinesh'.
     - |to,  konechno... U nas v  otryade byla otvazhnaya  devushka... Hodila  na
zheleznuyu dorogu. Na podryv. Do vojny u  nee vsyu  sem'yu repressirovali: otca,
mat'  i  dvoih  starshih brat'ev. Ona zhila s tetej, maminoj sestroj. S pervyh
dnej vojny  iskala  partizan.  V otryade videli,  chto  ona na  rozhon lezla...
Hotela dokazat'... Vseh nagrazhdali, a ee ni razu. Medali ne dali, potomu chto
roditeli - vragi naroda.  Pered samym prihodom nashej armii ej nogu otorvalo.
YA  navestil ee v gospitale... Ona plakala... "No teper',  - govorila, -  mne
vse poveryat". Krasivaya devushka...
     -  Kogda  ko  mne  prishli  dve  devchonki,  komandiry sapernyh  vzvodov,
kakoj-to durak prislal iz otdela kadrov,  ya tut zhe  otpravil ih obratno. Oni
byli  strashno  nedovol'ny. Hoteli  idti na perednij  kraj  i  delat'  minnye
prohody.
     - Pochemu zhe vy ih otpravili?
     - Po  ryadu prichin. Pervaya -  u menya bylo dostatochno horoshih  serzhantov,
kotorye mogli sdelat' to, dlya chego poslali etih devchonok, vtoraya - ya schital,
chto nezachem zhenshchine lezt' na  perednij kraj. V peklo. Hvataet  nas, muzhikov.
Eshche  ya znal,  chto  nado  budet stroit'  im otdel'nyj blindazh, obstavlyat'  ih
komandnuyu deyatel'nost' kuchej vsyakogo roda devich'ih del. Mnogo vozni.
     - Znachit, vashe mnenie: zhenshchine ne mesto na vojne?
     - Esli vspomnit' istoriyu, to vo vse vremena  russkaya  zhenshchina ne tol'ko
provozhala  na  bitvu  muzha, brata, syna,  gorevala  i zhdala ih.  Eshche  knyazhna
YAroslavna  podnimalas'  na  krepostnuyu stenu  i lila rasplavlennuyu  smolu na
golovy  vragov. No u nas, u muzhchin, bylo chuvstvo viny, chto devchonki voyuyut, i
ono u menya ostalos'. Pomnyu,  my otstupaem. A  eto osen', dozhdi idut sutkami,
den' i noch'.  Vozle dorogi lezhit ubitaya devushka... U nee dlinnaya kosa, i ona
vsya v gryazi...
     - |to, konechno... Kogda ya slyshal, chto nashi medicinskie  sestry, popav v
okruzhenie,  otstrelivalis',  zashchishchaya  ranenyh  bojcov,  potomu  chto  ranenye
bespomoshchny,  kak  deti,  ya eto ponimal. A teper' takaya kartina: dve  zhenshchiny
polzut  po nejtral'noj polose kogo-to ubivat' so "snajperkoj". Nu,  da... Ne
mogu otdelat'sya  ot chuvstva,  chto eto,  konechno, vse-taki  "ohota"...  YA sam
strelyal... Tak ya zhe muzhchina...
     - No oni zashchishchali rodnuyu zemlyu? Spasali otechestvo...
     - |to, konechno... V  razvedku s takoj,  mozhet byt', i poshel, a zamuzh by
ne  vzyal.  Nu,  da...  My  privykli dumat' o zhenshchine kak o materi i neveste.
Prekrasnoj Dame, nakonec. Mne mladshij brat rasskazyval, kak  veli  po nashemu
gorodu plennyh nemcev,  nu i  oni, mal'chishki, palili po  kolonne iz rogatok.
Mat' uvidela i dala emu zatreshchinu. A shli molokososy,  iz teh, kotoryh Gitler
poslednimi podbiral.  Bratu  bylo  sem' let,  no  on zapomnil, kak mat' nasha
smotrela na etih  nemcev i plakala:  "CHtoby oslepli vashi materi, kak oni vas
takih  na  vojnu  pustili!" Vojna  - delo muzhskoe. Muzhchin, chto  li,  malo, o
kotoryh mozhno napisat'?
     -  N-net... YA  -  svidetel'.  Net!  Vspomnim  katastrofu pervyh mesyacev
vojny: aviacii net, ona vdol' granicy razbita na zemle, tak i ne podnyalas' v
vozduh,  svyazi net, tanki  goryat,  kak spichechnye korobki,  ustarevshie tanki.
Milliony soldat i  oficerov v plenu...  Milliony!  Konnica Budennogo voevala
protiv tankov.  Loshadi  protiv metalla. CHerez poltora mesyaca nemeckie vojska
uzhe   pod  Moskvoj...  Kol'co   blokady   vokrug  Leningrada...   Professora
zapisyvalis'  v  opolchenie. Starye professora! I devchonki  rvalis' na  front
dobrovol'no, a trus sam  voevat' ne pojdet. |to byli  smelye, neobyknovennye
devchonki.  Est' statistika: poteri  sredi  medikov  perednego kraya  zanimali
vtoroe  mesto  posle poter' v  strelkovyh batal'onah. V  pehote.  CHto takoe,
naprimer, vytashchit' ranenogo s polya boya? YA vam sejchas rasskazhu...
     My podnyalis' v ataku,  a  nas davaj  kosit' iz pulemeta. I batal'ona ne
stalo. Vse lezhali. Oni ne byli vse ubity, mnogo ranenyh. Nemcy b'yut, ognya ne
prekrashchayut. Sovsem neozhidanno dlya  vseh iz  transhei vyskakivaet snachala odna
devchonka,  potom vtoraya,  tret'ya... Oni  stali  perevyazyvat'  i  ottaskivat'
ranenyh, dazhe nemcy na kakoe-to vremya onemeli  ot  izumleniya. K chasam desyati
vechera vse  devchonki byli  tyazhelo raneny, a  kazhdaya spasla maksimum  dva-tri
cheloveka. Nagrazhdali ih skupo,  v  nachale vojny nagradami ne razbrasyvalis'.
Vytashchit' ranenogo nado bylo  vmeste s ego  lichnym oruzhiem.  Pervyj  vopros v
medsanbate:  gde oruzhie? V nachale vojny ego ne  hvatalo.  Vintovku, avtomat,
pulemet - eto tozhe nado bylo tashchit'.  V sorok pervom byl izdan  prikaz nomer
dvesti  vosem'desyat  odin o  predstavlenii  k nagrazhdeniyu  za spasenie zhizni
soldat: za pyatnadcat'  tyazheloranenyh, vynesennyh s polya boya vmeste s  lichnym
oruzhiem -  medal' "Za boevye  zaslugi",  za spasenie dvadcati pyati chelovek -
orden Krasnoj  Zvezdy,  za  spasenie  soroka - orden  Krasnogo  Znameni,  za
spasenie vos'midesyati - orden  Lenina. A ya vam opisal, chto znachilo spasti  v
boyu hotya by odnogo... Iz-pod pul'...
     - |to, konechno... YA tozhe pomnyu... Nu, da... Poslali nashih razvedchikov v
derevnyu, gde stoyal nemeckij garnizon. Dvoe ushlo...  Sledom eshche odin... Nikto
ne  vernulsya. Komandir  vyzyvaet odnu iz nashih devchonok: "Lyusya, ty pojdesh'".
Odeli ee,  kak  pastushku,  vyveli  na dorogu... A chto  delat'? Kakoj  vyhod?
Muzhchinu ub'yut, a  zhenshchina  mozhet  projti.  |to, konechno... No videt' v rukah
zhenshchiny vintovku...
     - Devchonka vernulas'?
     - Familiyu zabyl... Pomnyu imya - Lyusya. Ona potom pogibla.
     Vse dolgo  molchat.  Zatem  podnimayut  tost za  pogibshih. Tema razgovora
povorachivaet v druguyu storonu - govoryat o Staline, unichtozhivshem pered vojnoj
luchshie komandirskie  kadry.  Voennuyu  elitu.  O zhestokoj  kollektivizacii  i
tridcat' sed'mom gode. Lageryah i ssylkah.  O tom, chto bez tridcat' sed'mogo,
mozhet byt',  ne bylo by  i sorok  pervogo. Ne otstupali  by do Moskvy  i tak
dorogo ne zaplatili by za pobedu.
     - A lyubov' byla na vojne? - sprashivayu ya.
     - Sredi frontovyh devchonok ya vstrechal mnogo krasivyh, no my ne videli v
nih zhenshchin.  Hotya, na  moj  vzglyad,  oni byli chudesnye devchonki. No eto byli
nashi  podruzhki, kotorye vyvolakivali nas s polya  boya.  Spasali,  vyhazhivali.
Menya dvazhdy vytaskivali ranenogo. Kak ya mog k nim  ploho otnosit'sya?  No  vy
mogli li by vyjti zamuzh za brata? My nazyvali ih sestrenkami.
     - A posle vojny?
     -  Konchilas'  vojna, oni okazalis' strashno nezashchishchennymi. Vot moya zhena.
Ona - umnaya zhenshchina, i ona k  voennym devushkam ploho otnositsya. Schitaet, chto
oni ehali  na vojnu za zhenihami,  chto vse krutili tam romany. Hotya  na samom
dele, u  nas zhe iskrennij  razgovor,  eto chashche  vsego byli chestnye devchonki.
CHistye.