Taras Burmistrov. Vechernyaya zemlya
---------------------------------------------------------------
© Taras Burmistrov, 2002.
Sajt avtora: http://www.cl.spb.ru/tb/
E-mail: tb@spb.cityline.ru
---------------------------------------------------------------
Kogda ya priehal v Bryussel', byl uzhe pozdnij vecher. Poezd pribyl,
kazalos', na gluhuyu, tupikovuyu stanciyu - nikto ne vstrechal ego, da i
passazhirov bylo sovsem nemnogo. Strannoe vpechatlenie zabroshennosti proizvel
na menya ogromnyj, pochti pustoj vokzal. Kakoe-to trevozhnoe nesootvetstvie
bylo mezhdu pyshnost'yu i razmahom etogo stroeniya, otdelannogo iznutri krasivym
zheltovatym mramorom, i obshchim duhom zapusteniya i sonnogo, nezyblemogo
spokojstviya. Nochevat' mne bylo negde, i ya, dvazhdy projdya po gulkim zalam v
poiskah podhodyashchego mesta, reshil ustroit'sya do utra pryamo zdes', v odnom iz
zakoulkov polutemnogo vokzala. Sev na mramornye prohladnye stupeni, ya stal
glyadet', kak za oknom merno dvigayutsya temnye vetvi derev'ev, kak migayut i
perelivayutsya ogon'ki vdali. Postepenno tyazhkaya dremota nachala ohvatyvat' moj
mozg; eshche vidya blednyj svet ot fonarej na ulice i oshchushchaya holod ot okna, ya
uzhe smeshival ih s kakimi-to prostupavshimi v soznanii kartinami, s dnevnymi
vpechatleniyami, yarko otpechatavshimisya v mozgu; i ponemnogu eti prizraki takzhe
stali uhodit' i rastvoryat'sya.
CHerez polchasa ya prosnulsya ot holoda. V pomeshchenii uzhe ne bylo ni dushi,
tol'ko u vhoda stoyalo neskol'ko policejskih. Odin iz nih pomanil menya k
sebe. Nichego horoshego, kak vidno, eto mne ne predveshchalo. Po svoemu
sovetskomu opytu ya otlichno znal, chto ob®yasneniya s predstavitelyami vlasti
obyknovenno zakanchivayutsya nichem inym, kak nepriyatnostyami razlichnogo kalibra.
Konechno, v dannom sluchae eshche neizvestno bylo, chto okazalos' by luchshe -
provesti noch' v odinochestve na vokzale, pustom i holodnom, ili v uyutnom
uchastke, v uvlekatel'nom obshchenii s galantnymi policejskimi na francuzskom
yazyke. Odin iz teh putevoditelej po Evrope, chto ya zhadno chital pered
ot®ezdom, dazhe sovetoval tem, u kogo ne bylo deneg na nochleg, samim
prosit'sya v kameru do utra. Poka ya priblizhalsya k policejskim, eta shal'naya
mysl' zanimala moe voobrazhenie, no kogda ya predstavil sebe, kakoe vyrazhenie
poyavitsya pri etoj pros'be na lice u podzhidavshego menya ryzheborodogo
blyustitelya poryadka ("tol'ko chto iz Rossii? i ne mozhet i dvuh sutok vynesti
bez privychnoj obstanovki?"), ya pochuvstvoval, chto ot etoj zatei nado
otkazat'sya.
- Bonjour, monsieur, - obratilsya ko mne ryzheborodyj blyustitel'. - Vous
ktes jtranger? Quel est votre nom? Montrez-moi votre passeport, s'il vous
plaot.
YA pokazal emu svoi dokumenty, podivivshis' pro sebya strannoj shozhesti
povedeniya nashih totalitarnyh i svobodnyh evropejskih organov ohrany poryadka.
- Bien. Je ferme la gare, monsieur. Vous ne pouvez pas rester ici.
YA ne sovsem ponyal to, chto on govoril - k bel'gijskomu francuzskomu nado
bylo eshche privyknut' - no zhest, soprovodivshij etu kratkuyu rech', byl
dostatochno krasnorechiv i nedvusmyslen. Kazhetsya, v etu noch' mne predstoyalo
zanyat'sya osmotrom dostoprimechatel'nostej Bryusselya. Vyrazitel'no pozhav
plechami, ya dvinulsya k vyhodu.
Na ulice holodnyj veter i temen' srazu osvezhili moe vospriyatie. Idti
bylo nekuda. Uzhe tret'yu noch' ya provodil bez sna; ot pereutomleniya i izbytka
vpechatlenij to hishchnoe lyubopytstvo, chto snedalo menya v pervye dni po pribytii
v Evropu, nachalo sovsem snikat' i vydyhat'sya. Menya uzhe ne radovala i ne
udivlyala, kak prezhde, sama mysl', chto ya nahozhus' v teh krayah, o kotoryh ya
mechtal tak davno i revnostno, menya ne budorazhilo soznanie togo, chto ryadom, v
dvuh shagah, nahodyatsya velikie proizvedeniya iskusstva, velikie svidetel'stva
burnoj i ugasshej istoricheskoj zhizni, dvorcy, sobory, bashni, ulicy... Mne
hotelos' tol'ko najti spokojnoe i teploe pristanishche, v kotorom ya mog by
perezhdat' do utra. Pomedliv v nereshitel'nosti nemnogo u vokzala (bravye
policejskie v eto vremya zakryvali shchitami vhod), ya dvinulsya v tu storonu,
gde, kak mne kazalos', nahodilsya istoricheskij centr.
Gorod spal. Ulicy byli pustynny i bezzhiznenny, temneli tainstvenno okna
v domah, tol'ko sobory osveshcheny byli snaruzhi nedvizhnym, mertvennym
lyuminescentnym svetom - nastol'ko blednym, chto otchetlivo vidnelis' zvezdy
nad ih kryshami. Svezhij, veselyj veter bil v lico, trepal krony derev'ev,
raskachival fonari, podveshennye na cepyah. Vse eto tak zhivo mne napomnilo moyu
rodinu - nedostavalo tol'ko vihrya snezhinok pod fonarem, promerzshej
nablyudatel'noj vyshki, zabora, obtyanutogo kolyuchej provolokoj i avtomata za
spinoj, da eshche beskonechnoj ravniny, pokrytoj snezhnymi sugrobami, da bagrovoj
luny, vstayushchej nad gorizontom - chto ya nevol'no tryahnul golovoj, otgonyaya
navazhdenie. YA byl v svobodnoj Evrope. Stranno, odnako, podumalos' mne, kak
yarostno nashi vlastiteli dum vsegda tretirovali evropejskuyu vol'nicu.
"Bezumstvo gibel'noj svobody", kak odnazhdy vyrazilsya Pushkin. "Ot svobody vse
begut", vyskazyvalsya Rozanov. "Franciya gibnet i uzhe pochti pogibla v
sudorozhnyh usiliyah dostignut' prosto glupoj temy - svobody". Vprochem, i
Evropa ved' v dolgu ne ostavalas'. Da i chto s nami bylo ceremonit'sya, s
vostochnoj despotiej.
CHem dol'she ya shel po nochnomu gorodu, tem udivitel'nej mne bylo eto
polnoe otsutstvie na ulicah kakih-libo priznakov zhizni. Kazalos', zhiteli
ostavili gorod, i ostavili sovsem nedavno, pospeshno brosiv vse, chto v nem
bylo. Obychno v krupnyh megapolisah i v samye gluhie chasy ne zamiraet zhizn';
dazhe v derevnyah po nocham tishinu narushaet hotya by laj sobak - zdes' zhe
zapustenie bylo nastol'ko polnym, chto esli by mne i vstretilsya vdrug
sluchajnyj prohozhij, ya, naverno, prinyal by ego za prividenie. YA medlenno brel
po mostovoj pryamo posredi ulicy, peresekal ploshchad' za ploshchad'yu,
ostanavlivalsya, kak zacharovannyj, pered ogromnymi goticheskimi soborami,
stremitel'no vzmyvavshimi vvys' peredo mnoj; i postepenno, ispodvol' menya
stalo ohvatyvat' kakoe-to grustnoe i dazhe nostal'gicheskoe chuvstvo. Vse eti
grandioznye pamyatniki ushedshej navsegda epohi kogda-to vyzyvalis' k zhizni
neistovym tvorcheskim poryvom; v to vremya tot narod, chto ih porozhdal, zhil
nastoyashchej, plodotvornoj, polnoj smysla i znacheniya istoricheskoj zhizn'yu;
teper' zhe vse ostanovilos' i vryad li kogda-nibud' pridet eshche v dvizhenie.
Bel'gijcy vdrug predstavilis' mne kakim-to muzhestvennym primorskim plemenem,
vrode nashih severnyh narodov - s zastyvshej, zamershej v vekovechnoj
nepodvizhnosti kul'turoj, vsesil'nymi tradiciyami, osvyashchennymi beskonechnost'yu
protekshih stoletij i nezhelaniem menyat' chto-libo v svoej razmerenno idushchej
zhizni. Vnezapno ya pripomnil to, chto videl neskol'ko chasov nazad iz okna
poezda. My proezzhali cherez vsyu stranu, i vremya ot vremeni mel'kavshie zelenye
polya rasstupalis' i otkryvali vid na chisten'kij, uyutnyj gorodok. Na perednem
plane, vdol' zheleznoj dorogi, obychno prohodila shirokaya ulica, na kotoruyu
obrashcheny byli fasadami kirpichnye domiki, krytye krasnoj cherepicej. Dal'she, v
glub' gorodka, otvetvlyayas' v storonu ot etoj ulicy, uhodili dlinnye ryady
takih zhe igrushechnyh domikov, zavityh plyushchom, okruzhennyh cvetochnymi klumbami,
akkuratno obnesennyh izgorodyami. Bylo eshche sovsem ne pozdno, solnce sadilos',
podsvechivaya kirpichnye fasady, otrazhayas' v oknah, no - strannoe delo - gorod
byl pust, kak budto v nem nikto nikogda i ne zhil. Na ulicah ne bylo vidno ni
lyudej, ni avtomobilej; tol'ko pered samym vyezdom iz goroda ya uvidel, kak v
dvernom proeme odnogo iz domikov stoit chelovek, prislonivshis' k kosyaku, i
smotrit vsled uhodyashchemu poezdu. Kazalos', on odin i ostavalsya tut; ochen'
zhivo ya predstavil sebe tishinu, kotoraya dolzhna byla carit' v etom vymershem
meste pered zakatom solnca, kogda veter stihaet; predstavil legkoe
poskripyvanie priotkrytoj dveri, tol'ko i narushayushchee etu tishinu, i
pechal'noe, torzhestvennoe nastroenie poslednego cheloveka, pochemu-to
zaderzhavshegosya v pokinutom vsemi gorode. Pod etim vpechatleniem ya ehal cherez
Bel'giyu; potom ono zabylos', sgladilos', i tol'ko sejchas ya snova
pronzitel'no oshchutil svoe odinochestvo zdes', sredi pyshnyh i bezmolvnyh
monumentov, ostavshihsya ot davno umolknuvshej, prekrasnoj, polnokrovnoj
evropejskoj zhizni.
Tak, predavayas' sladostnoj melanholii, ya medlenno brodil po staromu
Bryusselyu; no postepenno holod i ustalost' stali otvlekat' menya ot teh
zahvatyvayushchih kartin, chto risovalo mne moe vzbudorazhennoe voobrazhenie. Dve
eti napasti podbiralis' ko mne s dvuh storon: holod ne daval ni na minutu
ostanovit'sya dlya otdyha, ustalost' ne pozvolyala dvigat'sya, chtoby sogret'sya.
Pochemu-to mne kazalos', chto proshlo uzhe ochen' mnogo vremeni s teh por, kak ya
otpravilsya v svoj put', i do rassveta ostavalos' zhdat' sovsem nedolgo. No
vot, prohodya mimo odnogo vnushitel'nogo zdaniya, ya uvidel, kak nad ego vhodom
prazdnichno gorevshee soobshchenie "+6 °C" smenilos' razocharovyvayushchim 00-10. Do
rassveta ostavalos' ne men'she pyati chasov. Vsya noch' byla eshche vperedi.
Ostanovivshis' v nereshitel'nosti na ploshchadi pered bol'shim soborom, ya
popytalsya uyasnit' svoe polozhenie. Veter kak budto nachinal stihat', no v
lyubom sluchae pri takoj temperature dolgo ya na ulice ne protyanul by. CHto-to
nado bylo delat', iskat' kakoe-to ukrytie, gde mozhno bylo by sogret'sya i
nemnogo podremat'. Vzglyanuv eshche raz na prekrasnyj belokamennyj goticheskij
sobor, ya poshel, uzhe ne meshkaya, v novom napravlenii, i vskore sredi mrachnyh i
ugryumyh, zatihshih do utra pereulkov, po kotorym ya shagal, mne vdrug
poslyshalsya kakoj-to neponyatnyj, monotonnyj zvuk. YA napravilsya tuda, otkuda
on razdavalsya, i dovol'no skoro nachal razlichat', chto eto byla muzyka, i
muzyka, vklyuchennaya kem-to ochen' gromko. Posle vseh perezhivanij svoej
zabroshennosti v chuzhom, pustynnom i bezlyudnom gorode, ya tak obradovalsya etomu
dvizheniyu i zhizni, chto dazhe ne udivilsya tomu, kak stranno bylo uslyshat' ee
zdes' v takoe vremya. Podojdya eshche blizhe, ya uvidel, chto zvuk ishodil iz
nebol'shogo kafe, raspolozhennogo na pervom etazhe bol'shogo doma. Okna ego
gostepriimno svetilis', i vozle vhoda tolpilas' ozhivlennaya publika.
Pokolebavshis' nemnogo, ya voshel vnutr', i obnaruzhil tam obstanovku samuyu
demokratichnuyu: nikto ni na kogo ne obrashchal vnimaniya, lyudi stoyali u stojki,
sideli za shirokimi stolami, kurili, vypivali i zakusyvali. Tut zhe, ryadom so
stojkoj, na nebol'shom svobodnom prostranstve tancevalo stol'ko narodu, chto ya
porazilsya, kak im udaetsya ne naletat' drug na druga. Zakazav kruzhku piva,
chtoby ne sidet' zdes' prosto tak, ya podoshel k svobodnomu stoliku i tyazhelo, s
oblegcheniem opustilsya na derevyannuyu skam'yu. Sudya po vsemu, eto zavedenie
dolzhno rabotat' do utra, tak chto ya smogu, po krajnej mere, pobyt' tut v
teple i otnositel'nom pokoe.
Usevshis' poudobnee i othlebnuv piva, ya s lyubopytstvom stal razglyadyvat'
posetitelej kafe. CHasom ran'she, nahodyas' pod sil'nym vpechatleniem togo
roskoshnogo, tomitel'nogo ugasaniya, kotoroe ya videl na ulicah Bryusselya, ya
ispytyval k bel'gijcam ostruyu zhalost', shchemyashchee sostradanie; mne kazalos',
chto oni dolzhny bespreryvno oshchushchat' svoyu beznadezhnuyu obrechennost'; i,
naverno, ochen' grustno im vse vremya soznavat', chto ih mnogovekovye
napryazhennye usiliya, lihoradochnaya tvorcheskaya deyatel'nost', pohody i vojny,
pridvornye zagovory i gosudarstvennye perevoroty zavershilis' v konce koncov
nichem, bessmyslennym i sytym segodnyashnim prozyabaniem. No teper', glyadya na
vyrazheniya ih lic, spokojnye i ravnodushnye, ya usomnilsya v tom, chto voobshche
komu-nibud' zdes' eshche prihodyat v golovu razmyshleniya takogo roda. Muzyka
revela monotonno-oglushayushche, vokrug menya vse vremya proishodilo kakoe-to
plavnoe, netoroplivoe dvizhenie, lyudi vyhodili iz kafe, poyavlyalis' novye,
tancevali, sadilis' za stoliki, zhevali, razgovarivali. Dovol'no skoro ih
lica stali rasplyvat'sya u menya pered glazami, slivat'sya v odnorodnuyu massu,
prevrashchayas' v tusklye olovyannye pyatna na temnom fone. Menya vlastno odoleval
gluhoj, tyazhelyj son.
CHerez kakoe-to vremya ya vnezapno, kak posle sil'nogo tolchka, ochnulsya ot
svoego glubokogo zabyt'ya, i nachal ozirat'sya, ne srazu osoznav, gde ya
nahozhus' i kak zdes' okazalsya. Vdrug, polnost'yu pridya v sebya, ya bystro
pripodnyalsya, i snova sel, ohvachennyj chrezvychajno sil'nym i neobychnym
oshchushcheniem. Tancuyushchih vokrug menya stalo eshche bol'she, vidno, igrali kakoj-to
novyj, populyarnyj motiv. Kratkij son osvezhil menya, soznanie proyasnilos', no
nevyrazimo tyagostnoe vpechatlenie na menya proizvodila pechal'naya,
melanholicheskaya melodiya i vid mnozhestva izvivayushchihsya, korchashchihsya ryadom so
mnoj tel. Mne kak-to vdrug pochuvstvovalos', kak diko eto zrelishche dolzhno bylo
vyglyadet' sredi vseobshchej mrachnoj tishiny i zapusteniya, caryashchih povsyudu v
gorode srazu za porogom etogo nebol'shogo zala. Nevol'nyj holodok probezhal u
menya po pozvonochniku; eto byl dazhe ne pir vo vremya chumy; eto byl Danse
Macabre.
No skoro etot strah othlynul, i menya snova nachalo ohvatyvat' grustnoe,
poeticheskoe nastroenie. Oni, eti evropejcy, ne znayut sami i ne chuvstvuyut,
naskol'ko ih tepereshnyaya zhizn' bezdushna i skudna, i potomu tol'ko i mogut
predavat'sya takim bezradostnym, unylym razvlecheniyam.
O, staryj mir! Poka ty ne pogib,
Poka tomish'sya mukoj sladkoj, -
vnezapno prozvuchalo u menya v golove. S upoeniem ya stal tverdit' pro
sebya eti slova, davnym-davno uzhe vyskazannye Zapadu. Naverno, v etom i byla
razgadka ego pronzitel'nogo obayaniya, v muchitel'noj i sladkoj obrechennosti.
Prihodya v reshitel'nyj vostorg, ya sidel v shumnom i prokurennom kafe za lipkim
stolikom, i vdohnovenno pro sebya deklamiroval:
V poslednij raz - opomnis', staryj mir!
Na bratskij pir truda i mira,
V poslednij raz na svetlyj bratskij pir
Szyvaet varvarskaya lira!
Noyabr' 1997
Pokidaya Rossiyu i ustremlyayas' na Zapad, ya zaranee znal, chto ne najdu tam
nichego pohozhego na davnyuyu, tomitel'nuyu, isstuplennuyu mechtu, isterzavshuyu
celye pokoleniya moih sootechestvennikov. I vse zhe ya nadeyalsya otyskat' tam
imenno ee, razglyadet' pod tusklym pokrovom sovremennoj obydennosti
vdohnovennoe nagromozhdenie vozdushnyh zamkov, vozdvigavshihsya dolgimi i
strastnymi usiliyami russkih mechtatelej. YA znal i to, chto obnaruzhit' etu
vozhdelennuyu, sladostno vlekushchuyu stranu v neproglyadnom tumane, zavolakivayushchem
ee, mozhno bylo tol'ko, ostavshis' v Rossii, i tol'ko nevznachaj - gde-nibud' v
dryannom, zaholustnom knizhnom magazinchike, raskryv naugad pyl'nuyu knigu i
uvidev tam pod tonchajshej plenochkoj kal'ki starinnuyu kartinku, krasochno
rascvechennuyu, s triumfal'noj arkoj pod florentijskim nebom, napolnennom
grecheskimi oblakami, samymi podlinnymi, kakie tol'ko dovoditsya uvidet'
cheloveku v etoj zhizni. Mozhet byt', mne tak i sledovalo sdelat'. Ne davaya
sbyt'sya etoj mechte, ya by togda i ne utratil ee, a naoborot, razdul by etot
tleyushchij ugolek do nastoyashchego plameni, mrachnogo i velichestvennogo,
podchinivshego by sebe vsyu moyu dushu bez ostatka. No, peremestivshis' uzhe
odnazhdy iz russkoj glushi v Peterburg, etot mirovoj perekrestok mezhdu
Vostokom i Zapadom, ya ne mog ostanovit'sya na poldorogi i ne prevratit' svoi
zhivye, yarkie videniya v blednye i vycvetshie teni.
No ved' i sam Peterburg byl voplotivshejsya mechtoj, okamenevshim
prizrakom, sgustivshimsya videniem. |ta mechta, issushavshaya trista let nazad
odnogo cheloveka, byla togo zhe roda, chto i vse pozdnejshie nesbytochnye grezy o
zemle obetovannoj, lezhashchej k zapadu ot russkoj granicy; no v tot raz ee
nakal byl nastol'ko silen, chto on pridal mirazhu yavstvennye cherty
dejstvitel'nosti. Otdav dan' fantasticheskomu blesku etih roskoshnyh
dekoracij, ya tak i ne smog tem ne menee izbavit' eto blyudo ot zemlistogo
privkusa nepodlinnosti. CHem bol'she ya upivalsya feericheskoj krasotoj etoj
kopii, tem sil'nee tomilo menya zhelanie uvidet' original, kakim by nevzrachnym
na dele on ni okazalsya. Poetomu, popav v Evropu, ya pri pervoj vozmozhnosti
pospeshil v Amsterdam, ocharovavshij v svoe vremya Petra nastol'ko, chto on i vsyu
Rossiyu chut' bylo ne preobrazil v novuyu Gollandiyu.
Duh evropejskoj vol'nicy, izdavna ukorenivshijsya v etom gorode,
soblaznyal menya, odnako, nichut' ne men'she, chem samye vozvyshennye i
metafizicheskie soobrazheniya. Plody ee byli sladki, tem bolee sladki, chto v
Rossii oni tak i ostavalis' pod zapretom. YA ne razdelyal stepennoe
slavyanofil'skoe ubezhdenie, chto eta sladost' na samom dele toshnotvorna;
naprotiv, legkij aromat gnieniya, kazalos', pridaval ej eshche bol'shuyu
pikantnost'. No glavnoe udovol'stvie ya poluchal ot mysli, chto ya popal v nekij
zapovednik vsedozvolennosti, magicheskij kraj, gde udovletvoryayutsya zhelaniya,
sbyvayutsya samye derzostnye i prihotlivye mechty, kotorye tol'ko moglo
porodit' moe vospalennoe voobrazhenie. Uzhe vyhodya iz poezda i stupaya na
gollandskuyu zemlyu, ya oshchutil serdcebienie i strannoe stesnenie vseh chuvstv,
kak budto to priklyuchenie, chto ozhidalo menya, moglo tait'sya uzhe zdes',
gde-nibud' nepodaleku. Kak zavorozhennyj, ya razglyadyval doma, luzhajki,
cvetniki, stol'ko raz vidennye mnoyu na kartinah staryh masterov. Potom
dnevnye hlopoty otvlekli menya, i tol'ko k vecheru, ustroivshis' na nochleg, ya
snova vspomnil o tom, chto tak manilo menya v etot gorod.
Sumerki uzhe sgushchalis', kogda ya vyshel na ulicu i napravilsya k
primorskomu rajonu, gde, kak davno mne bylo izvestno iz hudozhestvennoj
literatury, i gnezdilos' sredotochie poroka. V steklyannyh dveryah, vyhodivshih
na ulicu i pominutno raspahivaemyh, otrazhalis' bagrovye razorvannye tuchi,
probegavshie po nim podobno otbleskam molnii. YA pochti drozhal ot volneniya i
neterpeniya, no, podojdya k zavetnomu kvartalu, ne vyderzhal i svernul v
storonu, chtoby dat' sebe nebol'shuyu peredyshku. Vstretivshijsya mne po puti
magazinchik navel menya na novuyu mysl'. YA zashel tuda i kupil bol'shuyu butylku
francuzskogo vina, prihvativ zaodno i kusok syra. Ne ochen' yasno bylo, kakoj
okazhetsya reakciya mestnyh zhitelej na eto perenesenie russkih obychaev na
evropejskuyu pochvu, no drugogo vyhoda u menya ne bylo. Na vsyakij sluchaj ya
poiskal bylo mesto pobezlyudnee, no, ne preuspev v etom, razmestilsya pryamo na
naberezhnoj, svesiv nogi s granitnogo obryva nad vodoj.
Zakat pochti ugasal, kogda, izvlekshi posle dolgih popytok probku iz
butylki, ya prinik k strue zhivotvornoj zhidkosti. Solnce Francii, zaklyuchennoe
v steklyannom sosude, kazalos', zamenilo mne mutno-rubinovoe gollandskoe
svetilo, utonuvshee v zalive. CHem-to eto napominalo Peterburg, no pri etom
yavstvenno chuvstvovalos', chto vse bylo drugoe. Ogni na proplyvavshih mimo
korablyah mercali pochti po-yuzhnomu, ot progretoj za den' mostovoj tyanulo
teplym vozduhom; dazhe vlaga vnizu ne struilas', kak u nas, a kolyhalas'
sonno i razmerenno. Moshchnyj tok nevskoj vody vdol' granitnogo berega vsegda
kazalsya mne tonchajshim sochetaniem dvuh vidov vechnosti, odna iz kotoryh byla
tekuchej i izmenchivoj, a drugaya - nezyblemoj i prochnoj. Pri etom osoboe
naslazhdenie dostavlyala mysl', chto dolgovechnost' kamnya, groznaya i
veshchestvennaya, na samom dele ustupala beskonechnosti vodyanoj stihii, na pervyj
vzglyad stol' myagkoj i podatlivoj. Tut, v Amsterdame, ya tozhe oshchushchal nechto
podobnoe. No zdeshnyaya vechnost' byla sovsem drugoj, ona vyglyadela mirno i
ubayukivayushche, kak budto vse eto - ne tol'ko more i zvezdy, no i naberezhnye,
doma, prichaly - bylo sozdano prirodoj, a ne lyud'mi.
Butylka uzhe podhodila k koncu, a ya ne chuvstvoval nikakoj peremeny v
svoem vnutrennem sostoyanii. Zato ponemnogu nachal menyat'sya vneshnij mir,
stanovyas' zametno bolee uyutnym i gostepriimnym. Dopiv ostatki, ya podnyalsya na
nogi i poshel po naberezhnoj. Uroven' vody v zalive, kazalos', slegka
povysilsya, i, zametiv eto, ya opyat' porazilsya, naskol'ko sil'no otlichalos' ot
peterburgskogo to oshchushchenie, kotoroe vyzvalo vo mne eto nastuplenie stihii.
Melkie navodneniya byvayut v Peterburge kazhduyu osen', i ne raz, prohodya po
nashim venecianskim ulicam, ya lyubovalsya kartinoj, vsegda vyzyvavshej u menya
nepoddel'nyj vostorg - mostom, povisshim nad vzduvshejsya rechkoj, ili granitnoj
lestnicej, napolovinu ushedshej pod vodu. Kamennye stupeni pod chernoj i
prozrachnoj vodoj kazalis' mne samym prekrasnym zrelishchem na svete. Ne odnogo
menya zavorazhivalo v etom gorode vdohnovennoe videnie ego skoroj gibeli. Na
apokalipticheskih intonaciyah bylo postroeno vse peterburgskoe iskusstvo,
nachinaya s genial'nogo dvustishiya Evdokii Lopuhinoj; no vseh prevzoshel zdes'
Pushkin, napisavshij svoj "Gorod pyshnyj, gorod bednyj" na motiv srednevekovogo
gimna "Dies irae, dies illa".
V Amsterdame, odnako, nichego gibel'nogo ne chuvstvovalos'. Mestnye
prilivy i otlivy ne simvolizirovali nichego, krome bezmyatezhnogo krugovrashcheniya
prirody, neizmennogo, kak dvizhenie luny po nebu, kotorym oni byli vyzvany.
Sam temnyj i zatihshij gorod, s ego pustymi ploshchadyami i prospektami, tozhe
niskol'ko ne proizvodil zloveshchego vpechatleniya, kak eto bylo by v Peterburge,
gde otsutstvie lyudej na ulicah nepremenno navodit na mysl' o sluchivshejsya
katastrofe vsemirnogo znacheniya. Vprochem, mozhet byt', nastroenie u menya
ozhivlyalos' eshche i predchuvstviem prazdnika, burlivshego, kak ya znal, gde-to
poblizosti. YA uvidel ego ogni, siyavshie v tumannoj mgle, zadolgo do togo, kak
peresek magicheskuyu granicu, za kotoroj nachinalas' zhelannoe carstvo telesnoj
svobody. Priblizivshis' k etomu rubezhu, ya, odnako, ne smog preodolet' ego
srazu, i ostanovilsya na poroge, zhadno vglyadyvayas' v prekrasnyj novyj mir,
otkryvshijsya peredo mnoj. Mezhdu nim i mnoj prolegal kanal, tak napominavshij
peterburgskij, i ya mashinal'no podumal o tom, chto u vseh narodov perehod v
potustoronnij mir pochemu-to vsegda svyazyvalsya s perepravoj cherez vodu. No v
ozhidavshem menya carstve tenej, nesmotrya na ego otkrovenno infernal'noe
osveshchenie, bylo i chto-to rajskoe, blestyashchee i soblaznitel'noe. Uzhe perehodya
cherez most, ya podumal, ne etu li preispodnyuyu imel v vidu Svedenborg,
utverzhdaya, chto dlya otdel'nyh cenitelej ad nesravnenno privlekatel'nee
skuchnogo raya. No eta ideya, uzhe sovershenno nekanonicheskaya, byla poslednej
moej svyaznoj mysl'yu: op'yanenie obrushilos' na menya, kak vnezapno naletevshij
vihr'.
Opomnilsya ya cherez nekotoroe vremya v labirinte uzkih ulochek,
perepletavshihsya, kak volosy meduzy Gorgony. Doma, smykavshiesya zdes'
vplotnuyu, chasto dazhe ne imeli okon, no zato v kazhdom iz nih byla
velikolepnaya vitrina, za kotoroj raspolagalis' samye basnoslovnye veshchi,
kogda-libo vidennye mnoyu v zhizni. Na roskoshno ubrannyh krovatyah, zastlannyh
oslepitel'nym bel'em, tam sideli devushki, pochti nagie, vyglyadevshie, kak
chudesnye spelye plody. CHereda etih komnatok za steklom napomnila mne odnu
dlinnuyu anfiladu v Zimnem Dvorce, kazhdyj iz zalov kotoroj byl otdelan v
raznom stile. Zdes' tozhe kak budto zvuchali vse strany i vse epohi.
Razglyadyvaya arabskie, indijskie, starinnye evropejskie inter'ery, ya poka
staratel'no izbegal vstrechat'sya vzglyadom s samimi obitatel'nicami etih
pyshnyh pokoev; no ih nezrimoe dlya menya prisutstvie bylo glavnym nervom etogo
zrelishcha, budorazhashchim menya vse sil'nee. Tonkij i produmannyj kolorit etih
komnat brosal nekij drozhashchij otsvet i na samih ih obladatel'nic, podavaya ih
kak by pod raznym sousom. Smakuya eto chudesnoe blyudo, ya brodil po tesnym
pereulkam, chuvstvuya pri etom takuyu bezuderzhnuyu radost' obladaniya, kak budto
uzhe odno prisutstvie v etom meste delalo moimi vse sokrytye zdes' sokrovishcha.
P'yanyashchee chuvstvo svobody i vsedozvolennosti sladko perepolnyalo menya,
dobavlyayas' k hmel'noj raskovannosti tela. YA uzhe osmelivalsya derzko ulybat'sya
devushkam, stoyashchim u vhoda, i inogda dazhe otvazhno vstrechalsya s nimi vzglyadom.
Pravda, otvetnyj ih vzglyad, gorazdo bolee smelyj i otkrovennyj, mne
vyderzhivat' bylo trudno, i ya vsyakij raz otstupal pod etim naporom.
No vot moe korotkoe prosvetlenie zakonchilos', i novaya volna op'yaneniya,
podnyavshayasya otkuda-to snizu, ot zheludka, oglushila menya okonchatel'no. Doma,
vitriny, prazdnye zevaki, snovavshie vokrug, zavertelis' peredo mnoj, kak
osennie list'ya v vozdushnom krugovorote. Dejstvitel'nost' stala raspadat'sya
na otdel'nye kuski, neplotno prignannye drug k drugu. Odin raz ya ochnulsya v
lavochke, splosh' zastavlennoj neobyknovenno uvlekatel'nymi predmetami. Na
odin iz nih, tupo ustavivshis', ya, navernoe, smotrel uzhe ochen' dolgo; pojmav
strannyj, vnimatel'nyj i kak by ocenivayushchij vzglyad hozyaina etogo zavedeniya,
ya pospeshil vyjti na ulicu. Drugoj raz ya prishel v sebya na kakom-to derevyannom
pomoste, vozvyshavshemsya nad kanalom; ya stoyal, slegka raskachivayas', na samom
ego krayu, nad temnoj ubegayushchej vodoj. Oshchutiv opredelennoe fizicheskoe
neudobstvo, vyzvannoe chrezmernym upotrebleniem goryachitel'noj zhidkosti, ya ne
pokolebalsya izbavit'sya ot nego pryamo na meste. Pomnyu, kakoe naslazhdenie mne
dostavilo eto deyanie, pokazavsheesya mne prekrasnym simvolom liberal'nosti
zapadnoj civilizacii, ne stesnennoj, kak u nas, nelepymi zapretami i
ogranicheniyami. Telesnoe raskreposhchenie, dostignutoe mnoj, i, kazhetsya,
dohodivshee uzhe do svoej vysshej tochki, napomnilo mne hmel'nuyu i vol'nuyu
atmosferu kartin Rubensa, pered kotorymi ya, byvalo, chasami prostaival v
|rmitazhe. Radostnaya vakhanaliya ploti, bivshaya klyuchom v etom blagoslovennom
klimate, kazalos', napryamuyu otzyvalas' v moem tele, zastavlyaya vtorit' ej
kakuyu-to zvonko natyanutuyu vo mne strunu, zamiravshuyu kazhdyj raz podolgu,
sladostno i tomitel'no.
Podnyavshis' naverh, k naberezhnoj, ya uvidel na mostike, perebroshennom
cherez kanal, potertuyu osobu s podnyatym vorotnikom i otreshennym vidom.
Gospodin evropeec kuril chto-to neobychnoe, pohozhee skoree na krasnoarmejskuyu
"koz'yu nozhku", chem na respektabel'nuyu burzhuaznuyu sigaretu. Vzglyanuv na menya
steklyannymi glazami, on, kazhetsya, hotel chto-to skazat', no ya predpochel ne
vstupat' s nim v ob®yasneniya i poskoree retirovalsya k yarko osveshchennomu
perekrestku, raspolozhennomu poblizosti. V nem bylo celyh pyat' uglov, odnako
na etot raz ya ne vspomnil uzhe ni o chem specificheski peterburgskom,
zaglyadevshis' na ulicy, rashodivshiesya vo vse storony. Oni tonuli v mutnom
polumrake, no vdol' kazhdoj iz nih chetko mayachili dva ryada krasnyh fonarikov,
uvodivshih vdal' nastol'ko, naskol'ko hvatalo vzglyada. Mechta byla sovsem
ryadom, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, i na etot raz ee blizost' i dostupnost'
probudili vo mne chto-to hishchnoe i svirepoe. Krov' shumela v ushah, bilas'
tolchkami, goryachej i vlazhnoj pelenoj zastilaya proishodyashchee. CHto-to pohozhee,
tol'ko eshche sil'nee i muchitel'nej, ya oshchushchal na perehode ot detstva k
otrochestvu, v mrachnuyu, bezumnuyu poru, oglushivshuyu moe soznanie i obostrivshuyu
chuvstva, pronizav ih zhadnym tomleniem po chemu-to neizvestnomu, nesbytochnomu
i himericheskomu. Togda ya chasto brodil vecherami po gorodskim dvoram i ulicam,
pytayas' unyat' etot temnyj golod, ugomonit' svoyu vzbuntovavshuyusya prirodu, i
vremenami zaglyadyvalsya v chuzhie okna, cvetnye, pestro raskrashennye
pryamougol'niki na temnom fone. Tam, za teatral'nymi zanaveskami, i shla ta
vozhdelennaya zhizn', v mutnyj potok kotoroj tolkalo menya probudivsheesya vo mne
zhelanie, nevnyatnoe, no nepreodolimoe. Teper' ya mog pereshagnut' etot porog s
volshebnoj, snovidcheskoj legkost'yu.
Na perekrestke ya ostanovilsya, chtoby unyat' neozhidannuyu toshnotu,
mgnovenno podstupivshuyu k gorlu. Vskore ona proshla, no blazhennoe, likuyushchee
chuvstvo osvobozhdeniya, kazalos', uzhe peremenivshee ves' sostav moego sushchestva,
uletuchilos' vmeste s nej. YA spokojno glyadel na ochistivsheesya nebo, na
gipnoticheski siyavshuyu lunu v konce ulicy, poka strannaya slabost' ne zastavila
menya poshatnut'sya i operet'sya na kamennyj vystup, ukrashavshij fasad blizhajshego
doma. Dejstvitel'nost' medlenno plyla pered moimi glazami, kak budto ya
plavno voznosilsya nad etim mirom gluhih pereulkov i sverkayushchih vitrin,
uhodivshim kuda-to vbok i vniz. Starayas' unyat' golovokruzhenie, ya ostorozhno
nagnulsya, i tut sil'nejshij zheludochnyj pozyv sudorogoj potryas moi
vnutrennosti. Vskore posle etogo durnota, mutivshaya moe soznanie, rasseyalas',
i ya stal chuvstvovat' sebya luchshe. Kogda sily vernulis' ko mne, ya otorvalsya ot
steny, i, projdya nevernym shagom neskol'ko desyatkov metrov, zavernul za ugol.
SHirokaya ulica, otkryvshayasya peredo mnoj, oslepila menya luchami prozhektorov,
kak budto ya vyshel na podmostki, zalitye svetom.
Hriplyj reproduktor, visevshij nepodaleku na nizkom stolbe, sladko pel
"it's a wonderful, wonderful life", i, poddavshis' etomu navazhdeniyu, ya vdrug
ostro pochuvstvoval svoyu zabroshennost' i svoe odinochestvo v etom glyancevom i
ravnodushnom mire. Muchitel'naya, pochti nevynosimaya toska po Rossii vnezapno
ohvatila menya, tak chto kakoe-to vremya ya dumat' ne mog ni o chem, krome nashih
zavodskih pustyrej s ih zaunyvnymi fabrichnymi gudkami, iskorezhennymi
mostovymi i kirpichnymi stenami, po kotorym kolyuchaya provoloka v'etsya tak zhe
neprinuzhdenno, kak zdes' cvetushchij plyushch. Vposledstvii, vernuvshis' domoj, ya
tozhe inogda slyshal etu pesenku, i kazhdyj raz menya ohvatyvala pronzitel'naya
nostal'giya uzhe po Evrope, po Zapadu, po sumrachnoj i tumannoj Gollandii. Tam,
v drevnem primorskom gorode, na samom krayu vekovechnoj zemli nashih snov, ya
vpervye pochuvstvoval, kakoj krepkoj pupovinoj my privyazany k strane,
kotoraya, odnazhdy vskormiv nas, potom ne otpuskaet ot sebya uzhe do samoj
smerti.
Dekabr' 2000
Menya vsegda privlekali broshennye stolicy, i chem grandioznee vozvyshalis'
ih imperii, chem obshirnee byli podvlastnye im zemli, chem neischislimee
kazalis' naselyavshie ih plemena i narody, tem sil'nee menya trogali pechal'nye
razvaliny, ostavshiesya ot etogo navsegda otoshedshego v proshloe velichiya.
Nevnyatnye sledy, pochti stertye vremenem, chudom sohranivshiesya oblomki
cvetushchih gorodov, teper' zasypannye peskom, budorazhili moe voobrazhenie
namnogo bol'she, chem segodnyashnie mirovye stolicy, hishchnye, trezvye i
budnichnye. YA znal, chto so vremen Gesioda kazhdaya epoha iskrenne i bezmyatezhno
schitala sebya naihudshej v istorii chelovechestva; no eto ne meshalo mne
otyskivat' svoj zolotoj vek v tolshche istekshih stoletij, staratel'no i
neotstupno proseivaya ih, kak pesok, mezhdu pal'cami.
Parizh, eshche vchera byvshij gordoj stolicej Evropy i mira, i tak i ne
smirivshijsya s utratoj svoego polozheniya, zanimal sovsem osoboe mesto v etom
ryadu gorodov, ostavlennyh kipuchej istoricheskoj zhizn'yu. Nigde zakat bylogo
mogushchestva ne byl preispolnen takogo nostal'gicheskogo ocharovaniya, kak v
Parizhe. Sam etot gorod, ego bul'vary i naberezhnye, predstavlyalsya mne kak by
vsegda okutannym myagkimi vechernimi sumerkami, so stolikami na ulicah,
aromatom kofe i svezhevypechennogo hleba. Odnako mne hotelos' prochitat' v nem
ne tol'ko etot volnuyushchij epilog, no i, ostorozhno snyav verhnij sloj sbyvshejsya
dejstvitel'nosti, popast' v tot mir, kotoryj vlek menya s detstva, kogda ya
vzahleb chital o burnom proshlom etogo goroda.
Kogda ya sadilsya v poezd, napravlyavshijsya v stolicu Francii, u menya bylo
oshchushchenie, chto ya beru s polki uvlekatel'nuyu knigu, o kotoroj ya davno uzhe
slyshal, no vse nikak ne mog vstretit' v bibliotekah. No prosmakovat' eto
predvkushenie mne ne udalos': kak tol'ko ya ustroilsya v kresle i ploskij
severoevropejskij pejzazh, dvinuvshis' nazad s pugayushchej skorost'yu, slilsya za
oknom v odnu sero-zelenuyu massu, ya tut zhe provalilsya v mertvennyj, tyazhelyj
son. Poslednyuyu nedelyu mne udavalos' pospat' tol'ko v poezdah; no esli v
Rossii dazhe rasstoyaniya mezhdu Moskvoj i Peterburgom bylo vpolne dostatochno
dlya polnocennogo vosstanovleniya sil, v malen'koj Evrope odnu stolicu ot
drugoj otdelyalo vsego neskol'ko chasov ezdy.
Poezd uzhe zamedlyal hod pered vokzalom, kogda ya smutno, skvoz' son,
pochuvstvoval, chto myagkij podlokotnik, na kotoryj opiralas' moya odurmanennaya
golova, shevel'nulsya. Pripodnyavshis', ya nekotoroe vremya pytalsya uderzhat'
verhnyuyu chast' tela v ravnovesii, oshchushchaya pri etom, odnako, polnuyu
nevozmozhnost' razlepit' glaza. Otkryv ih vse-taki, ya uvidel v sosednem
kresle vpolne simpatichnuyu devushku, kotoraya glyadela na menya pochemu-to s
izumleniem.
- Bonjour, mademoiselle, - skazal ya ej mashinal'no.
- Bonjour, monsieur, - otvetila ona.
Poradovavshis' etomu nechayannomu znakomstvu, ya uzhe otkryl bylo rot, chtoby
prodolzhit' nash uchtivyj razgovor, kak vdrug oseksya, soobraziv, chto eto na ee
pleche moya golova mirno pokoilas' po krajnej mere poslednie polchasa. Iz togo,
chto ya znal o parizhskih nravah, kak budto vytekalo, chto eto-to kak raz i
sledovalo schest' samym udachnym nachalom dlya zavyazyvaniya otnoshenij, no moya
skifskaya dikost' ne pozvolila mne vospol'zovat'sya momentom. Edinstvennoe, na
chto ya reshilsya, eto zadat' vopros, eshche bolee glupyj, chem to polozhenie, v
kotorom ya okazalsya.
- Est-ce que c'est Paris? - sprosil ya, kogda poezd uzhe stoyal na
perrone.
- Oui, sans doute, - skazala devushka s nekotorym sarkazmom v golose i
vyshla iz vagona.
YA sdelal to zhe samoe i cherez neskol'ko minut uzhe zabyl o nelovkom
incidente. Menya zahlestyvalo odno iz samyh sil'nyh oshchushchenij, kogda-libo
ispytannyh v zhizni. Ono nashlo na menya vnezapno, neozhidanno dlya menya samogo,
kak tol'ko ya osoznal, gde ya nahozhus'. YA probiralsya cherez parizhskie ulicy i
bul'vary, bez celi, bez napravleniya, zabyv obo vsem, ostanavlivayas' v
oshelomlenii posle kazhdogo povorota, otkryvavshego vse novye i novye gorodskie
dali. Moe serdce neistovo kolotilos', menya perepolnyal samyj neistovyj
vostorg, v ushah shumelo, kak posle horoshej dozy shampanskogo. YA nevol'no
sderzhival shagi; mne kazalos', chto volna likovaniya podhvatit menya, i moe telo
vzmoet nad trotuarom ot lyubogo neostorozhnogo dvizheniya.
Ochutivshis' cherez neskol'ko chasov na Elisejskih polyah, ya pochuvstvoval,
chto moe upoenie, projdya svoyu vysshuyu tochku, poshlo na spad. Temnelo; pora bylo
podumat' i o nochlege. Deneg u menya bylo nemnogo, i ya reshil provesti
neskol'ko nochej v palatochnom gorodke, raspolozhennom, kak ya znal, na beregu
Seny, v Bulonskom lesu. Kak tol'ko ya pokinul shumnye central'nye ulicy i
svernul v gluhuyu chashchu, ya srazu zhe ponyal, chto najti nuzhnoe mne mesto budet
ochen' neprosto. Bulonskij les, v otlichie ot Elisejskih polej, svoemu
nazvaniyu sootvetstvoval; na uhozhennyj, osveshchennyj i obitaemyj park, protiv
moego ozhidaniya, on ne pohodil sovershenno. Stranno bylo iz gorodskoj suety
srazu popast' na lono prirody, s kryazhistymi, besporyadochno rastushchimi
derev'yami, lugami, nad kotorymi struilsya vechernij tuman, i blestevshimi v
polumrake ozerami. Kakoe-to vremya ya bluzhdal v etih debryah, v smutnoj
nadezhde, chto prichudlivo perepletayushchiesya dorozhki vyvedut menya kuda-nibud'
poblizhe k civilizacii. Tak i sluchilos': ne proshlo i poluchasa, kak vperedi
blesnul shirokij trakt, po kotoromu stremitel'no neslis' mashiny. Vyjdya k
nemu, ya uvidel, chto po ego obochine s dvuh storon ryadami stoyat temnye figury,
kotorye ya ponachalu prinyal za statui. Vskore, odnako, vyyasnilos', chto eto
byli zhivye sushchestva, prichem odni tol'ko damy, vozrasta preimushchestvenno
ves'ma pochtennogo. Odety oni byli ochen' koketlivo, chto uzhe moglo navesti
menya na nekotorye razmyshleniya, no gde mne bylo razbirat'sya v evropejskoj
social'noj ierarhii! Ustremivshis' k etim tainstvennym osobam, ya stal
rassprashivat' ih, kak vyjti k Sene. Ne vse iz nih vpolne ponimali menya;
osobye trudnosti v etom dele predstavlyalo proiznesenie slova "Seine" dolzhnym
obrazom, to est' s glubokim nosovym zvukom. Doma, v processe trenirovki, ya
prosto zazhimal v takih sluchayah nos rukoj, otchego moe francuzskoe
proiznoshenie stanovilos' pochti ideal'nym. Zdes', k sozhaleniyu, pribegnut' k
etomu receptu uzhe ne bylo vozmozhnosti. Razgovory i tak poluchalis' slegka
natyanutymi, kak ni staralsya ya prodemonstrirovat' vsyu otpushchennuyu mne
galantnost' i obhoditel'nost'. Moi prelestnye sobesednicy pochemu-to vsyakij
raz rozoveli, kogda ya obrashchalsya k nim "madam", i, pohozhe, rady byli poskoree
ot menya otdelat'sya. Uzhe pokinuv ih i napravivshis' k kempingu, ya vdrug
dogadalsya, zachem oni sobralis' noch'yu u dorogi i kakim remeslom tam
promyshlyali. Togda zhe ya soobrazil i to, chto mne sledovalo imenovat' ih
"mademuazel'", kak eto prinyato v takih sluchayah; nazyvaya ih "madam", ya kak by
nezasluzhenno povyshal ih v chine. Madam - eto uzhe hozyajka, soderzhatel'nica
bordelya, i obrashchat'sya tak k "devushkam" lyubogo vozrasta bylo to zhe samoe, chto
govorit' lejtenantu "gospodin polkovnik".
Obdumyvaya etot lingvisticheskij kazus, ya vyshel k palatochnomu gorodku, i
vskore ustroilsya v nem na nochleg, zaplativ za mesto na luzhajke stol'ko, chto
v drugom, menee populyarnom gorode, za eti den'gi mozhno bylo razmestit'sya v
shikarnom otele. Uzhe zasypaya, ya neozhidanno vspomnil, chto dvesti let nazad,
kogda Peterburg v ocherednoj raz voznamerilsya stat' stolicej mira, imenno
zdes', v Bulonskom lesu, stoyali nashi vojska; Parizh togda byl dal'nej
okrainoj Rossijskoj Imperii, kak Kavkaz, Finlyandiya ili Kaliforniya. Vorochayas'
v svoej palatke, ya vspominal Pushkina, posetivshego russkij voennyj lager' v
Turcii i dazhe prinyavshego uchastie v boevyh dejstviyah, dumal o Batyushkove,
bravshem Parizh. No istoriko-literaturnye associacii na etot raz zanimali menya
nedolgo; voobrazhaemyj gul srazhenij pereshel v ritmichnyj, monotonnyj grohot,
uvodivshij menya vse dal'she i dal'she v bespamyatstvo, poka glubokij i prochnyj
son ne skoval moe soznanie okonchatel'no.
Nautro yarko svetilo solnce, i pticy shchebetali v kustah vokrug menya.
Vybravshis' iz palatki, ya otpravilsya v gorod v samom raduzhnom raspolozhenii
duha. Idti bylo neblizko, i po doroge ya vspominal Russo, kotoryj, kogda emu
bylo shestnadcat' let, s takim zhe prazdnichnym i bezzabotnym nastroeniem shel
iz svoej SHvejcarii v Italiyu. Kogda ya uvidel vdali svetlye gromady parizhskih
zdanij, serdce moe snova sdelalo pereboj; no vcherashnij vostorg bolee ne
povtoryalsya; ya chuvstvoval tol'ko strastnoe neterpenie i zhelanie poskoree
pogruzit'sya v ognedyshashchie nedra velichajshego evropejskogo goroda. I etot
gorod podhvatil menya, zakruzhiv v moshchnom smerche svoih domov i shpilej, gazonov
i naberezhnyh. Iznemogaya ot ostrogo, tyaguchego naslazhdeniya, ya pil kofe na
bul'vare Kapucinov, sidya za pletenym stolikom i ukradkoj razglyadyvaya devushku
naprotiv. Zasmotrevshis' na nee, ya dazhe zabyl podslastit' svoj kofe i dolgo
pomeshival ego serebryanoj lozhechkoj, derzha neraspechatannuyu upakovku sahara v
ruke. Ochnuvshis' ot pryamogo, udivlennogo vzglyada devushki, ya zachem-to
probormotal francuzskoe izvinenie i utknulsya v svoyu chashku. Nad progretymi
mostovymi tyanulo dymom, kak budto gde-to daleko szhigali suhie list'ya, i,
vdyhaya etot zapah, ya chuvstvoval, chto moe telo opyat' stanovitsya legkim,
vozdushnym, nevesomym. Drozh' ekzal'tacii ohvatyvala menya ispodvol',
nezametno; mne hotelos' skazat' okruzhayushchim chto-to priyatnoe, sdelat'
kompliment svoej devushke, mozhet byt', dazhe pocelovat' ee. Sidya za odnim
stolikom s etoj yunoj parizhankoj, sredi uhozhennyh i blagoobraznyh francuzov,
mirno i s yavnym udovol'stviem vkushayushchih svoj pozdnij obed, ya chuvstvoval sebya
nebozhitelem na piru.
Potom ya snova otpravilsya brodit' po gorodu, kotoryj sverkal i
perelivalsya peredo mnoj, kak kartinka iz kalejdoskopa, preobrazhayushchayasya pri
kazhdom dvizhenii. Doma smenyalis' hramami, zolochenye kupola - sovremennymi
modernistskimi konstrukciyami. Na naberezhnoj Seny ya el masliny iz banki v
kompanii kakogo-to zapushchennogo hudozhnika, pokazyvavshego mne svoi etyudy;
projdya cherez "parizhskih ulic ad", ya snova okazyvalsya na bul'varah, tihih i
pustynnyh; vyjdya iz cerkvi, ya popadal v mramornyj dvorik, s shumnym fontanom
posredine, u kotorogo ya dolgo sidel, slushaya donosivsheesya cherez raskrytye
dveri gudenie organa. Tak proshlo neskol'ko dnej; tol'ko togda ya vspomnil,
chto v Parizhe, krome ulic i ploshchadej, krysh i fasadov, est' eshche i kollekcii
zhivopisi, velikolepnye muzei, korolevskie dvorcy i prochie zanimatel'nye
veshchi. Iznachal'no ya dumal provesti zdes' neskol'ko dnej, posle chego
otpravit'sya v puteshestvie po Francii, po vsej ee okonechnosti: vdol'
Sredizemnogo morya, Pireneev i Atlantiki. No, probyv v Parizhe okolo nedeli, ya
pochuvstvoval, chto otorvat'sya ot etogo goroda u menya net nikakih sil, i ya
zastryanu v nem do teh por, poka sovsem ne ostanus' bez deneg.
Mezhdu tem den'gi moi tayali ochen' bystro, chto menya neskol'ko smushchalo. Ne
raz i ne dva ya prikidyval, hvatit li mne ih voobshche dlya vozvrashcheniya domoj, i,
v zavisimosti ot moego nastroeniya, rezul'taty etih vykladok otlichalis' ochen'
sil'no. Vprochem, kak vrozhdennaya, tak i vozrastnaya bespechnost' ne pozvolyala
mne uzh ochen' zadumyvat'sya nad takimi prizemlennymi voprosami, i ya, mahnuv na
nih rukoj, predostavil sobytiya ih estestvennomu techeniyu. Oni i ne zamedlili
dvinut'sya svoim hodom, i v odno prekrasnoe utro priveli k tomu, chto,
prosnuvshis' v svoej palatke i pozavtrakav vinom i konservami, ya obnaruzhil,
chto deneg u menya ne ostalos' pochti sovsem. V nekotoroj zadumchivosti ya
otpravilsya brodit' po gorodu, razmyshlyaya nad tem, chto mne teper' delat'.
Kogda-to ya hotel proverit' svoyu sposobnost' k vyzhivaniyu prostym i effektnym
sposobom: otpravit'sya kuda-nibud' podal'she, luchshe vsego k Tihookeanskomu
poberezh'yu, ne vzyav s soboj deneg ni na zhizn', ni na obratnyj bilet, i
posmotret' na svoi dal'nejshie dejstviya. Kazhetsya, teper' mne predstavlyalsya
horoshij povod provesti etot uvlekatel'nyj eksperiment, pust' i v neskol'ko
urezannom vide.
Pogruzivshis' v svoi razmyshleniya, ya shel ne razbiraya dorogi, poka ne
okazalsya v kvartale, v kotorom eshche ne byl. Vyglyadel on dovol'no
podozritel'no; nemnogo uspokaivayushche podejstvovali na menya tol'ko milye
devushki v korotkih yubochkah, stoyavshie po obe storony pereulka i privetlivo
mne ulybavshiesya. V ostal'nom eto bylo samoe zlachnoe mesto, s neryashlivymi
prodavcami kakoj-to narkoticheskoj dryani, razlozhennoj na derevyannyh lotkah,
gigantskimi grudami musora i pyl'nymi tresnuvshimi steklami v domah. |ti
ekzoticheskie dekoracii, odnako, otvlekali menya nedolgo; uglubivshis' snova v
svoi mysli, ya shel po ulice, ne obrashchaya ni na chto vnimaniya, kak vdrug ch'ya-to
muskulistaya ruka shvatila menya szadi za lokot'. YA rezko obernulsya, i uvidel
neznakomogo gospodina v chernom kotelke, uhmylyavshegosya samym naglym obrazom;
v ego oblike bylo chto-to krysinoe.
- Brat! - voskliknul on po-russki s nemyslimym akcentom, i vdrug
potashchil menya k prizemistomu kirpichnomu zdaniyu, nahodivshemusya nepodaleku. U
vhoda tam stoyali dve gorilly v pidzhakah i yarkih galstukah; pri nashem
priblizhenii oni pochtitel'no vytyanulis'. Ot neozhidannosti ya stal
soprotivlyat'sya tol'ko togda, kogda okazalsya uzhe v pomeshchenii. Stryahnut' s
sebya cepkogo, kak prilipala, francuza mne ne udavalos', i posle nekotorogo
protivoborstva ya priostanovil soprotivlenie, chtoby posmotret', kak dal'she
budut razvivat'sya sobytiya. V glubine komnaty, v kotoruyu ya popal, za
derevyannoj kontorkoj raspolagalas' devushka, pered kotoroj na stole lezhala
ruchka i gruda kakih-to blankov. Derzhavshij menya gospodin nemnogo oslabil
hvatku i nachal chto-to krichat' etoj osobe, no tak bystro i goryacho, chto ya
pochti nichego ne mog razobrat'. Minutu ili dve ona slushala ego nepodvizhno,
kak budto v ocepenenii, posle chego bystrym, koshach'im dvizheniem shvatila
blank i prigotovilas' chto-to pisat'. |to bylo uzhe vyshe moih sil; zavopiv
chto-to gnevnoe i ugrozhayushchee, ya vyrvalsya iz neproshenyh ob®yatij i kinulsya k
vyhodu. Na bedu, opredelit' v potemkah vernoe napravlenie mne ne udalos':
sgoryacha ya nyrnul ne v tu dver', kotoraya vela k vyhodu. Okazavshis' v uzkom
koridore, ya neskol'ko mgnovenij pokolebalsya, a potom, reshiv ne vozvrashchat'sya,
dvinulsya vpered, k svetlomu pyatnu, mayachivshemu vperedi. Bystro projdya
neskol'ko shagov i otdernuv tyazheluyu shtoru, ya okazalsya v bol'shom podval'nom
pomeshchenii, teryavshemsya v sigaretnom dyme. Na moe poyavlenie nikto ne obratil
vnimaniya, hotya lyudej bylo dovol'no mnogo: odni sideli u kakih-to stolov, na
kotoryh raskladyvali karty, drugie, stolpivshis', okruzhali stoly s ruletkoj;
tret'i vypivali u barnoj stojki. Zdes' bylo dovol'no temno, tol'ko nad
kazhdym stolom yarko goreli lampy, svisavshie s potolka.
YA hotel povernut'sya i ujti, no menya zaderzhalo udivitel'noe zrelishche,
nikogda ne vidannoe mnoyu ranee. Za blizhajshej ruletkoj sidel molodoj chelovek,
blednyj kak mel, tak chto za nego stanovilos' dazhe strashno, i pozhiral
vzglyadom bystro vrashchayushcheesya koleso, vokrug kotorogo begal malen'kij sharik.
Pered nim na stole lezhala osnovatel'naya gorka assignacij, chast'yu dovol'no
krupnyh, naskol'ko mozhno bylo razglyadet'.
- Le jeu est fait, - negromko proiznes vazhnyj gospodin, stoyavshij po
druguyu storonu ot igrokov, i ya prosto fizicheski pochuvstvoval, kak vozroslo
napryazhenie vokrug stola. CHerez neskol'ko mgnovenij sharik, zamedlyayas', stal
prygat' po kolesu, poka, nakonec, ne zamer v odnoj iz ego yacheek. Obstanovka
srazu razryadilas'. Krup'e nazval kakie-to cifry, i na ustah blednogo
molodogo cheloveka poyavilas' slabaya ulybka. Pridvinuv k sebe svoj vyigrysh, on
nachal skladyvat' den'gi v bumazhnik, staratel'no sortiruya ih po dostoinstvu.
CHerez minutu ego mesto za stolom osvobodilos', i ya pospeshil zanyat' ego -
prosto dlya togo, chtoby posmotret' poblizhe na igru, kotoraya menya ochen'
zanimala. V ee pravilah ya poka nichego ne ponimal, i poetomu vzyal so stola
krasochnyj buklet s ob®yasneniyami. Pervoe, chto tam bylo napisano, pochemu-to
po-anglijski, eto "Amerikanskaya ruletka - lyubimaya igra Dostoevskogo". YA znal
o tom, chto nasha kul'tura uzhe bolee stoletiya sovershaet svoe pobednoe shestvie
po planete, no ponevole vse-taki vzdrognul ot neozhidannosti. Vprochem, mne
eshche povezlo: uchityvaya to, kakim putem ya popal v eto zavedenie, ya mog
prochitat' chto-nibud' eshche pohleshche, skazhem: "Russkaya ruletka - lyubimaya igra
Mayakovskogo".
Tekst v broshyure byl prostoj, k tomu zhe anglijskim ya vladel luchshe, chem
francuzskim, no, nesmotrya na eto, ponyat' mne nichego ne udavalos'. Opisano
vse bylo ochen' kratko, bukval'no v dvuh slovah, prichem osnovnoe vnimanie
udelyalos' razresheniyu sporov mezhdu posetitelyami i kazino. Otlozhiv broshyuru, ya
stal sledit' za dejstviyami svoih sosedej, i dovol'no bystro vo vsem
razobralsya. Peredo mnoj na stole bylo krasochnoe pole s nomerami, na kotorom,
odnako, stavki delalis' ne tak uzh chasto. V osnovnom igroki stavili na
bol'shie kletki krasnogo i chernogo cveta ryadom s polem, a takzhe na kletki s
nadpisyami "even" i "odd". |ta poslednyaya al'ternativa byla mne ponyatnee
vsego: ochevidno, chto esli ya postavlyu na "chetnoe" i vypadet chetnyj nomer, to
chto-nibud' mne zaplatyat obyazatel'no. Tak ya i sdelal, risknuv desyatifrankovym
biletom. Koleso povernulos', i ya vyigral - krup'e pridvinul ko mne stol'ko
zhe, skol'ko ya postavil.
Posle etogo neskol'ko oborotov kolesa ya prosidel ne dvigayas',
bessmyslenno glyadya na katyashchijsya sharik. Oshchushcheniya moi byli samye smutnye i
neopredelennye, no skoree priyatnye, chem nepriyatnye. YA vsegda boleznenno
perenosil neudachi i ochen' radovalsya lyubomu vezeniyu - mne kazalos' v takie
momenty, chto proveryaetsya samo otnoshenie mirozdaniya k moemu sushchestvu,
sovershenno bezzashchitnomu pered rokovymi silami. V celom, kak mne
predstavlyalos', sud'ba ko mne byla blagosklonna; no vsyakij raz, kogda u menya
sluchalas' melkaya ili krupnaya nepriyatnost', ya vosprinimal eto kak pervye
priznaki togo, chto schast'e ot menya otvernulos', prichem, vozmozhno, navsegda.
Melkie udachi, chasto dazhe napolovinu vydumannye, ya vsegda vosprinimal kak
pooshchreniya, kak dokazatel'stva togo, chto ya dvizhus' po pravil'nomu puti.
Inogda, posle strashnyh zhiznennyh katastrof, mne nachinalo kazat'sya, chto
nikakoj osmyslennosti v techenii moej zhizni net i vovse, chto vse opredelyaetsya
nichego ne znachashchim stecheniem sluchajnostej; no takaya mysl' byla dlya menya
sovershenno nesterpima, i ya skoro ostavlyal ee. YA mog eshche dumat', chto sud'ba
menya presleduet, chto ona olicetvoryaet soboj zloe, razrushitel'noe nachalo,
kotoromu nado protivostoyat' do teh por, poka eto vozmozhno - no schitat', chto
nikakoj sud'by voobshche ne sushchestvuet, bylo nevozmozhno.
Kak obostrenno ya ni prislushivalsya k postoyannomu cheredovaniyu udach i
neudach v svoej zhizni, kak ni razglyadyval etot tainstvennyj uzor, kak ni
pytalsya razgadat' glubokij zamysel togo, kto opredelyaet moyu biografiyu, no
nikogda eshche ya ne stalkivalsya s fatumom nastol'ko pryamo, licom k licu, kak
zdes', za igornym stolom. Vse vyglyadelo ochen' prosto i dazhe obnazhenno -
dostatochno bylo postavit' te den'gi, chto u menya byli, na tu ili inuyu kletku,
chtoby tut zhe proverit', naskol'ko blagosklonna ko mne sud'ba. Ot etoj
yasnosti mne stalo dazhe zhutkovato, i ya hotel ostavit' etot eksperiment, chtoby
i dal'she prebyvat' v blazhennom nevedenii po etomu povodu. No devat'sya mne
bylo nekuda - deneg na obratnuyu dorogu u menya vse ravno ne bylo, tak chto etu
problemu tak ili inache, no prishlos' by kak-nibud' reshat'. K tomu zhe menya
chrezvychajno soblaznyala literaturnaya aura, okutyvavshaya eto zanyatie; bylo by
glupo stol'ko chitat' o nem i ni razu ne poprobovat' po-nastoyashchemu
proigrat'sya. Poslednee, o chem ya vspomnil pered tem, kak okonchatel'no
pogruzilsya v igru, byla nevedomo kak vsplyvshaya iz podsoznaniya fraza
Dostoevskogo, ochen' podhodivshaya k moemu sluchayu: "est' chto-to osobennoe v
oshchushchenii, kogda odin, na chuzhoj storone, vdali ot rodiny i ne znaya, chto
segodnya budesh' est', stavish' poslednij gul'den, samyj, samyj poslednij!"
YA nachal s togo, chto postavil na krasnoe oba desyatifrankovyh bileta,
kotorye eshche szhimal v ruke. Krasnoe vyigralo, i ya stal obladatelem uzhe soroka
frankov, uchetveriv tu summu, s kotoroj nachinal igru. Potom ya prismotrelsya k
tem stavkam, kotorye delalis' na samom pole, na kletkah s nomerami.
Veroyatnost' togo, chto vypadet imenno tot nomer, na kotoryj ya postavlyu, byla
slishkom uzh nichtozhnoj, eto ya ponimal horosho. No mozhno bylo postavit' na
neskol'ko nomerov srazu, vplot' do shesti, togda veroyatnost' vyigrysha rezko
vozrastala. Vzyav snova dve desyatki, i zakryl imi celyh dvenadcat' nomerov. K
moemu bol'shomu udivleniyu, ni odin iz nih ne vypal, i krup'e zabral moi
kupyury. YA provodil ih gorestnym vzglyadom, kak-to yavstvenno pochuvstvovav, chto
na eti den'gi mozhno bylo by, po krajnej mere, vybrat'sya iz Parizha na
okrainu, chtoby popytat'sya tam pojmat' mashinu. Proigrysh neskol'ko otrezvil
menya, no ya uzhe ne mog ostanovit'sya. Ostavshiesya dvadcat' frankov ya snova
postavil na krasnoe, kotoroe menya eshche ne podvodilo i voobshche vyzyvalo kak-to
bol'she doveriya. Vypalo chernoe, i ya poteryal vse, s chego nachinal svoi opyty.
Den'gi u menya eshche ostavalis'. YA dostal ih vse i nachal shvyryat' na
igornyj stol, ne zadumyvayas'. Ni k chemu horoshemu eto ne privodilo - ya
gorazdo chashche proigryval, chem vyigryval. Za tem, chto proishodit s moimi
stavkami, ya pochti ne sledil, no nesmotrya na eto, vsem svoim organizmom
chuvstvoval, kak stremitel'no sokrashchaetsya ta summa, kotoraya eshche ostaetsya v
moem rasporyazhenii. Nakonec, prizvav sebya opomnit'sya, ya vdrug uvidel, chto
deneg u menya prakticheski net, i, glavnoe, neozhidanno dlya sebya s
nepriyatnejshim chuvstvom ponyal, chto koleso krutitsya, a pochti ves' ostatok moih
sredstv lezhit ne na tom nomere, kotoryj sejchas vypadet. YA podumal togda eshche,
chto net smysla stavit' naobum, nuzhno prislushivat'sya k vnutrennemu golosu; i
tut etot vnutrennij golos sovershenno yavstvenno podskazal mne, kuda mne
sledovalo peredvinut' moyu stavku. Poka krup'e ne proiznes eshche svoyu
sakramental'nuyu frazu "le jeu est fait", eto mozhno bylo sdelat'; no vmesto
etogo ya kak-to obrechenno, kak oglushennyj, smotrel na kruzhashchijsya belyj sharik.
Nakonec on ostanovilsya, i vyigrala imenno ta stavka, kotoruyu ya predvidel.
Vse bylo koncheno. YA vstal iz-za stola i - dlya togo, chtoby okonchatel'no
razdelat'sya s etim delom - stal brosat' ostavavshuyusya u menya meloch' na zero,
prosto potomu, chto na nego eshche ne stavil.
YA dazhe ne znal, skol'ko vyplachivayut po nemu v sluchae udachnogo
popadaniya. Sobstvenno govorya, o vyigryshe ya i ne dumal; mne hotelos'
izbavit'sya ot poslednej gorsti metallicheskih frankov, prostaviv ih pochemu-to
imenno na zero. Dolzhno byt', tak chuvstvoval sebya yunyj Pushkin, kogda brosal
na progulke zolotye monety v Nevu, chtoby polyubovat'sya ih bleskom v
prozrachnoj vode. No na tretij oborot kolesa, k moemu bol'shomu udivleniyu,
sharik ostanovilsya kak raz na zero, i ya, stav obladatelem vnushitel'noj kuchki
deneg, sel za stol snova, zadumavshis' o tom, kak by vybrat' strategiyu
povyigryshnee.
- Faites le jeu, messieurs! - vozglasil krup'e, vyvodya menya iz
umstvennogo stupora, - rien ne va plus?
Na etot raz udacha soputstvovala mne, i ya nachal vyigryvat' pochti
nepreryvno. Ni o kakoj strategii ya uzhe ne dumal, pochemu-to poveriv v to, chto
na etot raz vse budet horosho. YA stavil to na krasnoe, to na chernoe, to na
nomera, izbegaya tol'ko sovsem nevozmozhnyh kombinacij, i s udovletvoreniem
nablyudal, kak bystro i rovno rastut moi kapitaly. V etom ne bylo dazhe osoboj
priyatnosti, prelesti riska, nastol'ko ya byl uveren v tom, chto teper' fortuna
reshila mne blagopriyatstvovat'. Duh u menya nachalo zahvatyvat' tol'ko togda,
kogda ya perestal delit' stavki i nachal vremya ot vremeni ves' svoj vyigrysh,
vse, chto u menya bylo, stavit' na krasnoe ili chernoe. Dva raza eto proshlo
uspeshno, i ya razom udvaival svoi den'gi, no na tretij raz chut' bylo ne
poteryal vse, chto zarabotal. V poslednij moment, kogda ya delal stavku, menya
chto-to tolknulo, i ya vylozhil na pole tol'ko polovinu svoih deneg. |to kak-to
ohladilo moj pyl, i zastavilo podumat' o tom, chto, v principe, moya cel'
dostignuta, i igrat' dal'she sovershenno nezachem; k tomu zhe i vremya na dvore
bylo uzhe ochen' pozdnee. No ujti tak srazu bylo sovershenno nevozmozhno. Na
vsyakij sluchaj ya poigral eshche polchasika, bez osobyh peremen, vprochem, ni v
odnu, ni v druguyu storonu. Nakonec publika vokrug menya zashevelilas', i
krup'e ob®yavil "le trois derniers coups", "tri poslednih rozygrysha". YA dazhe
ne ozhidal, chto eto tak sil'no na menya podejstvuet: mne pokazalos', chto u
menya otnimayut samoe dorogoe, i nikakoj vozmozhnosti protivodejstvovat' etomu
nel'zya. Shvativ svoi den'gi, ya edva uderzhalsya ot svirepogo zhelaniya postavit'
ih na chto-nibud' i vyigrat' - ili okonchatel'no proigrat'sya. Dva oborota
kolesa mne s trudom, no udavalos' borot'sya s etim iskusheniem, odnako na
tretij menya tak soblaznila vozmozhnost' udvoit' naposledok ves' svoj vyigrysh,
chto ya, kak avtomat, ne razdumyvaya, brosil na chetnoe bol'shuyu chast' svoih
deneg. Za vsyu igru ya eshche ni razu ne sledil za rezul'tatom s takim
napryazheniem. YA prosto gipnotiziroval vzglyadom ruletochnyj sharik, kak budto
prikovyvaya ego k chetnym nomeram. No menya zhdalo zhestokoe razocharovanie:
vypalo nechetnoe, i ya okazalsya v proigryshe.
Na drugoj den', podschitav vse-taki vse, chto u menya bylo, ya prishel k
vyvodu, chto esli proehat' cherez territoriyu Francii avtostopom, to mne vpolne
hvatit deneg na dal'nejshee peremeshchenie na nemeckih elektrichkah i rossijskih
poezdah. Ochen' berezhno i akkuratno, staratel'no izbegaya togo kvartala, v
kotorom ya provel vcherashnij den', ya probralsya cherez parizhskie ulicy na
vostochnuyu okrainu goroda, k kol'cevoj doroge. Vskore menya podhvatila
poputnaya mashina. Tol'ko kogda za oknom potyanulis' bleklye francuzskie polya i
fermy, ya vzdohnul nakonec s oblegcheniem, okonchatel'no osvobodivshis' ot
szhigavshego menya soblazna. Vse bylo pozadi.
Smeniv neskol'ko mashin, ya v konce koncov pokinul gostepriimnuyu
francuzskuyu zemlyu. Poslednij iz blagodetelej vysadil menya uzhe za ee
predelami, v kroshechnom gercogstve mezhdu Franciej i Germaniej. Do stolicy
etogo karlikovogo gosudarstva ostavalos' okolo chasa hod'by, i ya bodro
napravilsya k novomu, eshche nevidannomu mnoyu gorodu. Nebo hmurilos'; v vozduhe
bylo syro i tumanno. YA shel vdol' moshchnoj i zagruzhennoj avtomagistrali, s
kolossal'nymi, kakimi-to gomericheskimi dorozhnymi razvyazkami, vremya ot
vremeni proplyvavshimi gluboko podo mnoj, i pochemu-to chuvstvoval sil'nuyu
grust'. Ispolinskie svidetel'stva chelovecheskogo mogushchestva, mimo kotoryh ya
dvigalsya, dejstvovali na menya ugnetayushche, tyagotili i podavlyali menya. No vot
razmah etoj voploshchennoj moshchi eshche uvelichilsya: mutnye propasti prevratilis' v
neproglyadnye bezdny, mosty smenilis' zubchatymi bashnyami, dorozhnyj rev pereshel
v rovnyj i sderzhannyj gorodskoj gul. Peredo mnoj otkryvalsya fantasticheskij
Lyuksemburg.
Iyun' 2001
Istoricheskaya noch', sgustivshayasya nad narodami Evropy, pogruzila v
myagkij, umirotvoryayushchij polumrak i te rezkie cherty, broskie osobennosti,
kotorye eshche nedavno tak zametno otdelyali ih drug ot druga. V Rossii, iznyvaya
ot strastnogo zhelaniya priniknut' k etomu istochniku, ya lyubil laskat'
prihotlivoj mysl'yu raznye grani etogo nedostupnogo blestyashchego mira:
geometricheskuyu suhost' drevnego Egipta, napoennuyu svetom grecheskuyu plastiku,
muzhestvennuyu tverdost' rimskogo geniya, zhenstvennuyu mozaichnost' Vizantii,
goticheskie rebra Francii, temnoe cvetenie Italii. No eshche bol'she mne
nravilos' smeshivat' eti kraski, nahodya v dubovom duple velichestvennoj
rimskoj gosudarstvennosti medovye soty grecheskoj kul'tury, ili otyskivaya v
surovom kolorite flamandskih hudozhnikov, anglijskih muzykantov nezhnye notki
sredizemnomorskoj myagkosti i zhivopisnosti. Eshche bol'shee naslazhdenie
dostavlyali mne dalekie, neyavnye sblizheniya takogo roda. Vsyakij raz, kogda
nevernaya, izmenchivaya peterburgskaya vesna smenyalas' vnezapnym poholodaniem,
zasypaya tyazhelym, ryhlym snegom cvety i travy, smeshivaya progretyj vozduh s
lednikovym dyhaniem zemli, to, gulyaya po beregu Finskogo zaliva sredi dubov i
sosen, ya chuvstvoval sebya v YAponii, v kotoroj nikogda ne byl. CHto-to
neuderzhimo vostochnoe skvozilo v zheltyh kamyshah na vzmor'e, pokrytyh tonkim
ledkom, v sochetanii glubokoj nebesnoj sinevy so snezhnoj liniej gorizonta.
No, okazhis' ya v YAponii, ya by iskal tam Peterburg. Tihookeanskoe poberezh'e
napomnilo by mne melkuyu i holodnuyu Baltiku, kryshi buddijskih pagod
pokazalis' podrazhaniem izyashchnym zolochenym zavitkam Petropavlovskogo sobora, a
imperatorskie parki slilis' v soznanii s peterburgskimi prigorodami, s ih
kitajskimi dvorcami, derevnyami i hramami.
Dazhe v predelah odnogo goroda ya nahodil vozmozhnosti takogo roda.
Skol'ko raz v Peterburge, prohodya ot Ostrovov k Neve, ya zamiral ot vostorga,
uvidev vdali, na drugom beregu, v tumannoj perspektive, zamok s vysokim
shpilem, stoyavshij grozno i velichestvenno. Moe vzbudorazhennoe voobrazhenie
mgnovenno rascvechivalo ego temnye i zhestkie ochertaniya, dobavlyaya k etomu
pustomu konturu celye strany i epohi, s zhivymi chelovecheskimi sud'bami,
gromovymi istoricheskimi sobytiyami i pronzitel'nymi proizvedeniyami iskusstva.
No v drugoj raz, prohodya u samogo etogo zamka, ya pochti i ne smotrel na nego,
ustremivshis' zhadnym vzglyadom opyat' kuda-to vdal', mimo obshirnoj ploshchadi,
vdol' mosta cherez svincovuyu tuskluyu reku, na drugom beregu kotoroj vidnelsya
tomivshij moe serdce emalevyj kupol mecheti, okruzhennyj ostrymi minaretami.
Priblizhayas' k Myunhenu, ya dumal ob etom, s radost'yu zamechaya, kak
narastayut za oknom primety togo, chto okruzhavshij menya ugryumyj germanskij mir
smenyaetsya zdes' mirom ital'yanskim i pochti sredizemnomorskim. Vnachale eti
izmeneniya byli pochti neulovimy; oni proyavlyalis' v legchajshem povorote
osveshcheniya, v zelenyh luzhajkah, kak-to po-osobomu yarko blestevshih na solnce,
v krutyh sklonah holmov, prorezavshih landshaft, v teatral'nyh oblakah na
sinem fone, myagko otrazhavshihsya vo vseh steklyannyh poverhnostyah nashego
poezda. Bavarskie derevni, v besporyadke razbrosannye mezhdu holmov,
stanovilis' vse krasochnee i zhivopisnee; prozrachnyj vozduh, omyvavshij ih, kak
budto lakiroval ih cherepichnye kryshi, smyagchaya ostrye ugly i linii. Tak zhe,
kak po prostranstvu, ya toskoval i po vremeni, v kotorom nikogda ne byl. Mne
hotelos' popast' v etot mir, spokojnyj i patriarhal'nyj, mir srednevekovogo
seleniya, zabroshennogo v al'pijskoj doline. Togda ne nado bylo dolgo
stranstvovat', chtoby soprikosnut'sya s neizvedannym: ono nachinalos' srazu za
ogradoj hutora, za cvetushchim lugom, cherez kotoryj k dalekim snezhnym vershinam
vela izvilistaya polevaya doroga.
Kogda za oknom potyanulis' skuchnye myunhenskie prigorody, predstavlyavshie
soboj sploshnoe nagromozhdenie konstruktivistskih dostizhenij civilizacii, ya
neskol'ko otvleksya ot svoih videnij, zadumavshis' o tom, kak vstretit menya
poslednij gorod Germanii na moem puti. No, popav tuda i otojdya nemnogo ot
vokzala, ya srazu pozabyl o hlopotah i zalyubovalsya novoj dlya menya
arhitekturoj, yavno ispytyvavshej sil'noe ital'yanskoe vliyanie. Italiya, Italiya
byla zdes' povsyudu. Nemcy kazalis' mne samym schastlivym narodom v Evrope -
iz svoej sumrachnoj, goticheskoj komnaty s nizkimi potolkami oni mogli
glyadet', ne otryvayas', na tot kipuchij i krasochnyj prazdnik, chto vechno brodil
i penilsya za nerovnoj gryadoj Al'pijskih gor. YA zavidoval im bol'she, chem
samim ital'yancam, kotorye, navernoe, davno uzhe presytilis' svoim maskaradom,
no ne mogli ot nego otkazat'sya, istoshchaya svoi sily v bezumnoj
kalejdoskopicheskoj igre, v neskonchaemom smeshenii krasok i zvukov.
Den' klonilsya k vecheru, i na ulicah bystro temnelo. Gorod byl pochti ne
osveshchen; ne bylo ni yarkoj reklamy, ni ulichnyh fonarej; v temnote vidnelis'
tol'ko bledno svetivshiesya vitriny restoranov. Otkryv tyazheluyu dubovuyu dver',
ya voshel v odin iz nih i sel za nizkij i massivnyj derevyannyj stol. V
ozhidanii togo momenta, kogda mnoyu zajmutsya, ya razglyadyval steny, splosh'
uveshannye starinnym serebryanym oruzhiem, kovrami i gravyurami. Nepovtorimyj
stil' Temnyh vekov byl vyderzhan zdes' neobychajno tonko i priyatno; kogda zhe ya
poproboval zakazannoe mnoj beloe pivo, okazavsheesya dushistym, sladkim i
plotnym, kak kisel', ya pochuvstvoval sebya sovsem horosho, kak ni razu eshche v
Germanii. Nemcy nikogda ne dorozhili svoim srednevekov'em, lihoradochnoj
ekspressiej goticheskih yazykov plameni, obvivayushchih ih reznye kamennye cerkvi,
bespokojnymi, zvenyashchimi ot napryazheniya liniyami, mrachnymi kraskami,
skryuchennymi, izvivayushchimisya, vzdymayushchimisya k nebu pal'cami raspyatogo Hrista.
Dolgie veka ih iskusstvo, kak zavorozhennoe, zaglyadyvalos' na odnu Italiyu, na
dalekij yug, na sladostnoe Sredizemnoe more. Sobstvennye, mestnye tradicii s
prezreniem otvergalis' imi; esli b mozhno bylo, oni i vovse by ot nih
otkazalis', zameniv vsyu svoyu zhalkuyu, beznadezhno ustarevshuyu zhivopis' na
yasnoe, uverennoe i uravnoveshennoe ital'yanskoe iskusstvo.
Do kakogo-to vremeni i ya razdelyal eti vzglyady, poka ne uvleksya tem
samym zhutkim i urodlivym goticheskim nachalom, kotoroe s takim tshchaniem
staralis' vytravit' iz svoego iskusstva starye nemeckie mastera. Prozrachnaya
yasnost' ital'yanskoj zhivopisi nachala kazat'sya mne presnoj, vodyanistoj; ej ne
hvatalo chego-to zhguchego, ostrogo, koshmarnogo i bezobraznogo, chto v izbytke
bylo na Severe. V svoih pozdnih proyavleniyah, u Rafaelya, Renessans stanovilsya
sovsem uzhe slashchavym i vymuchennym; chereschur produmannye i vzveshennye obrazy
etogo hudozhnika proizvodili strannoe vpechatlenie, kak budto on, dobivshis'
bezgranichnoj svobody v obrashchenii s zhivopisnym materialom, upotrebil vse svoe
masterstvo na bessmyslennoe peretasovyvanie raznocvetnyh kubikov.
No zdes', celikom pogruzivshis' v okruzhavshij menya sumrachnyj
srednevekovyj kolorit, ya vdrug pochuvstvoval, chto tot prekrasnyj cvetok,
kotoryj proizros iz nego v Italii poltysyachi let tomu nazad, vse eshche
sohranyaet dlya menya svoyu privlekatel'nost'. Dlya togo, chtoby po-gurmanski
prosmakovat' evropejskuyu kul'turu, oshchutit' prelest' vseh ee epoh i
povorotov, ochen' vazhno bylo pravil'no izbrat' posledovatel'nost' smeny blyud
na etom piru. Nasytivshis' severnoj gotikoj, ee ugryumymi i tusklymi kraskami,
ya snova potyanulsya k toj myagkoj i nezhnoj obraznosti, kotoruyu porodila
plodonosnaya ital'yanskaya pochva, kogda tam, na yuge, vpervye v Evrope,
zakonchilas' zima srednevekov'ya.
Zakazav vtoroj bokal piva, ya vynul iz svoego pohodnogo ryukzaka knigu ob
Italii, napisannuyu starym i pochti zabytym russkim pisatelem, i stal
netoroplivo listat' ee. Mozhno bylo poprobovat', ne zaderzhivayas' v Myunhene,
perevalit' cherez Al'py i okazat'sya v etoj blagoslovennoj zemle, posetiv hotya
by neskol'ko ee starinnyh gorodov - Milan, Florenciyu, Veneciyu. Moya viza
godilas' dlya vsej Zapadnoj Evropy, no ya ne znal, voshla li uzhe Italiya v
gosudarstvennoe soglashenie, pozvolyavshee puteshestvovat' po kontinentu,
prakticheski ne zamechaya granic, otdelyayushchih v nem odnu stranu ot drugoj.
Kniga, lezhavshaya peredo mnoj na stole, bystro otvlekla menya ot etih
razmyshlenij. Celymi ryadami peredo mnoj prohodili davno ischeznuvshie lyudi,
naselyavshie etu stranu - hudozhniki, mysliteli, poety. YA prochital v nej o
Nicshe, kotoryj, obosnovavshis' v severnoj Italii, skazal o sebe, chto "v
Peterburge on stal by nigilistom", a tut on veruet, "kak veruet rastenie:
veruet v solnce". Zdes', pogruzhayas' vo t'mu bezumiya, nadvigavshegosya kak
chernaya grozovaya tucha, filosof isstuplenno nabrasyvaet svoi poslednie
proizvedeniya; i vot ego uzhe, poyushchego barkarolu, s okonchatel'no pomutivshimsya
soznaniem, v soprovozhdenii sanitarov otpravlyayut na rodinu, v Germaniyu. YA
uznal o velikoj i neschastnoj lyubvi semnadcatiletnego Stendalya, v tu poru
milanskogo poruchika; uvlekshis' Anzheloj P'etragrua, "une catin sublime a
l'italienne", on tak i ne reshilsya povedat' ej o svoih chuvstvah, i tol'ko v
sleduyushchij svoj vizit v Milan, odinnadcat'yu godami pozzhe, priznalsya v svoej
strasti. Dobivshis' nakonec svoego, on neozhidanno stolknulsya s novymi
prepyatstviyami: opasayas' oglaski, Anzhela derzhit svoego vozlyublennogo na
rasstoyanii, otpraviv ego v Turin i ne razreshaya poyavlyat'sya u sebya chashche chem
raz v mesyac. Pryachas' v gostinicah i prinimaya velichajshie mery
predostorozhnosti, molodoj Stendal' lish' izredka prokradyvaetsya k svoej
udivitel'no osmotritel'noj vozlyublennoj; vskore, odnako, vyyasnyaetsya, chto ego
otluchki nuzhny byli ej lish' dlya togo, chtoby svobodno priglashat' k sebe
lyubovnikov. Uznav o tom, chto ona "smenila ih stol'ko, skol'ko dnej provela
bez nego", Stendal' ponachalu ne verit svoim usham; no sluzhanka sin'ory
Anzhely, pozhalev prostodushnogo literatora, pryachet ego tak, chto cherez zamochnuyu
skvazhinu on vidit scenu, ne ostavlyayushchuyu v nem na etot schet nikakih illyuzij.
Dalee sleduet gnevnoe razoblachenie kovarnoj ital'yanki, posle chego Anzhela
razygryvaet neobyknovenno trogatel'nuyu scenu raskayaniya i celyj koridor
volochitsya za pisatelem po polu. Stendal', odnako, nahodit v sebe sily
ustoyat' pered soblaznom, o chem, pravda, ne raz zhaleet vposledstvii.
YA vspomnil i o Kitse, velichajshem anglijskom poete, hrupkom yunoshe s
v'yushchimisya volosami, napisavshem svoe poslednee stihotvorenie v dvadcat'
chetyre goda, prezhde chem otkryvsheesya gorlovoe krovotechenie ne ob®yasnilo emu,
chto sud'ba prednaznachila emu sovsem inoj ishod, chem on rasschityval, dolgo i
terpelivo dobivayas' literaturnogo priznaniya u ravnodushnyh sovremennikov.
Poslednie polgoda svoej zhizni on provel v Italii, i umer v Rime,
rasporyadivshis' postavit' na svoej mogile nadgrobie s nadpis'yu: "zdes'
pokoitsya nekto, ch'e imya napisano na vode". CHerez dvadcat' let posle etogo v
Rime skonchalsya eshche odin molodoj inostranec, maloizvestnyj russkij
arhitektor, proizvedya bol'shoj perepoloh v svite Gogolya, zhivshego tam zhe i
uzhasno boyavshegosya kladbishchenskih vpechatlenij lyubogo roda. Ispugavshis'
priblizhavshejsya pechal'noj ceremonii, Gogol' v panike potreboval, chtoby ego
nemedlenno uvezli iz Rima. "Spasite menya, radi Boga: ya ne znayu, chto so mnoj
delaetsya... ya umirayu... ya edva ne umer ot nervicheskogo udara nynche noch'yu",
govoril on v otchayanii odnomu svoemu priyatelyu, vstretiv ego sluchajno na
mramornoj lestnice Piazza d'Espagna. Posle pospeshnogo begstva v blizlezhashchij
gorodok, nemnogo otdohnuv i polyubovavshis' otkryvavshimsya s vozvyshennosti
velikolepnym vidom na Kampan'yu, Gogol' prinyalsya tam za rabotu. CHasto po
vecheram, sidya na mramornoj terrase villy Barberini, on otryvalsya ot knigi i
podolgu glyadel na Vechnyj gorod, osveshchennyj nizkim, zakatnym solncem. Vskore
k nemu priehal i hudozhnik Ivanov, pohoronivshij v Rime svoego bednogo
tovarishcha. Uznav ot nego, chto arhitektora za neimeniem sredstv zakopali
prosto v pole, uzhe vpolne uspokoivshijsya Gogol' voskliknul: "nu, tak znachit,
nado priezzhat' v Rim dlya takih pohoron". No on ne v Rime umer, zamechaet ego
biograf, i novaya cep' idej zaslonila pod konec zhizni i samyj obraz goroda,
stol' lyubimogo im nekogda.
Po mere togo kak uvelichivalos' kolichestvo pogloshchennogo mnoj piva, s
moim soznaniem proishodili strannye metamorfozy: utrachivaya cel'nost'
vospriyatiya, ya prevrashchalsya v kakoj-to organ vkusa, gigantskij vkusovoj
pupyryshek, alchno vpityvayushchij sladkij sok, v izobilii tekshij iz nadkushennogo
mnoyu ploda. Obrazy, mel'kavshie peredo mnoj, dostavlyali mne pochti fizicheskoe
naslazhdenie. YA chital ob ital'yanskih gorodah, zhivyh i ostavlennyh
istoricheskoj zhizn'yu, o tom, kak v dozhdlivyj den' veter koleblet plamya
fonarej na naberezhnoj, kak bystro begut oblaka nad gorami, sineyushchimi
vdaleke. YA chital o venecianskih zerkalah, o trevozhnyh ognyah Florencii, ob
ubijstvah i otravleniyah, o zolotyh bryzgah solnca na polotnah Tintoretto, o
tuchnyh vinogradnikah i polurazrushennyh hramah, o zagadochnyh cvetah i travah,
zveryah i pticah Kvatrochento. Kniga, v kotoruyu ya pogruzilsya, kazalos',
p'yanila menya eshche bol'she, chem pivo, kotoroe ya teper' uzhe ne pil, a othlebyval
malen'kimi glotochkami. Vremenami kolorit ee sgushchalsya; neznakomaya mne nochnaya
storona Italii nenadolgo priotkryvalas' mne, chtoby snova ischeznut' v legkoj
dymke rovnoj i spokojnoj sredizemnomorskoj yasnosti. S nastupleniem sumerek
ital'yanskie goroda preobrazhalis'; holodnaya syrost' dekabr'skoj nochi mogla
vyzvat' u odinokogo puteshestvennika, zateryannogo gde-nibud' v Kampan'e,
znobyashchee chuvstvo nebytiya, podobnoe tomu, chto tomilo kogda-to Leopardi. Togda
vse navodilo na nego strah: voda, gluho shumyashchaya pod mostom, ovech'i stada,
vozvrashchayushchiesya s pastbishch, lampa na stancii, to vspyhivayushchaya, to gasnushchaya,
zheleznodorozhnaya platforma, osveshchennaya tusklymi fonaryami. Nakonec medlennyj
nochnoj poezd podbiral ego, i cherez neskol'ko chasov strannik zabyval uzhe o
Kampan'e, etoj strane mogil, strane antichnoj smerti, i ledyanom ocepenenii
sna, razlitom nad neyu.
Sumrachnye stranicy smenyalis' v knige yasnymi i solnechnymi: iz zimnej
Kampan'i ya popal v letnij Rim, raskalyaemyj iyul'skim solncem. YA chital o tom,
kak neobychen legkij i suhoj zhar ital'yanskogo leta: on obzhigaet, no ne tomit,
isparyaya iz cheloveka vsyu zhiznennuyu energiyu, no obostryaya pri etom do predela
ego nervnuyu vospriimchivost'. Mestnye zhiteli storonyatsya etih ostryh oshchushchenij
i predpochitayut sladko spat' v eto vremya, ostavlyaya neuemnym priezzhim progulki
po zatihshemu i opustevshemu gorodu. Takie kartiny dostavlyali mne eshche bol'she
naslazhdeniya, chem opisaniya zhivoj i shumnoj sovremennoj Italii; ee korni, kak i
povsyudu v Evrope, byli lakomee i nezhnee, chem plody. I samoj serdcevinoj
etogo moshchnogo kornya byla sladostnaya poeziya Dante, mnogie stroki kotoroj
svetilis' tusklym, polustershimsya zolotom na kamennyh plitah ital'yanskih
gorodov, osobenno chastyh vo Florencii, osuzhdennoj na to, chtoby vot uzhe sem'
stoletij sokrushat'sya o chereschur surovom nakazanii samogo neobychnogo i
nepokornogo iz svoih grazhdan.
Moe voobrazhenie uzhe ne nado bylo podstegivat': uvlekshis'
razvorachivayushchimsya peredo mnoj magicheskim zrelishchem, ya chuvstvoval, chto moi
besplotnye videniya perehodyat v pochti navyazchivye gallyucinacii. YA kak budto
videl prostupavshie iz polumraka cvetnye stekla vitrazhej, penistye strui
fontanov, rimskie kupola pod vechernim bronzovym nebom, zarosshie travoj
fasady nekogda velichestvennyh zdanij; odnogo usiliya voobrazheniya mne bylo
dostatochno, chtoby predstavit' sebe i zhizn' v etih zdaniyah, kogda ona eshche
kipela v nih - ogon', pylayushchij v mramornom kamine, vino na stolike v
hrustal'nom stakane i izyashchnyj tomik Ariosto ryadom, s ego svezhej poemoj,
nabrannoj tonkoj venecianskoj pechat'yu. Tak zhe yavstvenno, kak kraski i linii,
ya vosprinimal i zapahi - blagouhanie gor'kih yuzhnyh trav, olivkovyh roshch i
limonnyh sadov. Vse eto smeshivalos' teper' u menya v soznanii v odnu sploshnuyu
odnorodnuyu massu, s pochti nerazlichimymi v nej ottenkami oshchushchenij i
perezhivanij.
Na sleduyushchie utro, pridya v sebya posle burno provedennoj nochi, ya srazu
zhe posle zavtraka napravilsya v ital'yanskoe konsul'stvo. Uvy, moi nadezhdy
ruhnuli v odno mgnovenie: Italiya tak i ne sobralas' eshche otkryt' svoi granicy
dlya sentimental'nyh puteshestvennikov, stranstvuyushchih po Evrope. YA mog
proehat' cherez ves' kontinent s vostoka na zapad, no uvidet' Sredizemnoe
more mne bylo ne suzhdeno. Pora bylo vozvrashchat'sya domoj.
Oktyabr' 2001
Skitayas' po pechal'nym i zabroshennym, ostavlennym zhizn'yu zapadnym
zemlyam, ya iskal tam tol'ko to, chto uzhe videl ranee i stremilsya k tomu, chem
uzhe obladal. Nichego novogo ya ne zhdal ot etih stran; gorazdo vazhnee dlya menya
bylo kak mozhno yarche i polnee voskresit' ugasshie prizraki teh snovidenij,
kotorye grezilis' etim narodam v te vremena, kogda oni ne vpali eshche
okonchatel'no v nichtozhestvo, zhiznennoe i tvorcheskoe oskudenie. Grustnoe
naslazhdenie, kotoroe ya pri etom ispytyval, bylo pohozhe skoree na vozvrashchenie
v kakoe-to znakomoe i rodnoe, no davno pokinutoe mnoyu mesto, chem na
uznavanie chego-to novogo i neizvedannogo.
V evropejskih gorodah, kak v muzeyah, vechno snovali bespokojnye tolpy
posetitelej; ponachalu oni razdrazhali menya, otvlekaya ot nastroeniya i narushaya
cel'nost' vpechatlenij. Osoboe negodovanie vyzyvali u menya amerikanskie ili
yaponskie turisty, lyubimoj maneroj kotoryh bylo tshchatel'no slichat' sobor ili
dvorec, pered kotorymi oni stoyali, s izobrazheniem togo zhe zdaniya v ih
roskoshno izdannyh putevoditelyah. Ubedivshis', chto oni nashli imenno tot
ob®ekt, kotoryj im bylo rekomendovano, oni rasplyvalis' v blazhennoj ulybke,
kak budto cel' ih poezdki syuda byla tem samym polnost'yu dostignuta. No,
vdumavshis', ya ponyal, chto delayu sovershenno to zhe samoe; obrazy,
otpechatavshiesya v moem soznanii posle dolgogo i blagogovejnogo izucheniya
evropejskoj literatury i zhivopisi, goreli u menya v pamyati, pozhaluj, eshche
yarche, chem samye glyancevye fotografii v evropejskih reklamnyh bukletah.
V Venu ya popal pochti sluchajno, ne imeya ni malejshih namerenij
znakomit'sya s etim gorodom i etoj storonoj evropejskoj zhizni, i poetomu
sovsem ne ispytal zdes' uzhe privychnogo chuvstva uznavaniya. Moi predstavleniya
o venskoj kul'ture byli ves'ma smutnymi i rasplyvchatymi; no dazhe to, chto ya
pomnil o nej, ne vyzyvalo u menya nikakogo zhelaniya soprikasat'sya s nej blizhe.
Samo slovo "Vena" otdavalo dlya menya chem-to biskvitnym i legkomyslennym,
svyazannym s parkovymi luzhajkami i bezvkusnoj muzykoj pustogolovogo SHtrausa
nad nimi. Nelepaya politika etogo bestolkovogo gosudarstva, o kotoroj ya byl
mnogo naslyshan eshche so shkol'noj skam'i, dovershala moe obshchee nepriyaznennoe
vpechatlenie ot Avstrijskoj imperii i ee stolicy.
No uzhe kratkogo i poverhnostnogo oznakomleniya s nej okazalos' vpolne
dostatochno, chtoby peremenit' mnenie ob etom gorode. S samogo nachala,
raspolozhivshis' na nochleg v nebol'shom otele u vokzala i vyjdya posle etogo na
ulicu, ya ponyal, chto gluboko oshibsya, sochtya Venu gorodom pustym i legkovesnym,
pohozhim na goluboj Dunaj s konfetnoj korobki. Uzhe vecherelo; v prazdnichno
odetyh gulyayushchih tolpah bylo chto-to yuzhnoe, ili po krajnej mere parizhskoe. Sam
zhe gorod predstavlyal soboj samyj razitel'nyj kontrast k ego naseleniyu; on
kazalsya mrachnym i davyashchim, no pri etom kuda bolee moshchnym i velichestvennym,
chem Parizh ili Berlin. Zdes' on uzhe ne vyglyadel bessmyslennym, kak izdali;
naprotiv, etot smysl skvozil povsyudu, no on kazalsya skrytym, gluboko
zapryatannym, pochti ezotericheskim.
Dvizhimyj bezoshibochnym instinktom opytnogo puteshestvennika, ya srazu vzyal
vernoe napravlenie v putanice gorodskih ulic, i cherez nekotoroe vremya vyshel
k centru goroda, k imperatorskoj rezidencii. |to bylo kolossal'noe temnoe
zdanie, po vidu chem-to napominavshee egipetskie piramidy. Ono zanimalo celyj
kvartal, tak chto uzhe v odnih ego predelah mozhno bylo zabludit'sya.
Razglyadyvaya iznutri etot gigantskij labirint, sovershenno pustynnyj po
pozdnemu vremeni, ya vnezapno ponyal, s chem byla svyazana moya antipatiya k
Avstrii: eto byla obshchaya nepriyazn' k malen'kim gosudarstvam, nadelennym
nepomernymi ambiciyami, kak pravilo, sovershenno neob®yasnimymi i
nezasluzhennymi. No zdes', uvidev tot centr, iz kotorogo ishodila eta volya k
vlasti, ya ponyal, chto eti prityazaniya na mirovoe gospodstvo imeli pod soboj
vpolne vesomye osnovaniya. Dinastiya, kotoraya vozdvigla dlya sebya stol'
vnushitel'nuyu rezidenciyu, imela pravo vladychestvovat' nad mirom, ili, po
krajnej mere, nad bol'shoj ego chast'yu. Nigde v Evrope ya ne videl nichego bolee
imperskogo, esli, konechno, ne schitat' Peterburga.
Kogda-to ya chital vospominaniya sovetskih emigrantov, kotorye, vyehav iz
Rossii i projdya posledovatel'no cherez neskol'ko krugov moskovskih
satellitov, popadali v Venu, pervyj gorod svobodnogo mira na ih puti, i
nevol'no sravnivali ee s Leningradom. No to, chto bylo u nih za spinoj,
kazalos' im zathlymi zadvorkami mirovoj civilizacii, nekoj prorehoj v
mirozdanii, nevedomo kak, po Bozh'emu popushcheniyu, raspolzshejsya na polplanety.
Poetomu oni sovsem ne udivlyalis', chto pervyj zhe zapadnyj gorod, otkryvshijsya
pered nimi, okazyvalsya stol' pohozhim na to, chto oni uzhe videli; chto eshche
mozhno bylo ozhidat' ot gluhoj okrainy civilizovannogo mira? Tol'ko potom,
inogda ob®ezdiv vse strany i kontinenty, oni ponimali, naskol'ko eto
vospriyatie bylo iskazhennym i fantasticheskim: v mire sushchestvovalo tol'ko dva
goroda, kotorye ne tol'ko byli, no i vyglyadeli velikimi.
Iz imperatorskogo dvorca, tonuvshego vo mrake, ya vyshel na yarko
osveshchennuyu ulochku ves'ma uhozhennogo vida, s blestyashchimi steklami vitrin i
dlinnymi ryadami fonarej po obochinam. |to byla uzhe sovsem drugaya storona
bylogo bleska i velichiya - ostatki stolichnoj roskoshi, stekavshejsya syuda
nekogda so vseh koncov sveta. Oni i sejchas privlekali prazdnoshatayushchuyusya
publiku; zdes' bylo ochen' ozhivlenno, prichem nevol'no skladyvalos' navyazchivoe
oshchushchenie, chto vse kuda-to speshat. Mne speshit' bylo nekuda, i ya netoroplivo
proshelsya po blizhajshim pereulkam v poiskah mesta, gde mozhno bylo provesti
vecher. Nasladivshis' ubranstvom antikvarnyh magazinov, ozarennyh iznutri
oslepitel'nym svetom i lomivshihsya ot velikolepnyh proizvedenij iskusstva,
naglyadevshis' na barochnye fontany, bivshie posredi ploshchadej, ya ostanovilsya i
oglyanulsya po storonam. Tolpa vokrug byla vse takoj zhe deyatel'noj i
hlopotlivoj; no prismotrevshis', ya uvidel nakonec cheloveka, kotoryj yavno
nikuda ne toropilsya. |to byl stepennyj borodach, stoyavshij u kakoj-to ulichnoj
stojki i so vkusom othlebyvavshij chto-to iz bol'shoj kruzhki. YA sprosil ego,
gde v slavnoj stolice Vene mozhno popit' piva s maksimal'no vozmozhnoj dlya
etogo zanyatiya priyatnost'yu. Dlya nachala on osvedomilsya, otkuda ya priehal, i
uznav, chto voobshche-to iz Rossii, a sejchas iz Bavarii, soobshchil, nespeshno i
nevozmutimo, chto Vena - eto sovsem drugoj gorod, nezheli Myunhen; esli tam, na
severe, vse pomeshany na pive, to zdes', v Avstrii, naselenie tradicionno
uvlekaetsya vinom. Ne v moih pravilah bylo narushat' mestnye obychai, i ya,
nemnogo porazmysliv, napravilsya k odnomu iz vinnyh pogrebkov, v izobilii
razbrosannyh poblizosti.
Otkryv vhodnuyu dver' v odno iz takih zavedenij, ya tut zhe ostanovilsya na
ego poroge, uvidev sovsem ne to, chto ozhidalos'. Vmesto obychnogo dymnogo
zala, napolnennogo posetitelyami, peredo mnoj otkrylas' lestnica pod moshchnymi
kirpichnymi svodami, kruto uhodivshaya vniz i po vidu beskonechnaya. Sleva na
stene viselo ob®yavlenie, nabrannoe prekrasnym goticheskim shriftom i
glasivshee, chto etot imenno restoran v svoe vremya neobyknovenno zhaloval Jozef
Gajdn, velichajshij venskij kompozitor. Konechno, v otnoshenii togo, kto imenno
byl luchshim mestnym muzykantom, mozhno bylo sporit', no sporit' bylo ne s kem,
i ya, ne razdumyvaya, dvinulsya vniz po lestnice. Kak vsegda v takih sluchayah,
vnezapno voznikshaya istoricheskaya allyuziya privela menya v horoshee nastroenie; ya
ochen' lyubil soprikasat'sya vzhive s chem-nibud' iz togo, chem mnogo zanimalsya
ran'she.
Gluboko pod zemlej ya uvidel, v obshchem, privychnuyu uzhe kartinu: derevyannye
stoly, rasstavlennye vdol' sten i udachno otgorozhennye drug ot druga skam'yami
s vysokimi spinkami. Neobychnymi zdes' byli tol'ko potolki - nizkie i
svodchatye, oni vyzyvali v pamyati skoree chto-to severonemeckoe, vysokouchenoe
i dazhe faustovskoe. Ne davaya osobenno razvit'sya etoj analogii, ya sel za odin
iz stolov i dolgo terzal moloden'kuyu kel'nershu, dobivayas', chtoby ona
prinesla mne samogo sladkogo vina, kakoe tol'ko proizvodit na svet
blagodatnaya avstrijskaya zemlya. Otvergnuv neskol'ko variantov, kotorye
okazalis' tem, chto Gogol' nekogda udachno nazyval "kislyatina vo vseh
otnosheniyah", ya nakonec dobralsya do chego-to bolee ili menee priemlemogo po
vkusu. Na etot raz, po prichine li pustogo zheludka ili sil'noj ustalosti, no
uzhe neskol'kih bokalov vina mne hvatilo, chtoby kirpichnaya kladka vdrug
rasplylas' pered moimi glazami, a steny, i tak uzhe prihotlivo izognutye vo
vseh napravleniyah, nachali ugrozhayushche krenit'sya.
Nekotoroe vremya ya sidel v polnoj prostracii, glyadya na lakirovannuyu
poverhnost' stola, no potom golova moya slegka proyasnilas'. YA snova vspomnil
o strannom kontraste, porazivshem menya segodnya; eto bylo udivitel'noe
nesootvetstvie mezhdu groznym, carstvennym i samouverennym vidom Veny i toj
zhalkoj rol'yu, kotoruyu igral v Evrope etot gorod poslednie neskol'ko
stoletij. |to napomnilo mne o sud'be Konstantinopolya, stolicy velichajshej
imperii srednevekov'ya, vladeniya kotoroj, odnako, suzhalis' pod natiskom
varvarov, kak shagrenevaya kozha. V konce koncov utopavshij v roskoshi
Konstantinopol' stal pravit' Vizantijskoj imperiej, sostoyavshej iz odnoj
stolicy s nebol'shimi okrestnostyami; vse ostal'noe palo, ottorgnutoe
zavoevatelyami s Vostoka i Zapada. Pered tem, kak okonchatel'no pogibnut',
Konstantinopol' kakoe-to vremya ostavalsya odinokim ostrovom v sploshnom
vrazhdebnom okruzhenii; no i togda on eshche byl stolicej mira - vplot' do togo
samogo momenta, kogda krestonoscy, bravshie gorod, probili krepostnuyu stenu
i, zaglyanuv v prolom, uzhasnulis': stol'ko lyudej bylo v gorode, chto kazalos',
tam sobralos' polmira.
No takova byla sud'ba vseh imperij; vozvyshayas' pochti do nebes,
ob®edinyaya v svoih predelah neschetnye sotni yazykov i narodov, oni v konce
koncov rushilis' pod bremenem sobstvennogo velichiya, ostavlyaya posle sebya odni
tol'ko bezmolvnye svidetel'stva svoego davno minuvshego mogushchestva. Inogda,
vprochem, ne ostavalos' i etogo, kak ne sohranilos' nichego ot cvetushchej
stolicy Zolotoj Ordy, osnovannoj Batyem na Volge, posle togo kak ona byla
obrashchena v razvaliny neumolimym Timurom. YA vspomnil i o sud'be Peterburga,
goroda, ustoyavshego pered vsemi vrazheskimi nashestviyami i so dnya osnovaniya ni
razu ne videvshego nepriyatelya na svoih ulicah, no, nesmotrya na eto, navsegda
utrativshego slepyashchij blesk i gordelivuyu zanoschivost' mirovoj stolicy. Samye
velikie goroda rushilis', kogda issyakala ta ideya, kotoraya ih pitala; kak
tol'ko ona gasla v umah, vozrodit' ih uzhe bylo nevozmozhno. Sohranyalas'
tol'ko ih pustaya obolochka, pohozhaya na prorosshee i istoshchivsheesya zlakovoe
zerno, sluchajno vyshedshee iz zemli na poverhnost'.
Takimi bezzhiznennymi ostovami davno uzhe vyglyadeli i Vena, i Peterburg.
Teper', kogda ih gromozvuchnaya slava otoshla v proshloe, oba goroda kazalis'
pochti dvojnikami; no v etom shodstve bylo i strannoe, udivlyavshee menya
protivorechie. Istoricheski ih velichie bylo razdeleno vo vremeni, ono
dostigalo vershiny v raznye epohi, i vozvyshenie odnoj imperii bylo prichinoj
upadka drugoj. Pri vzglyade v proshloe eti vremennye plasty sblizhalis',
slivayas' inogda do polnoj nerazlichimosti, no odnovremennoe sushchestvovanie
dvuh mirovyh centrov bylo chem-to yavno absurdnym: imperiya po svoej suti mogla
byt' tol'ko odna, i ee stolica, gorod, dostigshij mirovogo gospodstva,
obrechen byl vechno ostavat'sya vo vselenskom odinochestve.
- Nemnogo perebral (too much wine)? - vdrug sprosil menya belobrysyj
aborigen, sidevshij naprotiv.
- YA privychnyj (I'm from Russia), - otvetil ya emu, i, slegka
poshatyvayas', vstal iz-za stola.
S trudom, pominutno hvatayas' za perila, ya podnimalsya po neskonchaemoj
lestnice, po kotoroj nekogda, vidimo, s takimi zhe trudnostyami, vybiralsya
naruzhu kompozitor Gajdn, i v kotoryj raz dumal o tom, chto to vdohnovennoe
vyzyvanie duhov, kotoromu ya zdes' s takim uvlecheniem predavalsya, na samom
dele ne imelo nikakogo smysla. Naskol'ko legche bylo trevozhit' kolossal'nye
teni proshlogo doma, v Rossii, naskol'ko otzyvchivee i podatlivee oni tam
okazyvalis'! Mehanicheskie podporki ne tol'ko ne pomogali moemu voobrazheniyu,
oni skoree skovyvali i ogranichivali ego polet. Vremenami, kogda menya sovsem
uzhe ogorchalo eto ziyanie, fatal'nyj zazor mezhdu krasochnym mifom i nevzrachnoj
sovremennost'yu, mne dazhe hotelos', chtoby vsya Evropa ushla pod vodu, kak
platonovskaya Atlantida, ostaviv v nasledstvo drugim narodam tol'ko to, chto
ej i tak uzhe ne prinadlezhit: rassypannye po muzeyam mramornye oblomki statuj
i barel'efov, fragmenty pozheltevshih rukopisej na poluzabytyh yazykah i
poblekshie, uzhe pochti nerazlichimye, perelivy krasok na kartinah i freskah.
Ran'she vse vsegda tak i zakanchivalos', tol'ko rol' navodneniya ili izverzheniya
Vezuviya, zasypavshego peplom celye provincii, obychno igrali nashestviya
varvarov, kotoryh neuderzhimo vlek k sebe magicheskij blesk pyshno ugasavshih
civilizacij. |ti zamanchivye igrushki neizmenno lomalis' v ih tyazhelyh i grubyh
lapah; no i oblomkov ih, sluchajno sohranivshihsya, bylo dostatochno, chtoby iz
nih vposledstvii moglo vyrasti velikolepnoe novoe derevo novoj kul'tury.
Preodolev nakonec krutuyu lestnicu, ya okazalsya naverhu, pered naruzhnoj
dver'yu; no, raspahnuv ee, ya ne uvidel nichego, krome sploshnoj peleny mutnogo
utrennego tumana, skvoz' kotoryj smutno prosvechivali vdali eshche gorevshie
fonari. Zyabko poezhivayas', ya pobrel po sovershenno bezlyudnym ulicam,
staratel'no vglyadyvayas' v pochti nevidimuyu v tumane nerovnuyu bruschatku u menya
pod nogami. Vostochnyj kraj neba postepenno svetlel, nalivayas' molochnoj
spelost'yu; no solnca eshche ne bylo nad gorizontom. Sonnaya zhizn', edva tlevshaya
zdes' v domah za okonnymi steklami, na udivlenie strojno i garmonichno
slivalas' v etu minutu s vozvyshennym pokoem gruznoj nebesnoj tverdyni.
Ploskij gorod, s ego serymi kryshami i fasadami, kazalsya legkim, rasplyvshimsya
ottiskom na podatlivoj poverhnosti mirozdaniya. CHerez neskol'ko mgnovenij
dolzhno bylo vzojti solnce; nad drevnej, nedvizhnoj, okovannoj kosmicheskim
holodom Vechernej zemlej zanimalsya novyj den'.
Noyabr' 2001
Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 14:42:38 GMT