Semen Bronin. Istoriya moej materi --------------------------------------------------------------- © Copyright Semen Bronin Email: bronin(a)rol.ru Date: 16 Apr 2004 --------------------------------------------------------------- Roman povestvuet o zhizni francuzhenki, rano prinyavshej uchastie v kommunisticheskom dvizhenii, zatem stavshej sotrudnicej GRU Krasnoj Armii: ee zhizn' na rodine, razvedyvatel'naya sluzhba v Evrope i Azii, potom zhizn' v Sovetskom Soyuze, poezdka vo Franciyu, gde ona posle 50-letnego otsutstviya v strane okazalas' zhelannoj, no lishnej gost'ej. Kniga prodaetsya v knizhnyh magazinah Moskvy: "Biblioglobuse", Dome knigi na Novom Arbate, "Molodoj gvardii". Voprosy, svyazannye s nej, mozhno obsudit' s avtorom. Ego E-mail: bronin(a)rol.ru Roman-biografiya Pamyati moih roditelej i ih tovarishchej iz Razvedupra Predislovie |tot "roman-biografiya" osnovan na memuarah materi, kotorye ya s ee slov zapisal pri ee zhizni (160 mashinopisnyh stranic), arhive shanhajskoj policii, soderzhashchem delo otca, na moih lichnyh vospominaniyah i na avtorskom domysle. Poslednego osobenno mnogo v pervoj, francuzskoj, chasti, poskol'ku mat' ne hotela "vydavat'" svoih sootechestvennikov, boyas', chto razglashenie postupkov umershih mozhet skazat'sya na zhivushchih rodstvennikah, no i v drugih chastyah knigi ego (vymysla) hvataet. Vse dokumenty i pis'ma (krome zapiski YAkovu v tyur'mu) podlinnye. YA prinoshu glubokuyu blagodarnost' francuzskomu zhurnalistu T'erri Vol'tonu, kotoryj snyal kopiyu shanhajskogo dela otca, hranyashchuyusya v arhivah CRU, i privez ee v Rossiyu: v SSHA eti bumagi za davnost'yu let otkryty. YA prinoshu takzhe velikuyu blagodarnost' tem, kto chital rukopis' v chernovike i pooshchryal menya k ee zaversheniyu: bez etogo napisat' ser'eznuyu knigu v nashe vremya nevozmozhno. |to Nina Sergeevna Filippova i Andrej Mihajlovich Turkov, Ada Anatol'evna Svanidze (sama pishushchaya prekrasnye stihi), Galina Petrovna Bel'skaya, moi kollegi po rabote i osobenno Aleksandr Semenovich Kushnir, kotoryj, kogda menya nachali odolevat' somneniya, rashvalil menya tak, chto ya, poteryavshij odno vremya uverennost' v sebe, vospryanul duhom i zhivo zakonchil sie proizvedenie. Osobaya moya priznatel'nost' |.S.Korchaginoj, kotoraya byla ne tol'ko korrektorom v izdanii etoj knigi, no i pomogala v pravke teksta, vystupiv v roli redaktora-stilista. YA takzhe blagodaren Muzeyu boevoj slavy Razvedupra, kotoryj sohranil fotografiyu, krasuyushchuyusya na titul'nom liste knigi i luchshe inyh slov risuyushchuyu harakter materi. YA nemnogo vinovat pered Upravleniem: v tom otnoshenii, chto zateyal i dovel do konca etu knigu, ne postaviv v izvestnost' ego rukovodstvo, ne vvedya ego, tak skazat', v kurs dela i dazhe otchasti ot nego skryvshis'. Stepen' etoj viny ne sleduet preuvelichivat'. Vse luchshee v mire sovershaetsya bez uvedomleniya o tom nachal'stva - istoriya moej materi lishnee tomu podtverzhdenie. Potom, tot, kto vnimatel'no prochtet knigu, uvidit, chto ona napisana s simpatiej k uchrezhdeniyu, v kotorom rabotali moi roditeli i predannost' kotoromu oba sohranyali do konca svoej zhizni - nesmotrya na vse ee tragicheskie peripetii. Deyatel'nost' etogo uchrezhdeniya byla istoricheski neobhodima i effektivna, i roditeli gordilis' tem, chto prinimali v nej uchastie. Avtor razdelyaet eti chuvstva i ih otnoshenie k proshlomu. Bolee togo, vsyakij pisatel' sam podoben razvedchiku: on vglyadyvaetsya v mir i staraetsya vyvedat' u nego istinu - tol'ko shpionit on ne dlya uzkogo kruga lic, a v pol'zu celogo naroda i, mozhet byt' - vsego chelovechestva. Lyudi dolzhny znat' pravdu - poiski ee i sostavlyayut sushchestvo raboty kak horoshego razvedchika, tak i horoshego pisatelya.  * CHASTX PERVAYA. VO FRANCII *  1 Moya mat', Bronina |lli Ivanovna, ona zhe Rene Marso, rodilas' 10 avgusta 1913 goda vo Francii, v gorodke Dammari-le-Lis - teper' chasti Melena, centra departamenta Seny i Marny, raspolozhennogo v 40 kilometrah ot Parizha vverh po techeniyu Seny. Oba ee roditelya byli iz krest'yan, no sem'ya deda Robera perebralas' v gorod pokoleniem ran'she i zhila v dostatke, a babka ZHorzhetta rodilas' v derevne, i ee mat', vsemi uvazhaemaya, dostopochtennaya zhenshchina, rano ovdovev, skitalas' s chetyr'mya docher'mi po naemnym uglam, arenduya chuzhuyu zemlyu. Prichinoj takogo mezal'yansa (poskol'ku ne odni aristokraty umeyut schitat' den'gi v chuzhih karmanah) byl, kak eto vsegda byvaet v podobnyh sluchayah, tajnyj iz®yan odnogo iz brachuyushchihsya, a imenno moego deda. V to vremya kak prochie chleny etogo semejstva byli lyudi del'nye i po-krest'yanski celeustremlennye, Rober uspel zarazit'sya gorodskoj len'yu i skukoj: emu vremya ot vremeni vse nadoedalo, on nachinal besprichinno tomit'sya, otyagchat'sya semejnymi i prochimi uzami - zadumyvalsya, glyadel po storonam i nakonec menyal vse podryad: zhen, zhilishcha, professii. Voobshche govorya, luchshe vsego on chuvstvoval sebya za prazdnichnym stolom i zdes' kak by nahodil svoe mesto v zhizni: delalsya vesel, slovoohotliv, priyaten i dazhe obvorozhitelen - byl, kak mnogie francuzy, lyubitel' zastol'ya, hotya p'yanicej ne byl. ZHorzhetta byla vo vsem ego protivopolozhnost': upryamaya, trudolyubivaya i nedoverchivaya molchun'ya - dedova rodnya reshila, chto ona smozhet vvesti ih Robera v stol' neobhodimye emu berega i ramki. No odni predpolagayut, a drugoj, kak izvestno, raspolagaet. Svad'bu zakatili gromkuyu i bogatuyu: eyu tozhe hoteli sil'nej privyazat' novobrachnyh drug k drugu - dali neudachniku luchshuyu, bol'shuyu i svetluyu, komnatu s otdel'nym vhodom v novom, tol'ko chto vystroennom dome i predupredili ego, chto otnyne on sam kuznec svoego schast'ya i chto vtorogo takogo sluchaya u nego ne budet. No ne proshlo i dvuh let s rozhdeniya Rene, kak on snova, v kotoryj uzhe raz, nachal skuchat', prislushivat'sya k zovu svoego neugomonnogo, peremenchivogo serdca, tyagotit'sya i zhenoj, i domom, i otdel'nym vhodom s ulicy, uehal kak-to po delam v Parizh i ne vernulsya - soobshchil tol'ko cherez nekotoroe vremya rodnym, chto nanyalsya k komu-to kommivoyazherom, hotya v Dammari-le-Lis byl pristroen v semejnoj firme, vozglavlyaemoj ego starshim bratom. On dazhe ne poprosil proshcheniya u ZHorzhetty, slovno vse eto ne ochen'-to ee kasalos'. ZHorzhetta, ne opravdavshaya nadezhd ego semejstva i nichego ne nazhivshaya v skorotechnom brake, vernulas' ne solono hlebavshi v rodnye kraya v Pikardiyu, v derevnyu lya-Krua-o-Baji, chto v dvuh kilometrah ot Lamansha: blizhe k moryu tam ne selyatsya, potomu chto inogda ono vyhodit iz beregov, i togda nuzhny ne doma, a korabli i lodki. Pervye vpechatleniya Rene byli svyazany, odnako, ne s etimi mestami, a s vojnoj i s Parizhem: vidno, ZHorzhetta naezzhala tuda s rebenkom. Nemcy byli ryadom, i po stolice strelyala znamenitaya Berta - krupnostvol'naya dal'nobojnaya gaubica, navodivshaya uzhas na parizhan: proobraz budushchih, ustrashayushchih uzhe nas chudovishch. Francuzy pryatalis' ot nee v ubezhishcha, i Rene zapomnila, kak ee, zavernutuyu naspeh v odeyalo, otnesli v takoj podval, gde ona krichala ot straha i gde kakoj-to gospodin, yavno iz inyh sfer zhizni: tam vse sideli vperemeshku - ugoshchal ee konfetoj v naryadnoj obertke: chtoby ugomonilas' i ne beredila emu dushu krikami, na kotorye sam gotov byl otozvat'sya. Imenno obertka zapomnilas' ej vsego bol'she: mozhet byt', byla krasivoj - ili slasti byli togda v redkost'. Pomnila ona takzhe tolpy bezhencev s uzlami i chemodanami, soldat-soyuznikov v neobychnyh mundirah i gimnasterkah i eshche (ej bylo uzhe pyat') - okonchanie vojny, Den' Pobedy, kogda po ulicam Parizha, kak po rodnoj derevne, shli gur'boj i peli devushki-shvei, midinetki, nikogo v etot den' ne boyas' i ne stesnyayas': budto gorod na vremya pereshel v ih sobstvennost' i rasporyazhenie... ZHili oni vdvoem gde pridetsya, gde byla rabota, a na leto ZHorzhetta, kak i ee sestry svoih detej, otpravlyala Rene k materi, k Manlet: tak vse ee zvali. ZHenshchina eta byla nezauryadnaya - iz teh, chto stoyat u istoka vseh skol'ko-nibud' zametnyh semejstv i genealogij. Ona vyvela docherej v lyudi i sdelala eto tak, chto te ne zametili nishchety v dome,- teper' oni, v pamyat' o svoem detstve i v blagodarnost' za nego, slali ej svoih chad na sohranenie i na vyuchku. Manlet byla bedna, bednost' ee granichila s nishchetoyu, no ona slovno ne zamechala ee - naprotiv, otnosilas' k nej kak k dostojnomu i naibolee vernomu (nikogda ne ne izmenit) sputniku zhizni. V tom, chto drugie schitali proklyatiem i nebesnoj karoj, ona cherpala silu i dazhe odushevlenie - ej bylo legche zhit' bez deneg i ni ot kogo ne zaviset', chem obremenyat' sebya nenuzhnymi, kak ona schitala, putami. Hotya i prinyato schitat', chto den'gi dayut svobodu, ona polagala eto zabluzhdeniem: iz bednosti ej proshche bylo glyadet' na mir i vesti sebya s nadlezhashchim dostoinstvom - ona byla dlya nee nekim shchitom i spasitel'nym prikrytiem. Pri etom ona ne yurodstvovala, ne vystavlyala svoyu gol' napokaz: naprotiv, vyhodya s det'mi i potom - vnukami na lyudi, chto sluchalos' po prazdnikam i inym torzhestvennym dnyam, staralas', chtoby te vyglyadeli ne huzhe, chem u drugih, no chishche i naryadnee: dlya etogo iz sundukov izvlekalis', otglazhivalis' i ukrashalis' lentami starye odezhdy, nichem s vidu ne ustupayushchie obnovkam. Sosedi otnosilis' k nej s prevelikim uvazheniem. Ona govorila s nimi malo i skupo, slovno beregla slova, no tem vernee razletalis' oni potom po derevne - s det'mi zhe byla razgovorchivee: slovno mudrost' ee byla takogo roda, chto mogla byt' soobshchena tol'ko malym. - Manlet, pochemu u nas pol zemlyanoj, a u drugih derevyannyj? - Potomu chto my bednye. - A drugie? - A drugie bogache. - |to ploho - byt' bednym? - Nichego horoshego, no ne eto glavnoe. - A chto glavnoe? - Glavnoe - byt' chestnym, poryadochnym i trudolyubivym, ostal'noe samo prilozhitsya. - Kak eto - prilozhitsya? - Znachit, pridet samo soboyu. A ne pridet - tozhe ne beda. Ostanetsya uteshenie, chto byl chestnym. Bogatym byt' netrudno, zato bednyh Bog lyubit...- Ona glyadela vdumchivo i vyrazitel'no.- Vy krolikam travy narvali? - Narvali. - I koloskov nabrali? - (Vo francuzskom yazyke est' slovo glaner, oznachayushchee podborku koloskov posle snyatiya urozhaya,- vernoe svidetel'stvo tomu, chto strana lish' nedavno ushla ot nishchety: obronennye koloski sobirali posle obshchej zhatvy, i neobhodimoe dlya etogo vtorzhenie na chuzhuyu zemlyu bylo osvyashcheno obychaem.) - U vseh uzhe sobrali - hoteli k grafine pojti, da ispugalis',- polushutya-poluser'ezno, kak by posmeivayas' nad soboj, otvechala Rene. - Pochemu? |to zh razreshaetsya? - YA im to zhe govorila, a oni grafinyu boyatsya... A ona sama sprashivala, kogda pridem... V derevne zhila nastoyashchaya grafinya, potomok srednevekovyh vlastitelej kraya. Zamok ee sgorel vekom ran'she, togdashnij graf perestroil konyushnyu i pereehal v nee, no i ona predstavlyalas' zdeshnim detyam odnim iz chudes sveta. - Da, ona takaya.- Manlet ne lyubila obsuzhdat' s det'mi dela vzroslyh - vprochem, i bez nih tozhe.- Pro menya nichego ne sprashivala? - Govorila, u tebya babushka horoshaya. Dostojno zhivet, hotya i v bednosti. - Tak i skazala? - s dosadoj peresprosila Manlet.- |to oni lyubyat. Kogda bednye vedut sebya dostojno. A dostojnye zhivut v bednosti... I nichego bol'she? - Skazala eshche, chto ty redko v cerkvi byvaesh'. I v hor pet' ne hodish'. - Menya tam, v hore etom, ne hvatalo. U menya golosa net. I pet' ya ne umeyu... Grafinya, pyatidesyatiletnyaya zhilistaya zhenshchina s ochkoobraznymi glazami, budto obvedennymi temnymi obodkami, s raz i navsegda ostanovivshimsya licom, otkazalas' pyat' let nazad ot stolichnoj zhizni, pereehala v provinciyu i zanyalas' odnosel'chanami - edva li ne missionerstvovala v sobstvennoj derevne. Sama nabozhnaya, ona sledila za tem, chtob vse hodili hot' raz v nedelyu na cerkovnye sluzhby, ezhednevno besedovala s kyure, obsuzhdaya s nim temy propovedej, tak chto tot ne znal uzhe, kto iz nih glavnyj predstatel' Boga v derevne, no terpel, poskol'ku celikom ot nee zavisel; rukovodila horom iz prihozhan i poseshchala ego spevki - sledila, slovom, za nravstvennost'yu. Sama ona vygovorov nikomu ne delala - upasi Bozhe - no posylala dlya etogo svoih goncov i prispeshnic, i esli chelovek ne vnimal kosvennym namekam i vrazumleniyam, vstupala v delo sama i otkryto perestavala s nim znat'sya. Mnogie sledovali ee primeru, i provinivshijsya podvergalsya v etom sluchae nekoemu molchalivomu ostrakizmu i ponizhalsya v obshchestvennom mnenii. V otnoshenii Manlet eto byl ne vygovor i ne preduprezhdenie, a druzhestvennyj poprek i iz®yavlenie legkoj dosady, peredannoe k tomu zhe ne cherez chuzhih, a cherez svoih zhe, no osuditel'nogo privkusa ono pri etom ne teryalo. - Kakoe - redko? - dodumyvala mezhdu tem Manlet, stroptivaya i ne zhelavshaya idti na povodu ni u kogo - tem bolee u grafini.- Na Pashu byla, a do etogo v Velikij post dva raza - kuda chashche? CHto Boga zrya bespokoit'? On krugom - zachem za nim v cerkov' hodit'? O sebe napominat'? Emu eto ne nuzhno. I raboty polno. Opyat' trava so vseh storon v ogorod lezet - polot' nado. Tozhe nehorosho: bozh'e sozdanie vse-taki, a kuda denesh'sya? Propolete vecherom? - predlozhila ona, i Rene kivnula: Manlet umela prosit' tak, chto ej ne otkazyvali, no s legkoj dushoj vypolnyali ee pros'by.- Na more pojdete? Midij naberite - svarim vecherom. - Drugogo uzhina net? - podkolola ee Rene: obychno ne slishkom bojkaya, no rovnaya i nevozmutimaya, ona v prisutstvii babushki vela sebya inoj raz chut' li ne derzko i pozvolyala sebe podshuchivat' nad nej, k chemu Manlet nikak ne mogla privyknut', poskol'ku byla zhenshchina ser'eznaya i blagonamerennaya. - Kak - nechego? - Ona posmotrela nedoverchivo.- Ne bylo, tak budet. Zemlya vseh nakormit - bez dela tol'ko sidet' ne nado. A u nas ne tol'ko zemlya - eshche i more: vovse greh zhalovat'sya... Daleko ne zahodite tol'ko. - Utonut' mozhno? - Unesti volnoyu. Idite vdol' berega. CHelovek sozdan po zemle hodit', a ne po moryu. - Tol'ko Hristos po vode hodil? - Kogda eto? - Manlet glyanula ispytuyushche: razygryvaet, ili net, ee vnuchka. - Kyure v cerkvi skazal. - Nu esli skazal, znachit, tak i bylo,- soglasilas' Manlet, vovse v etom ne uverennaya.- Idite. Ne zaderzhivajtes' dolgo. A to volnovat'sya budu... Doroga k moryu byla zhivopisna. Obsazhennaya topolyami, ona shla mimo ubrannyh polej, kotorye merno opuskalis' i podnimalis' vmeste s mestnost'yu: ta ponizhalas' i podnimalas' ne krutymi holmami, a pologimi zemnymi volnami - v nachale leta yarko-zelenymi, k oseni sero-zheltymi. Vdol' dorogi stoyali doma - oni podstupali vplotnuyu k obochine, i mozhno bylo zaglyanut', chto delaetsya vo dvorah i dazhe za oknami: ih obitateli zhili vroven' s zemlej, chto nazyvaetsya, odnoj nogoj na ulice. Na polputi k moryu stoyal belyj mramornyj krest: derevnya nazyvalas' po nemu - "Krest v Baji". Kogda-to tut prohodila bol'shaya doroga, i krest nuzhen byl palomnikam i putnikam, chtob pomolit'sya: cerkvej togda bylo malo; teper' zhe mramornaya krestovina vpisyvalas' v pejzazh naravne s topolyami, holmami i pribrezhnymi skalami: kak sozdanie samoj prirody. Rene i ee kuzenam i kuzinam bylo zdes' legko i privol'no. Solnce, nebo, veter, zemlya pod nogami, oshchushchenie prostora - vse slivalos' voedino s ih dushami i svyazyvalo ih s zemlej i nebom, chego ne byvaet v gorode s ego labirintom domov i ulic... More bylo shire i beskonechnee, chem zemlya, u nego ne bylo beregov, i ono pugalo svoimi razmerami i nepostoyanstvom: ego, kak preduprezhdala Manlet, nado bylo osteregat'sya. Bereg zdes', kak po vsemu severu Francii, rezko ocherchen i ogorozhen vysokimi skalami. Oni podnimayutsya vverh krutymi issechennymi vdol' i poperek stolbami, a vnizu, mezhdu nimi i vodoj - kromka zemli, pokrytaya ih oskolkami i zalivaemaya v priliv vodoyu: tut-to i vodyatsya midii - lakomstvo bogachej i povsednevnaya pishcha bednyh. Sbor ih ne sostavlyaet truda i ne zanimaet mnogo vremeni: obsharivaesh' rukami mokrye, pokrytye vodoroslyami kamni i otdiraesh' ot nih mollyuskov. Zdes' rezko pahnet jodom, tak chto s neprivychki kruzhitsya golova,- potom k zapahu morya privykaesh', no ono ne vypuskaet iz svoih ob®yatij: ukachivaet esli ne jodom, to postoyannoj igroj solnechnyh blikov na vodnoj gladi. Oni manyat k sebe, i vam hochetsya, po neznaniyu, pojti po nim, vsled za legkonogim Hristom, k tonkoj nitke gorizonta, konchayushchegosya gde-to v Anglii. Fransua, odin iz zdeshnih priyatelej Rene, kotoromu ne bylo i shesti, grezil o dalekih stranstviyah: - Ty, kogda vzrosloj budesh', pojdesh' v dal'nee plavanie? YA pojdu. - Rybu lovit'? - Net. Na rybe mnogo ne zarabotaesh'. Mne papa skazal: esli za morem kupit' chto-nibud', a zdes' v tri ceny prodat', to razbogatet' mozhno. Ty hochesh' byt' bogatoj? - Net. Mne i tak horosho. Glavnoe - byt' chestnym.- Rene uspela uzhe prinyat' na veru slova babushki i ne hotela izmenyat' im - postoyanstvo, soputstvovavshee ej vsyu zhizn' i bol'she vsego ej v zhizni navredivshee. - |to Manlet tak govorit. Bez deneg ploho. YA na moryaka uchit'sya pojdu. - A ya na zemle budu zhit'. CHelovek sozdan hodit' posuhu. Iisus tol'ko po vode hodil - i to: bylo eto ili net, eshche ne sovsem izvestno... Nam ne dano znat' budushchego. Fransua ostalsya v derevne - tol'ko vo Vtoruyu mirovuyu pobyval v soldatah i ostavil na fronte nogu: svyazannyh s etim priklyuchenij i perezhivanij hvatilo emu na ves' ego vek s izbytkom. Rene zhe otpravilas' vmesto nego v to samoe dal'nee dolgoe plavanie, iz kotorogo net vozvrata, potomu chto, poka vas ne bylo, v vashih krayah vse tak izmenilos' i preobrazilos', chto vy, vernuvshis', ne uznaete ih: mesta te zhe, a samoj strany net - uspelo smyt' volnami istorii. 2 Poka Rene gostila u babushki, ZHorzhetta ne teryala vremeni darom: nashla na tancah vtorogo muzha. Ona byla velikaya skromnica i molchun'ya, no eti kachestva, kak izvestno, proizvodyat inoj raz na muzhchin (na tancah v osobennosti) bol'shee vpechatlenie, chem inaya zhenskaya boltovnya i dostupnost'; prezhde vsego eto otnositsya k tem uhazheram, kto nastol'ko lovok i obshchitelen sam, chto polagaet, chto etih kachestv emu hvatit na dvoih s izbytkom. No dlya etogo nado vse-taki pojti na tancy, i poskol'ku zhenshchine, podobnoj ZHorzhette, eto daetsya s trudom, to nel'zya skazat', chto ona vyshla zamuzh vo vtoroj raz bez vsyakih s ee storony usilij. Do vojny ZHan byl moryakom v Bretani, v vojnu sluzhil v aviacii. Obe eti professii emu ne ponravilis', i po okonchanii vojny on reshil ne vozvrashchat'sya k nim, a kak mnogie pobediteli, schitayushchie, chto mir lezhit u ih nog, reshil stroit' zhizn' nanovo, v sootvetstvii s ustremleniyami molodosti. Mechty togda byli proshche nashih - v yunosti on hotel byt' stroitelem i teper' opredelil sebya na strojku, a poka, v predvkushenii lyubimogo dela, veselilsya v D'eppe s tovarishchami i tratil vyhodnoe posobie. ZHorzhetta molcha, no verno podpadala pod ego obayanie, no kakoe-to vremya myalas' i medlila: boyalas' novogo neudachnogo zamuzhestva i zaranee revnovala ego k tovarishcham - etim ona, kak voditsya, lish' sil'nej razzhigala svoego vozdyhatelya. Nakonec ona podelilas' somneniyami s docher'yu - hotya v takih sluchayah uzhe ne stol'ko obrashchayutsya za sovetom, skol'ko, sami togo ne vedaya, izveshchayut o prinyatom reshenii i kosvenno prosyat o pomoshchi i podderzhke. U Rene nikogo blizhe materi ne bylo - ona otneslas' k ee trevogam kak k sobstvennym i obeshchala ej vsyacheski sodejstvovat' novomu braku i otnosit'sya k otchimu kak k svoemu roditelyu. |to bylo dlya nee v odno vremya i prosto i slozhno: rodnogo otca ona v glaza ne videla. ZHan poshel ej navstrechu. Ponimaya, chto put' k serdcu materi lezhit cherez rebenka, on nachal obhazhivat' i doch' tozhe: svodil na yarmarku, podaril ej konfety i, glavnoe, prepodnes paru obnovok, chem v osobennosti podkupil budushchuyu padchericu, kotoraya do sih por nosila tol'ko pereshitoe, perelicovannoe i pereshtopannoe. ZHorzhetta ne tratilas' na odezhdu - ni na svoyu, ni dlya docheri: boyalas' eshche raz ostat'sya odna bez sredstv i otkladyvala kazhduyu kopejku; Rene poetomu dolgoe vremya smotrela na otchima temi glazami, kakimi vstretila kogda-to ego podarki. ZHili oni ponachalu legko i veselo, potom medovyj god konchilsya - potekli poslevoennye budni s ih tyagotami i neustrojstvom. Pobediteli okazalis' nikomu ne nuzhny; bolee togo, ih, nedavno derzhavshih v rukah oruzhie, pobaivalis' - oni stali v dlinnuyu ochered' za rabotoj, zhil'em i hlebom. ZHan nanimalsya v stroitel'nye brigady i ezdil s sem'ej po parizhskomu regionu - kochevaya zhizn' s ee vechnymi pereseleniyami, najmom deshevyh kvartir i komnat, ssorami s hozyaevami schast'ya v dome ne pribavlyala. ZHan, poostyvshij i poskuchnevshij k etomu vremeni, nachal utomlyat'sya, razdrazhat'sya i, glavnoe - pit', inoj raz - zapoyami. P'yanyj, on delalsya nehorosh, v nem slovno prosypalsya nekij protivopolozhnyj emu chelovek, ego na vremya podmenyavshij. ZHorzhettu on ne razlyubil, no k Rene nachal pridirat'sya: p'yanyj v osobennosti, no i trezvyj kosilsya na nee i perestal s nej razgovarivat' - reshil, chto ona glavnaya prichina ego semejnyh neuryadic. Stalo eshche huzhe, kogda poyavilsya vtoroj rebenok, ego sobstvennyj. Sem'ya priobretala novuyu konfiguraciyu, v kotoroj dlya Rene ne bylo mesta, po pravu prinadlezhavshego ej prezhde. Ona muzhestvenno perenosila pridirki, popreki, dazhe ugrozy p'yanogo otchima - slovno ne slyshala ih: blyula obeshchanie, dannoe materi, no serdce ee oblivalos' krov'yu. Ej bylo desyat'. Vneshne eto byla ta zhe nemnogoslovnaya, privetlivaya i nevozmutimaya devica, chto ran'she, no dusha ee s vozrastom obnazhilas': ona stala podverzhena ekzal'taciyam i vostorgam i chrezmerno chuvstvitel'na k obidam i nespravedlivostyam. Ona byla starshe ZHanny na devyat' let - raznica v godah bol'shaya i dlya starshego rebenka opasnaya, potomu chto roditeli, sosredotochennye na men'shem, polagayut, chto starshij uzhe dostatochno vzrosl dlya togo, chtoby vmeste s nimi opekat' i pestovat' mladshego, a starshij pered strogim likom roditelej neset v sebe to zhe mladencheskoe nutro, chto i prezhde: sam zhdet laski i predpochteniya i tyazhelo perenosit ushchemlenie svoih interesov i obidy, svyazannye s tesnotoyu. Rene kazalos', chto u nee otnimayut mesta, davno eyu nasizhennye. ZHili oni v eto vremya v krohotnoj dvuhkomnatnoj kvartirke v Stene, gorodke pod Parizhem. ZHan i ZHorzhetta zanimali spal'nyu, Rene delala uroki i spala na divane v bol'shoj komnate, kotoraya stala kak by ee sobstvennoj. Kolybel'ku ZHanny povesili vnachale ryadom s roditelyami, no potom, kogda stala nuzhna detskaya krovat', ee postavili v komnatu Rene i vsem srazu stalo tesno. Rene pereshla spat' v prihozhuyu, gde stavila kazhdyj vecher raskladushku, no i zdes' ne bylo pokoya: otchim chasto vozvrashchalsya domoj pozdno i p'yanyj, zlilsya i tolkal nogoj shezlong, zagorazhivayushchij emu dorogu. Rene zhdala ego prihoda i ne zasypala, a on inoj raz sil'no zaderzhivalsya. Po nocham ona takim obrazom stranstvovala, no i dnem bylo ne legche. U nee i prezhde byli obyazannosti po hozyajstvu: ona chistila vsem obuv', ubirala bol'shuyu komnatu, hodila za molokom i hlebom - teper' zhe nado bylo eshche i sidet' s mladshej. Rene ispolnyala vse bezropotno: tak bylo ne v odnoj ih sem'e - detej vo Francii ne balovali, i oni vse delali chto-nibud' po domu. Beda byla ne v etom. ZHanna podrastala, nachala hodit' i osvaivat' novye dlya sebya ugly i zanyatiya i, kak eto chasto byvaet, vo vsem podrazhala starshej. U Rene byli stol i knizhnaya polka - ee, kak ej kazalos', neot®emlemoe dostoyanie, potomu chto nikto, krome nee, knig v dome i v rukah ne derzhal, no ZHanna, vidya, s kakim userdiem i gordost'yu saditsya sestra za svoi uchebniki, trebovala ih i ne unimalas', poka ej ne davali v ruki knigi i ne snabzhali karandashami. Nad knigami Rene tryaslas' v osobennosti i stoyala korshunom nad sestroj vsyakij raz, kogda ta ih "chitala", no ne mogla videt' i togo, kak sestra tupit karandashi, lyubovno eyu ochinennye: togda eto bylo osnovnoe orudie shkol'nika. Mat' ne ponimala ee chuvstv, hotya i ona opasalas', chto mladshaya porvet ili povredit shkol'nye knigi, a otchim i etogo ne boyalsya, a so skrytym zloradstvom potvorstvoval ZHanne i zapreshchal otbirat' u nee novye igrushki, tak chto delo dohodilo inoj raz do slez i rydanij - siyuminutnyh ili, chashche, nochnyh, otsrochennyh. - Nu i pust'! Ne nado! Mne nichego svoego ne nado! - gor'ko tverdila Rene, oblivaya slezami podushku.- YA, kak Manlet, budu bednoj i gordoj!.. No takie obety legche dayutsya, chem vypolnyayutsya. Rene kazalos', chto ee hotyat vyzhit' iz doma, i u nee byli prichiny tak dumat': osnovatel'nye ili net, etogo v podobnyh sluchayah nikto v tochnosti skazat' ne mozhet. Naverno, i ZHorzhetta byla vinovata, raz shla na povodu u muzha i ne udelyala Rene dolzhnogo vnimaniya, no ee mozhno bylo ponyat': ona zhila teper' v vechnom strahe, otbivayushchem vsyakoe soobrazhenie, ej bylo ne do detskih obid i razocharovanij. Vtoroj muzhchina v ee zhizni ostupalsya - zemlya shatalas' ili hodila hodunom pod ee nogami: v zavisimosti ot togo, naskol'ko p'yanym pritaskivalsya on domoj k vecheru. Alkogolizm vo Francii v to vremya byl takim zhe zlom i bedstviem, kakim yavlyaetsya sejchas v Rossii,- strah ZHorzhetty byl ponyaten i pitalsya ulichnymi primerami. No ona derzhalas' i stoyala stenoyu. Ee izlyublennym i edinstvennym oruzhiem v bor'be za muzha i za sohranenie domashnego ochaga ostavalos' bezmolvnoe i neiskorenimoe krest'yanskoe uporstvo. Ona iskala spaseniya v trude, boyalas' podlit' masla v ogon', zateyat' rokovuyu ssoru, oprokinut' ravnovesie besheno vrashchayushchegosya semejnogo volchka i potomu ne poprekala muzha, ne ustraivala emu scen, no vela sebya tak, kak esli by nichego osobennogo ne sluchalos': podderzhivala v dome obrazcovyj poryadok, kakoj byvaet tol'ko v sel'skih hizhinah, sledila s pochti religioznym userdiem za sohrannost'yu i opryatnost'yu obshchej odezhdy i obuvi i gotovila tak, budto kazhdyj den' zvala k sebe lyudej, hotya prihodil vsyakij raz odin muzh, kotorogo ona i zhdala sebe v gosti. Ona prekrasno gotovila - eto bylo u nee v krovi, kak u mnogih francuzhenok. Myaso bylo masterski zazhareno, podrumyaneno snaruzhi i sochno iznutri (i ona kazhdyj raz volnovalas' i trevozhilas' tak, budto v pervyj raz ego gotovila), kartofel' vo frityure byl doveden do neobhodimoj solnechnoj kondicii, v tarelke obyazatel'no bylo chto-nibud' zelenoe, tak chto v sovokupnosti poluchalos' nechto krasochnoe i hudozhestvennoe. Produkty ona pokupala, kak eto delayut tozhe odni francuzhenki: probuya na cvet, zapah i na vkus, chut' li ne zalezaya vnutr' kazhdogo i ne zabyvaya pri etom ne raz i kak by nevznachaj sprosit' cenu i sbit' ee do predela. |to i byl ee ezhednevnyj i bezmolvnyj otpor sud'be, nemoj ukor ZHanu, a zaodno i docheri, kotoraya tak ne vovremya obidelas' na zhizn' i tem tol'ko eshche bol'she ee oslozhnyala. Vse tak, no Rene chuvstvovala sebya broshennoj. Da tak ono i bylo po bol'shomu schetu. Esli pered krest'yankoj postavit' vybor mezhdu muzhem i rebenkom, ona, s ee zaskoruzlym, vekami obtesyvavshimsya umom, vyberet muzha: bez nego sem'ya razrushitsya, a deti - delo nazhivnoe. ZHorzhetta nikogda by ne skazala etogo vsluh i dazhe ne podumala by nichego podobnogo, no na poverku tak i vyhodilo. Rene ponevole nachala svykat'sya so svoim novym polozheniem - postoyal'ca v sobstvennom dome, i v dushe ee obrazovalas' treshchina. Iz takogo materiala lepyatsya, s odnoj storony, budushchie brodyagi, prestupniki i revolyucionery (v kazhdom sluchae nado razbirat'sya: kto kogo predal - oni sem'yu i Rodinu ili te ih), s drugoj - knizhniki i mechtateli, inogda - to i drugoe vmeste: fantazii zamenyayut dejstvitel'nost'. Rene polyubila shkolu i chtenie, ona beregla uchebniki kak zenicu oka: lyubovno obertyvala ih, skladyvala v akkuratnuyu stopku na stole, gde vsegda byl takoj zhe poryadok, kak u materi v dome, i uhodila s golovoyu v chtenie. V knigah torzhestvovala spravedlivost', v nih mozhno bylo ukryt'sya ot domashnih bed i neuryadic, v vymysle ona nahodila prostor i nikem ne stesnyaemoe pole deyatel'nosti. U nee byli lyubimye geroi i geroini: iz nih pervaya - ZHanna d'Ark, kogda-to povedshaya za soboj muzhchin na vojnu za spasenie nacii. Ona chasto voobrazhala sebya na ee meste - v zheleznom pancire, s mechom i kop'em, s hvostatym vympelom vperedi nerovnogo stroya rycarej na konyah v polnoj ekipirovke i stoyashchih za nimi muzhikov s dubinami. No legko voevat' v voobrazhenii s prishlymi zavoevatelyami - trudnej v®yav' s odnim p'yanym otchimom. A on, kazalos', chuvstvoval, chto ona pryachetsya ot nego v knigah, i pytalsya i tam nastich' ee. Ego razdrazhala ee usidchivost'. - Glyadi, snova za knigi vzyalas'! - P'yanyj, on neotstupno sledil za nej, a ona, poslushno vypolniv domashnie obyazannosti, speshila k svoim druz'yam i soyuznikam i trepetno otkryvala ih, gotovaya pogruzit'sya v svetlyj mir narisovannogo i napisannogo.- Zavtra hochet vsem nos uteret', luchshe vseh otvetit'! - zlobilsya ZHan, znaya napered, chto nichego etim ne dob'etsya, i chuvstvuya, chto natykaetsya v sluchae padchericy na takuyu zhe nepreodolimuyu stenu uporstva, chto u materi.- CHtob potom za rabotyagami sledit', ih zadaniya v knizhechku zapisyvat'! Rene i pravda osoboe udovol'stvie dostavlyali horosho vyuchennye i bojko otvechennye v klasse uroki. Uchitelya stavili ee v primer, ne preminuv napomnit' ostal'nym, chto ona iz prostoj rabochej sem'i i chto eto ne pomeha ee shkol'nym dostizheniyam. No ej vazhny byli ne sami uspehi (esli ona i gordilas' imi, no vtihuyu, molcha), a to, chto, otvechaya urok, ona kak by uchastvovala v akte tvoreniya, stanovilas' na vremya sozdatelem inogo, spravedlivogo mira: takova konechnaya cel' vsyakogo mechtatelya. |to-to i vyvodilo iz sebya otchima, kotoryj davno uzhe nacelilsya ne na vosstanovlenie mirovogo poryadka, a na ego razrushenie. On reshal, chto Rene sleplena iz drugogo testa, chem on i ego sem'ya i tovarishchi, chto ona voznamerilas' vybit'sya v lyudi na ego gorbu i za ego den'gi, vyuchit'sya na pomoshchnicu ekspluatatorov: v nej bylo nechto vnushayushchee emu eti mysli i opravdyvayushchee takie podozreniya. - U nas est' odin,- ob®yasnyal on, vstretiv neponyatlivyj vzglyad ZHorzhetty, otorvavshejsya na mig ot shit'ya.- Kontorshchik! I slova prostomu cheloveku ne skazhet, nos zadiraet, tvar' prodazhnaya, a pered hozyainom lebezit kak cucik!.. ZHorzhetta ponimala nakonec, chto on imeet v vidu, no ne prinimala ego slova vser'ez. U nee byli svoi vidy na dochku. - Pochemu? Mozhet, ona uchitel'nicej stanet? Budet detej uchit'. Uchitel'nica byla dlya nee voploshcheniem i odnovremenno - krajnim predelom obrazovannosti. Sama ona za god prihodskoj shkoly edva nauchilas' pisat' i chitat' i zavershila svoe obrazovanie vzrosloj samouchkoj, chitaya "YUmanite", boevuyu gazetu kommunistov, kotoruyu prinosil domoj ZHan. Drugogo chteniya ona ne znala i znat' ne hotela i chitala v "YUmanite" vse podryad: zdes' na kazhdoj stroke klejmili burzhuaznyh vorov i moshennikov, a ona prigovarivala: "Oh! salauds!" ("Negodniki!") i otkladyvala gazetu v vozmushchenii - vse v nej v etu minutu, kazhetsya, kipelo. No negodovanie ee malo skazyvalos' na povsednevnoj zhizni i zhitejskih ustremleniyah. Bol'she vsego na svete ZHorzhetta hotela otkryt' svoe delo. U nee byla uzhe odnazhdy sobstvennaya masterskaya - atel'e damskih shlyapok. ZHan kak-to razbogatel, poluchil den'gi za razovuyu rabotu, a tut podvernulos' goryashchee delo, kotoroe prodali za bescenok. ZHorzhetta, perenyav ot prezhnih hozyaev dvuh rabotnic, ne vyhodila iz masterskoj ili ezheminutno tuda begala i postoyanno peklas' o proizvodstve. Esli b zhizn' snova ne peremenilas' i ne prishlos' by ehat' za ZHanom, ona ni za chto by ne rasstalas' so svoim shlyapnym raem - da i sdelala ona eto lish' posle dolgih kolebanij mezhdu muzhem i sbyvshimisya vdrug mechtami, a sdelav vybor, vsyu zhizn' potom vspominala ob atel'e s grust'yu i sozhaleniem. Dlya ZHana ee "Oh! salauds!" bylo dostatochno, chtob schitat' ee svoej edinomyshlennicej: ona ego ustraivala i takoj (i takaya, mozhet byt', bol'she, chem zakonchennaya revolyucionerka), no s Rene byli inye schety: - CHtob uchitel'nicej stat', nado eshche desyat' let uchit'sya! CHtob ya platil za vse eto! Dudki! I semi let hvatit! Nikto v nashem rodu bol'she ne uchilsya. I semi-to klassov nikto ne videl - i nichego! Ucheba uma ne pribavlyaet! ZHorzhetta vse-taki vyhodila, s zapozdaniem, iz sebya, glyadela na nego s nepriyazn'yu. O budushchem ona ne sporila: znala, chto eto bessmyslenno, no otnositel'no nastoyashchego poroj ne davala spusku: - CHto ty hochesh' ot nee? CHem ona tebe ne ugodila? Ona zh vse delaet... S tvoim rebenkom sidit. - S moim? - podnimal golovu on.- S tvoim tozhe!..- I poskol'ku ZHorzhetta ne poddavalas' na provokaciyu, a tol'ko krasnorechivo molchala, sbavlyal ton, trezvel, priznavalsya: - Ona takaya. Ne prideresh'sya. - A net, zachem ceplyat'sya? - rezonno vozrazhala ta. - Davajte za stol sadit'sya. A to s razgovorami etimi uzhin ostynet i vse moi trudy pojdut prahom... Dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo - domashnyaya mina vzorvalas' posle odnogo iz rozhdestvenskih prazdnikov. |to byl pustyak, no pustyaki inoj raz chuvstvitel'nej vsego prochego. V odno iz Rozhdestv ZHanna, kotoroj bylo tri goda, poluchila, kak polozheno, podarok, a Rene - pustoj bashmak (v nih prinyato klast' rozhdestvenskie dary, i deti, ne prinimavshie uchastiya v polnochnom zastol'e, begut k nim edva prosnuvshis'). Roditeli, vidno, posoveshchalis', reshili, chto Rene uzhe dostatochno bol'shaya, i mozhno na nej sekonomit' - ona zhe vosprinyala eto kak samoe bol'shoe v ee zhizni neschast'e. |tot bashmak stal dlya nee olicetvoreniem ee nenuzhnosti i sirotstva. Ot gorya ona poteryala golovu. - Podarok zahotela! Komu drugomu - tol'ko ne mne! Ved' ya nikomu tut ne nuzhna! Vse tol'ko i hotyat, chtob ya ushla kuda-to! ZHorzhetta otoropela: - CHto ty govorish'?! Podumala by snachala! - A ya ob etom tol'ko i dumayu! Kazhdyj vecher! Vse u menya otobrali! Stul - i tot vzyali,- na kotorom ya uroki delala! Sebe v spal'nyu! Mne sest' za stol ne na chem - ni utrom ni vecherom!..- I bezuteshno zaplakala: ne potomu, chto ne bylo chto skazat', a potomu chto dorogu slovam perekryli rydaniya. Poka ona vykrikivala nakopivshiesya v ee dushe zhaloby, ona sama uverovala v to, chto govorit, chto tak ono vse i est' na samom dele, kak ona zhaluetsya. Takova sila proiznesennogo - slova, vypushchennye iz-pod dushevnogo gneta, uzakonivayut nashi chuvstva, vozvodyat ih v rang istiny, ne otlichimoj ot real'nosti. Otchim stal otnosit'sya k nej posle etogo spokojnej i bezrazlichnej: ZHorzhetta peregovorila s nim na povyshennyh tonah, da i podobnye vzryvy strastej sami po sebe ostanavlivayut poroj samyh pridirchivyh gonitelej. No delo bylo sdelano. Rene, priznav vo vseuslyshanie svoe osoboe polozhenie v sem'e i v mire, smirilas' s nim i stala vesti sebya tak, kak vedut sebya budushchie emigranty, dazhe kogda ne sobirayutsya eshche pokinut' svoj neprivetlivyj dom i samo otechestvo. 3 Vprochem, otchim eshche raz peremenilsya po otnosheniyu k nej. Lyudi voobshche menyayutsya chashche, chem eto prinyato dumat', i odin i tot zhe chelovek v techenie zhizni mozhet podvergat'sya metamorfozam pochishche Ovidievyh. On kak-to sam soboj stih, snik, perestal k nej ceplyat'sya. Peremena eta sovpala s uluchsheniem v ih zhizni: ne to on snachala brosil pit' i poluchil mesto krasnoderevshchika, ne to naoborot - snachala nashel vygodnuyu rabotu, potom perestal zashibat' - tak ili inache, no v dome poyavilsya dostatok, i oni perestali bedstvovat'. No delo bylo ne tol'ko v etom: den'gi haraktera ne menyayut - mozhno razbogatet' i ostat'sya buzoterom. Udacha, kak i beda, ne prihodit odna: uspeh zarazitelen. ZHana eshche i vybrali sekretarem yachejki: teper', kogda on poveselel i posolidnel, tovarishchi sochli ego dorosshim i do etoj dolzhnosti tozhe; prezhde on byl vsego-navsego ryadovym kommunistom. Sem'ya, kak bylo skazano, obosnovalas' v Stene - malen'kom gorodke vozle Parizha. V blizkom sosedstve byl krasnyj Sen-Deni, gde mestnaya vlast' byla v rukah kommunistov i hozyaeva vynuzhdeny byli mirit'sya s etim. Sten ne byl krasnym, no tozhe sil'no porozovel, kommunisty nabirali silu i zdes' i veli sebya dostatochno derzko - dolzhnost' sekretarya kommunisticheskoj yachejki poetomu, pri vsej ee vneshnej odioznosti, byla dostatochno zametna i dazhe pochetna. ZHan vyros v chuzhih glazah i, stalo byt', v svoih sobstvennyh, podnyalsya nad srednim urovnem i tut-to i stal otnosit'sya inache k obrazovannosti i k Rene, kotoraya byla kak by ee voploshcheniem i stala emu nuzhna kak raz tem, chem razdrazhala prezhde. Rukovodstvo lyud'mi trebuet kul'turnogo vozvysheniya nad nimi, a tut eshche protokoly sobranij, sostavlenie planov, otchetnost' - vesti ee ZHanu ne hvatalo toj samoj gramotnosti, kotoruyu on do sih por presledoval u sebya doma. On perestal kosit'sya na Rene volkom i poglyadyval na nee teper' skoree s zavist'yu: Savl obratilsya v Pavla. Pravda, takie obrashcheniya, vklyuchaya evangel'skoe, somnitel'ny i nichem horoshim ne konchayutsya, no hudoj mir, govoryat, luchshe dobroj ssory. On pozval ee kak-to na zasedanie yachejki. Emu nuzhno vesti zapis' sobraniya, na chem nastaivalo partijnoe rukovodstvo i na chto sam on ne byl sposoben,- kak chelovek s ulicy, kotoryj ne mozhet, kak Cezar', govorit', pisat' i delat' chto-to eshche v odno i to zhe vremya. Rene nedolgo dumaya soglasilas': ej bylo lestno, chto ee prosyat o pomoshchi, i ona ne proch' byla razvlech'sya - s etim v Stene bylo dovol'no tugo. Shodka byla naznachena v kafe, hozyain kotorogo slyl za krasnogo. Krasnym byl ne on, a ego vino i posetiteli: oni, oblyubovav eto mesto, chuvstvovali sebya v nem kak doma i hodili syuda, kak prihozhane v cerkov',- prostye lyudi otlichayutsya inoj raz zavidnym postoyanstvom. Hozyain hot' i soglashalsya na novuyu politicheskuyu okrasku, no, svodya koncy s koncami, nikak ne mog vyvesti itoga svoej partijnoj angazhirovannosti (chto neizbezhno, kogda ekonomiku putayut s politikoj). Zasedaniya yachejki provodilis' vnizu, v bol'shom pogrebe, gde hranilis' bochki s vinom i inye s®estnye zapasy, za kotorymi hozyain revnivo poglyadyval, i perehodili, po ih okonchanii, v bolee svobodnye i shumnye vecherinki v obshchem zale. Rene dali otdel'nyj stolik s tetradkoj i karandashami: chtob zapisyvala, chto skazhut. Krome ZHana sredi prochih byli ego drug Deni i Iv, zamestitel' sekretarya po politike. Regional'noe rukovodstvo hotelo by videt' Iva na meste ZHana, no na eto ne poshla yachejka: Iv byl hmuryj, pasmurnyj chelovek, zhivshij holostyakom i nikuda, krome podvala kafe, ne hodivshij,- ZHan, v sravnenii s nim, byl paren' svojskij, legkij na pod®em i ponyatnyj kazhdomu. Rene nablyudala za nimi s lyubopytstvom. Do sih por ona videla vzroslyh lish' na strojke otchima, gde oni soobshcha zarabatyvali sebe na zhizn': zdes' zhe ego druz'ya sobiralis' ni bol'she ni men'she kak dlya togo, chtoby obsudit' sushchestvuyushchij mir i ego ispravit'. Rassazhivalis' oni pered ee glazami stepenno i chut' skovanno, budto chego-to stesnyalis': im nuzhno bylo perejti ot povsednevnogo zhitejskogo vzglyada na veshchi k pochti metafizicheskomu i transcendental'nomu, i neobhodimaya dlya etogo ser'eznost' davalas' ne v odin prisest, ne v odno dyhanie. ZHan predstavil Rene kak novuyu stenografistku, tovarishchi ironicheski pokosilis' na nee, no i v etoj nasmeshlivosti bylo nechto nelovkoe i dazhe bespomoshchnoe, kak byvaet, kogda v zakrytyj krug popadaet chelovek so storony, komu razgovory i povedenie ego uchastnikov mogut pokazat'sya smeshnymi, i te zaranee ograzhdayutsya ot nego takim bar'erom. Iv, pravda, poglyadel na nee inache, podozritel'no, no on tak otnosilsya i k samomu ZHanu, i Rene prosto peredalas' chastica etoj nepriyazni. Rech' v tot den' shla ob uchastii ili neuchastii v obshchej zabastovke, priurochennoj k prazdnovaniyu Pervomu maya. Iv nastaival na tom, chto eto ne mozhet obsuzhdat'sya, poskol'ku sootvetstvuyushchee reshenie uzhe prinyato v verhah i neobhodimo lish' dejstvovat', i po vozmozhnosti - reshitel'nee; ZHan zhe stoyal na tom, chto nado prezhde posovetovat'sya s rabochimi i obsudit' vse nanovo: imenno za eto ego v rukovodstve i nedolyublivali. - Ob®yavit' zabastovku netrudno! - goryachilsya on.- A kak potom iz nee vylezt'?! V proshlyj raz na shinnom tak nichego i ne dobilis', a poslednie shtany s sebya spustili! Doma zhrat' nechego, zhena i deti volkom glyadyat, a vse dlya chego?! CHtob cherez mesyac desyat' su k dnevnomu zarabotku pribavili? Tak ih god naverstyvat' nado - esli schitat', chto poteryali! My zhe v svoej strane ne hozyaeva! ZHivem kak prizhivaly! Skol'ko kinut nam, stol'ko i slopaem! Buzim, a reshayut te, kto u kormushki! A nam - ne projti, ne proehat': kak mne v prihozhej, kogda ya domoj vozvrashchayus',- verno, Rene? Primer (ili zapozdaloe izvinenie s ego storony) byl neudachen. Rene mogla by i obidet'sya, no logika klassovoj bor'by uvlekla ee, i ona ne st