izhe 21 iyunya 1905 goda on soizvolil rodit'sya. Sud'ba vybrala dlya togo v kachestve "zachinatelya" Bozhestvennogo akta morskogo oficera i dobruyu, skromnuyu devushku iz akademicheskoj sem'i, glavoj kotoroj yavlyalsya SHarl' SHvejcer - vyhodec iz |l'zasa, ottyapannogo v odnochas'e vmeste s Lotaringiej u Francii hishchnoj Germaniej. Papa budushchego literaturnogo demona skonchalsya porazitel'no skoro, prodemonstrirovav tem samym ne ochen' raduzhnye perspektivy demografo-geneticheskogo blagopoluchiya svoego chada. Mal'chik ochen' skoro vmeste s mamashej - molodoj vdovoj - vernulsya pod kryshu, "otchego doma". Zdes' i budet protekat' ego detstvo, prevrashchennoe vzroslymi v nekuyu igru, sostoyashchuyu iz formirovaniya nabora pedagogicheskih oshibok - demonstracii uchenyh ambicij, matushkinoj zavisimosti i skromnosti, potug na vundekindstvo, zapojnogo chteniya klassikov, pervyh rannih literaturnyh prob, splosh' sostoyashchih iz podrazhaniya. Pol'zovat'sya "sberezheniyami" iz kladovyh pamyati detstva FUP budet mnogokratno, nasyshchaya svoi proizvedeniya zanyatnymi hudozhestvennymi detalyami. Nakopat' ottuda pervoklassnyh poeticheskih, psihologicheskih nahodok, otrazhayushchih dinamiku lichnosti rebenka, yunoshi, on sumeet uzhe dlya odnogo iz rannih literaturnyh esse pod nazvaniem "Detstvo vozhdya" (1939), to est' v sleduyushchem za vyhodom "Toshnoty" godu. Nado skazat', chto rannee uvlechenie "slovom" transformirovalos' v produkciyu pechatnogo stanka dovol'no pozdno: "Toshnota" vyshla v svet, kogda ee avtoru bylo uzhe bolee 30 let. V "Detstve vozhdya" budet eshche slishkom mnogo uvlechenij iz igrushechnoj lavki Zigmunda Frejda, no poyavyatsya i nameki na prosvetlenie: "Kompleksy - eto, konechno, prekrasno, no kogda-to nado zhe ot nih i izbavlyat'sya: kak mozhet prinyat' gruz otvetstvennosti i komandnuyu rol' muzhchina, sohranyayushchij detskuyu seksual'nost'?" S tochki zreniya ekzistencializma, FUP nahodit genial'no-ekstraordinarnoe reshenie dlya demonstracii stadii "vyhoda iz kompleksov": avtor zavodit otroka - glavnogo geroya povesti, Lyus'ena - v al'kov ot座avlennogo gomoseksualista Berzhera. Urok muzhskoj (yunosheskoj) prostitucii opisan sugubo proektivnymi metodami: "Kogda proshel pervyj mig uzhasa i vyyasnilos', chto eto ne tak strashno, kak on dumal, im ovladela mrachnaya, tosklivaya skuka. I on vse nadeyalsya, chto eto uzhe konchilos' i on teper' mozhet usnut', no Berzher ne daval emu pokoya do chetyreh chasov utra. "Nado vse-taki zakonchit' eto zadanie po trigonometrii", - skazal sebe Lyus'en i postaralsya sosredotochit'sya isklyuchitel'no na rabote". Vposledstvii s kompleksami Lyus'en blagopoluchno spravitsya i v nem zagovorit istinnaya samost': "YA zhenyus' molodym", - podumal on. On takzhe reshil, chto u nego budet mnogo detej". Avtor podklyuchil vse tot zhe proektivnyj metod, s pomoshch'yu kotorogo proizvel pohorony zavisimosti ot psihoanaliza u molodogo, vo mnogom somnevayushchegosya cheloveka: po hodu romana byla skonstruirovana vstrecha s licejskim prepodavatelem filosofii, s kotorym i sostoyalas' beseda-podderzhka. Slova prepodavatelya podejstvovali otrezvlyayushche: "|to moda, - skazal on, - i ona projdet. Luchshee, chto est' u Frejda, vy najdete uzhe u Platona. I voobshche, - pribavil on neprerekaemym tonom, - ya podobnoj drebeden'yu ne uvlekayus'. A vy by luchshe Spinozu pochitali". Proekciya vyrovnyala kovarnyj psihologicheskij perekos, i chitatelyu predstavilas' vpolne sformirovannaya lichnost'. Final povesti vpolne predskazuem: "CHasy na stene probili polden', Lyus'en podnyalsya. Prevrashchenie sovershilos': chas nazad v eto kafe voshel milovidnyj nereshitel'nyj yunosha, - sejchas iz kafe vyhodil muzhchina, vozhd' francuzov. Francuzskoe utro oblilo ego blistayushchim svetom, i on poshel". YUmor, kak ta zhe vsevlastnaya proekciya, zadejstvovan vo mnogih mestah proizvedeniya - on otmennyj, francuzskij. YUmor i otkrovennyj sarkazm otrezvlyali somnevayushchegosya chitatelya, vyzyvaya ulybku i zhelanie pereosmyslit' sobstvennoe povedenie. Mnogim, vidimo, udavalos' takoe perevoploshchenie, no v atmosfere, kak grozovoe napryazhenie, navisala neglasnaya opasnost': smeyalsya by nad durakom - da durak svoj. Odnako osnovatel'nyj razbor dinamiki, socializacii otdel'no vzyatoj lichnosti budet proizveden teper' uzhe zrelym masterom. Slozhnoe yavlenie - formirovanie "YA" - otkroetsya chitayushchej publike v avtobiograficheskom romane "Slovo" (Les Mots). V nem v 1964 godu pisatel' zayavit: "Moe pobedonosnoe "ya" ne ostavlyalo svoego nasesta. Polagayu, chto ono tam i ponyne. U kazhdogo cheloveka svoi prirodnye koordinaty: uroven' vysoty ne opredelyaetsya ni prityazaniyami, ni dostoinstvami - vse reshaet detstvo. Moya vysota - shest' etazhej parizhskogo doma s vidom na kryshi". Duhovnym nastavnikom i kormil'cem oficial'no chislilsya ded. Ego obrisuet vkratce blagodarnyj potomok - vnuk s potugami na vunderkinda: "Ego vspyl'chivost' i velichavost', ego gordost' i vkus k vozvyshennomu maskirovali robost' uma, kotoruyu on unasledoval ot svoej religii, ot svoego veka i svoej sredy - universiteta". YAsno delo, nablyudatel'nyj mal'chik byl ne prost: "Moe "ya" moj harakter, moe imya - vse bylo v rukah vzroslyh; ya priuchilsya videt' sebya ih glazami, ya byl rebenkom, a rebenok - eto idol, kotorogo oni tvoryat iz svoih razocharovanij". Tehnologiyu vospitatel'nyh preobrazovanij FUP budet analizirovat' mnogo pozzhe, kogda poumneet, naberetsya uchenoj i zhitejskoj, pisatel'skoj mudrosti. On budet podmechat' dazhe ochen' malen'kie detali, a na nih, kak izvestno, i stroitsya "hudozhestvennost'". FUP ne uterpit i kovyrnet v zrelye gody eshche odin nebol'shoj gnojnichok v sobstvennom soznanii, iz kotorogo i bryznet fontanchik gnoya: "Podobno skuposti i rasizmu, velikodushie - eto ferment, kotoryj vrachuet nashi vnutrennie rany, no v konce koncov privodit k otravleniyu organizma. Pytayas' izbavit'sya ot zabroshennosti - uchasti tvoreniya, - ya gotovil sebe samoe bezyshodnoe burzhuaznoe odinochestvo - uchast' tvorca". Na vsyakij sluchaj napomnim, chto gnoya boyat'sya ne nado, ibo eto vsego lish' pogibshie v bor'be s infektom lejkocity i soprovozhdayushchie ih zhidkosti. Mal'chik mnogo chital, chem userdno hvastalis' "starshie tovarishchi", no Bog hranil ego ot glupostej i pagubnyh duhovnyh uvlechenij. V nem posledovatel'no utverzhdalsya splav romantizma, ateizma i pragmatizma, chto pozvolit v dal'nejshem kritikovat' "neponyatnoe" i "nepriznannoe", a s takogo moshchnogo fundamenta rvanut' v filosofiyu. Vot odna iz ego sentencij: "Misticizm sozdan dlya teh, kto ne nashel svoego mesta v zhizni, dlya sverhkomplektnyh detej. Predstav' mne SHarl' religiyu v drugom svete, on tolknul by menya na stezyu very, i ya sdelalsya by zhertvoj svyatosti. No ded na vsyu zhizn' vnushil mne k nej otvrashchenie". Mal'chik, izryadno vypotroshiv dostojnye mysli iz knig biblioteki deda, otkopal i vzyal na vooruzhenie oboronitel'nye klishe protiv naibolee zhivotrepeshchushchih, zauryadnyh soblaznov. Poroj, po chastnostyam, on pereklikalsya s prustovskim Svanom: "Nado zhe mne bylo tak isportit' sebe zhizn' iz-za zhenshchiny, kotoraya vovse ne v moem vkuse!" FUP vovsyu otkrovennichaet s chitatelem po prostoj prichine - on uzhe ne rebenok. Na moment napisaniya knigi o detstve, buduchi muzhchinoj otnositel'no zrelyh let, on uzhe mog pochuvstvovat' sebya prozhzhennym ideologom, a znachit i literatorom-masterom. Pravda, takoe volshebnoe sochetanie daetsya ne vsem - na to neobhodima volya Bozh'ya. Posemu otkroveniya b'yut ne v brov', a v glaz: "Mne sluchaetsya v tajne byt' hamom - etogo trebuet elementarnaya gigiena. Ham rezhet pravdu-matku, no prav on lish' do izvestnogo predela". Plohoe zdorov'e rozhdaet i chastye strahi smerti. Dazhe yunec vynuzhden soprotivlyat'sya. Odnako i zdes' nastojchivost' soprovozhdaetsya uspehom - vyrabotano protivoyadie sobstvennogo izgotovleniya: "Sushchestvovala zloveshchaya iznanka mira, ona otkryvalas' lyudyam, utrativshim rassudok; umeret' oznachalo dojti do predela bezumiya i sginut' v nem". Rebenok, v golovu kotorogo byla uzhe zagruzhena massa prozaicheskih otkrovenij, kak s obryva vniz golovoj, brosilsya v pisatel'stvo, v sochinitel'stvo. Pervyj roman on napisal v 8 let, cennost' ego trudno dostoverno opredelit', kuda udobnee poslushat' samogo avtora mnogochislennyh epistolyarnyh trudov: "YA chasto pisal naperekor sebe, a znachit, i naperekor vsem, v takom vysokom umstvennom napryazhenii, chto s godami ono pereshlo v povyshennoe krovyanoe davlenie". Nachinala otkryvat'sya i utverzhdat'sya metoda pisatel'skogo truda, kotoraya budet otlichat' etogo avtora do samoj smerti ot mnogih drugih: "Moe pero dvigalos' tak stremitel'no, chto u menya chasto bolelo zapyast'e.. Sochinitel'stvo - moj bezvestnyj trud - bylo oto vsego otorvano i potomu osoznavalo sebya samocel'yu: ya pisal, chtoby pisat'. Otkryv mir v slove, ya dolgo prinimal slovo za mir". Takie universitety pisatel'stva, bezuslovno, shli na pol'zu, ibo formirovalsya i ottachivalsya stil', nastraivalsya instrumentarij pisatel'skoj tehniki, muzhal talant. Rabota "bez publiki", kak pravilo, plodotvorna, osobenno, esli ne pryachetsya v dushe zmeya podkolodnaya, nazyvaemaya chestolyubiem. Togda chasto perelivayushchijsya v bezdonnyj sosud deficit priznaniya - kstati, yavlyayushchijsya pryamoj dorogoj v mahrovyj nevroz - stanovitsya bolee-menee kompensirovannym. Hotelos' by verit', chto bylo iskrennim zayavlenie muzhayushchego pisatelya: "Mne ponravilos' byt' neizvestnym, ya zahotel prodlit' udovol'stvie, sdelat' neizvestnost' svoej zaslugoj". No sovremennoe sochinitel'stvo trebuet i fundamental'nogo obrazovaniya, kotoroe mal'chiku vbivali v golovu ne vsegda s bol'shoj pol'zoj i otdachej: sperva tyanulas' neskol'ko bestolkovaya ucheba v licee v Parizhe, zatem s 1917 goda - v licee La Roshel', v gorodke, gde direktorom verfi byl otchim mal'chika. V 1920 godu yunec vernulsya v Parizh zakanchivat' srednee obrazovanie, a v 1924 godu uzhe so znaniyami, zametno unificirovannymi programmoj srednej shkoly, molodoj chelovek postupaet v Vysshuyu normal'nuyu shkolu. Zdes' nachinaetsya uglublennoe izuchenie filosofii i psihologii. YUnosha zvezd s neba ne hvatal - da etogo nikto i ne treboval - no imenno v svobodnom rezhime obshcheniya s naukoj i otstaivaetsya, kristallizuetsya talant literatora. YAsno, chto dlya trenirovki fantazii, voobrazheniya neobhodima intellektual'naya svoboda, esli ugodno, nekoe tvorcheskoe bezdel'e, a ne pressing shkol'noj mushtry. S 1929 goda u molodogo filosofa nachinaetsya stojkij lyubovnyj roman s Simonoj de Bovuar. |to byla svoeobraznaya osoba, obladavshaya nekotorymi nezauryadnymi kachestvami: pod mikroskopom ee analiticheskih sposobnostej nachinaetsya otslezhivanie "techeniya zhizni" izbrannika. Ona pisala vposledstvii: "Ego razum vsegda byl v sostoyanii trevogi. On ne znal nepodvizhnosti, sonlivosti, uvertok, uklonchivosti, peredyshek, ostorozhnosti, pochtitel'nosti. Ego interesovalo vse, i ni s chem on ne soglashalsya... On pital otvrashchenie k rutine i k ierarhii, kar'ere, ochagu, pravam i obyazannostyam, vsemu, chto v zhizni bylo ser'eznym. On s trudom primiryalsya s mysl'yu, o neobhodimosti imet' professiyu, kolleg, nachal'nikov, pravila, kotorye nado soblyudat' i kotorye nado navyazyvat'. On nikogda ne stanet otcom semejstva, nikogda ne zhenitsya"... Skoree vsego, Simone udalos' perechislit' universal'no-neobhodimye kachestva pisatelya, reshivshegosya na tvorcheskij podvig. Takih podobij mozhno najti massu v istorii ne tol'ko zapadnoj, no i otechestvennoj literatury. FUP po obrazovaniyu byl professional'nym filosofom: posle sluzhby v armii (meteorologom) s 1929 po 1931 god, on rabotal prepodavatelem filosofii v Gavre vplot' do 1936 goda, zatem v licee provincial'nogo gorodka Laon, a s 1938 goda uchitel'stvoval v licee Pastera. SHli gody i menyalis' nekotorye vzglyady u filosofa-propovednika: "Mne nedostavalo chuvstva real'nosti. No ya izmenilsya. V techenie dolgogo vremeni ya priobshchalsya k real'nosti. YA videl umirayushchih ot goloda detej". No byli eshche bolee vazhnye priznaniya, govoryashchie o mnogom. Sperva on posylal miru otkroveniya egocentricheskogo plan - "YA "odin", to est' individuum, protivostoyashchij obshchestvu". Potom menyalsya gnev na milost' - "YA vnezapno ponyal, chto ya sushchestvo social'noe". Edinstvennaya ustanovka ostavalas' neizmennoj - neotdelimost' literatury ot filosofii i prioritety sopodchineniya. "Est' ierarhiya, ierarhiya v tom, chto filosofiya na vtorom meste, a literatura na pervom". V filosofii ego interesovalo "voobrazhenie" - osnovopolagayushchej problemy dlya iskusstva. Na etom shirokom poprishche, uvyazaya v zhizhe somnenij i spotykayas' o koldobiny protivorechivyh predstavlenij, vzrytyh issledovatelyami iz postoyanno rastushchego klana "predshestvennikov", FUP vse zhe ustoyal. Emu ne pozvolili upast' navznich', vidimo, osnovatel'nye podpory, podarennye muzoj filosofii. Ta muza podderzhivala i kormila odnoj iz svoih plodorodnyh grudnyh zhelez |dmunda Gusserlya (1859-1938) - nemeckogo filosofa, osnovavshego napravlenie so slozhnym nazvaniem "fenomenologiya" - drugaya zheleza dostalas' molodomu tvorcu. Filosofa-pisatelya, ryskayushchego pravil'nogo puti, prosto ocharovala malen'kaya remarka, broshennaya, igrayuchi, pohodya, Rajmonom Aronom pri ih vstreche v kafe: "Vidish' li, moj druzhok, esli ty fenomenolog, ty mozhesh' govorit' ob etom koktejle, a eto i est' filosofiya". Rech' shla o filosofii oshchushcheniya, vospriyatiya, nastroeniya, vymysla, darovannyh prirodoj v toj ili inoj stepeni prakticheski kazhdomu cheloveku. Ostavalos' tol'ko nauchit'sya pravil'no pol'zovat'sya besplatnym podarkom. Fenomenologiya pomogala spravit'sya s samoj trudnoj zadachej - s ob座asneniem "obessmyslennogo, absurdnogo mira". V 1940 godu FUP vypustit knigu, nazyvaemuyu "Voobrazhaemoe. Fenomenologicheskaya psihologiya voobrazheniya". Ne vpadaya v detal'noe obsuzhdeniya toj knigi, mozhno vydelit' v nej lish' nekotorye interesnye mesta, otkryvayushchie neobozrimye prostory dlya tvorchestva: "Odnim slovom, ob容kt vospriyatiya vsegda izbytochen dlya soznaniya; ob容kt zhe obraza nikogda ne okazyvaetsya chem-libo bol'shim, nezheli imeyushcheesya soznanie o nem; on opredelyaetsya etim soznaniem - iz obraza nevozmozhno uznat' nichego novogo, o chem by my uzhe ne znali". Prostoj chitatel', bol'no stuknuvshis' lbom o kraj takoj abrakadabry, obyazatel'no chertyhnetsya i brosit chto-nibud' obydennoe: " Nu, blin! Ni v容du shodu! Tashchi Nobelya syuda!" Na to pravo prostogo chitatelya vybirat' formu vyrazheniya svoih "vysokih" chuvstv. Pozdnee, v 1947 godu, uvidit svet drugoj trud, imeyushchij, pozhaluj, dlya pisatel'skogo dela naibol'shee znachenie, chem filosofskij traktat pro "voobrazhaemoe". Miru budet podareno kritiko-literaturnoe, psihologo-filosofskoe issledovanie pod nazvaniem "CHto takoe literatura?". No prezhde proizojdet primechatel'noe sobytie, polozhivshee nachalo burnomu rostu populyarnosti i dolgozhdannogo priznaniya original'nogo pisatelya-filosofa: v svet vyjdet pervaya kniga - roman "Toshnota". |to sluchitsya v 1938 godu, kogda pisatelyu budet uzhe 33 goda, sud'ba v chem-to povtoryaet svoi razvoroty - vspomnim Iisusa Hrista. Tol'ko mera otvetstvennosti i stepen', vid nagrady za smelost' mi otkrovenie budut otlichat'sya korennym obrazom. Kstati, nado napomnit', chto v 1923 godu FUP opublikoval otryvki romana "Iisus-sova, provincial'nyj uchitel'". O sebe on sozdaval roman "Porazhenie", v kotorom izobrazil sebya, ni malo, ni mnogo, kak v obraze Fridriha Nicshe. Skromnost', bessporno, - kachestvo ne iz dushevnoj kopilki nachinayushchego pisatelya i neoperivshegosya filosofa Vojna nachalas' dlya francuzov, a znachit i dlya FUP, 1 sentyabrya 1940 goda - on byl prizvan v armiyu; tyanul lyamku porazheniya vmeste so vsej stranoj; otsidel v lagere dlya voennoplennyh; po osvobozhdeniyu vozvratilsya k tvorcheskomu trudu. Potryaseniya ot social'nyh kataklizmov tozhe nalozhat otpechatok na mirovozzrenie i tvorchestvo pisatelya. Pozhaluj, "Toshnota" stanovitsya bolee ponyatnym romanom, esli issledovat' ego, ispol'zuya metodologicheskij instrumentarij, obosnovannyj i zadejstvovannyj v rabote "CHto takoe literatura?". Uzh slishkom tesno v nem splelis' eti dva "otkroveniya" - poeticheskoe i metodologicheskoe. Nado pomnit', chto eti proizvedeniya po vremeni neskol'ko rasstavleny: otsyuda i raznyj ishod - nachinayushchego raskryvat'sya pisatel'skogo talanta i vozmozhnosti zrelogo mastera. "CHto takoe literatura?" okazalos' proizvedeniem, menee zadvinutym nadumannymi strukturami ekzistencializma, raskrashennogo pod cvet fenomenologii Gusserlya. Natural'nyj nemchura obstoyatel'no, ochen' nastojchivo, ne spesha, s bol'shim znaniem dela podbiral i razmeshival special'nye filosofskie kraski, otrazhayushchie idealisticheskie svojstva zaumnogo esteticheskogo kolera. FUP zhe v poiske "sobstvennoj pravdy" zarylsya v stranicah neprostoj i vo mnogom spornoj raboty, ostavayas' pryamodushnee, otkrovennee, blizhe k zhizni, k tvorcheskoj laboratorii literatora-praktika. S pervyh paradigm novoj filosofii FUP delit literatorov na dve bol'shie gruppy: Poety i Prozaiki. Poety - eto lyudi, kotorye otkazyvayutsya "ispol'zovat' yazyk". Otsyuda nabiraetsya sil estestvennaya dlya takogo hoda rassuzhdenij abstrakciya: "Poet - vne yazyka, on vidit iznanku slov, kak esli by on byl chuzhd chelovecheskomu rodu i na svoem puti k lyudyam natalkivalsya na slovo, slovno na bar'er". No vse lyudi obshchayutsya s pomoshch'yu vozmozhnostej yazyka. Imenno takie realii zhizni, povedeniya lyudej yavlyayutsya osnovopolagayushchimi v iskusstve. Oni sozdayut effekt edineniya i ogranicheniya, odnovremenno: "Takim obrazom, poeticheskoe slovo - eto mikrokosm". No pol'zovanie soderzhimym takogo mikrokosma u poeta i prozaika neodinakovoe: "Kogda poet svodit voedino neskol'ko podobnyh mikrokosmov, on postupaet tak, kak postupayut hudozhniki, kogda smeshivayut kraski na polotne; mozhno bylo by podumat', budto on sozdaet frazu, no eto tol'ko vidimost': on sozdaet ob容kt. Slova-veshchi soedinyayutsya magicheskimi svyazyami sootvetstviya ili nesootvetstviya, podobno cvetam i zvukam, oni prityagivayut drug druga, oni drug druga ottalkivayut, oni prozhigayut drug druga, i ih slitnost' obrazuet podlinnoe poeticheskoe edinstvo, kotoroe kak raz i est' fraza-ob容kt". Zdes' utilitarnyj chitatel' - lyubitel' zauryadnogo detektiva - opyat' poluchaet pravo chertyhnut'sya ili otmaterit'sya. Reshitel'no otognav Poeta ot granic placdarma dejstvij Prozaika, FUP sovershaet dal'nejshuyu krovavuyu vivisekciyu literatury: "Proza - eto prezhde vsego nastroj uma: my imeem delo s prozoj, kogda, po vyrazheniyu Valeri, "slovo pronicaemo dlya nashego vzglyada, kak steklo dlya solnca". Teper' idet prilazhivanie ponyatiya "slova" k podstavkam ekzistencializma, ibo iz nego teper' sobirayutsya sotvorit' Pamyatnik. No samoe zabavnoe zaklyuchaetsya v tom, chto iz-pod pera neumehi vyhodit proizvedenie s otbitymi rukami ili nogami, eshche togo huzhe - s otbitoj golovoj. Tvori na vybor! Kak ne vertis', no poluchaetsya: "Slovo - eto nekij chastnyj moment dejstviya, i vne dejstviya ego nel'zya ponyat'". S takoj postanovkoj voprosa nikak ne vyazhetsya osnovopolagayushchee kredo. S odnoj storony, iz chego-to zhe rodilsya kraeugol'nyj tezis: "V nachale bylo Slovo i Slovo bylo u Boga, i Slovo bylo Bog. Ono bylo v nachale u Boga. Vse cherez Nego nachalo byt', i bez Nego nichto ne nachalo byt', chto nachalo byt'. V Nem byla zhizn', i zhizn' byla svet chelovekov; i svet vo t'me svetit, i t'ma ne ob座ala ego" (Ot Ioanna 1: 1- 5). S drugoj storony, vsem yasno, chto skoree vsego prostye smertnye ne sposobny proniknut' v tajnye kladovye "slova", a potomu chasto pol'zuyutsya tem, chto nahodyat na svalke, pomojke, v gryazi na mostovoj, inache govorya, podnimayut to, chto valyaetsya pod nogami, blestit, kak oskolok pivnoj butylki, v krapive. CHelovecheskoe vladenie slovom utilitarno i odnoboko - chashche vsego u zauryadnoj lichnosti ono perepolzaet na uroven' slenga. Konechno, prav v etom smysle FUP, kogda zayavlyaet: "Pisatel' ne predpolagaet i ne stroit dogadok: on proeciruet". Tut uzhe vse prevrashchaetsya v primitivnoe obshchenie - ruki s instrumentom, a mozgovyh izvilin s proekciyami. "Govorit' - znachit dejstvovat': lyubaya nazvannaya veshch' uzhe ne takaya, kakoj ona byla prezhde: ona poteryala svoyu nevinnost'". Net nichego udivitel'nogo, chto pervaya koncepciya zagonyaet issledovatelya v myshelovku posleduyushchih vyvodov: "Poeziya iznachal'no tvorit mif o cheloveke, togda kak prozaik nabrasyvaet portret" Pohodya, vidimo, ne ochen' gluboko ocenivaya sobstvennoe zayavlenie, FUP vynosit, k vseobshchej radosti, spravedlivyj prigovor sebe i prochej chitayushchej i pishushchej publike: "CHelovek - eto sushchestvo, pered licom kotorogo nikakoe drugoe sushchestvo ne mozhet sohranit' nepredvzyatost', dazhe Bog". Popravim speshno metra: ne nado putat' predvzyatost' Bozheskuyu i chelovecheskuyu - oni ne ravny! Estestvenno, chto orientirovka dejstvij i zhiznennoj pozicii u cheloveka pricelena na zauryadnuyu potrebu socializacii: "ZHitie cheloveka imeet dva lika: ono odnovremenno i uspeh, i proval". No eto, kak by malyj krug interesov, a bol'shoj vyglyadit kuda bolee mnogoznachitel'nee: "Odnim slovom, literatura po svoej suti - eto sub容ktivnost' obshchestva, podverzhennogo permanentnoj revolyucii". Daby nikto ne popytalsya sporit' s metrom, svoevremenno sleduet udachnyj povorot delikatnoj, vzveshennoj, sugubo demokratichnoj besedy. FUP poschital neobhodimym stabilizirovat' spor reshitel'nym okrikom, esli ugodno, otpoved'yu: "Nel'zya zabyvat', chto bol'shinstvo kritikov - eto lyudi, kotoryh udacha oboshla storonoj, i togda v poryve podstupivshego otchayaniya oni podyskali sebe tihoe mestechko kladbishchenskogo storozha". V opredelennoj chasti takoe zamechanie spravedlivo, no ne nastol'ko, chtoby vseh strich' pod odnu grebenku. Protivorechiya predydushchej ustanovki prosto vypirayut ispodvol' iz posleduyushchih sovershenno spravedlivyh zamechanij metra: i to skazat', nikuda ne det' chitatelya, kotoryj prakticheski vsegda sovmeshchaet v sebe rol' soperezhivatelya i kritika. Otkazhis' chitatel' ot paritetnyh otnoshenij - i vsya konstrukciya, pod nazvaniem "Literatura", povisaet v vozduhe, lishayas' prochnoj opory dvuh nog. "Lish' blagodarya soedinennym usiliyam avtora i chitatelya voznikaet takoj konkretnyj i voobrazhaemyj ob容kt, kak produkt umstvennogo truda". Dalee sleduet eshche bolee konkretnoe poyasnenie: "Koroche govorya, chtenie - eto napravlyaemoe tvorchestvo". I poslednij shtrih, postavlennyj rukoj professional'nogo filosofa i psihologa, prihoditsya v nuzhnoe mesto i v nuzhnoe vremya: "CHtenie - eto indukciya, interpolyaciya i ekstrapolyaciya, a obosnovaniem dlya podobnoj deyatel'nosti sluzhit volya avtora". Teper' otojdem ot filosofii i priblizimsya k konkretike literatury. Priglashenie k chteniyu "Toshnoty", napisannoj avtorom, do sele neizvestnym francuzskim chitatelyam, okazalos' neozhidanno udachnym. Bystro stanovilos' yasnym, chto avtor nadelen otmennym talantom, no emu ne dali vremya dlya tvorcheskogo razbega: 1938 god - kanun strashnyh potryasenij, svyazannyh so Vtoroj Mirovoj vojnoj. Vidimo, predchuvstvie gryadushchih perezhivanij, gorya, nespravedlivosti, tiranii i smerti realizovyvaetsya u natur, nadelennyh povyshennoj chuvstvitel'nost'yu i sposobnost'yu govorit' so Vremenem pochti na ravnyh, vylivalos' v Trevozhnost' i Toshnotu: "YA vizhu budushchee. Ono zdes', na etoj ulice, razve chut' bolee blekloe, chem nastoyashchee. Kakoj emu prok voploshchat'sya v zhizn'? CHto eto emu dast"? Oshchushchenie pochti fizicheskoj blizosti neschast'ya, kotoroe uzhe nachinaet skazyvat'sya na povedenii lyudej - kak "individuumov", tak i obshchestva v celom - davit na dushu, mozg, vyzyvaet toshnotvornuyu refleksiyu: "Tut nichego osobennogo eshche net, prosto krohotnoe schast'e v mire Toshnoty: ono ugnezdilos' vnutri vyazkoj luzhi, vnutri nashego vremeni - vremeni sirenevyh podtyazhek i prodavlennyh sidenij, - ego sostavlyayut shirokie, myagkie mgnoveniya, kotorye raspolzayutsya napodobie maslyanogo pyatna. Ne uspev rodit'sya, ono uzhe postarelo, i mne kazhetsya, ya znayu ego uzhe dvadcat' let". Takovo "krohotnoe schast'e v mire Toshnoty", ego ne pozhelaesh' i vragu, tem bolee sebe, svoim blizkim, rodine. Spasaet ot otchayan'ya medlitel'nost' priblizheniya sobytij: "Vot ono, vremya, v ego nagote, ono osushchestvlyaetsya medlenno, ego prihoditsya zhdat', a kogda ono nastupaet, stanovitsya toshno, potomu chto zamechaesh', chto ono davno uzhe zdes'". Predchuvstviya mogut byt' strashnymi, simvolichnymi, no i k nim privykaesh', kak privykayut k slabomu shelestu vremeni te, kto osuzhden na smertnuyu kazn', no dozhidayushchiesya otveta iz samoj vysokoj instancii, kuda podano proshenie o pomilovanii: "Spokojno. Spokojno. Vot ya uzhe ne chuvstvuyu, kak skol'zit, zadevaya menya, vremya. Na potolke ya vizhu kartinki. Snachala krugi sveta, potom kresty". CHelovek ne mozhet ostanovit' rabotu mozga, dazhe esli on ochen' ustal, peregrelsya, zacherstvel, ibo zhit' - znachit otpuskat' s povodka vernogo psa po klichke Voobrazhenie: "YA leplyu vospominaniya iz svoego nastoyashchego. YA otbroshen v nastoyashchee, pokinut v nem. Tshchetno ya pytayus' ugnat'sya za svoim proshlym, mne ne vyrvat'sya iz samogo sebya". I vot, kogda napryazhenie uma dostigaet granic zapredel'nogo, proishodit dialekticheskij skachek, paradoksal'nyj, kak oshchushchenie vnezapnoj ostanovki: "I vdrug stop: ya pochuvstvoval potertost' - skvoz' osnovu chuvstv uzhe proglyadyvaet slovo. YA ugadyvayu: eto slovo vskore zajmet mesto mnogih dorogih mne obrazov". Voobrazhenie, dostignuv kamnya pretknoveniya, spotykaetsya ob nego. I tem kamnem bylo est' i vsegda budet Slovo, kotoroe obyazatel'no perevoplotitsya i v Veshchuyu Mysl': "I ryadom snova okazalas' MYSLX, ta samaya ogromnaya belaya massa, ot kotoroj mne sdelalos' togda tak merzko - chetyre goda ona ne yavlyalas'". Mysl' - oruzhie oboyudoostroe, opasnoe ne tol'ko dlya okruzhayushchih, no prezhde vsego dlya samogo avtora neozhidannogo tvorca - na etom puti ochen' prosto mozhno svernut' sebe sheyu. I vse togda budet zaviset' ot togo, kakoj shejnyj pozvonok hrustnet: pervyj - to pogibnesh' v pervye sutki, sed'moj - dash' duba k koncu nedeli, esli nachal neostorozhnyj pohod za Pravdoj ot nachala tvorcheskogo lista. Kazhdyj oshchushchaet takoe yavlenie po-svoemu: natura tonkaya, k tomu zhe sposobnaya nabrat'sya smelosti zaglyanut' v transcendental'noe, mozhet pochuvstvovat' dalekuyu kromku Bytiya: "Vse zamerlo, moya zhizn' zamerla: eto ogromnoe steklo, tyazhelyj, sinij, kak voda, vozduh, eto zhirnoe, beloe rastenie v vodnoj glubine i ya sam - my obrazuem nekoe edinstvo, nepodvizhnoe i zakonchennoe, ya schastliv". No u pisatelya-filosofa, navernoe, roditsya to efemernoe schast'e, kotoroe sil'no potyanet za ruku v somnitel'noe dejstvo - skoree vsego, opasnoe, riskovoe, cenoyu v zhizn', no soprotivlyat'sya kotoromu sil ne budet: "Esli pamyat' mne ne izmenyaet, eto zovetsya neobratimost'yu vremeni. CHuvstvo priklyucheniya - eto, pozhaluj, poprostu i est' chuvstvo neobratimosti vremeni". Dal'she poyavitsya Otkrovenie i Somnenie - ruka ob ruku oni parochkoj budut dvigat'sya, igrat'sya, razdrazhat' i manit' literatora, pomykaya ego zdorov'em, da i samoj zhizn'yu: "YA poyavilsya na svet sluchajno, ya sushchestvoval kak kamen', kak rastenie, kak mikrob. Moya zhizn' razvivalas' stihijno, v samyh razlichnyh napravleniyah. Inogda ona posylala mne nevnyatnye signaly, v drugih sluchayah ya slyshal tol'ko smutnyj, nichego ne znachashchij shum". Kogda vse imenno tak i zavertelos' v voobrazhenii, a ne v real'nosti (Bog s nim - ne strashno!), togda poyavlyaetsya iskus u tvorcheskoj dushi - iskus, s kotorym nevozmozhno borot'sya, esli ty poet, fantazer, providec. "Vot hod moih rassuzhdenij: dlya togo, chtoby samoe banal'noe proisshestvie prevratilos' v priklyuchenie, dostatochno ego rasskazat'. |to-to i morochit lyudej; kazhdyj chelovek - vsegda rasskazchik istorij, on zhivet v okruzhenii istorij, svoih i chuzhih, i vse, chto s nim proishodit, vidit skvoz' ih prizmu. Vot on i staraetsya podognat' svoyu zhizn' pod rasskaz o nej". No esli avtor popal v yablochka i mishen' tvorcheskoj zadachi porazhena absolyutno tochno, to ona rushitsya i otkryvaet tem samym gorizont - no na gorizonte tom - priblizhayushchayasya tragediya? Pust' ty eshche ne podnyal glaza i ne ohvatil vsyu panoramu polnost'yu, no trevozhnost' uzhe vklyuchilas', kak protivnyj zummer, pugayushche nudno treshchashchij ob opasnosti. On zvenit v zatylke, vyzyvaet estestvennye metamorfozy voobrazheniya: "Nichto ne izmenilos', i, odnako, vse sushchestvuet v kakom-to drugom kachestve. Ne mogu eto opisat': eto kak Toshnota, tol'ko s obratnym znakom, slovom, u menya nachinaetsya priklyuchenie, i, kogda ya sprashivayu sebya, s chego ya eto vzyal, ya ponimayu, v chem delo: YA chuvstvuyu sebya soboj i chuvstvuyu, chto ya zdes'; eto ya prorezayu temnotu, i ya schastliv, tochno geroj romana". Mozhno tol'ko dobavit', chto rech' idet o geroe opasnogo romana! V takih "priklyucheniyah" ishod ostaetsya neyasnym. Sobytiya mogut razvivat'sya po otnositel'no prostomu scenariyu, naprimer, kak etot: "On odinok, kak ya, no glubzhe pogryaz v odinochestve. Veroyatno, on zhdet svoej Toshnoty ili chego-nibud' v etom rode". Vozmozhno i pressingovoe nagnetanie tragizma, smeshchayushchee planku otscheta vremeni zhizni stremitel'no k nulyu: "I vdrug mne stanovitsya yasno: etot chelovek skoro umret. On navernyaka eto znaet - emu dovol'no posmotret'sya v zerkalo: s kazhdym dnem on vse bol'she pohozh na svoj budushchij trup. Vot chto takoe ih opyt, vot pochemu chasto govoryu sebe: ot ih opyta neset mertvechinoj, eto ih poslednee pribezhishche". Vdogonku FUP poddaet sebe i chitatelyu po myagkomu mestu, navernoe, tol'ko dlya togo, chtoby rezkim dvizheniem pogasit' terzaniya sobstvennoj dushi, to est' "otreagirovat'" takim prostym sposobom: "I vot ne ostalos' nichego. Kak ne ostalos' bylogo bleska na sledah vysohshih chernil. Vinovat byl ya sam: ya proiznes te edinstvennye slova, kotorye ne sledovalo proiznosit', - ya skazal, chto proshloe ne sushchestvuet". Estestvenno, po takomu povodu nachinaetsya malen'kaya tvorcheskaya isterika, kotoraya uspokaivaetsya sama soboj lish' potomu, chto ee obyazannost' - uspokoit'sya, najdya adekvatnyj sposob dlya dostizheniya paskudnoj, toshnotvornoj relaksacii: "I vot tut menya ohvatila Toshnota, ya ruhnul na stul, ya dazhe ne ponimal, gde ya; vokrug menya medlenno kruzhili vse cveta radugi, k gorlu podstupila rvota. S teh por Toshnota menya ne otpuskaet, ya v ee vlasti". Spasaet izvedannaya tropinka k potaennomu vyhodu, cherez kotoryj mozhno ubezhat' ot dejstvitel'nosti, real'nosti, lyudskogo gorya: "Mysli, slovno golovokruzhen'e, rozhdayutsya gde-to pozadi, ya chuvstvuyu, kak oni rozhdayutsya gde-to za moim zatylkom... stoit mne sdat'sya, oni okazhutsya pryamo peredo mnoj, u menya mezhdu glaz - i ya vsegda sdayus', i mysl' nabuhaet, nabuhaet, i stanovitsya ogromnoj, i zapolnyaet menya do kraev, vozobnovlyaet moe sushchestvovanie". |tot zapasnoj vyhod dejstvuet bezotkazno na puti k irreal'nomu po ochen' prostoj prichine: "Moya mysl' - eto ya, vot pochemu ya ne mogu perestat' myslit'. YA sushchestvuyu, potomu chto myslyu, i ya ne mogu pomeshat' sebe myslit'". Mozhno poprobovat' pokrivlyat'sya v duhe ekzistencializma, pokoketnichat' s formulami bytiya, nagrubit' Bogu. Tak, voobshche-to, chashche vsego i proishodit s personami, zaryazhennymi individualizmom: "Lyudi. Lyudej nado lyubit'. Lyudi dostojny voshishcheniya. Sejchas menya vyvernet naiznanku, i vdrug - vot ona - Toshnota". Mozhno obratit'sya i k obrazu vsemogushchego "doktora", prichem, ne perekrestyas', obmazat' ego der'mom: "Doktor obladaet opytom. Obladat' opytom - ego professiya; vrachi, svyashchenniki, sud'i i oficery znayut cheloveka naizust', slovno sami ego sotvorili". No mozhno vytashchit' iz nablyudenij za zhizn'yu bolee podhodyashchij obraz dlya pokazatel'nogo oplevyvaniya, naprimer, kakogo-nibud' zauryadnogo bufetchika, togda bystro najdutsya detali, na kotoryh udobno sosredotochit' vorchlivost' nechistoj sovesti: "Ego golubaya sitcevaya rubaha radostnym pyatnom vydelyaetsya na fone shokoladnoj steny. No ot etogo tozhe toshnit. Ili, vernee, eto i est' Toshnota. Toshnota ne vo mne: ya chuvstvuyu ee tam, na etoj stene, na etih podtyazhkah, povsyudu vokrug menya. Ona sostavlyaet odno celoe s etim kafe, a ya vnutri". No skazhet zhe sam avtor v poryve nechayannogo al'truizma, i v slovah ego zazvenyat kolokol'chiki pesni o spravedlivosti, o trogatel'noj predupreditel'nosti: "Veshchi sozdany ne dlya togo, chtoby ih trogali. Nado starat'sya proskal'zyvat' mezhdu nimi, po vozmozhnosti ih ne zadevaya. Togda est' nadezhda na to, chto i sam stanesh' veshch'yu - nadmennoj nedotrogoj, holodnoj "shtukoj", no zato spokojnoj, udovletvorennoj i dovol'noj lyubym polozheniem veshchej: "Toshnota ostalas' tam, v zheltom svete. YA schastliv: etot holod tak chist, tak chista eta noch', razve i sam ya - ne volna ledyanogo vozduha? Ne imet' ni krovi, ni limfy, ni ploti. I tech' po etomu dlinnomu kanalu k blednomu pyatnu vdali. Byt' - prosto holodom". Odnako "bodruyu veshch'" i zdes' nastigaet skuka, medlenno peretekayushchaya v otchayan'e - v toshnotu. I eto zakonomerno - ne stoit oshibat'sya v bezoshibochnom, v svyatom, v yavnom, togda ne budet zapozdalyh otkrovenij-raskayanij: "Veshchi vystavlyayut sebya napokaz drug drugu, poveryaya drug drugu gnusnost' svoego sushchestvovaniya". Kogda ocheviden perebor v oshibkah, v spotykanii i skol'zhenii na rovnom meste, to eto plohoj prognosticheskij priznak - otsyuda vernyj put' k resheniyu nalozhit' na sebya ruki. Predvestnik - vse to zhe yavlenie: "Toshnota ne proshla i vryad li skoro projdet, no ya uzhe ne stradayu eyu - eto ne bolezn', ne mimoletnyj pristup, eto ya sam". Vtoroj nevernyj shag po etomu puti - eto "mrachnye mysli": "I ya sam - vyalyj, rasslablennyj, nepristojnyj, perevarivayushchij s容dennyj obed i prokruchivayushchij mrachnye mysli, - ya tozhe byl lishnim". Horosho, esli uspevayut priskakat' na vzmylennom skakune trezvye mysli, togda mozhet zabrezzhit' i spasitel'noe prosvetlenie: "Lishnim byl by moj trup, moya krov' na kamnyah, sredi etih rastenij, v glubine etogo ulybchivogo parka". No v prirode i v chelovecheskoj zhizni vse otnositel'no - prostitel'na i nekotoraya (luchshe kratkosrochnaya) poterya pryamogo kursa. Vo vsem mozhno najti opravdanie, esli samo soznanie ne uspelo pojti v raznos: "Naprimer, rechi bezumca absurdny po otnosheniyu k obstanovke, v kotoroj on nahoditsya, no ne po otnosheniyu k ego bredu. No ya tol'ko chto poznal na opyte absolyutnoe - absolyutnoe, ili absurd". A kogda takoe "poznanie" proizoshlo, to rezko menyaetsya vospriyatie okruzhayushchej dejstvitel'nosti i svoego vnutrennego mira, mira rodnyh oshchushchenij: "A sluchilos' to, chto Toshnota ischezla. Kogda v tishine zazvuchal golos, telo moe otverdelo i Toshnota proshla". Vot tut-to i perevorachivaetsya tvoe lichnostnoe "YA" - s golovy snova na nogi (vo vsyakom sluchae, tak mnogim kazhetsya!). Togda voznikaet daleko idushchaya po smyslu replika: "I, ne pytayas' nichego otchetlivo sformulirovat', ya ponyal togda, chto nashel klyuch k Sushchestvovaniyu, klyuch k moej Toshnote, k moej sobstvennoj zhizni. V samom dele, vse, chto ya smog uyasnit' potom, svoditsya k etoj osnovopolagayushchej absurdnosti. Absurdnost' - eshche odno slovo, a so slovami ya boryus': tam zhe ya prikosnulsya k samoj veshchi". Vot tut-to i nachinaetsya plyaska konfabulyacij (ot latinskogo confabulo - boltayu), to est' vybros lozhnyh vospominanij, nablyudenij, chto chashche vsego proishodit pri yavnyh ili mnimyh narusheniyah pamyati. Togda rozhdaetsya mnogoznachitel'naya sentenciya: "No ni odno neobhodimoe sushchestvo ne mozhet pomoch' ob座asnit' sushchestvovanie: sluchajnost' - eto ne nechto kazhushcheesya, ne vidimost', kotoruyu mozhno razveyat'; eto nechto absolyutnoe, a stalo byt', nekaya sovershennaya besprichinnost'". Zapudrivat' mozgi prostomu lyudu filosofy vsegda umeli masterski, ne stoit na nih zhalovat'sya: takie defekty - ih hleb, to est' defekty "chistogo razuma". Pust' ih! V dobryj put' i dal'nyuyu dorogu tvorcy buri v chashke moloka. Perevarim eshche odnu ocherednuyu abrakadabru - pochti chto misticheskuyu formulu, otkrovenie kabbalistiki: " ZHalkaya lozh', chto - ni u kogo nikakogo prava net; sushchestvovanie etih lyudej tak zhe besprichinno, kak i sushchestvovanie vseh ostal'nyh, im ne udaetsya perestat' chuvstvovat' sebya lishnimi. V glubine dushi, vtajne, oni lishnie, to est' besformennye, rasplyvchatye, unylye". Kak zhe ne rodit'sya zdes' pomutneniyu rassudka i toshnote. Ona mozhet rodit'sya i u domoroshchennogo chitatelya, pytayushchegosya postich' propitym razumom, obharkannoj dushoj "absurdnost' bytiya cheloveka". No, slava Bogu: "Toshnota dala mne korotkuyu peredyshku. No ya znayu, chto ona vernetsya: ona - moe obychnoe sostoyanie. Prosto segodnya ya slishkom ustal fizicheski, chtoby ee vynesti". Odnako gryanulo vremya apofeoza, i FUP s chuvstvom velikogo udovletvoreniya, nastradavshis' pod samuyu zavyazku, vosklicaet: "No nastupit minuta, kogda kniga budet napisana, ona okazhetsya pozadi, i togda, ya nadeyus', moe proshloe chut'-chut' prosvetleet. I byt' mozhet, skvoz' etot prosvet ya smogu vspomnit' svoyu zhizn' bez otvrashcheniya". A kogda vse zaversheno, sozrelo oshchushchenie, togda i vera Bozh'ya vospryanet duhom: "Milost' i istina vstretyatsya, pravda i mir oblobyzayutsya" (Psalom 84: 11). 7.1. Kotoryj uzhe raz - pozhaluj, vosemnadcatyj - u menya v golove krutitsya etot treklyatyj tekst. Okazyvaetsya, porazitel'naya yasnost' k chemu-to vyborochnomu voznikaet u bol'nogo v sostoyanii sil'nejshej intoksikacii, v preddverii otkrovennoj agonii. To, chto ya ser'ezno bolen i, prakticheski, dyshu na ladan, bylo yasno bez vsyakih popravok na sluchajnuyu oshibku. Vse moe sushchestvo podvesheno na tonkom voloske, gotovom oborvat'sya v lyubuyu minutu. Ploho, no slyshu skvoz' zvon v ushah kakoj-to otdalennyj tehnicheskij shum - agregaty, mashiny shipyat, chto li? Gde nahozhus' - ne vedayu, chto tvoritsya so mnoj - tozhe ne pojmu. Da i, voobshche, - ispytyvayu oshchushcheniya cheloveka, bredushchego po vyazkoj tryasine, pokachivayushchejsya nad bolotnoj bezdnoj, gotovoj poglotit' tebya v lyuboe mgnovenie. Odnako zapah b'et v nozdri ne bolotnyj, a, skoree, efirnyj - znakomyj, medicinskij, privychnyj. Stranno, no glaza otkryt' ne mogu - zabyl, kak eto delaetsya, chemu i kakuyu komandu nado davat'? - chertovski zabavnaya situaciya! Po chesti govorya, i zhelaniya osobogo dobivat'sya zryachesti net, pust' budet tak, kak est'. Udivitel'no myagkoe, nezhnoe zhelanie so vsem soglashat'sya, nikomu ne nadoedat', ne sporit', ne nadeyat'sya... Agressiya isparilas' polnost'yu - zabavno, odnako! Ne mogu vspomnit' svoego imeni i otchestva, familii - eto uzhe chto-to nastol'ko mificheskoe, chto i pytat'sya borot'sya s provalami v pamyati net smysla... Odnako otvlechennye teksty v golovu lezut prakticheski bez sprosa!.. Hamstvo, da i tol'ko!.. Pomnyu horosho, chto ya vrach... no... opyat' poplyl, .. plyvu bystro kuda-to v potustoronnee carstvo, v nevedomoe... Verno, zatyagivaet polegonechku v carstvo tenej, v preispodnyuyu... CHu! Ostanovka... Podozhdal nemnogo: vrode by nachal vozvrashchat'sya na zemlyu. Muchaet strashnaya golovnaya bol' - v bashke slovno razduli ogromnyh razmerov puzyr', i on tesnit mozg, splyushchivaet ego iznutri, to est' koru golovnogo mozga rasplastyvaet po vnutrennej sfere cherepnoj korobki. Trudno dyshat', da i ne hochetsya. No, kazhetsya, chto-to dyshit za menya - razduvaet, a potom szhimaet legkie. Vozduh v nih nabiraetsya i vypuskaetsya s bol'shim trudom - kakie-to vyazkie probki meshayut svezhemu i otrabotannomu potoku. Hrip, svist neveroyatnyj - mozhet byt' to i est' "tehnicheskie shumy"? Bolit grudnaya kletka - trudno ej, rodimoj prisposobit'sya k ritmu vozdejstviya nevedomoj sily, upravlyayushchej izvne dyhaniem. Gortan' strashno sadnit - na kol chto li ee posadili?.. Komok v gorle ne sglotnut', meshaet chto-to... Tak, tak, pridurok, - eto ya laskovo k sebe obrashchayus' - sobiraj intellekt v kulak, dumaj, nemnogo napryagaj ostatnie izviliny: vse,.. vklyuchilsya, - konechno, ya na upravlyaemom dyhanii, a v gortan' vtisnuta intubacionnaya trubka. Nu i slavno, volnovat'sya, sglatyvat' ne stoit - otsos zhe rabotaet. On avtomaticheski vklyuchaetsya - ochishchaet i gortan', i bronhi. Tak pust' tekut slyuniki, ne strashno... Net somnenij, varvary iscarapali slizistuyu po vsemu hodu intubacii. No eto horoshee delo - vidimo, s togo sveta vytaskivali aktivno, staralis', rezvilis' na vse sto. Stranno, odnako zh, vrachebnaya gramota sidit v golove prochno - slovechki vsyakie, nazvaniya tak i vsply