v kabinet i
chestno ob®yasnil situaciyu - ya "himik", t.e. rabotayu na strojkah narodnogo
hozyajstva, priehal na vyhodnye domoj i zabolel. Proshu razreshit' poseshchenie
vracha. Fakticheski prozhivayu s sem'ej v vashem rajone. Vot marshrutnyj list s
otmetkoj milicii o moem pribytii. Ona perepugalas', slovno uznala, chto ya -
sbezhavshij iz tyur'my recidivist. Vdavivshis' v kreslo i ne spuskaya s menya
glaz, zalepetala ob "instruktivnyh pis'mah KGB", zapreshchayushchih imet' delo s
nami, prestupnikami.
- U vas tam, v lagere, dolzhna byt' medicinskaya pomoshch'. Tam i
lechites'...
- Mne ne doehat' s takoj nogoj, - zakatyvayu shtaninu. - Ona v shtany ele
prolezaet.
- Nu i chto? - drozhashchimi rukami nadevaet ochki. - Noga, kak noga.
Net-net-net...
- YA by mog vam ne ob®yasnyat', chto ya "himik", hotel po chestnomu...
- Ob®yasnili, i slava Bogu. Net-net-net... - Odno zhelanie - poskoree
izbavit'sya ot menya.
- YA zhe ne v lagere zhivu, a v rabochem obshchezhitii, - eshche pytayus'
ob®yasnyat'sya. - |to uslovnoe osuzhdenie.
Nichego ne hochet slushat'. Dazhe nos pod ochkami vspotel.
Poehal po mestu prezhnej propiski, na Komendantskij aerodrom. Sovershenno
drugie lyudi okazalis'. Pro "himiyu" ya, pravda, umolchal.
Zashel v chital'nyj zal biblioteki Lomonosova i v "|konomicheskoj gazete"
No2 za 1992 god obnaruzhil svoyu yumoresku "|ksperiment". Pochuvstvoval
tvorcheskuyu aktivnost' i zhelanie prodolzhat' pisat'. V golove zaprygali
obryvki syuzhetov i pryamoj rechi otdel'nyh geroev.
"Firsov, naprimer, tak i ne smog ponyat', za chto otdali pod sud,
proderzhav tri mesyaca v "Krestah", pozhilogo plotnika-stolyara Mishu, ego
pervogo soseda po kvartire, mastera zolotye ruki, usmotrev v nem tuneyadca i
ustroiv pokazatel'nyj sud v zhilkontore.
Misha poluchil god himii, i govorili, chto emu povezlo - s ego stat'ej
obychno dayut zonu. Mishu arestovali kak bomzha i tuneyadca, hotya bomzhom on byl
po chisto formal'nomu priznaku: god nazad byvshaya supruga lishila Mishu propiski
kak otsutstvuyushchego dlitel'noe vremya i, chto samoe pechal'noe, ne postaviv ego
v izvestnost' o predprinyatoj akcii, hotya i znala, gde najti ego - on obital
u svoej tetki na Vasil'evskom. K tuneyadcam zhe Misha byl otnesen potomu, chto v
ego trudovoj knizhke za zapis'yu ob uvol'nenii okolo goda ne sledovalo zapisi
"prinyat na rabotu". Sam Misha priderzhivalsya toj tochki zreniya, chto otrabotal
svoi sorok let, a poskol'ku "vse vokrug propitano lzhej" i dvazhdy ego
naduvali s polucheniem kvartiry, to net smysla dal'she slushat' obeshchaniya
nachal'nikov i gorbatit'sya radi ih plana - nado na starosti let pozhit'
svobodno i dostojno, kak pozvolyaet ego vysokaya kvalifikaciya. Zimoj Misha
halturil v magazinah - otdelyval prilavki, kabinety, podsobki, stavil dveri
i vygorodki, iskusno podrubal myasnye kolody, ubiraya u nih vpadiny i pridavaya
verhnej chasti nekotoruyu vypuklost', otchego myaso rubilos' i rezalos' legko,
kak natyanutoe - direktora peredavali staratel'nogo Mishu iz ruk v ruki, na
maner estafetnoj palochki, a k letu Misha ryadilsya k tem zhe direktoram
dostraivat' dachi, ladit' krylechki, verandy, perestilat' poly. Misha rabotal
netoroplivo i bral s zakazchika dvadcat' pyat' rublej v den' plyus goryachee
pitanie.
- Da ya zhizn' prozhil! - goryachilsya Misha i pytalsya zazhech' spichku, chtoby
postavit' varit'sya kartoshku. - Menya nemec k stenke dva raza stavil, ya pahal
ot zari do zari, a oni -tuneyadec! Na narah, kak poslednyuyu suku, tri mesyaca
do suda derzhali. A, Igor', predstavlyaesh'?
- Predstavlyayu.
- Sledovatel' za tri dnya vse bumagi oformil, a potom ocheredi zhdal v
sud. A zdes'? - Misha kival na okno, kotoroe vyhodilo vo dvor komendatury:
pustaya sportploshchadka, barak kluba, chahlye osennie klumby, oblozhennye
kirpichom. - Oformili plotnikom-betonshchikom tret'ego razryada, postavili na
lopatu rastvor podavat'. YA inspektoru govoryu: "YA stolyar pyatogo razryada,
naprav'te menya na zhiloj dom, ya odin vsyu stolyarku sdelayu. Ved' trebuyutsya!
Net, govorit, ty himik, rabotaj, kuda postavili. V teplo zahotel? A u menya
nogi bol'nye. - Misha sadilsya na stul i pokazyval raspuhshie koleni. - Den' po
holodu v rezinovyh sapogah pohodil, i privet! A bol'nichnyj tol'ko na pyat'
dnej dayut, i to bez oplaty. Esli, govoryat, ne mozhete trudit'sya na strojkah
narodnogo hozyajstva, otpravim vas v tyur'mu konverty kleit'. Nu, skazhi, eto
po umu delaetsya?
- A ty chto, voeval? - sprashival Firsov. - Pochemu tebya nemec k stenke
stavil?
- Da kakoe voeval! Mne devyat' let bylo, v Pushkinskih Gorah zhil. V les k
partizanam begali, edu da oruzhie nosili. Pojmali nas s bratom i rasstrelyat'
hoteli. Uzhe vo dvor vyveli, my stoim blednye, nogi ne derzhat, a tut ihnij
oficer vyshel. Posmotrel na nas i davaj orat'. Oral, oral, potom pinkov
nadaval i na konyushnyu otpravil - porot'. Ele do domu potom dobreli - mat'
dumala, nas uzhe rasstrelyali.
- A vtoroj raz?
- Uzdechku s mednym naborom ukral. - Misha kuril i ravnodushno smotrel na
tarakana, polzushchego po gazovoj plite. - Dlitel'naya istoriya. Nemcy tozhe
raznye byli. Ne vse takie, kak ih izobrazhayut...
Propal potom Misha - poehal na Novyj god k tetke i kak v vodu kanul.
Prihodil potnyj operativnik s krasnymi pohmel'nymi glazami, rassprashival
Firsova o byvshem sosede, no Firsov skazal, chto nichego ne znaet. To, chto v
speckomedature spokojnej nichego ne znat' i nichego ne videt', Firsov ulovil
bystro. S yazykom u nego i ran'she byl polnyj poryadok. "YAzyk do Vologdy
dovodit, - skazal kak-to Slavka Gostomyslov, kogda oni shli s avtobusnoj
ostanovke po promerzshemu poselku. - A vologodskij konvoj shutit' ne lyubit".
Na Sovete obshchezhitiya razbirali personal'nye dela treh tetok. V nashej
speckomendature dve kvartiry - zhenskie. I vot eti tetki ne podelili chto-to.
Skandaly, skloki, chut' li ne draki. Zmeinyj klubok kakoj-to, a ne baby.
Komendant napisala na nih zayavlenie.
Dali kazhdoj slovo v otdel'nosti. Pervaya, po vidu sekretarsha direktora
bani, nachinaet edakim golubkom rasskazyvat' o nespravedlivom k nej otnoshenii
sosedok. Utyug, skovorodka, bigudi, bel'e na kuhne... Muzhiki sderzhivayutsya,
chtoby ne rassmeyat'sya. Lica dvuh drugih sosedok zagorayutsya negodovaniem i oni
pytayutsya vstrevat' i ob®yasnyat' incident na svoj lad.
Poluchalos', chto kazhdaya iz nih - golub' mira, kotorogo terzayut korshuny i
yastreby, zhivushchie na odnoj ploshchadi. Hotya vidno, chto vse oni - poryadochnye
kuricy. Mahorkin slushal, bagroveya, potom zhahnul kulakom po stolu i poobeshchal,
chto esli oni sejchas zhe ne prekratyat svoj vostochnyj bazar, to oformit kazhduyu
na 15 sutok za melkoe huliganstvo. Prismireli. Opyat' smotryat golubkami.
- Govorite po ocheredi!
- Ivan Ivanovich, mozhno ya skazhu...
Doshlo do togo, chto oni stali sdavat' drug druga s potrohami, s gryaznym
bel'em.
- U nee muzh postoyanno dnyuet i nochuet v nashej kvartire!
- A u nee rebenok vse zimnie kanikuly zhil i razbil mne zerkalo, -
yabednichaet drugaya.
- A ona pozdno prihodit, i ot nee pahnet spirtnym.
- Ty mne nalivala? Net, ty skazhi - ty mne nalivala? Ivan Ivanovich, ne
ver'te ej - ya voobshche ne p'yu.
I t. p.
Konchilos' tem, chto Mahorkin vnov' zhahnul po stolu i vynes po dva mesyaca
dop. ogranichenij. Kazhdoj. A ponachalu ih grehi tyanuli na obychnyj vygovor s
nedel'nym nevyezdom. Predsedatel' 1-go otryada, puhlovatyj prorab Misha,
tol'ko razvel na perekure rukami: "CHto ya mogu sdelat'? Zastupajsya, ne
zastupajsya... Vot takaya u menya kvartirka v otryade".
CHasto vspominayu Valeru. Pogib rovno v tridcat' let, nakanune dnya
rozhdeniya. Nelepaya i zagadochnaya smert'. V samoubijstvo ne veryu, ne tot byl
chelovek.
"Himik" N. svalil v samovolku za neskol'ko dnej do Novogo goda i ne
daval o sebe znat' v speckomendaturu. 31 dekabrya v 23-00, kogda byl nakryt
stol i zhdali teshchu, v dver' pozvonili. Okazalos' - miliciya iz rajonnogo
otdeleniya, prislannaya za nim po teletajpogramme. Zabrali, otveli v KPZ. Tam
byl eshche odin "himik". Holod v kamere, kak na ulice. Tam i vstretil Novyj
god. Na sleduyushchij den' stolovaya, iz kotoroj privozyat pitanie dlya
zaderzhannyh, ne rabotala. Dezhurnyj kapitan, pozhiloj muzhik, god do pensii,
poslal k sebe domoj, i im prinesli emalirovannuyu misku domashnego holodca,
varenuyu kartoshku, banku salata i hleba. Dolgo shushukalis' za dver'yu, potom
kapitan skazal:
- Da nalej ty im, rebyata zamerzli. Vse ravno ne nashi - nikto ne uznaet.
Serzhant dal v okoshko dve kruzhki s vodkoj, grammov po 150.
- Tol'ko nikomu ni gu-gu. Ponyali?
- Ponyali!
Na sleduyushchij den' otpravili v specpriemnik na Kalyaeva. Vernulsya v
komendaturu cherez mesyac. I iz vseh epizodov vspomnil tol'ko priyatnoe nachalo
svoej mesyachnoj tyuremnoj epopei - kak im dali pozhrat' i vypit' 1-go yanvarya.
Pro ostal'noe mahnul rukoj: "Na h...! Vspominat' ne hochu!"
12 fevralya 1982g.
V ovoshchnom magazine, pered zakrytiem, prodavshchica snorovisto otbirala iz
yashchika v polietilenovyj paket morkovku pokrupnee. YA stoyal odin okolo ee
otdela i smotrel v storonu, ozhidaya, kogda ona zakonchit eto delikatnoe
zanyatie. Ona spryatala meshok pod prilavok i protyanula ispachkannuyu zemlej ruku
za chekom.
- Poltora kilo morkovi. Mozhno pokrupnee.
ZHenshchina s professional'nym udivleniem vytarashchilas' na menya. Tak
smotryat, kogda smorozish' glupost'.
- Vy menya udivili by, esli poprosili pomel'che. Vse hotyat pokrupnee.
- Estestvenno, - skazal ya. - Vy tozhe. Teret' na terke rebenku meloch'
neudobno, - nemnogo spasoval ya. - Vot i proshu pokrupnee.
- Ne udivili, ne udivili, - ravnodushno prodolzhala ona, vzveshivaya
morkovku.
- YA vas ne udivlyat' prishel, - strogo skazal ya. - A vot vy menya udivili.
Ne znaete, chto vyshla novaya stat'ya v UK ob otvetstvennosti za ukryvatel'stvo
tovarov ot naseleniya? 156, chast' 3? CHto u vas pod prilavkom? Meloch'
otobrana?
- Da vy chto? YA razve vam plohuyu kladu? Ona vsya standartnaya. Esli
hotite, polozhu pokrupnee. - I polozhila, poryvshis' v yashchike, takuyu morkovku,
chto 1,5 kilogramma okazalos' sostoyashchim vsego iz neskol'kih shtuk.
YA vyshel iz magazina dovol'nym i gordym.
Za polgoda prebyvaniya na strojkah ya nachal priobretat' nekotoruyu
derzost' i nahal'stvo. Kak, naprimer, teper'. Slabost' cheloveka, dazhe samogo
vazhnogo na vole, horosho vidna "tam", i nachinaesh' chuvstvovat' lyudej, ih
sushchnost', skrytuyu maskoj samodovol'stva ili samouverennosti. Vot eta tetka v
halate, s perepachkannymi zemleyu rukami - ona menya v upor ne videla, delala,
chto hotela, i ne boyalas'. Stoit terpelivyj hmyr'-intelligent i eshche
postoit...
12 marta 1982g. Za vremya, proshedshee s poslednej zapisi, sluchilos'
mnogoe.
28 fevralya umer brat Feliks. |to sluchilos' v voskresen'e vecherom.
Poslednie mesyacy on zhil u odnoj zhenshchiny na Vasil'evskom - Violetty (Vety). V
subbotu on hodil na koncert skripacha Mishi Bezverhnego, a v voskresen'e
priglasil ego k sebe v gosti. Oni vypili butylku shampanskogo, i Feliksu
stalo ploho s serdcem. On prileg, emu vyzvali skoruyu. Vrachi nichego ne smogli
sdelat': ostraya serdechnaya nedostatochnost', ishemicheskaya bolezn' serdca. YA
priehal cherez chas, poproshchalsya. On lezhal na krovati v ih s Vetoj spal'ne. Na
stolike matovo chernela kopirka, cherez kotoruyu milicioner s vrachom pisali
zaklyuchenie o smerti. YA slozhil ee akkuratno i zabral. Feliks nikogda ne
zhalovalsya na serdce. On ni na chto ne zhalovalsya, krome durakov.
V pyatnicu byla kremaciya. Misha - Laureat premii Bel'gijskoj korolevy,
sygral na skripke u otkrytogo groba "Ave, Mariya". S raboty bylo chelovek
150-200. Priehali ego kollegi iz drugih gorodov. Karlo, pro kotorogo Feliks
mnogo i smeshno rasskazyval, privez iz Tbilisi ogromnuyu ohapku krasnyh
gvozdik. |to byli ne pohorony, a proshchanie Feliksa s zemnoj zhizn'yu, pechal'nyj
prazdnik uhoda v inoj mir. Takogo ya ne videl nikogda.
Iz Vladivostoka priletel srednij brat YUra. O nem rech' osobaya. On vse
tak zhe rabotaet po estradnoj linii - konferans'e v var'ete pri restorane
"Volna". Inogda ezdit s brigadami artistov po sudam rybolovnogo flota vo
vremya putiny. Zarabatyvaet mnogo. "Menya vo Vladike vse znayut", - govorit on.
S Feliksom ih ne sravnish'. Nalet artistizma ne ischezal dazhe vo vremya
pohoron.
Na sleduyushchij den' on nocheval u nas i dolgo rasskazyval istorii iz svoej
Vladivostokskoj zhizni. S zhenoj on prakticheski razvelsya, syn prihodit k nemu
v restoran obedat', on daet emu den'gi na karmannye rashody.
U Feliksa v zapisnoj knizhke byla akkuratnaya bumazhka s zapisyami dolgov.
Vsego - 1000 rublej. Po 50, 100 rublej. Mnogie druz'ya srazu zhe otkazalis' ot
ih vostrebovaniya.
V toj zhe knizhke - listok so stihami, posvyashchennymi emu. Podpisany:
"I.YU., aprel' 1977 g." Kogda my ehali v krematorij, ya razgovorilsya s odnoj
zhenshchinoj - ona rabotala s Feliksom i nazvalas' Iya YUr'evna - ya vychislil, chto
eto ee stihi. Sprosil. Da, eto ona. Ochen' obradovalas', chto Feliks hranil
stihi pri sebe. Ostavila adres, prosila vyslat' ej kopiyu. Ona zhe pisala
stihi Lile. Prosto milyj, chutkij chelovek. Ponyatno, chto u nih s Feliksom
nichego ne bylo. Ona prosto cenila i ponimala ego kak cheloveka. Stihi -
podtverzhdenie tomu. YA perepechatal ih na mashinke i otoslal ej s teplymi
slovami blagodarnosti i proch. Vremya bylo sumatoshnoe: druz'ya, znakomye,
blizkie - vse eto oblegchalo gorest' utraty. V komendature mne dali otpusk na
nedelyu.
Tyazhelee i tyazhelee stanovitsya sejchas, kogda hlopoty uleglis' i ostalos'
to, chto Feliksa net. Vspominaesh' ego zhizn', mnogoe stanovitsya yasnee iz
razgovorov, vspominaesh' ego tverdost' i pryamotu, mudrost', zabyvaesh' chto-to
nepriyatnoe, chto sluchalos', i ostaetsya tol'ko svetloe. Blagodarya Feliksu my
poznakomilis' s Ol'goj. Sovsem nedavno nash Maksim opisal ego, i my shutili:
"Znachit, budet dyad'ka gulyat' na ego svad'be!"
Znal, chto on samouchka, oderzhimyj i talantlivyj chelovek, napisal
neskol'ko knig po nauchnomu priborostroeniyu, poluchil premiyu Vavilova, no ne
dumal, chto tak mnogo lyudej budut govorit', chto on krupnyj uchenyj i
specialist s razmahom, kakih redko vstretish'.
Svetlaya emu pamyat'! Urnu s prahom predali zemle v Zelenogorske.
Mat'. Otec. Starshij brat.
I shchemit inoj raz dushu, chto mogily L'va, Bronislava i Sashen'ki zapushcheny,
nikogda ne byl na nih, Lev - pod selom Romashki, na Ukraine, pogib v sorok
tret'em pri forsirovanii Dnepra. A dva drugih starshih brata v Leningrade, no
my nikogda ne hodili k nim posle smerti roditelej. Starshie brat'ya - ya uzhe
pereros ih po vozrastu. A Sashen'ka voobshche umer pyatiletnim, v sorok vos'mom.
Posle ego smerti roditeli, vidimo, i sobralis' vystroit' menya...
My s Feliksom odnazhdy v podpitii sobralis' ehat' na Bogoslovskoe
kladbishche - dogovarivat'sya o perezahoronenii Bronislava v Zelenogorske, dazhe
vyzvali po telefonu taksi, no chto-to nam pomeshalo. Osvobozhus' - zajmus'
mogilami.
15 marta 1982g.
Segodnya polgoda, kak ya v speckomendature.
Mne povezlo. "Himik" Ruvinskij, okanchivaya srok, porekomendoval menya na
svoe mesto - dezhurnym mehanikom v garazhe. Rabota skazochnaya - sutki cherez
troe. Na vahtu obshchezhitiya sdaetsya grafik raboty, utverzhdennyj nachal'nikom
otryada i administraciej garazha, i ty - v svobodnom polete. Posle sutochnogo
dezhurstva mozhno ehat' domoj (na svoj strah i risk) i vozvrashchat'sya k
odinnadcati v komendaturu, na vechernyuyu proverku. Mozhno ezdit' kazhdyj den' -
lish' by vozvrashchat'sya k proverke. I lish' by v gorode ne prihvatili.
Prihvatyat, vychislyat po CABu i zakroyut v specpriemnik na Kalyaeva, kak
sovershivshego pobeg so stroek narodnogo hozyajstva. A tam sidyat po mesyacu,
poka s toboj ne razberutsya i ne prishlyut transport iz speckomendatury.
YA zanyal deneg i vystavil Ruvinskomu litr vodki. Tot udivilsya, no vzyal.
Pit' ya ne stal - stremno.
Zavtra vyhozhu na pervoe dezhurstvo. Moya zadacha - sidet' v budke u vorot
garazha i proveryat' tehnicheskoe sostoyanie avtomobilej, vyhodyashchih na liniyu.
Eshche ya dolzhen otmechat' v putevkah vremya vyezda i vremya vozvrata avtomobilej.
Pisat' zayavki na remont i otdavat' ih v remzonu. Noch'yu mozhno pospat' - est'
storozh i sobaka.
CHitayu uchebnik "Remont i tehnicheskoe obsluzhivanie gruzovyh avtomobilej".
Konsul'tiruyus' u Koli - tot smotrit na chertezh, kak baran v afishu, i vsyakuyu
detal' nazyvaet hu...
-Vot eta hu... davit na etu hu.., a eta h... - na sceplenie. Ponyal? A
kogda vot eta pizd... nazhimaesh', to vsya eta poeb... krutitsya.
Dohodchivo, ob®yasnyaet Kolya, no mne nado znat' nazvanie detalej i
ustrojstv. Ne pisat' zhe v zayavke na remont: "Zamena piz... ili: "Regulirovka
hu..."
Inogda Kolya chitaet naizust' "CHernogo cheloveka" Esenina, i ya ponimayu,
pochemu on pol'zuetsya uspehom u zhenshchin. CHitaet on gromkim demonicheskim
golosom, i ryzhaya provolochnaya shevelyura, ryzhaya boroda zastyvayut, kak u
pamyatnika - lish' zelenye glaza besnovato smotryat v prostranstvo.
Kogda ya uvidel ego vpervye, podumal, chto on skul'ptor ili hudozhnik.
Glaza umnye, vid vnushitel'nyj, boroda opyat' zhe, shevelyura.
Kolya: "Aga! Takaya vot associaciya u menya poluchilas'. Poshel v kabak
"Moskva", vypil, posidel, podhozhu k gitaristu: "Slushaj, bratok, sygraj mne
romans - "Pis'mo k materi" Esenina. Soskuchilsya po materi". On igraet, ya hozhu
po ploshchadke, dirizhiruyu - lyudi ulybayutsya, tancuyut. Podoshel k odnomu stolu,
vypil iz bochonka so l'dom iz-pod shampanskogo - ottuda prohladoj poveyalo.
Nalili fuzher vodki - v nego celaya butylka vlezet. Kakoj-to muzhik pricepilsya
- ya, govorit, inostranec, s razgovorami lezet. "Kakoj ty, na hren,
inostranec, ty russkij hrenoplet", - govoryu. A u nih tam baby - ya podsel.
Uvel odnu tancevat', potom zahozhu v tualet umyt'sya - menya cop pod ruchki! V
milicii tak i zapisali - durachilsya, razvlekal obshchestvo. CHego-to ya im ne tak
skazal - oni menya v kameru. YA po dveri stuchu - vhodyat troe. P'yanyj, no
soobrazhayu - nazrevayut bitki. Vstal v uglu kamery v stojku i govoryu: "Ne nado
menya bit', rebyata!"
Otpustili. Poshel k restoranu "Metropol'". SHvejcar ne puskaet - zakryto.
Pusti-ka, govoryu, papasha, ya sam pogovoryu. Nashel oficianta, dayu den'gi, tot
rukami zamahal: "Uhodi, uhodi, administrator zdes'!" Vyshel iz restorana,
stoyu. Vdrug menya dve devchonki pod ruki berut. Tebe chego, paren'? Vodki?
Sejchas sdelaem. Dal ya im den'gi, odna kuda-to poshla. YA ej vsled govoryu: i
zhenshchinu! Aga. Vse putem. Prinesla butylku, privela kakuyu-to babu. My s nej v
taksi, poehali kuda-to. Priezzhaem - kakaya-to kvartira. Muzhik s baboj. |to,
govorit, moya sestra, eto - ee muzh. Oni vot zdes' spat' lyagut, my - zdes'.
Nu, my butylku vypili, ya deneg dal, muzhik eshche prines - krasnogo. Vypili,
legli spat'. Baba mne ne daet. YA v tualet shodil, vozvrashchayus' i lozhus' k tem
v postel'. CHerez muzhika perepolz i - k babe. Muzhik molchit, baba tozhe. Nu, ya
na nee uzhe vlez, tut muzhik hvataet iz-pod podushki nozh, svet vklyuchaet i - na
menya! Ub'yu, krichit. Nu, ya ego za nozh pojmal, ruku porezal. Ty chto, govoryu,
bratok? Izvini, ya zhe pereputal. Nu, prishlos' uehat' so svoej baboj. A
muzhik-to malen'kij, s hrenovu dushu. Nu, priehali my k toj babe, legli spat'.
Vse v poryadke.
Utrom prosypayus', uzhe rassvetaet. Okoshko takoe, chto taburetka ne
prolezet. Gryaz', tryapki. Pol, kak u nas v remzone - nogi prilipayut. Nu chto,
rodnaya, govoryu, ty francuzskuyu lyubov' znaesh'? Znaet. Vse putem.
Potom stal uhodit', ona govorit: grustno stanet, zahodi. Aga.
Poshel v stolovuyu, poel i tut Natashku vstretil. Aga! Takaya associaciya
poluchilas'. Posle etoj gryazi, p'yanki, shkur - smotryu, takaya devchonka stoit.
Glazki takie dobrye, svetyatsya, na menya smotrit. YA ej ulybnulsya, i ona mne.
Nu my s nej i poshli gulyat' po gorodu. A ya ran'she na "moskviche" direktora
Russkogo muzeya vozil, koe-chto iz kartin znayu. Rasskazyvayu ej vse, boltayu.
Est' tam odna kartina, ona menya kogda-to pronzila, i ya k nej chasten'ko
hodil. Tam duel' narisovana, i odin muzhik - nu gotov uzhe, zakololi, -
smotrit tak na tebya i toska v glazah, ne verit, umirat' ne hochet. Aga, kak
sejchas pomnyu. Ona mne chem-to menya napominaet. Aga. Nu vot. A vecherom k nej v
gosti poshli, u nee komnata na Ohte. Nu, ya ej vse i rasskazal. Zanocheval u
nee. Aga, ponravilas' ona mne. Stali vstrechat'sya. Smotryu, ona mne vse chto-to
pro den'gi namekaet. Da vot, menya obokrali, da vot, deneg malo. Nu, menya ne
provedesh', ya strelyanyj vorobej..."
Voz'mi vse, chto hochesh', skazal Bog. Voz'mi. No zaplati za vse.
Nash huligan Valera mechtaet sdelat' radioupravlyaemyj zvonok i pristroit'
ego k dveryam sosedej-azerbajdzhancev. Tam neploho zhivut tri byvshih myasnika i
direktor magazina. Smysl takoj: sidish' doma i nazhimaesh' knopku. U soseda
zvenit zvonok. Otkryvaet dver'. Nikogo. Snova zvonish'. Hot' noch'yu. Hot'
utrom. S uma svesti mozhno. Oni mogut stoyat' v zasade s toporami za dver'yu,
no nikogo ne pojmayut. Valera govorit, chto sdelat' takuyu byaku neslozhno. U
nego est' relyushka ot radioupravlyaemoj modeli. Ona i budet zamykat' kontakty.
V zvonok azerbajdzhancy ne polezut - oni boyatsya elektrichestva i dazhe
televizionnuyu antennu ne znayut, kuda vtykat'...
YA prishel s raboty i sel pit' chaj.
Kolya mechetsya po kvartire i govorit, chto budet pisat' muferandum. Za chto
emu, blin, dali mesyac dopogranichenij? Sovershenno ne za chto! Za ego zhelanie
soblyudat' pravila lichnoj gigieny - chistit' zuby, kak uchat vo vseh gazetah.
- Vse govoryat: zuby nado chistit', zuby chistit'! A gde zubnuyu pastu,
blin, vzyat'? - vozmushchaetsya Kolya. - YA i poshel v nash univermag s poluchki! Tak
oni, suki, mne mesyac dopogranichenij sunuli! Razve eto putem, Dima? A? Skazhi,
ty gramotnyj! Razve eto spravedlivo? YA kak raz sobiralsya ehat' s Natashkoj
razbirat'sya, hotel zuby pochistit' - a oni mne dopogranichenie sunuli!
- Kak tebe za zubnuyu pastu mogli dat' mesyac "dopa"? - sprashivayu. - CHto
ty pletesh'?
Kolya, materyas', rasskazyvaet. Vchera, posle poluchki, on slegka vmazal i
zashel v nash univermag - prismotret' zubnuyu pastu. Pasty ne okazalos'.
Prodavshchica byla simpatichnaya, Kolya reshil pouhazhivat' za nej, chtoby ne teryat'
sportivnoj formy.
- A chto zhe pasty net? - sprashivaet. - CHem zhe zuby pochistit' rabochemu
cheloveku, voditelyu pervogo klassa?
- CHem hotite, tem i chistite! Ili zhdite, kogda zavezut.
- Ne ponyal, - govorit Kolya.
- Ot vas tak pahnet, chto nikakaya pasta ne pomozhet. Otojdite, luchshe, ne
opirajtes' na steklo.
On stoyal, slegka oblokotivshis' na prilavok i gotovilsya k druzheskomu
trepu. A emu nekul'turno dayut otvorot-povorot.
- |to chem zhe ot menya pahnet?
- YAsnoe delo, chto ne odekolonom. Bormotuhi nap'yutsya i idut v magazin.
- A ty mne chto, nalivala?
- A chto vy mne tykaete!
Poshlo-poehalo! Kolya stal trebovat' zhalobnuyu knigu!
- U samih pasty net, a sami govoryat, chto pahnet! Da ot tebya ot samoj,
suchki, vonyaet! SHmokodyavka dolbannaya!
Kto-to sdelal Kole zamechanie, i on stal bushevat'. Poka busheval,
priehala miliciya - tam ryadom.
Privezli v otdelenie. Sel verhom na stul naprotiv dezhurnogo i prinyalsya
zhalovat'sya milicioneram na nespravedlivoe ustrojstvo mira. Vot, deskat',
pasty zubnoj net, a vsyakaya zassyha-prodavshchica ego, shofera "tatry", stydit.
Golos u nego zychnyj, manery prostye. Dezhurnyj v eto vremya razgovarival po
telefonu.
- Tiho! - ryavknul dezhurnyj, prikryv trubku.
Kolya stal govorit' potishe, no opyat' zavelsya. P'yanym on ne byl, no
poddatym schitalsya po opredeleniyu. Plyus zavodnoj na razgovory o
spravedlivosti. Opyat' vozvysil golos. Dezhurnyj nazhal na rychag i tresnul emu
po lbu trubkoj.
- Tut ya vse ponyal, izvinilsya i zamolchal. A trubka u nego starinnaya,
tyazhelaya. Vo, potrogaj, kakoj shishak zarabotal!
YA skazal, chto vizhu, vizhu. Otmennyj shishak. Znayu i eti starinnye trubki
iz fenolformal'degidnoj plastmassy.
- I chto dal'she?
- A ni h..! Trubka cela, golova cela, a provod otorvalsya. Tak oni,
blin, v butylku polezli, chto ya im provod otorval. Sostavim, govoryat,
protokol, chto ty nam telefon isportil, svyaz' narushil! YA im govoryu: "Pishite!
Tol'ko sami sebya obosrete, esli u vas lyuboj grazhdanin mozhet gosudarstvennuyu
milicejskuyu svyaz' narushit'". Oni pozlilis', pozlilis', da ni h... sdelat' ne
mogut. Dannye s propuska perepisali, chervonec shtrafa vzyali i vygnali. A
segodnya otryadnyj vyzyvaet - dayu tebe mesyac dopogranichenij - na tebya telega
iz mentovki. Vot tebe, blin, pochistil zuby! Ne, ya eto delo tak ne ostavlyu -
budu muferandum pisat'.
- Memorandum, - popravlyayu.
- Nu, memorandum, odin hren! Gde zhe spravedlivost', Dima? Vezde govoryat
- zuby nado chistit', zuby chistit'... A sami? Trubkoj po golove i mesyac
nevyezda! Suki pozornye...
Opyat' Kolya iz-za bab postradal. A ved' klyalsya obhodit' ih storonoj i
zapisat'sya na kursy radiodela v mestnom DK.
"Firsov vorochalsya pod tonkim kazennym odeyalom, gasil i snova zazhigal
svet, kuril, snimal s konchika yazyka tabachnye kroshki i zamechal nevozmozhnost'
ostanovit' sobstvennye mysli. Rychala vo sne gora myshc, imenuemaya huliganom
Maksimovym. Utrom eta gora zapravit sebya bachkom varenyh makaron,
peremeshannyh s kil'koj v tomatnoj souse, i, proklinaya gorodskuyu zhizn',
pobezhit na razvozku, kotoraya pod®ezzhaet k komendature, chtoby zabrat'
himikov-shoferov. Net, prezhde chem zatopat' po lestnice kirzachami, Kolya
podnimet na nogi vsyu kvartiru: "Valera, tvoyu mat' v peregiba! Vstavaj!
Igor', a ty chego lezhish'? Ili u tebya zavtra smena? Vot, mat' vashu v dyshlo,
horosho ustroilsya. A ya, blin, kak papa Karlo - kazhdyj den' pashi! Vse, blin,
uchenye, odin tol'ko Kolya Maksimov neuch... Valera, tvoyu mat', podnimajsya,
suka takaya! Malo tebe dvuh opozdanij? Na zonu zahotel! - On sdernet s
Valerki odeyalo i pojdet stavit' vodu dlya makaron. - Valera, shchenok psa
troekurovskogo, ty budesh' makarony?" - "Net, - slabo otzovetsya Valera,
sadyas' na krovati i hlopaya glazami. - Spasibo... - On voz'met so stula
sigarety i zakurit. - Vo, blin, vojna prisnilas'... Kak budto menya v armiyu
zabrali, my idem po doroge s chemodanami, i vdrug samolety... Br-r, holodno".
- "Vojna, - otzovetsya s kuhni Maksimov. - Vojna budet - vsem kapec. Ne hren
i dumat'. Tak zvezdanet, chto galoshi svoi ne syshchesh'. |to vse uchenye... Mariya
Kyuri-Sklodovskaya so svoim muzhem - rasshchepili, eti ih mat'... YA chital. Igor',
ty chital? Zabyl, kak knizhka nazyvaetsya. Nu pro etih, kak oni tam v
laboratorii". - "CHital, chital". - "|to vse oni, - uvedomit Kolya. - Aga. - On
budet mochit'sya v tualete, ne zakryvaya dver', i dast gorohovuyu ochered'. -
Esli by ne oni, zhili by sejchas spokojno..."
Kolya budet sumatoshno hodit' po kvartire, iskat' bumazhnik s pravami,
potoraplivat' Valeru, chesat' sebya v raznyh mestah i vspominat' dalekij
ural'skij lespromhoz, gde ego zhdut roditeli-stariki i sobaka ZHul'ka, gde ne
nado vstavat' spozaranku i tryastis' na avtobuse do raboty.
- Ty ZHul'ku-to moyu videl, Igor'?
- Idi na hren! Videl.
- |to zhe peska, chto nado! Ohotnich'ya lajka. YA tebe sejchas pokazhu. Ty,
navernoe, ne videl. Tam, gde ya s nej odin, kogda v otpusk ezdil. Aga. Sejchas
pokazhu... - Kolya vytashchit iz bumazhnika fotografiyu. - Vo, smotri! Vidish'? A
lapy! CHto ty!
Igor' razlepit sonnye glaza, vzglyanet na fotografiyu, za oknom budet
stoyat' temno-sinij sumrak, budet slyshno, kak na lestnice hlopayut kvartirnye
dveri, Igor' vspomnit svoi pervye polgoda na "himii", kogda tak zhe vskakival
po utram, chtoby ne opozdat' na rabotu, i shel raskisshej dorozhkoj vdol' rechki,
probirayas' k vagonchiku svoego SMU, vspomnit, vernet fotografiyu: "Horoshij
pes" - i ne uderzhitsya, zakurit natoshchak, ispytyvaya stydlivuyu radost' ot togo,
chto eshche neskol'ko chasov smozhet lezhat' v teple, poka ne zagremit ego
budil'nik.
Kolya budet est' na kuhne makarony, gremet' lozhkoj v kastryule i,
naklonivshis' k tranzistoru, kak k mikrofonu, orat' pionerke, bodrym golosom
rasskazyvayushchej o svoih zhiznennyh ustremleniyah: "Dura! Ponyala? Dura ty, mat'
tvoyu tak!" Dostanetsya i pioneram, i komsomol'cam, i oktyabryatam. Valera budet
bezzvuchno smeyat'sya i zastilat' postel'.
Kolya zlo vyklyuchit priemnik.
- Igor'! - pozovet on s kuhni. - A chego eto Natashka so mnoj tak laskovo
po telefonu razgovarivat' stala? A?
- Ne znayu. Lyubit, navernoe.
- A mozhet, suka, zaberemenela. A? Ot drugogo?
- Tebe vidnej so svoej kryshi.
- Da... s kryshi. Vchera chut' ne zvezdanulsya iz-za nee, padly. Horosho, za
antennu uhvatilsya. A mozhet, etot drugoj poslal ee podal'she? A? S chego vdrug
ona laskovoj stala?
- Lyubit, tebya duraka, vot i laskovaya.
- Lyubit? - Kolya ostavit makarony i vyskochit v komnatu. - A chto zhe ona,
suchka, ran'she na menya tol'ko rychala? A teper' lyubit vdrug... Da, padla,
lyubit ona, kak zhe... To uchastkovomu na menya pisat' hotela, a teper' - lyubit!
- Kolya ujdet na kuhnyu i, upravlyayas' s makaronami, budet vorchat', postigaya
skazannoe Igorem. - Lyubit. Kak zhe... lyubit. YA ej dam, suke... Lyubit!..
Esli ostanetsya vremya, to posle makaron i zhidkogo chaya Kolya eshche
porassuzhdaet o zhenskom kovarstve i svoej prostote.
- Da ya kogda na peske rabotal, po trista rublej tol'ko v odnu poluchku
poluchal! Gde ono vse? Kuda delos'? Sebe tol'ko priemnik kupil i kurtku. Vse
na lebedej ushlo. I chto? Komnata nakrylas', a ya ee shest' let zhdal, divan i
stol sosedyam otdal - ne tashchit' zhe na himiyu. Vse. Nichego net. Golyak! Kurtka i
tel'nyashka ostalis'. Aga. Verish', Igor'?
- Veryu.
Kolya budet navorachivat' portyanki i chutok pomechtaet o svoem budushchem.
- Ne, blin, osvobozhus' - uedu domoj. Matka s bat'koj, ZHul'ka,
ruzh®eco... Ogorod svoj. Ustroyus' na lesopilku, aga. Na hrenu ya videl etot
Leningrad - tolkayutsya, na nogi nastupayut. - Kolya dostanet raschesku, dunet na
nee i stanet prichesyvat' svoyu ryzhuyu provolochnuyu shevelyuru. - CHto ty! Voz'mu
bilet v kupejnyj vagon, syadu tak, pidzhachok poveshu, rubashku rasstegnu - pod
nej tel'nik viden. Sprosyat, vy moryak? Da, skazhu, na podvodnoj lodke plavayu.
Ne, luchshe - v zagranku hozhu. U menya pyat' peso kubinskie est', baba odna
podarila. A potom v vagon-restoran pojdu. Mne, skazhu, koshechka, kon'yaku
trista gramm! Dlya nachala. Syadu tak, zanavesochku otodvinu, sigaru zakuryu...
Da, skazhu, raznye strany povidal, no u nas vse ravno luchshe. Domoj priedu i
srazu...
- Kolya, bez pyati uzhe! Opozdaesh'!
- Vo, blin! - Kolya zamechetsya, podhvatit vatnik, sorvet s veshalki
zasalennyj montazhnyj shlem, pohozhij na tankistskij, uspeet glyanut' v okno:
"Priehala, bel'dyuga!" - i vyvalitsya, topocha sapogami, na lestnicu.
Vse eto budet tol'ko utrom, a poka Kolya Maksimov, stat'ya 206, chast'
2-aya, tri goda lisheniya svobody uslovno, urchit na yavivshiesya emu vo sne obrazy
i postanyvaet protyazhno".
Sovershenno neprohodnoj kusok. Zanosit menya, kak sochlenennyj avtobus na
povorote. N-da.
Bol'shaya korichnevaya tetrad'. V nej by vesti uchet prihodov-rashodov, no
pochti net ni togo, ni drugogo. Bez deneg zhivetsya skuchnee, no spokojnee.
Kartochka, proezdnoj bilet, pachka "Primy" na sutki, rubl' na obed, zavtrak i
uzhin. Kartoshku i hleb privozhu iz doma. Ol'ga sobiraet mne ryukzachok na
nedelyu: paketiki s "bomzhovskim" supom, chaj v banochke, banochka s saharnym
peskom, luk, chesnok... V dome tozhe ne gusto...
17 maya 1982.
Gatchina. Dezhuryu sutki v avtohozyajstve. Muchalsya s rasskazom dlya
"Kostra". CHto-to ne nravitsya samomu.
YA prishel na dezhurstvo s portativnoj pishushchej mashinkoj v fanernom
futlyare.
- O, karmoshku prines! - radostno voskliknul storozh |mil' Liski, finn. -
Ikrat' putem!.. - On byl s utra navesele, ugoshchalsya u shoferov, pohozhe.
19 maya 1982.
Doma. CHitayu rasskazik V. Golyavkina "YUbilejnaya rech'" - skandal'nyj
rasskazik, iz-za kotorogo nomer "Avrory" iz®yali iz bibliotek. Tam rech' o
pisatele, kotoryj uzhe nastol'ko velik, chto vsem kazhetsya, chto on umer.
Nekotorym pokazalos', chto rech' v rasskaze ne o pisatele, a o... hm-hm,
drugom cheloveke. Vdrug slyshu, kak na kuhne nachinaet vse sil'nee svistet'
special'nym nosikom chajnik - skipel, brodyaga. Svistel by i svistel, no spit
Maksim, i ya brosayu "Avroru" i begu ego vyklyuchat'...
A rasskaz ves'ma simpatichnyj. I boevoj. Molodec Golyavkin. Lyubil ego v
detstve, zachityvalsya. Pytalsya podrazhat' ego intonacii i neposredstvennosti.
I moya pervaya detskaya povest' pisalas' pod vliyaniem Golyavkina - tak kazalos'
vse prosto.
20 maya. 2 chasa 30 minut.
Dopechatal "Benzin iz-pod zemli". Vchera poluchil otvet iz "Literaturki" i
rasskazik "Den' tyazhelyj", kotoryj posylal v "Dvenadcat' stul'ev": ideya
horoshaya, no malo yumora. Uvy i ah! "Ne robej i glavnoe - ne gorbis'!", - kak
pel Vysockij. My i ne robeem. I tem bolee - ne gorbimsya. Delaem utrom
zaryadku i inogda begaem po 2-3 km.
23 maya 1982g.
CHitayu B. Nushicha "Avtobiografiyu". Mne pro etu knigu rasskazyval eshche
Feliks. Hvalil. Davno eto bylo. Nichego kniga.
Zalpom prochital V. Tokarevu, "Talisman", v "YUnosti". Pered etim chital
ee zhe rasskaz "Nichego osobennogo" v "Novom mire". Udivitel'naya manera
pis'ma. Ochen' prosto i interesno.
Delayu vyvod, chto ya ne umeyu nahodit' optimal'nuyu proporciyu mezhdu
povestvovatel'nym i izobrazitel'nym. U nee vse v elegantnoj proporcii. Menya
bol'she tyanet k povestvovatel'no-opisatel'nomu.
CHital v "YUnosti" dnevniki K. CHukovskogo. Udivitel'no nelegkaya sud'ba.
Posle prochteniya chuvstvuesh' sebya tverzhe.
Valerka Balbuckij zagremel v specpriemnik. Podrobnostej poka ne znayu.
My pytalis' navesti spravki i pomoch' ego bystrejshemu vozvrashcheniyu, no tshchetno.
Nach. otryada skazal, chto skorost' vozvrata zavisit tol'ko ot specpriemnika, a
nikto iz nashih tuda ne vhozh... Poka ego proveryat, poka najdut transport,
chtob dostavit' v komendaturu. V srednem, derzhat po mesyacu.
Vzyal v biblioteke "Paradoks so vremenem", S.Komissarenko. Rasskaziki,
monologi, scenki. Postoyannyj avtor "LG". Na obshchem fone nashih nudnyh i, kak
pravilo, ne smeshnyh yumoresok, on neploh.
Vspominayu, chto yumoreskami ya uvleksya iz tshcheslavnyh soobrazhenij. Ih legche
vsego bylo napisat' i napechatat'sya. I kak-to zatyanulo. Sejchas, skoree vsego,
udelyayu im vnimanie po toj zhe prichine. Samoutverzhdayus' i razminayu pero. Pora
pisat' nastoyashchie veshchi. Syuzhetov vizhu massu. Ne hvataet tehniki. Est', chto
skazat', no trudnosti - kak skazat'. Pochti net obraznosti. Est' lish'
opisanie faktov, dejstvij, myslej (rezhe) - i vse.
Ploho. Ochen' ploho.
Nuzhna, ochevidno, literaturnaya kompaniya. Edinomyshlenniki. CHtoby bylo u
kogo pouchit'sya, s kem posporit', poplakat'sya, podelit'sya. I samomu
priobresti.
CHital v "Zvezde" podborku rasskazov molodyh avtorov. Zapomnilas' I.
Gabaeva. Iskrenne pishet. Ostal'noe - mut'.
25 maya 1982g. Zastupil na sutochnuyu vahtu. Storozha net, sobaka na meste,
inventar' (molotok na dlinnoj ruchke, manometr i neizvestnaya hrenovina
neizvestnogo naznacheniya) - na svoih mestah. Teplo. Muhi. Luzhi pod oknami.
Dlya nachala zaper vorota i pereschital mashiny, ne vyshedshie na liniyu. Vse
soshlos'. Vypil krepkogo chayu. Lozhku skommunizdili, i prishlos' razmeshivat'
sahar trehkopeechnoj monetoj, zazhatoj ploskogubcami, kotorye ya oshparil
kipyatkom i vyter podolom specovki.
Sestra Nadya dala mne pochitat' V. Koneckogo "Morskie sny". Stashchila na
vremya iz chital'nogo zala. YA chital "Morskie sny" raza tri. Sejchas chitayu, kak
v pervyj raz. Gustaya proza. Mnogo myslej. Koneckij udalsya i kak chelovek -
biografii ego mozhno pozavidovat', i kak pisatel'.
V proshlom godu proshel sluh, chto on umer. YA opechalilsya, no reshil
proverit'. Pozvonil emu domoj, a kogda on snyal trubku, rasplylsya v ulybke:
"Viktor Viktorovich, dorogoj... A ya dumal, vy umerli. Nado zhe, a vy zhivy! Vot
eto novost'!" Idiot zhe ya byl.
Koneckij grustnovato zametil, chto umer ne on, a Oleg Dal', s pohoron
kotorogo on vernulsya iz Moskvy. Navernoe, lyubiteli sluhov i sensacij ih i
pereputali. YA zvonil 8-go marta. Pogovorili nemnogo o raznom.
- Nu ladno, idite pozdravlyajte vashih zhenshchin, - skazal V.V.
On, navernoe, predstavil sebe, chto ya sizhu za stolom, poddatyj, i, reshiv
pohvastat'sya znakomstvom s nim i proverit' sluh o ego smerti, zvonyu. A
publika slushaet. I mne, deskat', priyatno, chto ya vedu s nim neprinuzhdennuyu
besedu. A mozhet, i ne predstavil.
20-00. Pochti vse mashiny vernulis' v garazh. Nachal'stvo uehalo. Zaper
kontoru, oboshel gulkie remontnye boksy - tam eshche b'yut po zhelezu i materyatsya,
poprosil ne zaderzhivat'sya i ne zabyt' sdat' klyuchi. Miki hodila so mnoj i
vilyala hvostom, kogda ya s nej razgovarival. Storozh prishel tol'ko chasam k
trem dnya i razvel rukami: "Opyat' nalakalsya! Prosti turaka!" Zavalilsya spat'
v komnate dezhurnyh shoferov. Bez ego bubnezha spokojnej. Lish' by k nochi byl v
forme. |mil' Liski, finn, byl perevodchikom na Karel'skom fronte. Dedu let
sem'desyat, no hohochet, kak molodoj. Inogda zlitsya do blednosti i szhimaet
vesnushchatye kulaki: "Up'yu Stepku! Ne pustil menya kartoshku sashat'! Staruha
odna sashala, vsya spina ej palit". Podozrevayu, chto doma so staruhoj on
razgovarivaet po-finski.
26 maya 1982. 6 chasov 30 minut.
Vstal, sdelal na ulice zaryadku. Beloe, skvoz' legkuyu dymku solnce. Poel
grechnevoj kashi i vypil krepkogo, cveta krasnogo dereva, chayu. Kurit' ne
hotelos'.
Noch'yu u moih dverej, v tamburochke vagonchika, spal Bim i vo sne vyl. U
nego perebita spina s detstva - kto-to iz shoferov stuknul zheleznym prutom,
kogda on shchenkom razbezhalsya s laem. Bim hodit, vygnuvshis' pozvonochnikom, i
napominaet koshku, kotoraya delaet ugrozhayushchuyu pozu protiv sobaki. Molodoj
shalapaistyj pes, no pechat' bolezni na nem. Ego mat' - ryzhaya Miki, durashlivo
hvataet menya za nogi. Bim pytaetsya prisoedinit'sya k etim igram, no u nego ne
poluchaetsya, i on othodit v storonu, kak rebenok, zabyvshij pro svoi kostyli,
i stoit v storonke, pomahivaya hvostom. I morda kakaya-to vinovataya. Voditeli
po-raznomu otnosyatsya k nemu. ZHaleyut, laskayut, podkarmlivayut, otpihivayut
nogoj, chtoby ne ispachkat'sya v lezushchej s nego kloch'yami shersti, nazyvayut ego
verblyudom, sachkom gorbatym...
Dnem Bim bol'shej chast'yu spit. Noch'yu hodit s Mikoj po parku i za
kompaniyu podtyavkivaet.
27 maya 1982. 21-00. Leningrad.
Ol'ga s Maksimom zhivut na dache u teshchi s testem - na "69-m km".
Tat'yana s Marishkoj v Zelenogorske, na nashej dache. Priehali nedavno iz
Murmanska v otpusk i poselilis' tam. Hotel poehat' k nim, no ne bylo deneg.
I ya poehal v "Avroru" k ZHitinskomu so svoimi yumoreskami.
I vot kak bylo delo.
S vidom molodogo, no byvalogo pisatelya, kotoryj videl-perevidel ne odnu
redakciyu, ya voshel v komnatku s ubogoj kancelyarskoj mebel'yu i, pozdorovavshis'
s ZHitinskim, sel bez priglasheniya. Stoyat' v etoj komnatke s oknami na
Litejnyj bylo riskovanno dlya shejnyh pozvonkov. Golovu prihodilos' prigibat'
tak, chto ya videl tol'ko sobstvennye botinki i pol za soboyu. ZHitinskij kivkom
otvetil mne i prodolzhal razgovarivat' s molodym chelovekom v dzhinsah i sabo.
Potom zazvonil telefon, i molodoj chelovek, nazvav ZHitinskogo Sashkoj, ushel,
volocha sabo i prigibayas'.
ZHitinskij prochital moi yumoreski i vzyal dve. Skazal, chto obeshchat' ne
budet, no poprobuet predlozhit' ih redkollegii. Kogda ya dostaval iz portfelya
svoi bumagi, ya uvidel, chto ZHitinskij zametil v nem biryuzovuyu oblozhku
Koneckogo.
Razgovorilis' nemnogo. Iniciatorom byl ya. ZHitinskij kosil bol'shimi
vypuchennymi glazami v pol. Mne dazhe pokazalos', chto glaza u nego s defektom
- smotryat v raznye storony.
Priyatno razgovarivat' s chelovekom, ch'i knigi tebe nravyatsya, esli ne
skazat' bol'she. I soskuchalsya ya po literaturnym razgovoram... ZHitinskij
skazal, chto otdel yumora "Akselerat" emu samomu ne nravitsya, "LG" tozhe
nadoela svoim zalozhennym eshche 15 let nazad stilem, kotoryj vse starayutsya
kopirovat', i voobshche - yumoreski eto ne yumor. On vspomnil k mestu Koneckogo s
ego yumorom, i ya skazal, chto u Koneckogo i u nego, ZHitinskogo, yumora v sto
raz bol'she, chem vo vsej godovoj podshivke kluba "Dvenadcat' stul'ev". Sdelav
takoj kompliment, ya izvinilsya i pochuvstvoval sebya nastol'ko nelovko, chto ele
uderzhalsya, chtoby ne skazat' kakuyu-nibud' grubost'. Pust', deskat', ne
dumaet, chto ya podhalim.
On rasskazal, chto zhurnal sejchas bez redaktora i bez otv. sekretarya.
Goryshina "ushli" v marte za tu samuyu yumoresku V.Golyavkina v yubilejnom nomere.
Skazal, chto "Lenfil'm" zaklyuchil s nim dogovor na ekranizaciyu ego povesti
"Snyus'". YA skazal, chto hochu pisat' kak on, Koneckij i Viktoriya Tokareva. On
skazal, chto eto horosho. Pishite. YA sprosil, ne otkazhet li on v lyubeznosti
posmotret' to, chto ya zakonchu k sentyabryu. On skazal, chto ne otkazhet; pishite.
Potom prishla kakaya-to okololi