upil krupnyj dozhd'. Teper' chisto, svezho, pticy delyatsya vpechatleniyami. Na nashej lestnice zhivet starushka s plachushchim golosom. YA ne znayu, kak ee zovut, i v kakoj kvartire ona obitaet. Inogda ee podolgu ne vidno. Ona gluhovata i ploho vidit. My s nej zdorovaemsya. Ona dolgo priglyadyvaetsya, i togda ya stoyu i zhdu, chtoby ona menya uznala. Vchera my vozvrashchalis' s gulyan'ya, i ona ugostila Maksima bulochkoj s marcipanom. - Milyj ty moj, esh', milen'kij, - vytyagivala i krivila ona myasistye guby. I chut' ne plakala ot oshchushcheniya svoej starosti i umileniem detstvom Maksima. - Mne uzhe nichego ne nado... V glazah ee stoyala gorech' rasstavaniya s zhizn'yu. 25 maya 1983g. Vchera menya vygnali v otpusk. Priehal na dezhurstvo, a za stolom sidit s krossvordom ryzhij ZHen'ka Serzhantov. YA ego znal po glavnoj ploshchadke. Uchitsya na zaochnom v Avtomobil'nom institute. Plotnyj, uglovatyj, rabotal v tehotdele. "Teper' ya solov'ev budu po nocham slushat', - govorit mechtatel'no. - Idi v buhgalteriyu otpusknye oformlyaj. Reka v Afrike, pyat' bukv, ne znaesh'?" Esli by i znal, ne skazal - terpet' ne mogu krossvordy razgadyvat'. No otpusku obradovalsya. YA i zabyl pro nego s etimi komissiyami i sudami. YA zhe v garazh po perevodke oformlyalsya - vse pravil'no, otpusk mne davno polozhen. 26 maya 1983g. Zaezzhal vchera Serega Baryshev. Privez moj rasskaz pro Bulkina i Lyudochku. Skazal, chto plohoj rasskaz. Bespomoshchnaya veshch'. A novella "Dvoe" emu ponravilas'. Baryshev - proobraz glavnogo geroya moej povesti - Krikushina. No v takom vide, kakoj on est' v zhizni, puskat' na stranicy povesti ego nel'zya. Ego nado "prichesat'" i slegka podlakirovat'. Inache on k seredine vtoroj stranicy napoit vseh dejstvuyushchih lic, sam up'etsya, vse budut lezhat' vlezhku, i ot nih nichego, krome pohmel'nyh stonov ne uslyshish'. Tak ya Serege i skazal. On zarzhal radostno. CHitayu Veniamina Kaverina - "Skandalist ili vechera na Vasil'evskom ostrove", 1928 goda sochinenie. Est' stilisticheski interesnye mesta. Takoe, naprimer, pul'siruyushchee nachalo: "Edva nachalsya doklad, kak vse uzhe spali. Vse!" Prozu Kaverina, kak i kon'yak, nado potreblyat' malen'kimi glotkami. Kaverin: "On uzhe hodil po komnate i trogal veshchi". "Sushchevskij, belletrist, bajbak i p'yanica, negromko bil v baraban, zabytyj muzykantami v artisticheskoj komnate Kapelly". "No on ne rasteryalsya, naprotiv togo - dejstvoval uverenno i, glavnoe, s legkost'yu, s legkost'yu neobychajnoj". Horoshaya ritmicheskaya proza. Zaviduyu. Kogda vo vremya pisatel'stva ya obnaruzhivayu, chto nachinayu zamechat' okruzhayushchie menya veshchi - pepel'nicu, chashku s chaem, chasy i t.p., to ponimayu, chto proku ne budet, i vstayu iz-za stola. 28 maya 1983g. Prochital sbornik 1967 goda "Tetka Egoriha", Konstantina Vorob'eva. Govoryat, Vorob'ev umer. ZHal'. Horoshij sbornik. Tam est' stihi Nauma Korzhavina o pisatel'stve: Ni trudom i ne doblest'yu Ne doros ya do vseh. YA rabotal v toj oblasti, Gde uspeh - ne uspeh. Gde toskuyut nedelyami, Kol' teryaetsya nit', Gde trudy ot bezdeliya Nelegko otlichit'... Nu kuda zhe ya sunulsya? Oglyadet'sya pora! YA v godah, a kak v yunosti Ni kola, ni dvora... V samuyu tochku. |to i pro menya tozhe. Starushka, uvidev nas s Maksimom, sprosila: "Ty ego iz ochaga privel?" I stala rasskazyvat', kak dolgo razyskivala po vsem dvoram svoyu skamejku, lavku, na kotoroj obychno sidela. Tri zayavleniya pisala. I nakonec pionery pomogli - prinesli. No den'gi - 2 rublya - ne vzyali. "Navernoe, pioneram nel'zya, chto li?.." Esli by ne bylo sigaret, to chertovski hotelos' by kurit'. No na stole lezhit pachka sigaret, i o tabake ne dumaetsya. "Nachinaya novuyu veshch', nado sodrat' s sebya starye oboi". V etoj svyazi ne ponimayu ZHorzh Sand (kazhetsya, eto byla ona), kotoraya noch'yu, zakonchiv roman, vypila chashechku chaya i nachala novuyu povest'. Skoree vsego, ya ee chital, byla u menya na knizhnom stellazhe ee kniga - no nichego ne pomnyu. 31 maya 1983g. Segodnya test' perevez nas v Zelenogorsk. Na bagazhnike avtomobilya ehala bol'shaya dvuspal'naya krovat', kotoruyu oni nam otdali, kupiv sebe novuyu spal'nyu. Podozrevayu, chto na etoj krovati i byla sdelana devochka, stavshaya moej zhenoj. Ol'ga govorit, chto pomnit etu krepkuyu pribaltijskuyu krovat' s rannego detstva - prygala na nej, kuvyrkalas', ustraivala domiki dlya sebya i kukol, igrala v parohod. Pokuvyrkalis' na nej i my s Ol'goj, kogda ee roditeli byli v otpuske; a potom sdali matras v peretyazhku na Lermontovskom prospekte - takoe zadanie ostavili Ol'ge roditeli, otpravlyayas' na mashine v Vologodskuyu oblast', na Beloe ozero. Nam eshche prishlos' doplachivat' masteru za skorost' - my dlili rasstavanie s shirokoj krovat'yu do poslednego. Na ostal'nyh divanchikah i kushetkah spat' vdvoem bylo tesno. I vot krovat' nasha. Maksimka opyat' pribolel - temperatura, sopli, kashel'. Reshili lechit'sya v Zelenogorske, na ego rodine. Ves' den' ustraivalis' na novom meste. Ustroilis'. U Ol'gi s zavtrashnego dnya nachinaetsya otpusk. U menya - prodolzhaetsya. Ostalos' 17 dnej. I mnogo, i malo. Boyus', byt zatret. Hochu zanyat'sya: banej, ogorodom, blagoustrojstvom territorii, na rybalku vybrat'sya, s synom pogulyat', podnyat' sportivnuyu formu, t.e. prodolzhit' beg po utram, i samoe glavnoe - dopisat' povest' + podchistit' i peredelat' zagotovki rasskazikov; sdelat' ih rasskazami. Zaranee uveren, chto na vse vremeni ne hvatit, no ne zhelat' takogo ne mogu. Tak ya zhadno ustroen. 7 iyunya 1983g. Vchera popravil pechku v bane, perelozhil kamni, prochistil dymohod, namyl pol, steny, polki, a segodnya protopil horoshen'ko i parilsya. CHudnyj par byl. Okatyvalsya holodnoj vodoj, pil iz banki kvas, pokurival, otvoriv okoshko. I vzgrustnulos', chut' ne do slez. Vspomnil, kak parilis' s Feliksom i Molodcovym. Veselo bylo. Sizhu v predbannike i vizhu Feliksa. Pryamo peredo mnoyu stoit. "Pisat' nado, a ne popisyvat', - govorit s hitrovatoj uhmylkoj. - Vot beri primer so starshego brata. Kogda mne nado bylo knizhku v izdatel'stvo sdat', ya poslal vse na her, i sel na mesyac v Publichke. Kniga - eto postupok". Kogda tebe horosho, hochetsya, chtoby ryadom byli druz'ya. Schast'e v odinochku ne interesno. Begayu po utram. Kilometra poltora nabegayu. Plemyannik Vovka kupil motocikl s ruk. Uzhe vrezalsya szadi v "Pobedu" na shosse. ZHiv, zdorov, "Pobeda" cela. Hodit geroem. Pravil ne znaet, ezdit bez prav. 17 iyunya 1983g. Vyshel na rabotu. Otpusk istek. Otpusk tyu-tyu. Menya ostavili na 3-j ploshchadke. |to bol'shaya udacha. |to ogromnaya udacha! T'fu, t'fu, t'fu... Sashka Ignatov skazal segodnya na planerke u glavnogo inzhenera, chto menya nado perevesti tuda "na postoyanku dlya usileniya kadrov". Skazal pohval'nye slova v moj adres. Povest' idet i legko i trudno. YA hochu otdelat' ee tak, chtoby ni u kogo ne bylo voprosov. |to pervaya povest', i ona dolzhna razit' napoval svoim interesom. Otkryl verhnyuyu kryshku priemnika. Pyl'naya plastinka Magamaeva, zasohshaya muha, skryuchennye apel'sinovye korki i okamenevshij papirosnyj okurok s obkusannym mundshtukom... Na ploshchadke tishina. Nikto ne b'et po zhelezu, nikto ne gavkaet po selektoru, nikto ne vryvaetsya v vagonchik s voprosom: "Mishka ne proezzhal?" V otkrytoe okno s zanaveskoj donosyatsya golosa prohodyashchih mimo dachnikov: "My na etoj elektrichke i priehali. A v kakom vagone ehali?" SHCHenki lezhat v teni pod vagonchikom - na sene i vatnikah. Podrosli, gavkayut, vceplyayutsya melkimi zubami v tryapku i begayut s nej. Rasskazyval nedavno Maksimu bajku, kak ya pojmal v Afrike tigra i privez ego svyazannym na korable v Leningrad, gde i otdal pioneram, kotorye ottashchili ego v zoopark. - Pomnish' tigra v zooparke? - Pomnyu. - A kto ego pojmal? - Maksimka. "Vot tak vot, papochka", - prokommentirovala iz sosednej komnaty Ol'ga. Ol'ga s Maksimom v Zelenogorske, u nee otpusk do konca iyunya, no ona hochet perebrat'sya k roditelyam na "69-j km". Tam, govorit, budet legche. Legche, tak legche. Pereberemsya. Tam dve komnaty vnizu i odna naverhu. Veranda, kuhnya. Vodoprovod. Dve babushki, dedushka. Sobaka Klajda - bokser. Smogu li pisat' tam, v takom kolhoze? 25 iyunya byli u Molodcova na dne rozhdeniya v Kolpino. 45 let. Vspominali Feliksa. Skuchnovato bez nego. Skuchno. Kurili na balkone. 8-j etazh. Izhorskij zavod horosho viden. Druz'ya Molodcova, tozhe stroiteli, ukazyvali rukami - kto chto stroil i v kakom godu. Govorili tak: - Vo-on truba! Vidish'? |to kotel'naya. |to ya v sem'desyat pyatom godu stroil. A von vidish', ryadom s gradirnej zelenaya krysha, levee truby? Vidish'? |to sklad. |to my v sem'desyat shestom s Dzhurabekovym stroili. Dzhurabekov (pers, neprevzojdennyj master plova v kazane, na otkrytom ogne, vladelec krasavicy-zheny, russkoj pevun'i): -Ta-ta-ta, eto my stroili. Ta-ta-ta. Kak sejchas pomnyu. Molodcov rasskazal, kak ego vyzvali na kollegiyu ministerstva v Moskvu i predupredili, chto zhelatel'no byt' v svetlom kostyume - vozmozhno, budut inostrancy. A u Molodcova vse kostyumy - temnye. On pribezhal pered poezdom domoj i nadel bezhevyj kostyum syna-studenta. Moego plemyannika Dimki, stalo byt'. I tol'ko v poezde zametil, chto k podkladke pidzhaka prishity bol'shie potajnye karmany iz beloj materii - dlya "krokodilov", shpargalok na liste bumagi obychnogo formata. Otorval, materyas', i raduyas', chto zametil. Vo vremena Molodcova pol'zovalis' "garmoshkami". On govorit, chto nikogda ne pol'zovalsya. Veryu - Molodcov horosho uchilsya, i voobshche, eto ne v ego haraktere. On Dimku sam nataskival k vstupitel'nym ekzamenam v institut. Vzyal otpusk i nataskival v Zelenogorske. Dimka hodil blednyj ot ucheby i po polchasa sidel v tualete - pryatalsya ot bati i zanyatij. Molodcov lyutoval - vosem' chasov zanyatij v den' s nebol'shim pereryvom na obed. No sdal plemyannichek ekzameny, postupil. 27 iyunya 83 g. ZHivem na "69-m kilometre", u testya na dache. Pishu, pechatayu. Den' pronositsya mgnovenno. Tol'ko raspishesh'sya - noch', vse lozhatsya spat'. Perebirayus' s mashinkoj na verandu i pod zuden'e komarov stuchu chasov do chetyreh. Zdes' zhit' spokojnej - ne otvlekaet ogorod i hozyajstvo, kak v Zelenogorske. No skuchnovato, esli nichego ne delat' rukami. Vyjdesh' v sad-ogorod - vse pribrano, vse uhozheno, okurok vybrosit' nekuda. Podojdesh' k malen'komu prudu, v kotoryj ya odnazhdy nyrnul poutru, podstrekaemyj budushchej zhenoj i ee podruzhkoj ("Da, da, zdes' gluboko, kupat'sya mozhno"), posmotrish' na golovastikov v temnoj torfyanoj vode, na strekozu, zavisshuyu nad svoim otrazheniem, vspomnish', kak vletel rukami v ilistoe dno i stoyal potom obaldevshij i gryaznyj pered hohochushchimi devicami, plyunesh' nezametno v travu i - opyat' k mashinke. 4 iyulya1983g. Dezhuryu v OTH na 3-j ploshchadke. Segodnya "sshil" poslednie kuski povesti "Fenomen Krikushina". My s Efimom Il'inym dogovorilis': ya dayu emu na recenziyu "Krikushina", on mne - svoyu povest'. Ol'ga prochitala "Fenomen" - ej ponravilos'. |h, esli by ona byla redaktorom zhurnala... CHuvstvuyu - vozni i begotni s ustrojstvom povesti predstoit nemalo. Satiru ne lyubyat v pechatnyh organah. No bit'sya nado. Moya pervaya povest'... 9 iyulya 1983. Dva dnya provel s dochkoj. Oni zaehali v Leningrad po puti v Moldaviyu, edut v otpusk. Marishke uzhe 4 goda! "Papa, ty ne uedesh'? Papa, moj papochka, - obnimaya. - Papa, papochka, ya tebya lyublyu. A ty menya lyubish'?" - I tak ves' den'. Ona eshche ne znaet, chto u menya drugaya sem'ya, est' syn Maksim i zhena Ol'ga. Dlya nee ya prosto zhivu v Leningrade, a oni - v Murmanske. YA skazal Tat'yane, chto pora by ih poznakomit' - brata i sestru. ZHelatel'no bystree, chtoby oni privykli, poka malen'kie. Net, net, net, byl otvet. Eshche chego! Vot vyrastet i sama razberetsya. S Tat'yanoj my ni poluslovom ne obmolvilis' o ee zahvate kvartiry i moej prinuditel'noj vypiske. Ona molchit, potomu chto chuet koshka, ch'e myaso s®ela. A mne ot razgovorov legche ne stanet. Da i zlost' proshla. Tat'yana s Marishkoj uezzhayut zavtra, i sadnit dushu ot etih "Papa, papochka, moj papa..." Kogda my hodili s neyu v zoopark i katalis' v povozke, zapryazhennoj poni, ona sidela u menya na rukah i vse vremya prizhimalas' ko mne shchekoj, trogala usy, celovala. Ona i zverej, po-moemu, ne videla... Vchera my poehali s nej v Zelenogorsk i pered plyazhem zashli v dom. - Ty zdes' zhivesh', da? - zaprygala ona po komnate. - Da. - A ty zdes' odin zhivesh'? - ostanovilas'. - Pojdem, pojdem, ya uzhe plavki vzyal. - A chej eto myachik? - Hochesh', beri. Ona stala vnimatel'no oglyadyvat'sya. - A chej eto halat? - Pojdem, Marisha, na avtobus opozdaem. YA podhvatil ee na ruki, zakryl dom i chut' ne begom rvanul na avtobusnuyu ostanovku, slovno i pravda opazdyval. Kupil morozhenoe. My lezhali na dikom plyazhe v zaroslyah trostnika, hodili bryzgat'sya na teploe melkovod'e, i inogda ona smotrela na menya ser'ezno, chto-to "nakruchivaya" v svoej golovke. Molchala. - A ch'i tam sandaliki lezhali? - sprosila na obratnom puti. - Odnogo mal'chika. - A kak ego zovut? - Maksim. Esli by ona sprosila: "On tvoj synochek?", ya by skazal - "Da. I tvoj bratik". I rasskazal by vse. No ona ne sprosila. Tat'yana, kogda ya privez Marishku, i slyshat' ne zahotela o znakomstve s Maksimom. No ya dozhmu situaciyu. Mozhet byt', sleduyushchim letom. 12 iyulya 1983g. Zelenogorsk. ZHara 30 gradusov. Kupalsya. Pechatal. V kafe "Leto" okolo ruch'ya, gde moj otec posle vojny lovil forel' razmerom s krupnuyu seledku, a ya - v detstve - peskarej, a sejchas uzhe fig chto pojmaesh', v kafe okolo etogo ruch'ya ya nablyudal za mogil'shchikom Iosifom - armyaninom s zhenskimi egipetskimi glazami. On ohmuryal tetku dachnogo vida. CHto-to ej zalival, pytalsya gladit' ruku, i kogda ona s ego den'gami poshla v bufet za vypivkoj, on toroplivo spryatal pod stol svoyu invalidnuyu palku. Sashka Pomerancev po doroge v Roshchino zaehal ko mne v Zelenogorsk. Emu ostalos' tri mesyaca. Nalil emu stakan vodki, sam pit' ne stal. On sprosil pro povest', stal chitat' stihi Mayakovskogo, citirovat' Bunina. - Sanya, ehal by ty k svoej Belobrysoj. ZHdet. - No kolkie zamechaniya melkih zavistnikov ne trogali serdce yunogo geroya... Daj povest' pochitat'. Na obratnom puti iz Roshchino otdam. - Ni za chto! - byl moj otvet. Sashka skazal, chto Osipov prislal vestochku - pristroilsya v tyuremnoj bol'nice na prospekte Gaza - sanitarom. Blatnaya dolzhnost'. Nesprosta. 14 iyulya 1983 g. Gatchina, garazh Iz shoferskih baek. V cisternu moloka brosayut kusok masla ili gorbushku hleba, i poka moloko vezut do zavoda po kochkam i uhabam nashih dorog, poluchaetsya shmat masla - kilogramma na dva. Vchera hodili na zaliv i kupali Maksima. YA zashel s nim v vodu, i my okunulis'. Maksim ne boyalsya. Potom ya derzhal ego za zhivot, i on kolotil nogami vodu - tak, slovno pytalsya idti v vode. Smeetsya, dovolen. Paru raz hlebnul vody, no derzhalsya bodryachkom. Zatem Ol'ga zabrala ego u menya i tozhe stala kupat'. Na bereg on vyhodil sam. Voda dohodila emu do grudi, i on shel, stupaya na cypochkah i derzha menya za ruku. Do ssory s Kitaem kitajcev v SSSR bylo tak mnogo, chto ih i za inostrancev ne schitali. "A, kitaec - svoj paren'". V osnovnom, eto byli studenty. Oni horosho govorili po-russki. Pro nih hodili anekdoty. A sejchas, v 1983 godu po kul'turnomu obmenu k nam priehali uchit'sya vsego 10 kitajcev. I stol'ko zhe nashih uehalo v KNR. 16.07.83. Gatchina, garazh. Proshli makushku leta. Glozhut somneniya: chto ya napisal? Efim Il'in govorit, chto povest' napisana ochen' horosho, i bud' on redaktorom zhurnala - rval by ee u menya iz ruk. No pri etom est' i zamechaniya. CHuvstvuetsya vliyanie ZHitinskogo, SHefnera, i koe-chto po melocham. Principial'nyh zamechanij u nego net. Slyshat' takoe priyatno. No... Sam ya ne chuvstvuyu, chto napisal horosho. Neudovletvorennost' kakaya-to ostalas'. Hotya eto i chernovik, a tochnee - pervyj chernovoj variant, otpechatannyj na mashinke. Raboty s nim eshche mnogo. Vchera |lya zadnim chislom spravlyala svoe pyatidesyatiletie. Govorila, chto lyubit nashu sem'yu, obnimalas' so vsemi. YA ne pil. Prishel, otdal podarki i cvety, potom ushel v Klub satiry, a kogda vernulsya, bylo uzhe neinteresno. Vse kazalis' mne p'yanymi. Molodcov skazal, chto lyubit menya, i posovetoval ne robet'. YA ego tozhe lyublyu. I vseh poodinochke lyublyu, no kogda vse, kogo ty lyubish', vyp'yut i zagovoryat, a ty sidish' trezvyj i slushaesh' - poyavlyaetsya razdrazhenie. I eshche eta nasha nelepaya manera podsoedinyat'sya k tostu replikami i dobavleniyami, kommentariyami skazannogo. Odin vstaet s ryumkoj i nachinaet govorit': - YA hochu vypit' za nashu doroguyu |lechku, kotoraya.. - Da, |lechka u nas ochen' dorogaya, kakaya u nee broshka poyavilas' simpatichnaya... - I sama ona simpatichnaya... - ...kotoraya yavlyaetsya dlya nas primerom dobroty i... - Ne tol'ko dobroty, - vstrevaet kakoj-nibud' ohlamon, - no i zhenstvennosti! - ...dobroty i zhenstvennosti... - A kak ona horosho gotovit! - vlezet kakaya-nibud' dama-sotrudnica. - I na rabote ee uvazhayut! I stoit bednyaga s ryumkoj, tost uzhe sbilsya, uzhe obsuzhdayut kolgotki i sharfiki, kotorye davali v "Passazhe". Postoit, postoit i burknet: "Za tebya, |lechka!". I tut nachinaetsya: tak za chto my p'em? CHto, vse uzhe vypili? Nu, |lechka, za tebya! Zatoptali tost svoim beskul'tur'em i govorlivost'yu. Iz samyh luchshih pobuzhdenij zatoptali - vsyak hotel dobavit' chto-nibud' horoshee. A chelovek, mozhet, samogo glavnogo ne uspel skazat', radi chego podnimalsya s ryumkoj. Trudno predstavit' gruzinskoe zastol'e v etoj situacii. |to nashe, russkoe. YA by predlozhil dejstvovat' tak: perebili tebya - syad' i daj slovo perebivshemu: "Pozhalujsta, govorite vy. U vas, vidno, chto-to bolee vazhnoe. Proshu! YA vas propuskayu vpered". Primerno tak vse i bylo na moj trezvyj vzglyad. I do obidnogo malo govorili o Felikse. I ya ushel s tyazhelym serdcem. Poehal na Vasil'evskij, prinyal dush, otoshel nemnozhko, pozvonil Baryshevu, potom pozvonila iz Zelenogorska Ol'ga. U nih vse v poryadke. Pokovyryalsya v bumagah, pokuril i leg spat'. I prospal na polchasa na rabotu. 26 iyulya 1983. Gatchina. Dezhuryu v OTH. 20 iyulya v Zelenogorsk priezzhali Arkasha Spichka i Efim Il'in. Govorili o moej povesti, parilis' v bane, pili. YA ekspromtom zavalil pol v bane svezheskoshennoj travoj. Pahlo priyatno. Spichka byl v vostorge. Mne i samomu ponravilos'. Arkadij aforistichen, zastenchiv i krajne delikaten. Potom, vzyav Ol'gu, hodili v "Domik lesnika". Uzhe bez Spichki - on uehal elektrichkoj. Na sleduyushchij den' opohmelyalis' i veli vsyakie razgovory. Za pivom, na lavochke, my s Efimom neozhidanno pridumali syuzhet p'esy - "Klad". Uslovilis' nachat' ee v sentyabre u menya na dache. Il'in prosto nenavidit M. Govorit, chto on der'mo. M. ya znayu malo, no znayu, chto pishet on horosho. Vspominayu, kak pri nashem znakomstve Efim rasskazal mne istoriyu, kak on dal milicioneru v mordu na naberezhnoj Mojki, nepodaleku ot svoego doma. Starushka-evrejka perehodila ulicu i chut' ne popala pod mashinu. Milicioner podoshel k nej i, grubo vzyav pod lokot', proshipel: "CHto, zhidovskaya morda, ochki kupit' ne mozhesh'? Poezzhaj k svoim, tam tebe kupyat." Il'in, slyshavshij eto, podoshel i dal milicioneru v mordu. V milicii on napisal zayavlenie, gde detal'no izlozhil vse obstoyatel'stva. Delo zamyali. Eshche Efim skazal, chto on zanimalsya boksom v "Burevestnike". Tam zhe, gde i ya - u Soboleva Ivana Panfilovicha. Ochevidno, my s nim byli v raznyh gruppah. Ili prosto izmenilis' zdorovo. Sejchas Il'in pohozh na molodogo Karla Marksa. Vystupaya na koncertah, on govorit: "Mne postupila zapiska iz zala - ne ya li snimalsya v kinofil'me "YUnosheskie gody Karla Marksa"? Net, eto ne ya". Eshche on imitiruet poluchenie sleduyushchej zapiski: "Kak vy otnosites' k zhenshchinam?" "K zhenshchinam ya ne otnoshus'..." Il'in - psevdonim. Nastoyashchaya familiya - Burman. Efim govorit, chto zapsevdonimit'sya emu prishlos', kogda vyshlo neglasnoe ukazanie pomen'she pechatat' evreev. Mne nravitsya govorit' s nim o literature. On, kak i ya, baldeet ot Trifonova, Kazakova, Vonneguta, Koneckogo, ZHitinskogo, O'Genri, "CHernogo princa" A. Merdoka, Paustovskogo, znaet "Puteshestvie po karte" Vel'tmana i t.d. My chitali s nim odni i te zhe knigi, i eto sblizhaet. Zashel s sosednej ploshchadki mehanik Z. Byvshij "himik", byvshij zam. direktora kolbasnogo zavoda. Krepkij pyatidesyatiletnij muzhik. Vostochnyj chelovek. Nepriyatnaya manera podtalkivat' tebya loktem i govorit': "Sysh'? Sysh'?" (Slyshish'?) Dolgo besedovali. Teper', kogda my oba na svobode, razgovor proshche i doveritel'nej. Rasskazal, kak u nego na zavode bylo navalom kon'yaka. I nachal'nikov so vsego goroda - lyubitelej zakusit' i vypit' na darmovshchinku. Kon'yak dobavlyayut v syrokopchenuyu kolbasu dlya aromatizacii. Vernee - dolzhny dobavlyat'. U nih na zavode byla special'naya gostevaya komnata, gde gotovili shashlyki, pili kon'yak, igrali v karty i ostavalis' nochevat'. Myasa na kolbasnom zavode hvatalo. Kon'yaka tozhe. Rajonnoe i gorodskoe nachal'stvo ne uhodilo s pustymi rukami. Kogda Z. prihvatil OBHSS, vse otvernulis'. Prihvatili ih s sosiskami, "za otstuplenie ot receptury". Ono zaklyuchalos' v tom, chto po nocham priezzhali cisterny s pul'poj cellyulozy, iz kotoroj delayut tualetnuyu bumagu, i eta kletchatka, cellyuloza zalivalas' v sosisochnyj farsh, kotoryj, okazyvaetsya, techet po trubam v vide gustoj zhidkosti. - Tak chto ya sosiski nikogda ne em. I tebe ne sovetuyu. - Tak ved' vas zhe... nakryli. - Ha! Ty dumaesh' chto-nibud' izmenilos'? |to ispokon veka tak. Menya zakryli, drugoj prishel. Emu zhit' nado, lyudej kormit' nado? Nado. Vse tozhe samoe. Ne esh' sosiski... Sosiski iz tualetnoj bumagi proizveli na menya vpechatlenie. YA rasstegnul svoyu sumku i otdal dve varenye sosiski sobakam. "U kogo deneg mnogo, te, obychno, schitayut sebya umnee vseh, - filosofski zametil Z. - |to ih i gubit". Kogo on imel v vidu - sebya ili drugih - ne yasno. Eshche on skazal, imeya vvidu obshchestvennuyu rabotu v svoej speckomendature No1: - Kak u nachal'stva zaminka s chem-nibud', tak zovut nas, aktivistov. U nego bylo pyat' let. St. 92, ch. 3, st. 175. Tri goda - na zone. God na "himii". - Zona - eto shkola zhizni. YA vot sejchas s chelovekom minutu pogovoryu, i srazu vizhu, chem on dyshit. YA uzhe znayu, na chto on sposoben, a na chto net. V tyur'me proshloe ne imeet znacheniya. Glavnoe, na chto ty sposoben sejchas. Kogda on ushel, ya ozabotilsya: a kak on posle nashego razgovora opredelyaet moyu sushchnost'? Na chto ya sposoben, a na chto net? 5 avgusta 1983g. Dezhuryu v OTH. Vchera otvez Mihu povest' "Fenomen Krikushina". Na dache ego ne zastal. Ostavil sosedke. Dva dnya "pisali p'esu" s Il'inym. Govorili i pili. I vypili i nagovorili mnogo, no napisali malo. Nichego ne napisali, krome nekotoryh tezisov. CHto-to v syuzhete ne to. Nastroenie posle vypivki poganoe. Zastavlyayu sebya pisat' novyj rasskaz. Idet so strashnym skripom. V osnovnom, iz-za samochuvstviya. Poigral s sobakami, proshelsya po garazhu. Zdes', na 3-j ploshchadke, spokojnej i veselej. S shoferami ya ne p'yu, i ponachalu eto vyzyvalo podozreniya: zalozhit' nas hochet. Sejchas uspokoilis'. Inogda ostavlyayut nedopituyu vodku - na noch' vyp'esh'. Pil neskol'ko raz, zakryv vorota i pereschitav mashiny. Vse chuvstva obostryalis' - tyanulo pisat'. Pisal. No utrom obnaruzhival perebory v napisannom, neskladuhi. Najti Marselya Prusta - "V poiskah uteryannogo vremeni". 9 avgusta 1983g. Den' rozhdeniya Feliksa. Emu byl by 51 god. Na kladbishche ne shodil - dezhuryu v OTH. Mih prochital povest', vrode ponravilas'. Opasaetsya, chto ee ne napechatayut - uzh bol'no, deskat', shizovaya fantastika: chelovek pishet rasskazy, kotorye sbyvayutsya. I kak, govorit, ponimat' zhanr? Nekotorye mogut podumat', chto eto bylo na samom dele - vse, deskat', napisano realistichno. Skazal, chto v epizode s pacanenkom ZHen'koj u nego poshchipyvalo glaza. U menya tozhe poshchipyvalo, kogda pisal. Bumaga prozrachna. "Tovarishch sobaka, vy zaryadku sdelali?", - sprosil ya Al'mu. Ona zavilyala hvostom. Prochital Gogolya: "Nos", "Kak possorilis'...", "Portret", "Ispoved' avtora" i "V chem sushchestvo russkoj poezii". Dve poslednie veshchi ves'ma sil'ny i interesny. Ran'she ne chital. Nash "Klad" mne ne nravitsya. My ego s Efimom periodicheski pishem, no syuzhet slab, slab. Idet dozhd'. V budke zharko, na ulice prohladno, i u menya mgnovenno sozrel nasmork. Vchera hodili s Maksimom ustraivat' ego v yasli. Zaveduyushchaya, uznav, ot kogo my prishli i prochitav zapisku, ulybnulas' dezhurnoj ulybkoj, nepriyatnoj po svoej suti. Pered etim ona otchityvala nyanechku i byla zloj. Ustroilis'. Zavtra Maksim pojdet v novye yasli ryadom s domom. 24 avgusta 1983g. Zelenogorsk. Hodil za gribami na "utyuzhku". Tri syroezhki za dva chasa. Suho v lesu, hotya i idet dozhd'. Est', est' gribnye mesta - bolotca i pereleski, porosshie travoj lesnye dorogi - tam vodyatsya krasnye, podberezoviki i maslyata, mozhno ugodit' na krepysha s bezhevoj shlyapkoj, est' elovye lesa s syroezhkami i mohovikami, no ya, navernoe, konservator: hozhu iz goda v god utyuzhit' sosnovye bory za starym finskim kladbishchem, kuda nachinal hodit' eshche s otcom. "Utyuzhka" dlya menya bol'she, chem sbor gribov. YA brozhu po holmikam, zarosshim vereskom i vspominayu otca, mat', Feliksa, vspominayu i dazhe vizhu, kak otec bredet, nasvistyvaya i nespeshno razdvigaya palkoj veresk, shevelit belyj moh v poiskah melkih shokoladnyh borovikov. Vizhu ego staruyu solomennuyu shlyapu, temnuyu rubahu na ssutulivshejsya spine. - Budesh' begat' - gribov ne najdesh', - razdumchivo govorit otec. - Zdes' nado utyuzhit'. Ne nogami iskat', a terpeniem. I pravda: v pyatyj raz projdyas' po lozhbinke, ya obnaruzhivayu tri krohotnyh borovichka s nedozrevshimi zheltovatymi shlyapkami, vylezshimi ryadom s sizym truhlyavym stvolom povalennogo dereva. Utyuzhka... 25 avgusta 1983 g. Vchera zvonil Viktor Koneckij. Pohvalil povest' i menya. Menya bol'she. K moej radosti soobshchil, chto mne dano ot Boga legkoe pero - yavlenie, kak on skazal, redkoe. I est' chuvstvo yumora i umenie podmechat' haraktery. I eshche znanie zhizni. CHut' ne vyzhal iz menya slezu svoimi pohvalami. Skazal, chto prodolzhat' pisat' mne bezuslovno nuzhno. Mne dano ot Boga, on v takih voprosah oshibaetsya redko. Dogovorilis' vstretit'sya 26.08. i pogovorit' o povesti predmetno. V nej est' nekotorye sherohovatosti, ob®yasnimye nedostatkom literaturnogo opyta. O ee sud'be, poka nichego opredelennogo skazat' ne mozhet. Mozhet byt', ee sleduet inache organizovat'. Boyus', chto on pogoryachilsya v svoih ocenkah. No hotelos' by verit', chto on prav. Ochen' hotelos' by. Ol'ga obradovalas' ne men'she moego. 30 avgusta 1983. Doma. V pyatnicu, 26-go videlsya s Koneckim. Pozvonil emu, kak dogovarivalis', s utra. Zvonil s Baltijskogo vokzala, vernuvshis' s sutochnogo dezhurstva - s avansom v karmane, svyazkoj otbornyh reek pod myshkoj i sumkoj v ruke. Viktor Viktorovich chistoserdechno priznalsya, chto vchera nadralsya, ploho sebya chuvstvuet i poprosil privezti suhogo - opohmelit'sya. YA zasuetilsya - moj lyubimyj pisatel' pomiraet! ne dopustim! Spryatal u zavodskogo zabora rejki v travu, vzyal taksi i nazval adres (no s zaezdom v Eliseevskij). V Eliseevskom vina ne bylo, vzyal paketik molotogo pahuchego kofe, shokoladku, sigaret. Pognali dal'she. Suhoe nashlos' v uglovom kafe vozle doma klassika. Vzyal tri butylki, vzletel na lifte na shestoj etazh, pozvonil skromno - "dzin'". Otkryvaet muzhchina persidskoj vneshnosti - usy, glaza, tolstye sedovatye volosy; zamshevaya kurtka. Pohozh na direktora magazina, blatnika. Okazalos', pisatel' Musahanov. On uzhe opohmelil. Koneckij predstavil menya, kak nachinayushchego prozaika, napisavshego neplohuyu povest'. Ni pribavit', ni ubavit'. Musahanov vskore ushel. YA uslyshal ot Koneckogo komplimenty i zavereniya, chto ya - slozhivshijsya pisatel'. Vo vremya razgovora on neodnokratno poryvalsya sest' za mashinku i napechatat' pis'mo-rekomendaciyu k redaktoru "Nevy" Hrenkovu T.D. Potom privalilsya k podushke i usnul. YA reshil dobudit'sya - ochen' hotelos' poluchit' rekomendaciyu v "Nevu". Prostymi obrashcheniyami k spyashchemu etogo sdelat' ne udalos'. Tryasti za plecho ne reshilsya. YA pozvonil Ol'ge, vse ob®yasnil i poprosil zvonit' bez pereryva po nomeru Koneckogo. Podnes zvenyashchij telefonnyj apparat k divanu. Viktor Viktorovich perevernulsya na drugoj bok i sladko zasopel. YA ushel, zashchelknuv dver' na rigel'nyj zamok s pomoshch'yu rascheski. Utrom pozvonil emu i sprosil - chto zhe delat' s povest'yu? Mozhet, otdat' v kakoj-libo zhurnal, naprimer, "Avroru"? Koneckij skazal, chto eto ya dolzhen reshat' sam. "YA vam skazal - vy pisatel'. A teper' razbivajte mordu o redakcionnye rogatki, borites'! Vhodite v literaturu. |to vashe pravo". On vypil snotvornogo i hochet spat'. Segodnya s®ezdili s Maksimom v "Avroru", i ya sdal povest' sekretaryu. Otvet budet mesyaca cherez poltora. Budem zhdat'. I pisat' novuyu povest' - "SHut". Uzhe pishu. 2 sentyabrya 1983g Dezhuryu v OTH i dumayu srazu o treh veshchah: o p'ese "Klad", povesti "SHut" i rasskaze o Belove. Ot takogo koktejlya v golove putanica. Po televizoru pokazyvali drevnejshego cheloveka Zemli - pakistanca, rodivshegosya v 1823 godu. Emu 160 let! On rodilsya, kogda byli zhivy Pushkin i Griboedov, Bal'zak i Lermontov... U nas v garazhe avariya. V nash "kamaz" vletel s bokovoj dorogi gruzovik s bychkami v kuzove. Gruzovik sgorel, passazhir pogib. Ego vybrosilo iz kabiny. "Kamaz" celehonek, tol'ko zadnij most pricepa povrezhden. Voditel' Vorob'ev, "himik", kotoryj ubil kuhonnym nozhom druga, zastukav ego v posteli svoej zheny, uspel vytashchit' voditelya "gazonchika" iz goryashchej mashiny, a potom eshche spasal so sbezhavshimisya kolhoznikami bychkov. YA uznal ob avarii vchera, pozvoniv Kulikovu domoj. I on obespokoil menya - skazal, chto slyshal ot mehanikov, budto v nashej mashine obnaruzhilis' neispravnosti. A vypuskal mashinu na liniyu ya. U menya vo rtu sdelalos' suho. |to zhe stat'ya! YA poshel k sosedu po dache i pozvonil ot nego svoemu nachal'niku Sashke Ignatovu, v Gatchinu. Tot uspokoil. Skazal, chto prosto trep. Perepechatyvayu "Fenomen Krikushina". Ostalos' stranic 20. Pytayus' sokrashchat'. Poluchayu udovol'stvie, kogda nahozhu slova, kotorye mozhno vybrosit'. Porezal serpom ukazatel'nyj palec levoj ruki i b'yu po klavisham neudobnym srednim. Ot etogo i tempy sootv. Ogurcy uzhe poshli vovsyu. Pupyrchatye, s melkimi chernymi kolyuchkami. Vchera my s Ol'goj snyali pervye tri shtuki i naschitali desyatok na podhode. Kartoshku podkapyvali neskol'ko raz. Horoshaya kartoshka, gatchinskaya. Sineglazka i super-elita. Poslednyaya - vyrastaet do razmerov kabachka, slivochno-zheltaya, plosko-oval'naya. Byvshij uchastkovyj Vasya Kozak privez mne posadochnyj material po vesne. 14 sentyabrya 1983g., sreda. Dezh. v OTH. Pishu "SHuta". Soprotivlyaetsya, negodnik. Reshil pisat' ot pervogo lica. Fon, dekoracii - moya byvshaya kafedra. Prototipy geroev - nashi sotrudniki. SHut - sotrudnik, kotoryj po dolzhnosti dolzhen govorit' nachal'stvu pravdu. Ego sprognozirovala |VM posle sociologicheskogo oprosa sotrudnikov. Dvazhdy za poslednee vremya hodil za gribami v Zelenogorske. Ne gusto. 26 sentyabrya 1983g. Dezh. v OTH. Nel'zya zhe tol'ko podavat' nadezhdy. Nado ih i opravdyvat'. Vchera ezdil pomogat' stroit' banyu Molodcovu. On prochital moyu povest' "Fenomen Krikushina". Ponravilos' pis'mo, no ne soderzhanie. Skazal, chto vodit' druzhbu s moimi geroyami emu ne hotelos' by. Geroj d.b. geroem. CHtoby s nim hotelos' sest' i vypit'. Kak, naprimer, geroi V. Pikulya. Izvinilsya. Predpolagaet, chto takoe vospriyatie vozmozhno iz-za lichnogo znakomstva s nekotorymi prototipami i svoego plohogo samochuvstviya. U nego opyat' chto-to s gorlom - pershit, on kashlyaet. Sobiraetsya sdat' ob®ekt v konce sentyabrya i lozhit'sya na obsledovanie. Kogda on ob etom govoril, v glazah stoyala takaya toska, chto potom ves' vecher u menya bylo plohoe nastroenie. I glaza ego v tot moment byli pohozhi na glaza ego materi. Vozmozhno, on boitsya hudshego. S gorlom muchaetsya okolo goda. Nadezhda bodra, nichego plohogo pro bolezn' muzha ne govorit. Syn Dimka v Ust'-Kute, na praktike, kotoraya zatyanulas', potomu chto gruzchiki tam v deficite, a navigaciya zakanchivaetsya. "Davno li on u nas s toboj v elektrichke obklalsya? - poshutil Molodcov. - A sejchas uzhe student-gruzchik. Devochki, dzhinsy. Vremya letit..." Da, letit. 28sentyabrya 1983g. S utra v Zelenogorske. Kolol drova, topil banyu, kopal kartoshku. Nemnogo pisal. Tochnee, zapisyval otdel'nye frazy i syuzhetnye hody, kotorye prihodili v golovu. Brosal topor i speshil v dom, k bumage. Ili vtykal vily, spolaskival ruki v bochke s vodoj i hvatal ruchku. CHto-nibud' delaesh' rukami, no v golove zhivet syuzhet, yazyk perekatyvaet frazu, shlifuet ee, poka ona ne stanet ritmichnoj i soderzhatel'noj. Lyublyu takoe sostoyanie. No ploho s obraznost'yu. Ochen' ploho. I ne znayu - kak uchit'sya. Pozdno vecherom priehali Dzhekson i Mih. Parilis' v bane. Uzhinali. Oni vypili dve butylki vodki, ya - dve butylki limonada. Razgovarivali, sporili. YA v tri nochi zaleg v postel' i izredka podaval ottuda golos. Byl trezv, no baldel vmeste s nimi. Ne spali vsyu noch'. V 7 chasov poehali za gribami. Ran'she - temno. Sporili: nuzhen li partkom na predpriyatii v mirnoe vremya? Horoshuyu li dissertaciyu napisal Kolya Filippov po upravleniyu skladskimi zapasami na predpriyatiyah rechnogo flota? CHto znachit - lyubit'? I o prochej soputstvuyushchej erunde. Dzhekson neodnokratno nazyval Miha demagogom. YA poddakival iz teploj posteli. Gribov nashli malo. Horoshih malo, a voobshche, po celoj korzine. Videli zajca. Na obratnom puti soshli na "utyuzhke" i dobrali gribov tam. Vodil Miha i Dzheksona smotret' skelet na starom finskom kladbishche. Pokazyval s gordost'yu, slovno skelet - moya sobstvennost'. Skelet bez golovy. Kto-to slozhil kosti vozle razrytoj mogily, i oni lezhat tam s leta. Ostatki sgnivshego groba ryadom. Rebyata uehali, i ya zanyalsya gribami. Svaril solyanku, ne pozhalel ukropa i chesnoku. Poel, podremal. Kopal kotlovan pod parnik na meste byvshej finskoj pomojki. (My zhivem na meste sgorevshej finskoj usad'by.) Nashel mnogo gil'z, uhvat, ventilyacionnuyu reshetku. I mnozhestvo simpatichnyh butylochek i puzyrechkov. Zelenyh, korichnevo-tabachnyh, prozrachnyh. Zamochil ih v bake s vodoj - pust' otmokayut. 12 oktyabrya 1983g. 3-go oktyabrya sluchajno vstretilis' s Efimom Il'inym okolo dverej "Lenizdata" i... poshlo-poehalo. Tol'ko 6-go oktyabrya Ol'ga vylovila menya v Zelenogorske. Ne pil poltora mesyaca i dorvalsya. Snachala pili v bare Doma pisatelej, potom v kofejnoj na Suvorovskom, potom v elektrichke, vezushchej nas v Zelenogorsk, a potom i v samom Zelenogorske. Takoj vot shtopor. K schast'yu, uspel pozvonit' domoj i predupredil Ol'gu, chto edu s Il'inym v Zelenogorsk, pisat' p'esu. Sovral, chto nam uzhe gotovy vyplatit' avans v odnom teatre, no trebuyut pyatidesyatiprocentnoj gotovnosti. Govorili o nashej p'ese, rugalis' iz-za syuzheta, hulili CHehova, Dostoevskogo, Tolstogo, Kostyu Melihana, hvalili Zoshchenko i Ivlina Vo, Kurta Vonneguta, O'Genri i drug druga. A potom okazalis' v kafe "Rodnichok" na Primorskom shosse vozle zaliva, Efim privel k nashemu stolu kakuyu-to Lyubku-uborshchicu, i razgovory o literature issyakli. Strashnaya, kak smertnyj greh. Il'in vser'ez zateyalsya pritashchit' ee k nam na dachu. I pritashchil. Slava Bogu, chto ona ne smogla najti podruzhku dlya menya. Poshel dozhd', my priehali na dachu, ya stal zataplivat' pechku, a Efim uvolok Lyubku na vtoroj etazh. YA dopil portvejn, postoyal na kryl'ce, potoskoval o proshedshih godah, pomechtal o pisatel'skom budushchem, pojmal slavnyj pronzitel'nyj kajf, i tut spustilis' molodozheny. Pokashlivayushchij Efim i Lyubka s pripudrennym zheltovatym sinyakom. Slavnaya parochka. Lyubka poshla dobyvat' na vokzal vypivku i dobyla. Sprashivaem Lyubku, gde ona zhivet. - V strane durakov i negodyaev! - |to gde eto? - V Roshchino. Kogda ya dostal granenye lafitnichki iz servanta, ona prokommentirovala: "Burzhuaznye stopochki". Ee fraza: "Spi skorej, a to zamerznesh'". Poutru ya govoryu: - Sejchas budem pit' kofe. Rastvorimyj. - Kakoe kofe - indijskoe ili natural'noe? YA ne mog smotret' na nee za zavtrakom. I na Efima ne mog. Stydno bylo. On zhe vel sebya, kak ni v chem ni byvalo. Pribrav i pomyv posudu, Lyubka ushla, poobeshchav vernut'sya k vecheru. YA nadeyalsya, ona ne pridet. My s Efimom otstoyali ochered' v larek, vypili piva, poshli brodit' na zaliv. Govorili. YA pozvonil Ol'ge, skazal, chto pishem s Il'inym p'esu. Budu zavtra. Da, vchera nemnozhko vypili, no lish' dlya vdohnoveniya. Ne volnujsya. Ol'ga zavolnovalas'. Vernulis' domoj, ya vstavil v mashinku chistyj list, posadil Efima, stal diktovat'. Postuchali nemnogo po klavisham, zadumalis'. Zasporili. - Ploho chto-to idet, - skazal Il'in. - Nado vypit'... Vzyali starye lomanye zontiki, pobreli k vokzal'nomu magazinu. Vozvrashchaemsya - u kalitki stoit Lyubka. Kakaya, k cherta, p'esa! Efim - na vtoroj etazh, ya - topit' pechku. Na sleduyushchij den' - tot zhe scenarij. Pivo, progulka po zalivu, razgovory o p'ese, Lyubka. Sprashivayu Efima: "Na koj hren ona tebe sdalas'? Eshche podcepish' chego-nibud'..." - Da net, - mahnul rukoj, - ona zhe v pishchebloke rabotaet, ih proveryayut. 6-go oktyabrya pozdnim utrom sidim opohmelyaemsya. Dozhd', toska. Pora domoj ehat'. Lyubka hihikaet - ona vyhodnaya. YA lezhu na krovati, pokurivayu. Vdrug Lyubka dernulas': "Kakaya-to zhenshchina idet!" Glyanul v okno - Ol'ga! Zagasil sigaretu, lezhu. Vhodit. - O, kakaya slavnaya kompaniya! Vypivaete? - A golos podragivaet, dvizheniya rezkie. - Nado i mne vypit'. - Vzyala chistyj stakan, Efim nalil ej. Vypila, zakurila, sprashivaet menya igrivo: - Vot tak ty, moj dorogoj, p'esu pishesh'? Ponyatno... Lyubka ispugano: - Vy tol'ko ne dumajte, ya s nim ne byla. Ol'ga osmotrela ee prezritel'no: "Mne takoe i v golovu pridti ne mozhet". Lyubka: "Aga, aga, nu togda ya poshla". - I za dver'. Efim za nej - provozhat'. Brosil, mozhno skazat', v samyj tragicheskij moment syuzheta. - Nemedlenno sobirajsya, - Ol'ga govorit. - YA s raboty otprosilas'. Negodyaj! Tak on p'esy pishet. A ya dura ushi razvesila... Kak chuvstvovala... YA poproboval horohorit'sya - deskat', pisateli dolzhny izuchat' zhizn' prostyh lyudej, ona nam interesna kak personazh, vot i mashinka u nas nagotove, my za nej zapisyvali, no Ol'ga zontik v ruke szhala - "Ne zli menya luchshe! Sobirajsya!" I vyshla na kryl'co. Sobralsya, vyshel. - I mashinku zabiraj! Bol'she ty syuda ne poedesh'! Pokorilsya. Uehali. Takoj vot shtopor. Segodnya dezhuryu v OTH. S®el kochan kapusty - ugostili voditeli. Vo rtu gor'ko. Pishu "SHuta". Soprotivlyaetsya, gad. No i ya ne sdayus' - davlyu s peremennym uspehom. 17 oktyabrya 1983g. V "Gatchinskoj pravde" vyshel moj rasskazik "Dvoe". Mehanik Ivan Isaakovich, finn, skazal: "Nu, yumor - eto bylo tak... hohmy. A eto, - on poigral ladon'yu okolo serdca, - za dushu beret. Mne ponravilos'..." V "Gatchinskoj pravde" sotrudnichal i pechatalsya Kuprin. A teper' my prodolzhaem vysokie tradicii russkoj literatury. Vot, dazhe malye narody - finny - ocenivayut po dostoinstvu nashi rasskaziki. Stali sporit', gde nahoditsya derevnya Min'kovo, v kakoj storone, esli smotret' iz garazha. SHofer |dik Hvichiya sorientirovalsya tak: "Aga, Gruziya tam, - on tknul pal'cem v storonu dal'nego zabora s obmaslennoj dyrkoj, slovno eta dyrka i byla vhodom v ego chudesnuyu respubliku. - Znachit, Min'kovo tam!", - on povernulsya v protivopolozhnuyu storonu". 22 oktyabrya 1983g. Segodnya v "Smene" vyshla moya "Kartina". Spichka skazal, chto eto pervaya veshch', v kotoroj on ne izmenil ni strochki. Dobrotno, deskat', napisano. "Ty zametno rastesh'", - skazal Arkadij. Bylo priyatno. YA priznalsya, chto pisal i pil nebol'shimi dozami vodku. Arkadij skazal, chto eto inogda polezno. 12 noyabrya 1983g. Vchera ezdil k A. ZHitinskomu v Komarovo v Dom tvorchestva. Govorili o moej povesti "Fenomen Krikushina". On pohvalil, no sderzhannee V. Koneckogo. Gotovnost' ee k pechati opre