poehal, ne znaya, chto emu dal'she v zhizni delat'. On promotal vse den'gi, vlez v dolgi i po nastoyaniyu starshego brata, sluzhivshego tam, otpravilsya, chtoby privesti v poryadok mysli i garderob. U nego ne bylo s soboj dokumentov, podtverzhdayushchih grafskij titul, i on stradal iz-za etogo. Nachal sluzhbu chut' li ne soldatom, v odnom polku s bratom. Muchalsya, chto tamoshnyaya znat' ne priznaet ego. A chto? Sil'nyj tolchok k pisatel'stvu! Gde-to Tolstoj pisal: vse, chto lyudi ni delayut, oni delayut iz tshcheslaviya. Esli mne v sebe pokopat'sya, to i tshcheslavie obnaruzhitsya, kak pobuditel'nyj motiv. Hotya by v zhelanii samoutverdit'sya. Hochetsya byt' odnim na desyat' tysyach leningradskogo naseleniya. K rasskazu "|tazhi". "No strannymi okazalis' te etazhi. Kazhdyj etazh pahnul svoim vremenem. Detstvo, yunost', zhenit'ba, rozhdenie dochki, pervaya bol'shaya zvezdochka na pogonah. |vakuaciya za Ural vspomnilas', izmena zhene na yuge, mordoboj v Pribaltike na seminare po obmenu opytom, v kotorom (mordoboe) on prinimal uchastie". Takie vremennye srezy! CH. Dikkens i L.N. Tolstoj po raznomu opisali Sevastopol'skuyu vojnu. Dikkens byl v to vremya zhurnalistom. Tolstoj nahodilsya v dejstvuyushchej armii. Dikkens pisal s uvazheniem k medvedyu, tak on nazyval Rossiyu. Angliyu on nazyval bykom. Medved' ne pustil byka dal'she poberezh'ya. 29 maya 1984g. Zelenogorsk. Neskol'ko dnej nazad, kogda ya v Zelenogorske pozdno vecherom pechatal rasskaz pro Belova i Lyudochku, v dom pozvonili. Zalayal Stepka. Zazheg svet. Na kryl'ce stoyal ozyabshij mal'chik let desyati v dzhinsah i futbolke. On poprosil dat' emu sviter dlya rybalki, a vzamen predlozhil ostavit' svoj klyuch. On pokazal ego na ladoni. Oni s otcom priehali na rybalku v Molodezhnoe, a mat' zabyla polozhit' v ryukzak sviter. CHerez desyat' minut - avtobus. YA dal emu svoyu tepluyu bajkovuyu rubahu i nashel staruyu kurtku plemyannikov, kak raz na nego. Klyuch ne vzyal. - YA vam zavtra na kryuchok poveshu, na kryl'ce, - obeshchal pacan. - I rybki prinesu. - Idi, idi, rybak, - potoropil ya. - Na avtobus opozdaesh'. On pobezhal k ostanovke. Dovol'no slovoohotlivyj parenek. YA predstavil Maksimku na ego meste. Oni i vneshne nemnogo shozhi. A kogda on ushel, stal dumat' durnoe: ne sbezhal li on iz doma ili eshche chego-nibud'... Poka ya iskal odezhdu, on sprashival, kak menya zovut, s kem ya zdes' zhivu i gde ostal'nye. Kurtku i rubahu pacan ne vernul. Rybki ne prines. Mozhet, obmanyval s samogo nachala. A mozhet, chto-to pomeshalo, chto-to sluchilos'. V lyubom sluchae, mne ego zhalko. 30 maya 1984g. Zelenogorsk. CHto za zhizn'! Nekogda shodit' v les i ponyuhat' landyshi. YA uzhe ne govoryu pro |rmitazh i Muzej Suvorova. Dlya tuzemcev Novoj Kaledonii i lyubitelej domino iz nashego dvora napomnyu, chto |rmitazh - eto takoj muzej v Leningrade. Segodnya byl v Dome pisatelya, v masterskoj molodoj prozy. Popast' v etot kollektiv, kak govoril mne N. Konyaev - neprosto. YA otdal Valeriyu Surovu (chlenu SP) svoyu povest' "Fenomen Krikushina" na prochtenie. Esli ona emu ponravitsya, menya primut. Obeshchal pozvonit' cherez 2 nedeli. V masterskoj chitayut rukopisi, zhivaya tvorcheskaya obstanovka, otlichnaya ot KML, gde, v osnovnom, poddayut. ZHitinskij eshche ne zvonil. S toski chitayu Bunina. I toska stanovitsya inoj, svetloj. Po koridoru Doma pisatelya gur'boj shli litstarushki. Oni ulybalis' i podslepovato shchurilis' na prohodyashchih, ochevidno, ozhidaya uvidet' znakomyh. Namechalsya kakoj-to yubilej. Kogda otec v 1946 godu poluchil v Teriokah (Zelenogorske) uchastok, sem'ya pervoe vremya zhila v starom finskom pogrebe. Okolo nego stoyala machta, i moi budushchie brat'ya i sestry poutru vystraivalis' na pod容m flaga. Otec s mater'yu, uezzhaya na rabotu, ostavlyali im naryady - komu chto sdelat'. V osnovnom, po ogorodu, kotoryj kormil sem'yu. V lesu byli miny, oruzhie i pokorezhennaya voennaya tehnika. Poslednee ya zastal - tank bez bashni vozle ozera Krasavica byl izlazan mnoyu do poslednego zakutochka. My poluchili uchastok na meste sgorevshej finskoj usad'by. Tam, gde byl skotnyj dvor i pomojka, u menya sejchas parnik s ogurcami. Dokopavshis' do finskoj pomojki, ya obnaruzhil kuchu avtomatnyh gil'z i gil'zu ot raketnicy. I prochie cherepki, hozyajstvennye zhelezki i krasivye banochki-butylochki. Eshche s otcom (kotoryj chut' li ne do samoj smerti v 1972 godu iskal vintovochnym shompolom klad na uchastke) my nahodili massu obgoreloj hozyajstvennoj utvari, a neskol'ko let nazad ya nashel v zemle farforovuyu chashechku s chernoj rozoj na boku. Ostal'nye kraski vysosala vlazhnaya zemlya. YA lyublyu pit' iz etoj chashechki kofe i dumat' o teh lyudyah, kto zhil zdes' prezhde... Posle vojny v nashej okruge zhilo vsego neskol'ko semej. My - starozhily. Brat Feliks zapravlyal vsemi pacanami i nazyvalsya brigadirom. Ego do sih por pomnyat. Kogda pozdnee v Zelenogorske poyavilis' dachniki, rebyata lazali po kolodcam i chistili smetanu, maslo i moloko, kotoroe za neimeniem holodil'nikov opuskalos' na verevke v prohladu kolodca. Sobaka Orla-pervaya utashchila po komande "apport!" nastoyashchij futbol'nyj myach u pionerov i prinesla v naznachennoe mesto, gde ee zhdala vsya shajka mestnyh sorvi-golov vo glave s bratom. Pionery vo glave s fizrukom dolgo gnalis' za sobakoj, no ta uverenno ushla ot pogoni i vyshla na tonkij posvist brata. Orlu-pervuyu ya ne pomnyu, a Orlu-vtoruyu pomnyu horosho, u menya hranitsya ee fotografiya. Gonchaya lajka belo-pepel'nogo okrasa. Potom byli Al'ma-pervaya, Al'ma-vtoraya, Kanis... A vo vremya vojny i do vojny - Dzhul'bars, kotoryj ohranyal kakie-to ob容kty i na nego davali paek. Paek spas mat' i Nadezhdu v blokadu. I eshche spasla malen'kaya bochka s kvashenoj kapustoj, kotoruyu otec sdelal osen'yu sorok pervogo goda. Otec rabotal na parovoze na Doroge zhizni i odnazhdy privez konskuyu mostalygu ot ubitoj loshadi. Mat' sdavala v blokadu krov' i poluchala donorskij paek. Al'ma-pervaya provozhala menya v shkolu na 6-j Sovetskoj ulice i k zavisti odnoklassnikov nesla v zubah moj portfel'. Potom vozvrashchalas' domoj na 2-yu Sovetskuyu ulicu i skreblas' v dver' kvartiry. Sestra Nadezhda rodilas' 8 avgusta 1941 goda, i mat' provela s neyu v Leningrade vsyu blokadu. Bronya, Feliks, YUrka i Vera byli otpravleny v evakuaciyu. Leva - syn materi ot pervogo muzha (SHkadrecova; on byl zamministra kakoj-to promyshlennosti, my odnazhdy ostanavlivalis' u nih v Moskve) - ushel na front i pogib v 1943 godu pri forsirovanii Dnepra. Mat' govorila, chto on pohoronen u sela Romashki. V poslednie gody zhizni mat' neskol'ko raz sobiralas' s容zdit' k nemu na mogilu (obeshchala vzyat' i menya), no tak i ne sobralas'. YA dumayu, po slabosti zdorov'ya i iz-za otsutstviya deneg. ZHili nebogato, ochen' nebogato. Luchshe stalo, kogda starshie poshli rabotat', godu v 60-m. Vot takie vospominaniya nahlynuli. Nadeyus', prodolzhu etu temu. Stesnyat'sya nechego - chto bylo, to bylo. Ne dlya literatury, tak hot' dlya detej. Pust' znayut. "My vse v kakoj-to mere - vernuvshiesya s toj vojny". 4 iyunya 1984 g., 23-55. Dnem hodil hmuryj, a k nochi razoshelsya. K "SHutu": Vashe proshloe - luchshaya rekomendaciya. Dar nedoveriya. Trezvaya chestnost'. P'yanaya chestnost'. Esli iskusstvo - zerkalo zhizni, to ono dolzhno byt' ni krivym, ni vypuklym, ni vognutym, a rovnym i chistym. Bez vsyakih lozungov, prizyvov i deklaracij. Dostatochno sub容ktivizma avtora. Kronshtadtskie pupki! V morskom gospitale ih zavyazyvali osobym uzlom. Mozhet byt', morskim. Ih obladateli pri vstreche zagolyali zhivoty i ulybalis': "My iz Kronshtadta!" U shefa byl takoj. Odnazhdy on priehal v ministerstvo vybivat' smetu dlya uchebnoj laboratorii, i chto-to bryaknul pro svoe kronshtadtskoe upryamstvo. "Kakogo goda rozhdeniya?" - tiho sprosil zamministra i zaper dver'. - "Sorok pervogo!" - "Pokazhi zhivot!" SHef pokazal. Zamministra s ulybkoj zadral svoyu rubahu. I podpisal smetu. Podruzhilis'. U nas v garazhe zabor postroen iz brakovannyh stennyh panelej, privezennyh s blizkogo DSK. Kazhdaya vesit bol'she tonny. I vot segodnya odna zavalilas'. Topol', tolshchinoj s chelovecheskuyu nogu, primyala, kak prutik. Horosho, chto nikogo ne bylo za zaborom. Obychno tam igrayut pacany i begayut sobaki. Zato s vnutrennej storony v etot moment stoyali neskol'ko chelovek i razgovarivali. Oni otprygnuli ot neozhidannosti. Nudnaya toska vremenami nakatyvaet. Kuda podevalos' chuvstvo yumora i ironiya? Vremya tyanetsya, kak rezina. Genrih Gejne: Gde est' palka, tam otechestvo raba. Otechestvo odno, gospodin Gejne. Ego ne vybirayut. 12 iyunya 1984g. Zelenogorsk. Pishu "My stroim dom" - nechto vrode semejnoj hroniki. Segodnya nachal. Zadumal nedavno. Hochu napisat'. Mne samomu interesno. 16.06.84. Dezh. v OTH. Poteplelo. V pervye dve nedeli iyunya stoyali lyutye po letnim merkam holoda: + 10-12. Vchera vpervye myl Maksima v nashej bane. I sam parilsya. Maksimu ponravilos'. "Kazhdyj hochet pomyt'sya v nashej ban'ke..." - povtoryal on moi slova. Poparit' venikom mne ego ne udalos' - Maksimka ispugalsya. No mne spinu on postegal dubovym venichkom. Muzhik rastet, skoro emu 3 goda, pust' privykaet. Posle bani my sideli s nim v predbannike i pili limonad. Kuda-to propal Stepka. Emu 12 let. Staren'kij pesik, no vsegda derzhalsya bodryachkom. Mozhet, on opyat' podalsya k hozyaevam v Leningrad, kak neskol'ko let nazad? Oni propali v odin den' s sosedskoj ovcharkoj Kingom. King vernulsya, a Stepka net. Maksimka, rassuzhdaya na etu temu, skazal, chto King - Stepkin priyatel', drug. - |to drug ego. Oni vmeste poshli pogulyat', i Stepka zabludilsya. On pridet, ne rasstraivajtes'... Maksim bombit nas voprosami. Samyj voproshatel'nyj vozrast. Vchera v obuvnom atel'e, gde ya zabiral latanye-perelatanye bosonozhki, on skazal odnoj babushke, chto on vyrastet i budet bol'shoj, kak dom, ili dazhe, kak motocikl. Prigotovil dlya nego rulevoe koleso ot "kamaza" - zavtra otvezu v Zelenogorsk i sdelayu emu nechto vrode maketa avtomobil'noj kabiny. S knopochkami, rychagami i proch. YA podumal, chto poka est' volosy na golove, nado sfotografirovat'sya dlya detej. Pust' raduyutsya - kakoj volosatyj u nih byl papka... Ot moego otca ostalis' splosh' lysye fotografii. 19 iyunya 1984g. Zelenogorsk. ZHivem vtroem na dache. Vecherom my s Maksimom ezdili na velosipede na kladbishche. YA ob座asnil emu, ch'i eto mogily. - Tak davaj skoree otkopaem, - predlozhil on. - I oni ozhivut... Vchera noch'yu pisal "My stroim dom". YA zametil, chto nigde tak ne obrushivayutsya na menya vospominaniya, kak v Zelenogorske. Osobenno, esli ya priezzhayu tuda osen'yu, kogda vyanet trava, krasneyut kleny vdol' zabora, i veter hleshchet melkim dozhdem v stenu ban'ki, otchego ona cherneet i kazhetsya zabroshennoj i odinokoj. Obyazatel'no perechitat' V. Astaf'eva "Poslednij poklon"! Vchera ezdil v Leningrad. V komande yumoristov vse ta zhe sueta. YUmoreski pro strojotryady, kul'turu zheleznodorozhnyh perevozok i prochuyu muru. Raduyus', chto sprygnul s podnozhki etogo tramvaya. YA i v vagon ne zahodil - tak i ehal s nimi na podnozhke. Schastlivogo puti, rebyata! Inogda mne bylo s vami interesno. Vy neplohie parni. Udachi vam! Stepka poka ne vernulsya. Zvonil Vere v Leningrad - tam ego tozhe net. ZHalko psa. Vera ogorchila - skazala, chto sobaki, chuya svoyu smert', inogda uhodyat v les i tam umirayut. CHtoby ne ogorchat' nikogo - vse ravno ne pomozhesh'... Mozhet, eshche pridet. Sosed Volodya p'et uzhe dnej 20. Prodal urozhaj cvetov iz teplicy i rassadu. I zapil. Kuplennyj vrach priezzhaet k nemu cherez den', delaet ukoly "ot serdca" i prodlevaet bol'nichnyj. Fizionomiya u soseda stala kak u begemota: otechnaya i morshchinistaya, glaza - shchelki. 22 iyunya 1984g. Zelenogorsk. Sorok tri goda nazad nachalas' vojna. |ta vojna dlya menya - ne vojna 1812 goda. Hot' ya i ne voeval. I voobshche, togda menya i na svete ne bylo. I moglo by ne byt' - sam fakt moego rozhdeniya stoyal pod bol'shim voprosom. No rodilsya, zhivu. My s Ol'goj i Maksimom ezdili segodnya v Penaty, k Repinu. Lyublyu eto mesto. Sosed Volodya, vyhodya iz zapoya, yavilsya k nam v vel'vetovom pidzhake, pizhamnyh bryukah i s zhenskim perstnem na mizince. Vremya ot vremeni on kovyryal etim mizincem v nosu. K vecheru ego otvezli v psihushku. Hotel povesit'sya i gallyuciniroval. 23 iyunya 1984g. Dezh. v OTH. Razbitost' i unynie. Dochital "Tarasa Bul'bu". Ochen' sovremennaya kniga. No, kak skazali by literaturnye kritiki, ne raskryt harakter Andreya. On zadan. Deskat', prodalsya paren' iz-za baby, i vse tut. Horosho skazano o tovarishchestve. Ne pishetsya. Probezhal dlya razminki 7 krugov po ploshchadke. Bodrosti hvatilo na chas. Sizhu v svoem vagonchike, pustom po sluchayu subboty, i s otvrashcheniem k samomu sebe muchayus' bezdel'em: dremlyu, smotryu televizor, slazil na osvetitel'nuyu vyshku, brozhu po garazhu i zhdu vdohnoveniya. A ved' govoril Lev Nikolaevich: "Vdohnovenie - pustoj zvuk. Rabotajte, i ono pridet". No ne sest' nikak za rabotu, hot' ty tresni. Spinu eshche nadulo, bolit. Popalas' na glaza gazeta s nachatym krossvordom - otshvyrnul s otvrashcheniem. YA, navernoe, nenormal'nyj: ne vizhu smysla v igre v domino i v razgadyvanii krossvordov. Allergiya kakaya-to. Za vsyu svoyu zhizn' ne razgadal ni odnogo krossvorda - dazhe ne pytalsya. Rebusy s kartinkami razgadyval - ih pechatali "Leninskie iskry" i zhurnal "Iskorka". A krossvordy - net. 18 iyulya 1984 g. Dezhuryu v OTH. Prochital "Otca Gorio" Bal'zaka. Mut' poryadochnaya. Zabavnyj, no ugadyvaemyj syuzhet. Plohaya tehnika. Mnogo avtorskih sentencij - razdrazhaet. V moej dal'nej rabote est' sushchestvennyj plyus: mnogo chitayu v transporte. Dva s polovinoj chasa tuda, stol'ko zhe - obratno. Odin raz v chetvero sutok, kogda ya vyhozhu na dezhurstvo, mozhno chitat' pyat' chasov. A eto ne baran nachihal. I na dezhurstve mozhno chitat', esli vse dela sdelany. Bal'zak ustami odnogo iz geroev govorit, chto schast'e zaklyucheno v samom cheloveke, "ot makushki do pyatok", a ne vo vneshnem mire. Shodnaya mysl' u L.Tolstogo. CHto nuzhno cheloveku dlya schast'ya? Kazhdyj, navernyaka, napishet svoj spisok, izryadno popotev nad nim. YA v "Fenomene Krikushina" trogal etu temu. I prishel k vyvodu: schast'e, kak zdorov'e - poka ono est', ego ne zamechaesh'. Proshche napisat', kakie obstoyatel'stva delayut lyubogo iz nas neschastnym... Menya v pervuyu ochered' nasmork i otsutstvie deneg ugnetayut. 22 iyulya 1984. Dezhuryu v OTH. Tochnee, durkuyu - voskresen'e! Garazh pust - bezmolvnye avtomobili, pahnushchie solyarkoj, sobaki i ya. Lyublyu odinochestvo. No lyublyu i kompanii. Lyublyu i horoshij razgovor tet-a-tet. Mnogoe lyublyu; no odinochestvo - bol'she vsego, ono pronzaet menya iskrennost'yu. ...Za ves' den' ya proiznes lish' neskol'ko fraz, obrashchennyh k sobakam, dva raza otvetil na telefonnye zvonki i vypil tri stakana krepkogo chayu. Napisal sem' stranic ot ruki. 24 iyulya 1984. Zelenogorsk. Holodnoe i syroe leto. Tuchi gromozdyatsya drug na druga. Vchera lil dozhd'. Ogurcy u menya razroslis', ya ih podvyazal, nastavil palochek-vetochek, no plody - razmerom s polovinu spichki. Kogda ya kopayus' na ogorode ili rabotayu s derevom - pilyu, strogayu, prikolachivayu, podgonyayu - golova svobodna; no dvizhenie syuzheta, geroi, ih postupki, dialogi, zhesty, otdel'nye frazy prihodyat ko mne, i ya speshu k stolu, chtoby zapisat'. Vo vremya fizicheskoj raboty sluchayutsya ozareniya, kotorye ne vysidish' za stolom. I eshche vo vremya utrennego bega. No tam bol'she vidish' global'nogo - vdrug uvyazyvaetsya neskol'ko epizodov v glavu. Ili vidish' geroya ot nachal povesti do konca. Videt'-to vidish', no nado eshche napisat'. I tak, chtoby chitatel' tozhe uvidel - tvoimi glazami. A eto samoe trudnoe... Privez iz Leningrada L.N. Tolstogo - chetyre tomika s yatyami, prizhiznennoe izdanie, tipografiya Kaspari. Ol'gino nasledstvo - ot ee babushki-artistki. Publicistika, stat'i. CHital "CHto takoe iskusstvo". Porazitel'no! Napishu otdel'no. 28 iyulya 1984 g. U menya otpusk. Priehal brat YUra iz Vladivostoka s synom YUroj. Emu 12 let. YA pomnyu ego trehletnim. Tihij malysh brodil po roditel'skoj kvartire na 2-j Sovetskoj. YA uzhe tam ne zhil, zahodil inogda. Moj plemyannik. Sineglazyj, chernovolosyj. Glaza ot mamy, volosy i smuglost' - ot otca. Bojkij paren'. Srazu stal podbrasyvat' vverh Maksima i nazyvat' ego bratanom. Maksim v vostorge. Hodit za nim po pyatam. 2. avgusta 1984g. Zelenogorsk. Otpusk s priezdom brata poshel nabekren'. Sueta, shum, ego zychnye okriki synu, dezhurnaya vypivka s utra (p'et ponemnogu i ne p'yaneet), tranzistor na polnuyu katushku, obed za stolom na ulice, vospominaniya, rasskazy o zhit'e vo "Vladike", opyat' vypivka... Ol'ga v tihom uzhase. Podumyvaet o tom, chtoby uehat' s Maksimom k roditelyam na "69 km". Segodnya tol'ko vzyalsya za pero. Sdelal sebe v predbannike kabinet - polozhil list tolstoj fanery na stiral'nuyu mashinu, postavil nastol'nuyu lampu, pepel'nicu - i rabotayu. Bratu ob座avil, chto bol'she ne p'yu. Nadeyus' prorvat'sya. 18 avgusta 1984 g. Zelenogorsk. YUra uehal 16 avgusta. V aeroport ya ne poehal, my poproshchalis' po telefonu. Butylok posle nego ostalos', kak posle svad'by. Plemyanniki, kotorye pod shumok tozhe pili, sdavali ih dva dnya, i vse ravno - butylki eshche obnaruzhivayutsya v samyh neozhidannyh mestah. Segodnya, otpravivshis' v les, brodil okolo gory Serenada, sobiral ponemnogu griby i obmozgovyval ves' etot shum, gam, ssory, priznaniya v rodstvennoj lyubvi i obil'nye vozliyaniya na protyazhenii desyati dnej. "Nikogda ya ne provodil svoj otpusk tak bezdarno", - krutilas' na yazyke pervaya fraza rasskaza, kotoryj ya myslenno nachal pisat' v lesu. Nazvat' rasskaz ya tak i reshil - "Bezdarnyj otpusk". No chem dol'she ya razmyshlyal o proshedshih desyati dnyah, tem yasnee ponimal, chto bezdarnymi oni byli v smysle konkretnoj raboty nad povest'yu o sem'e, no ne vpechatlenij. Da, ya ne otpisalsya v tom ob容me, kotoryj namechal na otpusk, ne otpechatal ustanovlennogo chisla stranic, no uznal blizhe teper' uzhe edinstvennogo svoego brata, ot kotorogo vsegda byl dalek ne tol'ko geograficheski. ...My sideli s YUroj okolo nashego ruch'ya s finskim nazvaniem Tervajoki - sideli vozle staroj yabloni, s kotoroj davnym-davno, let tridcat' pyat' nazad ego sognal knutom storozh (a rastut li tak dolgo yabloni? mozhet, eto molodaya porosl', drugoe derevo?), i brat vspominal raznoe. Potreskival kosterok, YUrka pochesyval bosye pyatki, rval so svisayushchego kusta malinu i rasskazyval, kak posle vojny hodil igrat' v futbol za komandu pionerlagerya "Dvigatel'", kotoryj ryadom, naiskosok cherez shosse, i oplata za odin match byla ustanovlena emu po vysshej takse - dvojnoj obed i sem' kompotov. Pionery kormili ego do matcha i posle, i on vsegda zabival neskol'ko golov v vorota ih protivnikov. On vsegda horosho igral v futbol. YUra prosil ne obizhat' Veru i rasskazyval, kak dralsya iz-za nee v evakuacii. Ee zvali korovoj, za to, chto ee legko mozhno bylo otvlech' za stolom i utashchit' edu iz tarelki. - Smotri! Smotri! Korov vedut! - pokazyval ej sosed za okno. Ona oborachivalas', i kuska kak ni byvalo. Vera plakala, YUrka lez v draku. YA govoril, chto ne obizhayu Veru soznatel'no, prosto u nas simptomy dachnoj bolezni, kotoraya srodni ekspedicionnomu beshenstvu, i ee synov'ya-podrostki pol'zuyutsya s ee odobreniya bezgranichnoj svobodoj, kotoraya ushchemlyaet moyu. Raskidyvayut na uchastke instrument i okurki, dopozdna sidyat s magnitofonom na kryl'ce, kogda ya rabotayu, a Maksim i Ol'ga spyat, i kazhdoe zamechanie im sestra vosprinimaet krajne boleznenno. YUrka skazal s usmeshkoj, chto sam v etom ubedilsya. On na pravah starshego dyadi velel im ubrat' uchastok i szhech' ves' musor. - Da, dyadya YUra. Sejchas, dyadya YUra. A sami ni s mesta - sidyat na krylechke i kuryat. Predstavlyaesh'? YA podoshel, govoryu: schitayu do treh! Tut Vera pribegaet - YUra, s nimi tak nel'zya, eto zhe ne armiya. Pomyagche, poveselej, a ne tak: "Schitayu do treh!"... Nado po-horoshemu, i oni vse sdelayut. Pravda, mal'chishki? Oni na menya smotryat - glaza glumlivye, naglovatye, dazhe okurki ne vybrosyat. "Sdelaem". I opyat' sidyat. Potom poshli za limonadom. YA grabli vzyal, YUrka s plyazha prishel - my s nim vdvoem stali musor sobirat'. |ti limonadu popili, dazhe nam ne predlozhili i podhodyat vrazvalochku, hihikayut mezh soboj: "Tol'ko teh, kto lyubit trud, negrom v Afriku poshlyut". Ele sderzhalsya, chtoby ne dat' po bashke! Feliks s YUrkoj svyazyvali p'yanogo otca, kogda tot po molodosti pytalsya buyanit'. Feliks odnazhdy prigrozil otcu nozhom, YUrka vybil nozh, a otec zaplakal i dolgo ne pil. Da, neprostaya u nas sem'ya. YA vsego etogo ne zastal, i esli by ne rasskazy brata pod staroj yabloneyu, videl by vse tol'ko v geroicheskih i rozovyh tonah. Bylo mnogo horoshego i plohogo. YA zhe vozvyshal temu i pisal tol'ko o horoshem. Eshche YUrka vspominal, kak Feliks ustroil draku v Sestroreckom morge, kogda nachal'nik etogo zavedeniya otkazalsya prinyat' "trup", potomu chto bortovaya mashina (ya pomnyu etu mashinu, i matras pomnyu, na kotorom v kuzove lezhala mat') kotoruyu brat'ya ugovorili sdelat' etot rejs, v speshke proehala po gazonu. SHofer halturil i ochen' speshil. Tak vot, Feliks bil lysogo muzhika po golove shvabroj, i tomu prishlos' zaperet'sya v kabinete i vyzvat' po telefonu miliciyu. S priezdom pozhilogo majora, kotoryj znal nashu sem'yu, vse ustroilos' i uspokoilos'. Rabotnik morga opravdyvalsya tem, chto dlya nego vse tela umershih - "trupy", dazhe esli eto v proshlom i mat'-geroinya. YUrka skazal, chto on hotel sorvat' habar, kush, a vyshlo von kak - shvabroj po golove. Na Feliksa eto pohozhe. On mog v goryachke i ubit'. Mat' on lyubil... I kogda YUrka proshchalsya po telefonu ot Molodcovyh, golos ego drognul, i stol'ko poslyshalos' v nem grustnoj teploty. Vot, on uezzhaet, a my ostaemsya so vsemi nashimi protivorechiyami i neuryadicami. I on teper' - starshij brat v sem'e. I ne sem'ya uzhe, a odni oskolki. I neizvestno, uvidimsya li eshche v etoj zhizni... Vse eto poslyshalos' mne v ego poslednih slovah: "Nu, davaj, brat, derzhites' tut. Mozhet byt', i uvidimsya eshche..." Po p'yanoj lavochke my zavodili s nim razgovor, chto v sluchae chego priedem drug k drugu na pohorony. K tomu, kto pervyj umret. YUrka govoril, chto hochet lezhat' na nashem zelenogorskom kladbishche, da vot dosada - u nih vo Vladivostoke net krematoriya, a vezti grob s telom cherez vsyu stranu - neskladnaya istoriya. YA govoril, chto nichego, nichego, sluchis' takoe - privezem. YA prishel iz lesa, nachal razbirat' griby, vspomnil vse eto, i sdelalos' nevynosimo grustno. Hotel vse eti dni, chtoby skoree uehal brat - i vot... YA ushel v svoj predbannik i nabil celuyu pepel'nicu okurkami. Kabinet v predbannike ya reshil ostavit' - zdes' mne nikto ne pomeshaet. Neskol'ko dnej nazad, podsazhivaya v elektrichku invalida, ostalsya s ruchkami ot sumki v rukah. Dveri zahlopnulis', ya edva uspel vytashchit' invalida iz shcheli mezhdu platformoj i elektrichkoj, a moyu sumku i palku invalida zashchemilo v dveryah. YA dernul ee i otorval ruchku. Palka vypala i ee sluchajno ne pereehalo kolesami. Sumka, opustoshennaya, nashlas' na vokzale v pos. Siverskaya. Idiotskij sluchaj. Dazhe ne hochetsya pisat' o nem. Passazhiry v vagone videli, no nikto ne dernul stop-kran. Invalid byl na dvuh protezah i p'yanyj. Tochnee, poddatyj. Pochemu ya i reshil za nim pouhazhivat'. Bylo eto vecherom, na stancii "Leninskij prospekt". 12 sentyabrya 1984 g. Dezhuryu v OTH. V garazhe - novyj glavnyj inzhener - Aleksandr Nikolaevich M. Prishel vecherom k nam na ploshchadku. YA odin, storozha net. Sizhu pishu. Podal mne ruku, nazvalsya Sashej. YA - Dimoj. Krepkij sorokaletnij muzhik s sedinoj v chernyh volosah. Simpatichnyj. Vysokij, kareglazyj. Govorit bystro, otryvisto, chut' nervno. I vse vremya dvigaetsya: hodit po vagonchiku, syadet-vstanet, vyglyanet v okno, zakurit, posmotritsya v zerkalo, sunet nos v bumagi, vyjdet, vojdet. I glaza begayut. Pro takih govoryat - dusha ne na meste. S pohmel'ya, chto li? CHego prishel? - neyasno. O rabote ne sprashivaet. - A gde, - govoryu, - vy ran'she rabotali? - YA dva mesyaca, kak iz Afganistana. Ty, govoryat, pisatel'? - Da tak. Pishu ponemnozhku, inogda pechatayus'. - Poshli kogo-nibud' za vypivkoj. YA den'gi dam. - Dostaet bumazhnik. - Vse ushli. Pravda, eshche odna mashina ne priehala. No u menya est' nemnogo. Dostal polbutylki vodki, zakusku, nalil emu stakan. - A sebe? - YA na rabote ne upotreblyayu. - Pej, - otlil mne v kruzhku. - YA prikazyvayu. Vypili. YA pereskazyvayu svoimi slovami. Sluzhil podpolkovnikom, zam. kom. divizii. Vygnali iz armii "za zhestokost'". Do etogo sluzhil na reke Ussuri, v pogranvojskah. Krasnaya ikra vedrami na balkone stoyala. Tiho, spokojno, druz'ya, ohota, rybalka, kvartira. Sejchas dali cherez rajkom odnokomnatnuyu, propiska tol'ko oblastnaya, gatchinskaya. Predlozhili neskol'ko mest - vybral garazh. No chuvstvuet, chto dolgo ne zaderzhitsya - skuchno. Planerki, bumagi, maslo, zhelezo, benzin... Ne ego eto. Nikakoj osoboj zhestokosti ne bylo. Byla vojna. U divizii byli neudachi, mnogo poter'. Priehala komissiya KGB (diviziya kagebeshnaya, pogranichnaya), nado bylo najti vinovatyh. Vinovatym sdelali ego. On ne obizhaetsya, eto normal'no. Raznes mechet', aul v 70 domikov i eshche chto-to. Sazhal v golovnoj BTR mullu i ehal s nim, kogda byli podozreniya, chto doroga zaminirovana. Zabiraya v svoyu mashinu nahmurennogo mullu, on ob座avlyal prihozhanam mecheti, chto mulla edet v gosti, i on podvezet ego. Vest' pro mullu mgnovenno rasprostranyalas' po okruge, i dushmany ubirali miny. U nego byli perevodchiki iz mestnyh, agenty. Kogda-to oni uchilis' v SSSR. On podkarmlival ih, daril soldatskuyu odezhdu - vatniki, kurtki, botinki. Dushmany stavili anglijskie miny, kotorye vzryvayutsya pod nuzhnoj mashinoj v kolonne: 1-j, 2-j, ...10-j. U Sashi M. byli lichnye pozyvnye - "Vityaz'-01". Tak k nemu obrashchalis' i v razgovore, potom eto zapretili - dushmany obzavelis' tehnikoj i stali perehvatyvat' razgovory v efire, a potom vyslezhivat' i ubivat' komandirov. Perevodchiki mogli rabotat' na dva fronta. Byl prikaz hodit' bez pogon i obrashchat'sya tol'ko po imenam. On lichno ubil okolo 70 "basmachej" za tri goda sluzhby. Odnazhdy tri dushmanskie bandy vstretili ego kolonnu na gornoj doroge i podorvali golovnuyu mashinu iz granatometa. Dushmany byli na konyah, no s sovremennym oruzhiem - stankovye pulemety, granatomety, dazhe minomety, podvyazannye k loshadyam v special'nyh chehlah. "Vityaz'-01" dal komandu zamykayushchim mashinam okruzhit' basmachej, zajti im s tylu, i kogda te dolozhili, chto vstali za roshchicej v zasade, kolonna otkryla ogon' iz krupnokalibernyh pulemetov. Dushmany pobezhali - ih vstretili ognem nashi BTR. Iz 800 chelovek ubili okolo 200. M. govoril, chto hodil potom sredi obezobrazhennyh, oskalennyh trupov i nichut' ne boyalsya. Temperatura v teni + 57, v BTR - 87. Otkryvat' lyuki nel'zya - mogut poslat' pacanov zabrosit' v lyuk granatu. U "Vityazya-01" byla ohrana 6 chelovek, kotoruyu on nabral iz teh, kto postoyanno popadal na gauptvahtu i pil. Ohrana polagalas' emu po dolzhnosti. Komsomol'cev-aktivistov, rekomendovannyh zampolitom, on otverg. Odin paren' zaslonil M. ot pulemetnoj ocheredi. M. predstavil ego k ordenu "Krasnoj zvezdy". Paren' otrical, chto sunulsya pod puli, chtoby spasti komandira. Emu probilo legkie i pechen'. Kogda hotelos' svezhego myasa, stavili miny v mestah, gde pasetsya skot. Predupreditel'nye tablichki byli chistoj formal'nost'yu: ni afgancy, ni barany chitat' ne umeli. YA sprosil, pochemu on raznes mechet'. - Druga moego zakadychnogo v tom aule polozhili. Ushi otrezali, glaza vykololi... Kishki vyvernuli... I na dorogu shvyrnuli ryadom s mechet'yu. U nego tri dochki: Lizka, Svetka, Nast'ka... Kogda ego privezli, ya stakan spirtu vypil, pomyanul... "Nichego, - govoryu, - Serega, ya za tebya otomshchu". Sel v BTR, vzyal dve raketnye ustanovki, vyshel na poziciyu. Vidite, govoryu, mechet'? Davajte po nej zalpom! Kapitan raketchikov golovoj motaet: ne polozheno, podpolkovnik. Vse ponimayu, no ne polozheno. Ne vidno protivnika. Togda ya v BTR vernulsya i po racii emu prikazyvayu: "S territorii mecheti i iz minaretov vedetsya pricel'nyj artillerijskij ogon' po nashej kolonne. Podavit' ognevye tochki protivnika!" Vot eto, govorit, drugoe delo. Est', podavit' ognevye tochki protivnika. Nu i dali! Tol'ko pyl' podnyalas' k nebu! Vernulsya i vsyu noch' pil... Dostal pis'mo. - Vot chto rebyata pishut... "Pomyani Lehu Gridneva - pal horosho, legko. Pomyani Slavu Kapustina - 20 avgusta ego prizvali, muchalsya paren', otoshel v gospitale. Igor'ku nashemu ne pozaviduesh' - podorvalsya na mine, amputirovali levuyu nogu, vytek glaz, otpravili v Soyuz... Dumaem, on tebe napishet". Priehala poslednyaya mashina, i ya poprosil voditelya privezti vodki. Tot skrivilsya - pozdno, gde sejchas najdesh', hotel futbol po televizoru posmotret'... No k vorotam podoshel M. - Prikazy nachal'stva ne obsuzhdayutsya, a vypolnyayutsya! Odna noga zdes', drugaya tam. Bystro! I "Belomor" kupi! Sasha pozvonil zhene, skazal, chto zaderzhitsya. My sideli do chasu nochi. Mutorno bylo na dushe. Inogda hotelos' dat' emu v mordu. Inogda ya sochuvstvoval emu i ego parnyam. Slozhnye chuvstva vyzyvali ego rasskazy. Neuzheli vse eto tak, kak on rasskazyvaet? V nashih gazetah - tish' da glad'. "Ogranichennyj kontingent sovetskih vojsk okazyvaet bratskuyu pomoshch' afganskomu narodu..." No davno pogovarivayut, chto privozyat soldat v cinkovyh grobah, tiho horonyat, provodyat s rodstvennikami besedy, prosyat ne rasprostranyat'sya... I dolgo ne mog zasnut' - sobaki layali, ya vstaval, brodil po garazhu, i pochemu-to predstavlyal sebe oskalennye trupy dushmanov, zavalennyh iz krupnokalibernyh pulemetov. I isterzannoe telo zakadychnogo druga "Vityazya-01". Mrak kakoj-to... 1 oktyabrya 1984g. S utra pisal rasskaz, potom poobedal, prileg i zadremal. Mne snilos', chto ya umeyu letat'. Delo proishodilo v Zelenogorske. YA zashel k storozhu dyade Vase, v trehetazhnyj dom naprotiv vokzala. U dyadi Vasi kurazhilas' p'yanaya kompaniya, kotoruyu pytalas' razognat' ego zhena, nekotorye spali v odezhde na divanah. Byla molodaya zhenshchina, u kotoroj dyadya Vasya celoval ruki. Dyadya Vasya dal mne kotelok mannoj kashi, i ya vyshel v slomannuyu dver'. YA shel po dorozhke vdol' shosse. Svetilo solnce, golubelo nebo, dve zhenshchiny katili detskie kolyaski. I vdrug ya razbezhalsya i poletel. YA kruto vzmyl vverh i ponyal, chto mogu letet', kuda zahochu. YA spustilsya ponizhe i proletel nad zhenshchinami, nad kustami, nad ruch'em, ya mog zamedlyat' polet, vzmyvat' vvys', spuskat'sya nizhe. Izumitel'noe oshchushchenie! S zemli na menya pokazyvali rukami. YA spustilsya na tropinku, po kotoroj shel mal'chik. YA vzyal ego za ruku - on byl pohozh na Maksimku, my poshli kuda-to, i ya govoril, chto sejchas pokormlyu ego. YA poproboval kashu, ona okazalas' sovershenno ne sladkaya i peresolennaya. Tut ya prosnulsya. Da! CHut' ne zabyl! Pered poletom ya bezhal i napeval melodii - improviziroval. Muzyka sochinyalas' udivitel'no interesnaya. Prekrasnyj son. Prekrasnye oshchushcheniya. Vspominayu, kak nechto podobnoe ya oshchutil nayavu za neskol'ko chasov do rozhdeniya Maksima. My s Ol'goj gulyali po zalivu i vyshli na staryj finskij mol okolo doma otdyha "Vostok-6". Solnce, veterok, belye oblachka na nebe. My stupili na mol, sdelali neskol'ko shagov, vzyavshis' za ruki, i vdrug ya pochuvstvoval ili mne pokazalos', ili uvidel vnutrennim zreniem, chto betonnaya poverhnost' mola pronositsya podo mnoyu, kak vzletnaya polosa aerodroma, i ya, raspraviv ruki kryl'yami, otryvayus' ot nee i v breyushchem polete krugom pronoshus' nad vodoj. U menya iz gorla hlynul vostorzhennyj vydoh. YA rasskazal Ol'ge ob etom minut cherez dvadcat'. A kogda my vernulis' na dachu, i ona naklonilas', chtoby pogladit' vybezhavshego k nam Stepku, u nee nachalos'... YA begal na vokzal za taksi, Feliks nevozmutimo kuril i ulybalsya - "Nichego, nichego, rodit tvoya baba, nikuda ne denetsya. Paren' budet, po vsemu vidno. Na obratnom puti beri butylku, a to my s Sanej davno ne vypivali". I Molodcov stoyal ryadom, druzhelyubno ulybayas' i gotovyj pomoch', sluchis' nuzhda. 6 oktyabrya 1984g. Dezhuryu v OTH. Subbota. Gusi proleteli staej. Pochemu-to leteli na Sever. Kakie-nibud' severnye gusi? Ili tak im i polozheno? Ne znayu. Sprosil Maksimku, kem on hochet stat', kogda vyrastet, i on otvetil: "Papoj". Mne bylo priyatno. - CHto zhe ty budesh' delat'? - Kurit'. Pechatat' na mashinke, pisat'. Raznye drugie dela delat'. Zatem vyyasnilos', chto u nego tozhe budut svoi detki, 8 chelovek. Mal'chiki budut letchikami i moryakami, a devochki - uchitelyami. - A gde zhe ty ih voz'mesh'? - sprosili my s Ol'goj. - Ved' ty govorish', chto zheny u tebya ne budet. - A v yasel'kah. Gde zhe eshche... Tretij raz pishu rasskaz pro Belova. Prakticheski zanovo kazhdyj raz. Izmuchilsya sam i zamuchil syuzhet. No dodelat' neobhodimo. Rasskaz po ob容mu pereros v korotkuyu povest'. CHto poluchitsya - ne znayu. Izvestnomu v proshlom vrataryu L'vu YAshinu otrezali v YUgoslavii nogu. YUgoslavy tol'ko i delayut, chto otrezayut velikim lyudyam nogi. Snachala svoemu prezidentu I. Broz Tito. Teper' - YAshinu. Ni za chto ne poedu v YUgoslaviyu. Valera Surov kak-to skazal, chto horoshij pisatel' daet gosudarstvu pribyli, chto tvoj zavod. A trebuetsya emu lish' stol, stul, ruchka i stopka bumagi. Vyruchka ot prodazhi knig ves'ma prilichnaya. YA zametil, chto esli geroi kinokomedii mnogo smeyutsya, to v zale - skuka. CHem bol'she smeyutsya geroi, tem men'she smeyutsya zriteli. Na ekrane: "Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!", a ya sizhu, i mne toshno. Takim byl fil'm "Brelok s sekretom" po TV. 14 oktyabrya 1984g. Zelenogorsk. Vchera naladil pechku, zatopil, i v dome srazu stalo uyutnej. Lyublyu oktyabr'. Vecherom pisal. Napisal epizod na tri stranicy. Idet tugo. Vozmozhno, ottogo, chto syuzhet ya zadal zaranee. Vot geroi i soprotivlyayutsya. |kspromta pochti net. Idet 46 str. "|k, kak zakrutilo!", - podumal Belov. I to pravda: eshche vchera on byl svobodnym chelovekom, a segodnya... Takaya konstrukciya vpolne na urovne. Mysli geroya + oposredovannyj vnutrennij monolog. Mal'chik u nochnogo kostra - epizod. 15 noyabrya 1984g. Dezh. v OTH. Kak ya zhivu? Nichego zhivu, po-raznomu. Rejgana vot pereizbrali na vtoroj srok prezidentom. Indiru Gandi ubili. Menya prinyali v masterskuyu molodoj prozy pri Leningradskom Soyuze pisatelej, i ya uspel s etimi rebyatami vypit' i priglasit' ih v gosti. Raznye tam rebyata. Boris Natanovich Strugackij vzyal menya v svoj seminar, prochitav moyu pervuyu povest' "Fenomen Krikushina". Pridetsya otbyvat' fantasticheskij nomer, kol' zapisali v fantasty. Vprochem, "SHut" tozhe s fantasticheskimi dopushcheniyami, i Strugackij, kak ya ponyal, vovse ne storonnik odnih tol'ko kosmicheskih epopej i zvezdoletnyh dekoracij. Rebyata v seminare raznye, glyadish', prizhivus' i ya. Zanovo napisal rasskaz (ili povest'?) pro Belova. Nazvaniya poka ne pridumal. Ploho chto-to pishetsya. Ne poluchaetsya. Sejchas pishu rasskaz "|tazhi" (ili "Sluchaj s Evsyukovym"?). Ostanovilsya na 13-j stranice, perechital i ogorchilsya. Ponimayu, chto eto eksperiment, no vse ravno - daleko do bleska. "SHut" lezhit v stole v ozhidanii peredelki. Budu menyat' ego kardinal'no. Vvedu Feliksa, kak odnogo iz glavnyh personazhej, i on dolzhen postavit' vseh geroev i situaciyu na ushi. S sestroj Nadezhdoj peresekat'sya neohota: nadoeli ee milicejskie voprosy - kak ya sebya vedu i pochemu u Ol'gi, yakoby, grustnyj golos po telefonu. Do sih por ne zabudu ee letnij razgon na dache, kogda ona ustroila nam s YUrkoj golovomojku za vypivku. YUrka togda prizhal ushi, sdelalsya men'she rostom i delal uspokaivayushchie zhesty rukami: "Nadezha, Nadezha, my po chut'-chut'... My zhe ne p'yanye!.." A Sanya podmigival nam u nee iz-za spiny i nezametno razvodil rukami - vidite, mol, muzhiki, kakoe cunami! Predstavlyaete, kak mne dostaetsya! Odnim slovom - siguranca, gotovyj milicioner! Tak vot i zhivu. Tolstogo chital - filosofsko-religioznye stat'i s yatyami, izdanie Marksa, Ol'gino pridanoe, nasledstvo ot ee babushki. Horoshie stat'i. Drugoj Tolstoj mne predstal. Osobenno pro grehi i soblazny horosho napisano - detal'nejshaya klassifikaciya, na vse sluchai zhizni. |to v ego stat'yah: "Uchenie Gospoda, prepodannoe narodam dvenadcat'yu apostolami" i "Hristianskoe uchenie". Koe-chto ponimat' nachinayu v zhizni posle etih statej. I pochemu Sinod otluchil ego ot Cerkvi? "243. Pervyj i samyj obychnyj soblazn, kotoryj zahvatyvaet cheloveka, est' soblazn lichnyj, soblazn prigotovleniya k zhizni, vmesto samoj zhizni. Esli chelovek ne sam pridumyvaet eto opravdanie greham, to on vsegda najdet eto opravdanie, uzhe vpered pridumannoe lyud'mi, zhivshimi prezhde nego. 244. Teper' mne mozhno na vremya otstupit' ot togo, chto dolzhno i chego trebuet moya duhovnaya priroda, potomu chto ya ne gotov, - govorit sebe chelovek. - A vot ya prigotovlyus', nastupit vremya, i togda ya nachnu zhit' uzhe vpolne soobrazno so svoej sovest'yu. 245. Lozh' etogo soblazna sostoit v tom, chto chelovek otstupaet ot zhizni v nastoyashchem, odnoj dejstvitel'noj zhizni, i perenosit ee v budushchee, togda kak budushchee ne prinadlezhit cheloveku. .................................................................................................................... 249. Dlya togo, chtoby ne podpast' etomu soblaznu, chelovek dolzhen ponimat' i pomnit', chto gotovit'sya nekogda, chto on dolzhen zhit' luchshim obrazom sejchas, takoj, kakoj on est'". Velikij byl muzhik. Hochu vvesti etu temu v "SHuta". P'yu redko. Bol'she dvuh mesyacev ne pil, a pered Noyabr'skimi vypil i propil okolo 50 rublej. Obeshchali otdat' kompan'ony, no poka ne speshat. A-a, ne v den'gah schast'e. Trevozhno v mire. Rejgan, sobaka, zayavil, chto nachinaetsya reshayushchij moment v shvatke s kommunizmom, Armageddon, deskat', blizok. Maksimka rastet, zadaet nedetskie voprosy pro den'gi, nachal'nik li ya i t. p. V dnevnik stal pisat' bez osobogo zhelaniya. Pochemu? ZHivu kakimi-to ryvkami. No rabotayu pochti ezhednevno. Vernee - ezhenoshchno. A poluchaetsya ploho. Tak vot i zhivu. Ne begal uzhe dnej 20. Potomu chto dzhemper s dyrkami na loktyah. Prichina eto ili povod? Ne znayu. Skoree vsego, povod. Gatchinskie dal' i gryaz' nadoeli. Budu iskat' rabotu v Leningrade. Rodstvenniki, pohozhe, uspokoilis', chto ya takoj neputevyj, i ne dergayut rassprosami o prodolzhenii kar'ery. Dazhe teshcha molchit. 19 dekabrya 1984g. Dezh. v OTH. V subbotu ezdili s Ol'goj v Zelenogorsk. Sgrebali list, ukryvali tyul'pany i anyutiny glazki. Nado gotovit'sya k zime. Smotreli s Ol'goj fil'm "Bereg". YA nazval ego krasivymi slajdami k romanu. Na bol'shee on ne tyanet. Hotya uveren, chto v pechati hvalit' ego budut, t.k. roman udostoen Gospremii, i Bondarev sejchas v favore. Pishu "|tazhi" i po kuskam chitayu ZHil'covu po telefonu. Emu nravitsya. Mne ne ochen'. Sejchas moj geroj na 4-om etazhe, otdyhaet. Sidit, bedolaga, na chuzhom balkone v trenirovochnyh shtanah i majke. Ostalsya poslednij ryvok do svoej kvartiry. I temno na ulice, i syro, i vetreno. I obnaruzhit' sebya nel'zya. Pechatayu srazu na mashinke - eto vpervye. Soznatel'no ispol'zuyu dlinnye slozhnosochinennye predlozheniya i zamyslovatye oboroty - eksperimentiruyu. Pishu v tret'em lice. Zashel voditel', byvshij zek, i povedal narodnoe sredstvo ot klopov: posadit' lyagushku v banku i zakryt' marlej. Klopy takogo sosedstva pochemu-to ne vynosyat i osvobozhdayut zhilploshchad'. On zhe rasskazal pritchu. Cygan, otpravlyaya dochku s kuvshinom za molokom, hleshchet ee knutom: "Poprobuj tol'ko moloko prolit' ili kuvshin razbit'!" - prigovarivaet on. - Zachem zhe ty ee b'esh'? - vstupaetsya za devochku sosed. - Ona eshche ne razbila i ne prolila! - |-e-e, - otmahivaetsya cygan. - Kogda razob'et, pozdno budet. 21 noyabrya 1984g. Kakoj-to gad v neustanovlennoj kvartire nashej lestnicy igraet vecherami na flejte. A mozhet, i na dudochke. Ne isklyucheno, chto i na pastush'em rozhke. Ili zhalejke. I tosklivo igraet, zaunyvno. Mozhet, on dressiruet kobru?.. Vchera pozdno noch'yu zakonchil "|tazhi". Sokrashchat' i pravit'! K "SHutu": "YA iz kozhi von lezu, a vy mne prerogativy stavite". Klyanus'! On tak i skazal - prerogativy stavite. 22 noyabrya 1984g. "Zenit" - chempion